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LỜI GIỚI THIỆU 
TENZIN PALMO và  

CUỘC SUY TẦM CHÂN LÝ

Dianne Perry, (sau này được biết đến qua pháp 
danh Tây Tạng của cô là Tenzin Palmo) là một vị ni cô 
người Anh đầu tiên, đã ẩn cư thiền định suốt 12 năm 
trong một hang động cao 12.300 bộ trên dãy Hy Mã Lạp 
Sơn, cách ngăn khỏi thế giới trần tục bởi những rặng 
núi phủ đầy tuyết trắng quanh năm.

Tenzin Palmo đã sống một mình và tu tập trong 
động tuyết này. Cô đã chạm trán với những thú rừng 
hoang dã, đã vượt qua những cơn lạnh khủng khiếp, 
những cái đói giết người, và những trận bão tuyết kinh 
hồn; cô tự trồng lấy thực phẩm và ngủ ngồi trong cái 
hộp gỗ rộng cỡ 3 bộ vuông (theo truyền thống Tây Tạng, 
các vị tu sĩ đều tọa thiền trong một cái hộp gỗ như vậy). 
Cô không bao giò ngủ nằm. Mục đích của Tenzin Palmo 
là chứng đạo trong hình tướng một người nữ.
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Sanh vào năm 1943, Tenzin Palmo lớn lên ở trung 
tâm khu London's East End. Cô là con gái một người 
bán cá. Khi còn bé, Tenzin Palmo đã thích sống lặng 
lẽ một mình. Cô đã tìm hiểu nghiên cứu các tôn giáo 
phương Đông và khát khao được giác ngộ chân lý.

Năm 20 tuổi, thể theo tiếng gọi tâm linh, Tenzin 
Palmo đã bỏ việc làm tại thư viện và đáp tàu đi Ấn Độ.

Năm 1964, sau ba tuần lễ diện kiến và học hỏi với 
một vị đạo sư, Tenzin Palmo đã trở thành vị ni cô Tây 
Phương đầu tiên xuất gia tại Ấn Độ. Cô sống trong một 
tu viện Phật Giáo Tây Tạng và cũng là người phụ nữ 
duy nhất trong số hàng trăm tăng sĩ. Do đó, cô đã kinh 
nghiệm sự đối xử cách biệt đối với hàng nữ tu. Cô đơn 
và đau khổ, cô đã thề nguyện sẽ chứng đạo trong hình 
tướng một người nữ, dù phải trải qua vô lượng số kiếp.

Với tư tưởng đó, năm 1970, cô bắt đầu cuộc sống độc 
cư tại một nơi tĩnh mịch vắng vẻ; và 3 năm sau, cô tìm 
đến một động tuyết cao chót vót trên dãy Hy Mã Lạp 
Sơn để ẩn cư thiền định.

Năm 1988, cô rời khỏi động Tuyết Sơn với ý định 
sẽ thành lập một nữ tu viện ở miền Bắc Ấn để giúp cho 
các phụ nữ khác đạt tới cảnh giới giác ngộ. Từ lúc bắt 
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đầu sống đời ẩn sĩ chỉ với 80 Anh kim một năm, Tenzin 
Palmo đã trở thành một người nổi tiếng với những cuộc 
du thuyết toàn cầu; và tổ chức quyên góp xây nữ tu viện 
của cô càng lúc càng hoạt động sôi nổi. Tenzin Palmo đã 
đến với cuộc đời này, rời bỏ nó, và rồi lại trở về một lần 
nữa để giúp đỡ mọi người.

Tenzin Palmo đã kể lại cuộc sống ẩn cư của cô cho 
Vickie Mackenzie với tất cả lòng nhiệt thành cởi mở. Cô 
nói về những trở ngại, gian nan cô đã vượt qua, những 
thôi thúc thử thách mãnh liệt, và những xúc cảm tâm 
linh mà cô đã chứng nghiệm. Cô cũng có đủ can đảm 
để trung thực diễn tả những dằng co khắc khoải mâu 
thuẫn giữa tình yêu trai gái và tiếng gọi nội tâm đầy 
ân sủng.

"Trong Động Tuyết Sơn" là một kiệt tác phẩm diễn 
tả sự can đảm, khí phách, và trí tuệ của một vị ni cô Tây 
Phương đầu tiên đầ đối phó và vượt qua một cách dũng 
mãnh những chướng ngại thiên nhiên; cũng như sinh lý 
và tâm lý để đạt tới cảnh giới giác ngộ giải thoát.

Qua những sự kiện và kinh nghiệm chứng đạt của 
cô, Tenzin Palmo đã chứng tỏ cho chúng ta thấy cô là 
một nữ anh hùng của thời đại chúng ta,một ngọn đuốc 
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sáng đốt cháy hàng rào cản ngăn bước tiến của giới phụ 
nữ, và san bằng mọi ranh giới phân chia cách biệt giữa 
người và người, giữa nam và nữ từ ngàn xưa cho đến 
tận thế kỷ 20 này.

Vickie Mackenzie
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CHƯƠNG I: CUỘC GẶP GỠ

Tôi nhớ lại lần hội ngộ đầu tiên với Tenzin Palmo 
tại Pomaia, một thành phố nhỏ của Ý nằm giữa những 
ngọn đồi hùng vĩ của Tuscany khoảng một giờ đường lái 
xe từ Pisa.

Đó là một buổi xế trưa mùa hè và không khí ngột 
ngạt hơi nóng và mùi nhựa thông. - đó, chúng ta thấy 
những tòa lâu đài một thời nguy nga tráng lệ với những 
bức tường chạm trổ tinh xảo, những cửa cái có vòm cao, 
mái nhà kiểu tháp nhọn lấp lánh phản chiếu ánh mặt 
trời tháng Tám, và chỉ có tiếng côn trùng rỉ rả phá tan 
bầu tĩnh lặng của buổi trưa hè. Nhưng chỉ độ vài giờ 
nữa thôi, cuộc sống dưới phố kia sẽ náo nhiệt ồn ào vào 
buổi tối. Những cửa tiệm bán thực phẩm, giầy dép, 
bánh ngọt, và bia rượu sẽ mở cửa đón khách; và bọn 
đàn ông sẽ tụm năm tụm ba tán dóc đủ mọi chuyện từ 
chính trị, kinh tế, đến những hoạt động của các tổ chức 
phe nhóm địa phương. Tuy nhiên, lần đó, nét lộng lẫy 
gợi cảm nồng nàn của xứ Ý, nơi mà thiên hạ đua chen 
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nhau hưởng thụ dục lạc, đã phải nhường bước cho ánh 
sáng thế giới nội tâm của Tenzin Palmo.

Lần đầu tiên, tôi gặp Tenzin Palmo khi cô đang 
đứng dưới bóng các cây cổ thụ trong một tòa lâu đài. 
Đó là một phụ nữ mảnh khảnh vào độ tuổi trung niên, 
với làn da trắng và lưng hơi khòm. Cô mặc áo nữ tu Tây 
Tạng mầu đỏ xậm và tóc cạo sát đầu. Đứng vây quanh 
cô là một đám đông phụ nữ. Chúng ta có thể thấy đó là 
một buổi nói chuyện rất hào hứng, và bầu không khí rất 
thân mật, cởi mở. Đúng ra thì họ không được phép nói 
chuyện như vậy; tuy nhiên, sau cả một tháng trời tu học 
giáo lý và thực tập thiền định, thì buổi nói chuyện ngoại 
lệ đó cũng là điều tất yếu thôi.

Tôi và khoảng 50 người nữa cũng tham dự vào buổi 
nói chuyện đó. Những sinh hoạt hào hứng ngoại lệ như 
thế đã trở thành quen thuộc nhưng quan trọng đối với 
tôi, sau khi tôi gặp các vị Lạt Ma ở Nepal từ năm 1976 
trở về trước và khám phá ra tính chất đặc biệt phong 
phú trong những thông điệp của các ngài. Vì thế, những 
buổi nói chuyện sống động như tôi đang chứng kiến đây, 
là một phương pháp thư giãn xả hơi sau những giờ dài 
ngồi kiết già thiền định hay lắng nghe các vị tu sĩ trùng 
tuyên lại lời dạy của Đức Phật.
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Tối hôm đó, mọi người quây quần ăn uống ngoài 
trời. Một người đàn ông ngồi bên cạnh, thì thầm vào tai 
tôi, và chỉ vào Tenzin khiến tôi đặc biệt chú ý. Tenzin 
Palmo lúc đó đang ngồi ở bàn ăn bên kia và nói chuyện 
vui vẻ, hăng say với đám đông vây quanh cô.

- "Đó là Tenzin Palmo, một phụ nữ Anh Quốc đã 
sống 12 năm trong một hang động cao hơn 12.000 bộ 
trong dãy Hy Mã Lạp Sơn đó. Cô ta sống một mình ở đó 
và vừa mới rời khỏi động tuyết."

Bây giờ, sự chú ý của tôi đối với Tenzin Palmo không 
còn là một sự tò mò nữa, mà là một sự chú tâm đặc biệt.

Nhiều năm qua, tôi đã đọc, đã nghe về những nhân 
vật kỳ đặc - những bậc đạo sư du già ở Tây Tạng, Ấn 
Độ hay Trung Hoa. Những bậc đại nhân này đã lìa bỏ 
những tiện nghi sung mãn vật chất của đời sống con 
người để ẩn cư thiền định tại những núi rừng hoang 
vu tĩnh mịch hết năm này qua năm khác. Con đường 
của họ đi thật khó khăn và cô độc làm sao! Hoàn toàn 
cô đơn, trên người chỉ có một tấm vải thô hay một chiếc 
áo mỏng manh, họ dấn thân vào cuộc chiến đấu với bản 
thân và những cơn đói lạnh khủng khiếp ghê hồn. Thân 
họ chỉ còn da bọc xương, râu tóc họ mọc xồm xoàm rậm 
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rạp đến tận lưng. Họ đối diện với thú rừng hung dữ và 
những tên cướp của giết người không gớm tay. Những 
tên cướp này không có lương tâm, không có một chút 
tình nhân loại. Chúng không cần biết đó chỉ là những vị 
đạo sĩ vô sản; khi không tìm thấy được một vật gì, chúng 
đánh đập dã man các vị đạo sĩ này không chút nương 
tay, có khi gần chết. Tuy nhiên, những khổ sở đau đớn 
của ngoại cảnh không làm cho các đạo sĩ này nao núng 
lùi bước; cũng không thể nào so sánh với những chướng 
ngại nội tâm mà các đạo sĩ cần phải vượt qua để đạt 
tới giác ngộ giải thoát. Những lớp sóng ngầm độc hại 
của nội tâm như sân hận, chấp thủ, tham luyến... v.v... 
sẵn sàng trổi dạy và trào dâng úp chụp lấy họ không 
biết lúc nào. Họ phải vượt qua tất cả - và ngay cả khi 
chiến thắng chúng thì các vị đạo sĩ này cũng phải dẹp 
tan sự phấn chấn hứng khởi đó thì mới có thể gọi là Vô 
Ngã được.

Cảnh giới giải thoát đó rộng rãi thênh thang, vượt 
qua biên giới nhị nguyên - không Ngã - không Nhân - 
Đó là cảnh giới thanh bình an lạc tối thượng, không có 
gì so sánh được. Đó là trạng thái tinh thần sung mãn 
cao nhứt mà con người có thể chứng được nếu muốn.
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Tôi đã đọc, đã nghe; nhưng hôm nay, tại Pomaia Ý 
đại Lợi, tôi đã gặp, đã chứng kiến một con người thực sự 
chứ không phải trong huyền thoại truyền thuyết; một 
con người bằng xương bằng thịt đang ngồi trước mặt tôi 
- và hơn thế nữa, đó không phải là một đạo sĩ người Á 
Đông, mà là một phụ nữ Tây Phương tân tiến thời đại. 
Một phụ nữ Tây Phương thời đại ! 

Đầu óc tôi quay mòng mòng với hàng trăm câu hỏi. 
Cái gì đã xui khiến người phụ nữ Anh này rời bỏ được 
những tiện nghi văn minh vật chất để rút vào độc cư 
thiền định nơi núi thẳm rừng sâu như vậy? Làm sao cô 
có thể sống sót qua những cơn gió lộng bão tuyết kinh 
hồn? Cô ăn gì, tắm làm sao, ngủ thế nào, và không có cả 
điện thoại nữa? (đời sống người Tây Phương gắn liền với 
máy điện thoại; không có nó, họ cảm thấy thiếu thốn, có 
thể chết đi được). Làm sao cô có thể tồn tại khi không 
có một chút hơi ấm của tình người, của một người bạn 
đồng hành qua nhiều năm như vậy? Cô đã chứng đạt 
được gì? Và, tò mò hơn nữa, làm sao cô có thể chịu đựng 
nổi sự cô đơn và im lặng tuyệt đối giữa cảnh núi tuyết 
lạnh lùng hoang vắng, khi chính cô xuất thân từ một 
hoàn cảnh tương đối tốt đẹp? 
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Nhưng tất cả sự tò mò nóng nảy đó của tôi đã vội 
nhường bước cho lòng kính trọng pha lẫn sự ngạc nhiên 
đối với một người phụ nữ đã can đảm kiên trì phiêu lưu 
đến một nơi chốn mà tôi chưa hề biết và cũng không thể 
tưởng tượng ra được. Sự khao khát tìm cầu chân lý của 
cô, hoàn toàn khác tôi, đã đẩy cô vượt qua những khóa 
tu tập bình thường để dấn thân vào một cuộc chiến đầy 
cam go và thử thách, cốt làm sao vượt qua khỏi sanh tử 
luân hồi.

"Nhập Thất", theo kiến thức nông cạn của tôi, là 
một việc làm lâu dài đòi hỏi tánh bền bỉ chịu đựng ngày 
này qua ngày khác; những thời khóa tu tập, tụng kinh, 
ngồi thiền, niệm chú, v.v... cứ lập đi lập lại dài vô tận; 
hay đối phó với những khủng hoảng dao động tâm lý 
chợt đến, chợt đi, khuấy phá nội tâm hành giả - và hành 
giả phải kiên trì, tin tưởng, can đảm đi đến cuối con 
đường mình đã chọn.

Ngày hôm sau, tôi lại gặp cô ta ở ngoài vườn, và chỉ 
ngồi một mình. Thấy có cơ hội, tôi tiến lại gần. Không 
biết cô có chịu tiếp chuyện với tôi không? Nhưng nụ cười 
rộng mở, nét mặt khả ái của cô, và đôi mắt xanh trong 
sáng đã thúc giục tôi tiến bước. Từ người cô tỏa ra một 
sự bình an, hoan hỷ, tự tại, và thản nhiên; nhưng tính 
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chất nổi bật nhất của cô là sự tinh khiết trong sáng 
hoàn toàn không chút vẩn đục của thân tâm.
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CHƯƠNG II: NƠI KHÔNG THÍCH HỢP

Tenzin Palmo sinh ra tại căn nhà truyền thống lịch 
sử Woolmers Park ở Hertfordshire. Đúng ra đó là một 
thư viện nổi tiếng. Không phải vì Tenzin thuộc dòng dõi 
qúy tộc nên cô được sanh ra ở đó; mà bởi vì đúng vào 
ngày sanh của cô 30 tháng 6 năm 1943, nhà độc tài Đức 
quốc xã Hitler Luftwaffe đã tấn công Luân Đôn trong 
trận Đệ Nhị Thế Chiến. Những bệnh viện đều trở thành 
hầm trú ẩn, cứu thương, và tạm cư.

Khi mới sanh ra, Tenzin trông rất xấu xí, không 
có tóc, không có lông mi, và cả móng tay nữa; nhưng 
người mẹ vẫn cưng yêu đứa bé gái và âu yếm đặt tên 
con là Diane.

Tenzin lớn lên trong cửa tiệm bán cá của gia đình 
số 72 đường Old Bethnal Green Road, khu London East 
End. Ngày nay, khu phố này không còn nữa; nhưng vào 
thập niên 40, khu phố này rất đông đúc, chật hẹp, và 
ám khói.
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Tenzin kể lại: "Từ bé, tôi đã có cảm giác rất mạnh 
mẽ là nơi này không thích hợp với tôi. Ngay bây giờ, tôi 
vẫn có các cảm giác là Anh Quốc không phải là đất sống 
của tôi."

Cha của Tenzin, ông George Perry, là chủ của cửa 
hàng bán cá. Ông là một người nhỏ con, và lớn hơn vợ 
ông đến 20 tuổi; vì thế, ông rất cưng chìu vợ con. Ông 
hay lui tới những trường đua ngựa, nuôi chó, và các nhà 
hát kịch.

Năm Đại Thế Chiến thứ I, ông gia nhập quân đội, 
và khi tàn chiến tranh, ông trở về với căn bịnh viêm phế 
quản nặng. Làm việc trong cửa hàng bán cá vừa ướt vừa 
lạnh, căn bệnh quái ác đó đã tàn phá cơ thể ông và ông 
đã chết lúc 57 tuổi khi Tenzin chỉ mới lên 2. Tenzin kể 
lại rằng:

- "Thật đau buồn vì tôi không biết gì về cha tôi; 
nhưng tôi nghe nói lại rằng ông là một người rất tử tế 
và dễ thương. Tôi nhớ là người ta nói rằng mẹ tôi trẻ 
hơn cha tôi đến 20 tuổi, và bà thường đi khiêu vũ với các 
bạn nhẩy của bà. Cha tôi luôn khuyến khích mẹ tôi vui 
hưởng tuổi xuân của bà. Ông thường dọn đồ ăn sẵn để 
dành cho bà mỗi lần bà đi chơi khuya về. Tôi biết là cha 
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tôi rất muốn có đứa con gái vì ông đã có hai đứa con trai 
với người vợ trước. Nhưng đối với tôi, ông chỉ còn trong 
tấm ảnh mà thôi."

Khi cha của Tenzin mất, mẹ của Tenzin, bà Lee 
Perry, một người nội trợ, phải vất vả lắm mới nuôi nổi 
hai con, Tenzin và anh trai của cô, Mervyn lớn hơn cô 
6 tuổi.

Mẹ của Tenzin là một phụ nữ vui tánh, lạc quan, 
phóng khoáng, và giúp đỡ Tenzin trong mọi hoàn cảnh 
suốt cả cuộc đời bà. Họ rất thương yêu và gần gũi nhau.

- "Mẹ tôi thật đáng yêu. Tôi vô cùng tôn trọng bà." 
Tenzin nói. "Mẹ tôi đã làm việc rất vất vả và luôn luôn 
để ý đến ý kiến hay tư tưởng mới lạ. Bà là người có 
đầu óc tân tiến, cởi mở. Khi bà gặp cha tôi, ông đã sống 
ly thân nhưng chưa ly dị. Mẹ tôi không cho điều đó là 
quan trọng và đã sống với cha tôi và có 2 con với ông.

Thời bấy giờ, việc một ngườI phụ nữ lấy một người 
đàn ông chưa ly dị vợ là một sự kiện khó chấp nhận. 
Nhưng đến khi cha tôi ly dị người vợ trước rồi, mẹ tôi 
cũng không công khai kết hôn với ông; vì bà thích tự do 
và độc lập của riêng mình."
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Gia đình Tenzin không sung túc cho lắm; vì sau khi 
cha cô qua đời, mẹ cô không biết quản lý cửa hàng cá 
nên bị người anh họ gạt sạch tiền. Nợ nần ngập lụt đầu, 
mẹ Tenzin phải làm việc cật lực ngày đêm mới xoay sở 
nổi qua ngày và trả nợ. Mặc dù mất cha và sống thiếu 
thốn như vậy, anh em Tenzin vẫn vui vẻ an ổn trong tình 
thương của mẹ và tuổi thơ anh em họ êm đềm trôi qua.

Cô học rất giỏi, nhất là về môn Anh văn, Lịch sử, 
và những môn trắc nghiệm tâm lý hay trí thông minh; 
nhưng cô kể lại rằng cô vẫn không thích thú các môn 
học này bởi vì cô biết chúng không ích lợi gì cho mục 
đích cô đã chọn.

Mẹ của Tenzin, bà Lee Perry, là một người sùng đạo 
và rất tin về thuyết linh hồn có thực sau khi chết.

Hàng tuần vào tối thứ tư, lúc 8 giờ, những người 
hàng xóm thưỡng tụ tập tại nhà của Tenzin để cầu cơ 
gọi hồn. Cô kể lại:

- "Chúng tôi thường ngồi quanh một cái bàn tròn 
bằng gỗ rất nặng, và người ngồi ở giữa sẽ là người cầm 
cơ để chuyển đạt lại những gì người chết nói. Tôi nhớ có 
một đêm nọ, mẹ tôi đùa nói là những người chết không 
có sức mạnh đâu và họ đánh cá với nhau xem ai thắng. 
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Họ mời bà chủ tiệm tạp hóa rất nặng ký ngồi lên bàn và 
họ yêu cầu người chết nhấc bàn lên. Thật dễ sợ, cái bàn 
gỗ nặng nề và người phụ nữ mập mạp đó như được bàn 
tay vô hình nào đó nhấc bổng lên một cách nhẹ nhàng 
và từ từ di động xung quanh căn phòng."

Từ những buổi cầu cơ đó, mẹ con chúng tôi thường 
nói chuyện với nhau về thế giới vô hình bên kia. Có 
nhiều người sợ không dám nói, thâm chí không dám 
nghĩ đến cái "Chết"; nhưng đối với chúng tôi, "Chết" là 
một cái gì tự nhiên và tất yếu sẽ xảy đến cho mọi người.

Dù lớn lên trong một môi trường ồn ào, náo nhiệt 
của dân cư vùng đông Luân Đôn với bản tánh dí dỏm, 
khôi hài của họ; và dù ngay cả khu East End là một thị 
trấn đáng yêu, dễ sống, Tenzin Palmo, ngay từ hồi còn 
bé, đã là một cô bé thích sống yên tĩnh và đầy nội tâm. 
Tenzin cũng có bạn nhưng không hề dẫn bạn về nhà 
chơi. Cô nói: "Tôi không bao giờ quan tâm về chuyện 
bạn bè cả. Tôi biết có một cái gì khác mà tôi cần phải 
làm hơn. Tôi chỉ thích ngồi yên lặng và đọc sách. Tôi 
nhớ là các thầy giáo của tôi thường cho tôi mượn sách. 
Các bạn tôi thì không bao giờ được như vậy."



https://thuviensach.vn

Chương Ii: Nơi Không Thích Hợp

23

Tenzin rất chú tâm đến những gì liên quan đến 
phương Đông, mặc dầu lúc bấy giờ, đối với người dân 
Anh và gia đình Tenzin, Đông Phương là một cái gì 
hoàn toàn xa lạ.

- "Tôi đã bỏ nhiều thì giờ một mình ngồi vẽ các cô 
gái Nhật Bản duyên dáng xinh tươi trong tà áo kimono. 
Tôi còn nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt tôi đã vẽ họ. Khi 
người Trung Hoa đầu tiên đến khu vực West End mở 
tiệm ăn, tôi đã năn nỉ mẹ tôi dẫn tôi đến đó để xem 
mặt mũi người phương Đông thế nào." Và cô nói rằng: 
"Nhất là đối với giới nữ tu và tông phái Thiền, tôi cảm 
thấy có một cái gì hấp dẫn, lôi cuốn tôi không thể giải 
thích được.

"Tôi rất thích các dòng tu kín. Nếp sống khổ hạnh, 
giản dị, những buổi cầu nguyện không dứt, và lời thề 
dâng trọn đời cho hạnh phúc mọi người, thực sự làm tôi 
rung động và ngưỡng mộ. Có lần một người bán hàng 
thực phẩm đã hỏi tôi sau cùng muốn làm gì, tôi trả lời 
không do dự "Làm nữ tu". Bà ta phá lên cười và nói rằng 
tôi sẽ đổi ý khi tôi lớn lên. Tôi nghĩ thầm "Bà lầm rồi"; 
nhưng lúc đó, tôi không hiểu là tôi muốn trở thành nữ 
tu tôn giáo nào."
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Còn vài sự kiện khác thường nữa như Tenzin Palmo 
luôn luôn nghĩ là mình đã sanh lầm làm con gái. "Người 
lớn nói với tôi rằng thân thể con người sẽ thay đổi khi 
họ trưởng thành, và tôi rất thích thú khi suy tưởng tôi 
sẽ thành con trai khi tôi lớn lên."

Ngay từ tấm bé, Tenzin là một đứa trẻ yếu đuối, 
ốm đau luôn. Cô sanh ra đã bị dị dạng; xương sống bị 
vặn vẹo về phía trái và do đó, cả cơ thể lệch hẳn đi, 
không ngay thẳng. Năm cô độ vài tháng tuổi, cô bị viêm 
màng não, nằm bịnh viện chữa khỏi độ ít lâu, sau lại bị 
đau lại.

Cứ vài tháng, cô lại vào nhà thương chữa trị; một 
tuần độ 3, 4 lần đi điều trị dược liệu pháp.

Tenzin ốm yếu bịnh hoạn luôn đến nỗi nhà trường 
tài trợ cho cô bé được đi dưỡng bịnh ở một vùng ven biển 
để dưỡng sức.

- "Không một ai có thể tìm ra nguyên do xác đáng, 
nhưng cứ một năm độ 2, 3 lần, tôi lại bị những cơn sốt 
cao độ quật ngã và chứng bịnh đau đầu kinh khủng lại 
hành hạ tôi kịch liệt. Sau này, khi lớn lên, tôi tự biết đó 
là quả báo của những kiếp trước của tôi, bởi vì những 
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căn bịnh đó từ từ biến mất theo thời gian và nhất là tôi 
không hề bị bịnh nặng lúc tôi ở trong động tuyết."
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CHƯƠNG III: BUỔI BÌNH MINH

Tenzin kể: 

- "Khi tôi tìm hiểu về Ấn Độ giáo, tôi nhận thấy 
đạo giáo nầy chủ trương về "Thần Ngã" (Atman) nhiều 
quá. Phật giáo, trái lạí chủ trương "Vô Ngã". Đối với tôi, 
danh từ Vô Ngã đó hàm chứa một sự tự do tuyệt đối vô 
cùng. Cuối cùng, tôi đã tìm được cho tôi một tôn giáo, 
một con đường tâm linh tuyệt vời để đi theo."

Quyển sách "The Mind Unshaken" đã thay đổi đời 
tôi hoàn toàn. Tôi nhớ lại ba ngày sau khi đọc xong 
quyển sách; vừa đi đến sở làm, tôi vừa suy nghĩ "Tôi đã 
là Phật tử được bao lâu rồi. Ba ngày thôi sao? Không, tôi 
đã là Phật tử từ vô lượng kiếp rồi vậy.

"Một khi đã thấy con đường mình phải đi, Tenzin 
Palmo không bỏ lỡ cơ hội để đi đến đích. Cô nói "Khi bạn 
muốn làm gì, bạn phải làm ngay, đừng phí phạm thì 
giờ." Đó là tiêu chuẩn sống của Tenzin.
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Nhưng đó không phải là chuyện dễ dàng thực hiện 
ở Anh quốc, nhất là vào thập niên 60.

Ngày nay, Phật giáo đã lan rộng khắp năm châu; 
hàng trăm thiền viện mọc lên như nấm và tài liệu nhan 
nhãn khắp nơi; người ta tìm hiểu Phật giáo dễ dàng 
- nhưng vào những năm 60, thì quả là một việc rất 
khó khăn.

- "Tôi luôn luôn nhớ trong lòng là Đạo Phật dạy con 
người phải nên diệt dục - nghĩa là diệt trừ bớt những 
ham muốn thô thiển, thấp hèn - vì thế, tôi đã dẹp bỏ 
hết quần áo và chỉ mặc một lọai áo dài mầu vàng, một 
chiếc thắt lưng và mang vớ đen. Tôi không trang điểm, 
và không hẹn hò với đám thanh niên nữa. Tôi cố gắng 
hết sức để diệt trừ những ham muốn bình thường của 
một con người."

Ít lâu sau, Tenzin khám phá được một hiệp hội Phật 
giáo ở Eccleston Square, do ngài Chánh Án Christmas 
Humphreys sáng lập vào năm 1924.

Humphreys là người đầu tiên giới thiệu tư tưởng 
triết lý phương Đông đến người Tây Phương. Ông đã 
làm quen, và học hỏi với những triết gia nổi tiếng thời 
đại như Carl Jung, học giả thiền sư Suzuki và các hoàng 
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thân Thái Lan; ông cũng là một trong những người 
ngoại quốc đầu tiên đến tham vấn Đức Đạt Lai Lạt Ma 
khi Ngài vừa lưu vong ra khỏi Tây Tạng. Nhưng, mặc 
dù Hiệp Hội Phật giáo này đã thành lập lâu năm, nó 
cũng vẫn chỉ là một căn nhà nhỏ với số thành viên rất 
hạn chế.

"Khi bước vào căn phòng chính của Hiệp Hội này, 
tôi rất ngạc nhiên vì không có ai mặc áo dài màu vàng 
cả. Có lẽ tôi đã sai lầm khi vứt bỏ hết quần áo của tôi."

"Tôi nói chuyện với mẹ tôi và bà lặng lẽ đưa chìa 
khóa tủ quần áo cho tôi. Bà không vứt đi một cái nào 
hết. Bà cũng chẳng hỏi tại sao, bà chỉ thản nhiên chờ 
đợi. Mẹ tôi rất nhạy bén và hiểu tôi rất nhiều."

- Eccleston Square, Tenzin Palmo đắm mình vào 
kho tàng giáo lý Nguyên Thủy Phật giáo. Tông phái nầy 
đang phát triển tại Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan, Việt 
Nam, và Cam Bốt. Cô học Tứ Diệu Đế và thấu suốt được 
nguyên nhân đau khổ của con người và phương pháp 
diệt trừ đau khổ.

Cô tìm hiểu Bát Chánh Đạo và Thiền học. Cô cũng 
tập trì niệm 6 chữ "Án Ma Ni Bát Di Hồng", mặc dù cô 
chẳng hiểu thần chú ấy có ý nghĩa gì - nhưng với lòng 
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nhiệt thành và niềm tin sắt đá, Tenzin nói là đã cảm 
thấy có hiệu lực kết quả khi cô luôn thầm niệm "Án Ma 
Ni Bát Di Hồng."

Tuy nhiên, giáo lý Nguyên Thủy Phật giáo vẫn chưa 
thỏa mãn được Tenzin. Cô vẫn thấy có một cái gì thiêu 
thiếu như một lỗ hổng trong giáo lý Nguyên Thủy với sự 
tu chứng của các vị A La Hán.

"Tôi rất ngưỡng mộ sùng kính Đức Phật; những gì 
Ngài dạy đều hoàn toàn minh bạch và tùy duyên, căn 
cơ của chúng sanh. Đối với tôi, quả vị A La Hán không 
phải là con đường tôi muốn theo. Với trình độ hiểu biết 
của tôi lúc đó, tôi chỉ nhận thấy giáo lý Nguyên Thủy 
không thích hợp với tôi."

Vài tháng sau, tình cờ cô đọc được một quyển sách 
của ngài Long Thọ, vị hiền thánh và triết nhân Phật 
giáo nổi tiếng ở thê kỷ thứ 2. Trong sách, Ngài Long 
Thọ luận giải về quả vị Bồ Tát. Lý tưởng hành "Bồ Tát 
Đạo" cứu giúp chúng sinh đã hấp dẫn Tenzin Palmo và 
cô nhận thức ngay rằng đây mới chính là con đường cô 
muốn đi.

Đại thừa Phật giáo và lý tưởng Bồ Tát do ngài Long 
Thọ khai phá và luận giải, đã phát triển nhanh chóng, 
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thu hút nhiều tín đồ; nhất là ở Tây Tạng. Nhưng Phật 
giáo Tây Tạng vào những năm 60 thì hầu như không có 
ai biết đến và cũng khác hẳn những gì người ta biết về 
Phật giáo.

Những huyền thoại hay chuyện hoang đường bao 
phủ xứ Tây Tạng và được thêu dệt thêm lên do những 
tay du hành tìm cách len lỏi vào vùng "Đất Cấm" này.

Những câu chuyện đầy thần bí đó càng lúc càng hấp 
dần người nghe hơn - "những vị Lạt Ma có thể bay trên 
hư không, tùy ý biến hóa đồ vật hay hóa thân ra đủ mọi 
loài, hoặc vượt qua những khoảng cách, chướng ngại 
một cách tự tại." Họ kể lại rằng "- Tây Tạng, người ta 
thờ rất nhiều vị thần; có những ngẫu tượng có nhiều tay 
nhiều chân, răng nanh và mắt lồi ra thật hung dữ." Tuy 
nhiên, theo đa số các học giả trong hội London Buddhist 
Society, thì Phật giáo Tây Tạng là một cái gì huyền bí và 
không có sự truyền thừa; khác với truyền thống chính 
phái Thiền và Nguyên Thủy Phật giáo. Lúc đó, không 
một ai nghĩ rằng Phật giáo Tây Tạng có thể phát triển 
mạnh được. - điểm này, Tenzin Palmo, một thành viên 
mới của hội, lại nghĩ khác và thiên về Phật giáo Tây 
Tạng nhiều hơn. Cô bắt đầu tìm hiểu kỹ thêm về Phật 
giáo Tây Tạng và một hôm, tình cờ cô đọc một quyển 
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sách nói về 4 trường phái cổ của Phật giáo Tây Tạng : 
1) phái Nyingmapa: thế kỷ thứ 8 trước Công Nguyên 
là trường phái cổ về Mật Tông bí thuật, 2) phái Sakya 
thế kỷ thứ 11 trước Công Nguyên là phái pha lẫn cả hai 
dòng mới và cổ về Mật Tông, 3) phái Geluppa vào thế kỷ 
thứ 14 trước Công Nguyên là trường phái triết học, và 
4) phái Kargyupa vào khoảng thế kỷ thứ 8 trước Công 
Nguyên là phái ẩn sĩ ở núi cao hang thẳm.

"Khi tôi đọc đến chữ "Kargyupa", hình như có một 
giọng nói vô hình nói với tôi rằng "Con là Kargyu". Tôi 
hỏi "Kargyu là gì?" "Điều đó không quan trọng" "Con 
chỉ biết đích thực con là Kargyupa." Tim tôi cơ hồ như 
ngưng đập trong giây lát. Trở thành một tín đồ Phật 
giáo Tây Tạng là ước muốn cuối cùng của tôi."

Theo sự chỉ dẫn của Tiếng Nói Nội Tâm vô hình, 
Tenzin Palmo tìm gặp một người duy nhất ở Luân Đôn 
mà cô biết là ông ta rất am tường về Phật giáo Tây 
Tạng. Ông ta đưa cho cô ta đọc một quyển sách viết về 
Milarepa, một vị cao tăng ẩn sĩ của Tây Tạng. Ngài là 
một bậc thi nhân hiền triết nổi tiếng đồng thời cũng là 
người sáng lập ra tông phái Kargyupa.
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Milarepa là một hiện tượng phi phàm, là một biểu 
tượng về trí tuệ xuất chúng ở thế kỷ thứ 11.

Khi còn trẻ, Milarepa đã tu luyện tà thuật và đã 
giết một số người. Sau khi nhận rõ sự sai lầm của mình, 
Milarepa đi tìm một vị đạo sư và tỏ ý cầu đạo.

Trải qua những cuộc thử thách kịch liệt, có lần suýt 
mất mạng, Milarepa được Thầy thâu nhận và truyền 
dạy bí mật chân truyền.
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CHƯƠNG IV: BƯỚC ĐẦU TIÊN

Tenzin không khóc khi chuyến xe lửa lăn bánh, bỏ 
lại sau lưng mẹ cô, quê hương cô, và cũng không biết 
bao giờ cô mới trở lại; còn hai người bạn gái của cô là 
Ruth Tarling và Christine Morris thì lệ rơi đầm đìa. Cả 
ba cô gái đều trực chỉ tới tu viện của bà Freda Bedi.

- "Tôi cũng không hiểu tại sao tôi không cảm thấy 
buồn gì khi xa gia đình, xa đất nước tôi như vậy. Tôi chỉ 
cảm thấy vô cùng sung sướng. Đây là giây phút tôi đã 
mong đợi từ bao năm qua."

Con tàu "Le Vietnam" là con tàu cũ từ thời Pháp 
thuộc. Thủy thủ đoàn gồm có người xứ Ethiopie, Việt 
Nam, Sudan, và Algérie. Vì là tàu cũ nên giá vé đi Ấn 
Độ rất rẻ.

Trên tàu chẳng có quầy rượu hay hồ bơi gì cả; chỉ có 
một dúm hành khách mà thôi.



https://thuviensach.vn

Trong Động Tuyết Sơn

34

Chuyến đi mất hai tuần, dừng lại Barcelona, Port 
Said Aden, và Bombay trước khi dong buồm thẳng về 
hướng đông.

Trên tàu, Tenzin quen với một thanh niên người 
Nhật. Chàng thanh niên này vừa thấy Tenzin đã choáng 
váng và yêu ngay người thiếu nữ duyên dáng, xinh đẹp 
này; và Tenzin cũng có cảm tình với anh chàng Phật tử 
người Á Đông nầy.

Một đêm đẹp trời, Tenzin đang ngồi hóng mát trên 
boong thì anh ta tiến đến gần và ngỏ lời cầu hôn cô.

Tenzin cười phá lên và cho anh ta đùa cợt. Nhưng 
không, anh ta có vẻ đứng đắn thật sự.

- "Tôi không hề nghĩ tới chuyện bất ngờ đó cả. 
Nhưng tôi cảm thấy hơi phân vân nghĩ ngợi. Thực ra 
anh ta rất đẹp trai và nồng hậu vô cùng. Các bạn tôi đều 
nói, nếu tôi không lấy anh ta thì có lẽ không bao giờ tôi 
kiếm được một người chồng tử tế đáng yêu như vậy. Tuy 
nhiên, tôi đã cân nhắc thật kỹ trước khi quyết định. Đức 
Phật đã dạy "Đời là bể khổ" - một ngày nào đó, anh ta sẽ 
chán tôi, và cuộc sống gia đình thực tế cũng chẳng có gì 
hay ho thơ mộng cả. Tôi sẽ là một ni cô - Cuộc đời xuất 
gia mới đúng là cuộc đời của tôi."
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Tenzin ước hẹn với chàng thanh niên Nhật Bản là 
Tenzin sẽ ở lại Ấn Độ một năm thử thách, và nếu cô 
không tu được, cô sẽ đi Nhật để gặp anh ta.

Tenzin và hai người bạn gái đến Dalhousie, Bắc Ấn 
vào tháng 3.

- "Khi tôi đến Dalhousie, tôi gặp cả ngàn vị tăng sĩ 
Tây Tạng đang ở đó; và tuyết , tuyết rơi trắng xóa phủ 
khắp nơi, nổi bật trong nền trời xanh lơ. Tuyệt vời quá! 
Đẹp quá ! 

Cô kể tiếp tục : 

- "Chúng tôi thấy bà Bedi đang nấu ăn trong bếp. 
Bedi là một phụ nữ to lớn, đẫy đà, với đôi mắt xanh to, 
mũi cao thẳng, và tóc đã hoa râm. Trông bà độ khỏang 
50 tuổi. Trong chiếc áo cổ truyền Tây Tạng mầu đỏ xậm, 
bà Bedi trông còn to lớn kinh khủng hơn; nhưng bà ấy 
rất cởi mở và thân thiện."

Cuộc đời bà Bedi kể ra cũng rất lý thú. Bà thuộc 
dòng dõi quý tộc Anh quốc; và cuộc tình giữa bà và 
người sinh viên gốc Ấn tại đại học Oxford (sau này là 
chồng bà) đã chấn động cả thành phố bà đang ở với gia 
đình. Bà quyết định lấy người bà yêu và chống lại thành 
kiến phân biệt giai cấp và chủng tộc của chế độ phong 
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kiến Anh quốc. Bà và người chồng rời khỏi xứ Anh, nơi 
đã đem lại cho bà nhiều đau khổ hơn là sung sướng.

Năm 1959, khi dân Tây Tạng lưu vong theo chân 
Đức Đạt Lai Lạt Ma chạy trốn qua Ấn, bà Bedi xin xuất 
gia và được Ngài cho pháp danh là Khechock Palmo.

Bà đã giúp đỡ người Tây Tạng thật nhiều và ngay 
cả Trungpa cũng đã theo học Anh văn cơ bản tại học 
viện do bà sáng lập. Tuy nhiên, bà Bedi không biết nắm 
lấy thời cơ; khi thị trường đất đai tại Ấn sụt giá, bà lại 
đi mua những thứ không cần thiết - vì thế, khi giá cả 
thay đổi, bà Bedi đã mất sạch tiền. Nhưng dù sao đi 
nữa, Bedi vẫn là người cống hiến rất nhiều cho Phật 
giáo Tây Tạng trong những năm đầu lưu vong tại Ấn.

Dalhousie là vùng đồi núi đẹp phủ đầy thông xanh. 
Hàng ngàn con khỉ đủ loại đang chen chúc nhau ở tại 
đó. Khi Tenzin đến Dalhousie, cô thấy vẫn còn những 
ngôi nhà thờ Chính Thống giáo Anh quốc, vài trụ sở, và 
những căn nhà cổ kiểu Anh với trần nhà cao, hành lang 
rộng và vườn hoa đầy hoa hồng, hoa thược dược. Khi ta 
leo lên tới độ cao 7.000 bộ, Dalhousie không những cống 
hiến cho ta một cảm giác sảng khoái lâng lâng tuyệt 
đỉnh của tâm hồn, mà còn phơi bầy trước mắt ta một 
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phong cảnh thần tiên diễm lệ tuyệt vời của những cánh 
đồng xanh mướt chân trời xứ Ấn và dãy Hy Mã Lạp 
Sơn hoành tráng sừng sững như một vị thần linh đầy 
uy quyền đang dang tay che chở toàn dân Tây Tạng. 
Đứng trước quang cảnh hùng vĩ đó, Tenzin cảm thấy 
con người thật nhỏ bé, quá yếu đuối trước thiên nhiên.

Qua bà Bedi, Tenzin biết rằng Dalhousie là trạm 
dừng chân đầu tiên của 5.000 dân lưu vong Tây Tạng. 
Sau đó họ di chuyển xuống vùng Dharamsala, đi Nam 
Ấn và vài vùng định cư khác; nhưng năm 1963, khi dân 
số lưu vong Tây Tạng đã lớn rộng, các vị Lạt Ma cao cấp 
đã quyết định dựng tu viện như các tu viện lớn Sera và 
Drepung tại Tây Tạng, và họ cố gắng tái tạo và gìn giữ 
những di tích cổ truyền hay phong tục Tây Tạng tại xứ 
người. Tenzin nhớ lại : 

- "Dalhousie là nơi tu học lý tưởng, tuyệt vời. - đó, 
không có xe hơi và bụi bặm dơ bẩn. Không khí trong 
lành, mát mẻ. Sáng và chiều, mọi người đều ra đồng 
làm việc, các vị Lạt Ma tụng đọc kinh điển. Ai nấy đều 
vui vẻ tự do, ca hát sảng khoái."
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Là một phụ nữ Tây Phương đầu tiên trong số rất ít 
người ngoại quốc đến Dalhousie, Tenzin được sự lưu ý 
đặc biệt của dân Tây Tạng cũng như các vị Lạt Ma.

Lần đầu tiên được gọi đến chào hỏi ngài Karmapa, vị 
Lạt Ma cao cấp nhất của tông phái Kargyu, Tenzin thấy 
run sợ trước vẻ nghiêm khắc của Ngài. Ngài Karmapa 
được tôn sùng không kém Đức Đạt Lai lạt Ma.

Ba tháng sau ngày Tenzin đến Dalhousie, cô được 
diện kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma, "Phật Sống" của dân Tây 
Tạng. Tenzin mặc quốc phục của người nữ Tây Tạng để 
vào đảnh lễ Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Vừa thấy cô, Ngài nói : 

- "Ồ, trông cô giống như người ở vùng Lhasa. Thế 
nào, ni cô, sự tu tập của cô có tiến bộ chút nào không?"

Câu hỏi của Đức Đạt Lai Lạt Ma làm Tenzin 
sửng sốt.

- "Tôi không hiểu sao Ngài lại gọi tôi là "Ani-la" (ni 
cô) giống như cách của hai vị tu sĩ gặp nhau và chào hỏi 
nhau. Không lẽ Đức Đạt Lai Lạt Ma thấy được quá khứ 
và tương lai của tôi?"
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Tenzin nhìn Đức Đạt Lai Lạt Ma và tự nhiên cô 
buột miệng nói :"Không, tôi không phải đến từ Lhasa. 
Tôi là Khampa, người xứ Kham." (Khampa là một sắc 
dân thuộc miền Đông Tây Tạng) 

- "Cô có những kế hoạch, phương án như thế nào?" 
Đức Đạt Lai Lạt Ma hỏi tiếp.

- "Những chương trình dự án, dù vĩ đại đến đâu, 
cũng đều tan thành tro bụi. Ngài biết rõ như vậy."

Tenzin bướng bỉnh trả lời. Cô biết là Đức Đạt Lai 
Lạt Ma chỉ hỏi đố vậy thôi. Vạn vật đều vô thường. Cô 
không có một chương trình dự án gì cả; ngoài sự nỗ lực 
đi tìm chân lý.

Một tuần lễ sau, Tenzin gặp được người quan trọng 
nhất đời cô - người mà cô đã bỏ xứ sở để qua Ấn Độ 
tìm kiếm.
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CHƯƠNG V: VỊ ĐẠO SƯ

Khamtrul Rinpoche là một vị Lạt Ma hóa thân đời 
thứ 8. Ngài đã đến Ấn Độ sau những ngày vượt biên 
giới đầy gian nan khổ sở. Một đêm, Ngài đã rời bỏ tu 
viện của Ngài ở Kham, miền Đông Tây Tạng, cải trang 
thành một người lái buôn cùng một số ít đệ tử và tùy 
tùng, vượt biên giới Tây Tạng để trốn khỏi sự áp bức 
của Cộng Sản Trung Quốc.

Khampagar là một tu viện đồ sộ nguy nga như 
một tòa lâu đài với những bức tường màu vàng và mái 
nhà dát vàng thật lấp lánh chiếu dưới ánh mặt trời xứ 
Tây Tạng. Khampagar là thế giới của ngài Khamtrul 
Rinpoche gần suốt 30 năm. Nếu chúng ta đi ngược 
dòng thời gian 450 năm trước, từ năm 1548, suốt 8 đời 
hóa thân trước của đức Khamtrul Rinpoche, thì có thể 
nói, Khampagar là mái ấm, là hơi thở, là sự sống của 
Khamtrul Rinpoche.
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Khi ngài Khamtrul Rinpoche ra đời khoảng vào 
năm 1930, tu viện Khampagar đã là một trung tâm 
Phật học sầm uất và ảnh hưởng rộng lớn trên 200 tu 
viện lớn nhỏ khác, đã đào tạo hàng trăm ngàn tăng sĩ, 
và cả một dòng truyền thừa những vị đạo sư nổi tiếng 
khắp Tây Tạng. Ngoài ra Khampagar còn là trung tâm 
nghệ thuật nổi tiếng Tây Tạng và vũ thuật cổ truyền 
của các vị Lạt Ma.

Khi Cộng Sản Trung Quốc xâm chiếm Tây Tạng, 
họ đã phá hủy biết bao chùa chiền, tu viện, và các di 
tích lịch sử của xứ này cùng giam cầm tra tấn hàng 
ngàn vị sư và dân chúng. Ngài Khamtrul Rinpoche bắt 
buộc phải rời bỏ tu viện dấu yêu và gạt nước mắt ra đi 
lưu vong qua Ấn Độ. Chuyến vượt biên của Khamtrul 
Rinpoche và đoàn tùy tùng thật vô cùng gian nan và 
nguy hiểm. Họ phải vượt qua những dòng sông đóng 
băng hay những con thác khổng lồ sẵn sàng cuốn phăng 
người ta trôi về biển cả. Nghe nói lại là, Ngài Khamtrul 
Rinpoche phải chú nguyện thần linh cầu xin giúp đỡ và 
tung cát vào những ngọn sóng nước kinh khủng đó mới 
trấn áp nổi tốc độ của sóng. Và huyền dịu thay, không 
có một ai bị chết và chút đỉnh đồ đạc đem theo cũng 
không bị mất.
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Sau trận hãi hùng đó, đoàn người của Khamtrul 
Rinpoche còn kinh hồn bạt vía vì chạm trán phải đoàn 
công-voa của lính Trung Quốc đang vận tải vũ khí 
trên đường.

Nhưng một lần nữa, như có chư thiên hộ vệ, lại 
không có một ai bị bắt gặp. Sau cùng và có lẽ cũng là 
chướng ngại gian nan nhất là vượt qua dãy Hy Mã Lạp 
Sơn, dãy núi cao nhất thế giới. Khamtrul Rinpoche, với 
niềm tin sắt đá và nghị lực kiên cường, cuối cùng đã 
hướng dẫn đoàn người đến được Ấn Độ an toàn.

Trong vài năm đầu, Khamtrul Rinpoche đi đi về về 
Dalhousie, quy tụ lại những tăng sĩ từ từ trốn khỏi Tây 
Tạng và tái lập lại tu viện theo đường lối của tu viện 
Khampagar ở Tây Tạng.

Ngày 30 tháng 6 năm 1964, Khamtrul Rinpoche 
đến học viện "Young Lama" viếng thăm Freda Bedi.

Trong thời gian ở Dalhousie, Tenzin Palmo tạm làm 
thư ký cho trường học và nhiệm vụ của cô là kiểm soát 
đơn từ, thư tín các nơi gửi đến.

Một lần, cô thấy có một bức thơ đề tên Khamtrul 
Rinpoche. Cô không biết Khamtrul Rinpoche là ai, 
nhưng khi cô đọc tên Khamtrul Rinpoche đến lần thứ 
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hai, thì cô cảm thấy có một cái gì đó như là niềm tin 
dâng lên trong lòng cô.

Cô hỏi bà Bedi, và sau khi nghe xong câu chuyện về 
ngài Khamtrul, cô mong mỏi được gặp ngài: 

- "Càng nghe về Lạt Ma Khamtrul, tôi càng nao nức 
được gặp Ngài. Tôi cảm thấy đó là một vị đạo sư mà tôi 
sẽ quy y và tu học theo."

Khamtrul Rinpoche đến thăm học viện của bà Bedi 
đúng vào ngày Tenzin Palmo được 21 tuổi, ngày 30 
tháng 6 năm 1964.

Khi được bà Bedi báo cho biết, Tenzin quýnh quáng 
chạy vội vào phòng thay áo Tây Tạng và quàng mảnh 
vải trắng để dâng cúng Ngài Khamtrul theo nghi thức 
của Tây Tạng.

Khamtrul Rinpoche ngồi trên ghế bành cao, với hai 
vị Lạt Ma trẻ tuổi (người ta nói hai vi Lạt Ma này là hóa 
thân của hai vị Bồ Tát). Tenzin kể lại : 

- "Tôi sợ quá nên không dám ngẩng đầu lên xem 
Khamtrul Rinpoche mập ốm, cao lùn thế nào. Tôi chỉ 
nhìn gấu áo và đôi giầy nâu của Ngài."
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Bà Bedi giới thiệu Tenzin lên ngài Khamtrul và kể 
sơ về mục đích cô đến đây cốt yếu chỉ tìm một vị đạo sư 
để dẫn dắt cô tu học. Tự nhiên Tenzin buột miệng nói 
lớn :"Thưa với Ngài rằng, tôi muốn xuất gia."

- "Ồ, lẽ dĩ nhiên là được." Khamtrul Rinpoche ôn 
tồn trả lời.

Ngay lúc ấy, Tenzin ngước mắt nhìn lên Khamtrul 
Rinpoche. Ngài là một người đàn ông cao lớn với khuôn 
mặt tròn nhưng rắn rỏi và mái tóc búi cao trên đầu như 
Đức Phật. Ngài lớn hơn Tenzin độ hơn mươi tuổi. Khi 
nhìn thấy Khamtrul Rinpoche, Tenzin cảm thấy như 
gặp lại một hình bóng thân thiết đã xa cách bao nhiêu 
lâu nay.

Ba tuần lễ sau, Khamtrul Rinpoche chủ trì buổi lễ 
xuất gia của Tenzin vào ngày 24 tháng 7 năm 1964.

Tenzin gửi tấm hình cô cạo đầu, mặc áo nữ tu Tây 
Tạng cho bà Lee Perry, mẹ cô, và viết :"Mẹ xem con 
trông rất khoẻ mạnh và gọn ghẽ hay không? Con rất 
sung sướng được xuất gia."

- "Tôi biết mẹ tôi không muốn tôi đi tu và sống xa bà 
ấy; nhưng riêng tôi, tôi cảm thấy giải thoát nhẹ nhàng 
khi cạo sạch đầu, và mặc chiếc áo tu sĩ này."
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Cô được thầy cô, Khamtrul Rinpoche, ban cho pháp 
danh Drubgyu Tenzin Palmo (có nghĩa là "vị nữ tu sẽ 
làm rạng danh giáo pháp truyền thừa").

Cô là người nữ Tây Phương thứ nhì sau Freda Bedi 
xuất gia theo tông phái Phật giáo Tây Tạng.

Sau này, có rất nhiều phụ nữ từ các nước Âu Châu, 
Nam Mỹ, Úc đại Lợi, và Tân Tây Lan đã theo Tenzin 
Palmo xuất gia cầu đạo.

Tình thầy trò giữa Khamtrul Rinpoche và Tenzin 
Palmo thật sâu đậm. Cô luôn luôn được sư phụ trìu mến 
gọi "Tenzin, đệ tử của ta !", và cô cảm thấy được che chở 
bao bọc trong tình thương của Sư Phụ.

Khamtrul Rinpoche là một vị đại sư không những 
nổi tiếng về thần lực mà còn về tác phong đạo hạnh. 
Ngài luôn luôn được mọi người sùng bái kính mến; cả 
những người theo đạo Hồi và Ấn Độ giáo cũng rất tôn 
trọng kính sợ Ngài.

Tenzin Palmo đã từ giã quê hương, rời xa gia đình, 
và ngay cả những đam mê ước vọng của tuổi trẻ để xuất 
gia tìm đạo; nhưng còn một vấn đề uẩn khúc trong tâm 
mà cô chưa hoàn toàn dứt khoát được. Đó là vấn đề tình 
cảm giữa cô và người thanh niên Nhật Bản.
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Không bao lâu sau ngày Tenzin xuất gia, cô nhận 
được thơ của John Blofeld, một văn sĩ người Anh nổi 
tiếng, mời cô viếng thăm gia đình ông ta ở Thái Lan. 
Tenzin nghĩ đó là một đề nghị hấp dẫn. Thái Lan là 
một quốc gia Phật giáo; hơn nữa John Blofeld và vợ ông 
ta rất hiếu khách, và tiện nghi nhà ông ta ở Thái Lan 
thì quả hết chê vào đâu được. Cô xin phép Khamtrul 
Rinpoche và được Ngài cho phép đi với lời nhắn nhủ 
"Con nhớ trở về sớm."

Khi Tenzin Palmo đến Thái Lan thì một sự tình cờ 
xảy ra quá sự tưởng tượng của cô.

Tenzin gặp lại anh chàng si tình người Nhật Bản 
mà cô đã gặp trên chuyến tàu qua Ấn. Cô đã viết thơ 
nói rõ với anh ta là cô đã xuất gia và lời ước hẹn giữa họ 
ngày nào coi như chấm dứt - nhưng anh ta nghe các bạn 
cô nói lại rằng Tenzin sẽ qua Thái Lan nên anh ta tìm 
cách qua Thái mong Tenzin sẽ hồi tâm chuyển ý nhận 
lời cầu hôn của anh ta.

Thực sự, Tenzin Palmo cũng do dự xiêu lòng khi 
thấy sự thành khẩn của anh ta. Cô mới xuất gia và 
Khamtrul Rinpoche chỉ mới cho cô thọ có một giới là 
"Cấm Sát Sanh". Người thanh niên Nhật Bản này thật 
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có sức hấp dẫn cuốn hút, Tenzin thấy bối rối pha lẫn 
thích thú mê đắm mỗi lần gặp anh ta.

- "Chúng tôi trò chuyện thật tâm đầu ý hợp. Anh 
ta đề nghị tôi đi Hồng Kông và ở đó vài tháng chờ cho 
tóc mọc ra trở lại; sau đó chúng tôi sẽ làm đám cưới ở 
Nhật. Bố mẹ anh ta rất giàu có và tân tiến. Nếu tôi 
bằng kết hôn với anh ta, họ sẽ xếp đặt mọi việc chu đáo 
và ổn thỏa.

"Tôi nhớ lại những ngày ở Dalhousie. Nếp sống ở đó 
thật cơ cực. Ngày đó, những tu viện Tây Tạng chưa được 
xây dựng hay tái lập lại. Những tăng sĩ đều sống trong 
những túp lều ngoài đồng trống hay núi. Họ không có cả 
vòi nước máy, và có chỗ thì bùn sình ngập đến đầu gối 
- còn nhà cửa của bố mẹ anh chàng Nhật Bản thì thật 
tiện nghi và sang trọng , hết chỗ nói. Đời sống sẽ đáng 
yêu hạnh phúc biết chừng nào bên cạnh người yêu và 
vật chất sung mãn!"

Tenzin bị dằng co mâu thuẫn giữa lý trí và con tim. 
Tiếng gọi tâm linh trong cô vẫn có một mãnh lực khiến 
cô không thể nào quay lưng để chạy theo tình yêu được. 
Cô lo sợ, đau khổ, dằn vặt; và một đêm, trong nước mắt 
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nghẹn ngào, cô chắp tay cầu cứu Sư Phụ hãy giúp cô 
sáng suốt chọn đúng cho mình một hướng đi nhất định.

Kỳ diệu thay, ngài Khamtrul Rinpoche đã nghe 
được tiếng kêu cầu cứu của đệ tử mình.

Tenzin thấy như có một luồng ánh sáng mầu vàng 
soi sáng toàn thân và giọng nói của Khamtrul Rinpoche, 
Sư Phụ cô, rõ ràng bên tai :"Hãy trở về Ấn Độ lập tức !"

- "Tôi vô cùng sung sướng. Tôi đã được che chở, đã 
được cứu độ. Tôi chắc chắn sẽ dứt khoát được sự sa lầy 
vào vòng luân hồi đau khổ."

Sáng mai, Tenzin mua vé về Ấn Độ lập tức, và từ 
đó cô không bao giờ gặp lại người thanh niên Nhật Bản 
đó nữa.
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Sự can đảm và lòng trung thực thiết tha cầu đạo 
của Tenzin đã giúp cô vượt qua biển tình để tiếp tục 
hoàn thành tâm nguyện của mình.

Nhưng bây giờ mới chính là giai đoạn thử thách cay 
đắng nhất của Tenzin khi cô bắt đầu thực tập đời sống 
xuất gia tại các thiền viện Tây Tạng. Nên nhớ, Tenzin là 
người nữ duy nhất trong số hàng trăm tăng sĩ tại thiền 
viện của ngài Khamtrul Rinpoche.

Nếu người ta nói Kim Tự Tháp chỉ có ở Ai Cập, thì 
sự khắc nghiệt phân biệt nam nữ phải nói là ở Tu viện 
Tây Tạng. Mặc dù Tenzin là đệ tử của Lạt Ma Khamtrul, 
nhưng Ngài không thể phá lệ để ưu đãi cô.

Trong mắt của các tăng sĩ ở tu viện, Tenzin là một 
phụ nữ, hơn nữa, lại là một phụ nữ Tây Phương với mắt 
xanh tóc nâu và ngôn ngữ khác biệt.
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Vai trò người phụ nữ Á Đông thật yếu kém và phụ 
thuộc - trong tự viện, người nữ tu sĩ còn bị đối xử khác 
biệt hơn nữa.

Trong lúc các tăng sĩ được học giáo lý, thực tập thiền 
định hay học hỏi các môn pháp thuật, vũ thuật; thì 
Tenzin chỉ loanh quanh lẩn quẩn bên ngoài nhìn vào.

Các tăng sĩ có vẻ tử tế, nhưng luôn luôn họ cách xa 
Tenzin, vì họ đã được giáo huấn rằng người nữ là đầu 
mối của sa đọa và cạm bẫỵ 

"Tôi thật cô đơn và lạc lõng ngay giữa chốn đông 
người. Cái cảm giác yêu thương mọi người nhưng 
không được phép tới gần là một cảm giác đau đớn trong 
lòng nhất.

Bạn sống giữa loài người nhưng bạn không thuộc về 
một ai cả, không thuộc về một cái gì cả. Bạn cũng là con 
người như họ nhưng họ tạo cho bạn có cảm giác bạn là 
một loài chúng sinh nào khác họ hoàn toàn.

Cô đơn và cô đơn kinh khủng. Người duy nhất tới 
gần tôi là Sư Phụ tôi, Khamtrul Rinpoche. Nhưng Ngài 
rất bận việc, và thỉnh thoảng mới tới thăm hỏi tôi. Hằng 
đêm, tôi khóc thầm vì cô đơn và lạc lõng."
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Tenzin bị sống cách biệt với mọi người. Cô không 
thuộc về Tăng đoàn mà cũng chẳng phải là cư sĩ. Cô 
thuê một căn phòng nhỏ xíu chỉ kê đủ một cái giường và 
một cái bàn. Cô tắm ở cái vòi nước lạnh và đại tiểu tiện 
trong một cái thùng gỗ. Cô tự nấu ăn lấy và sắp xếp mọi 
thứ, không được ai chỉ bảo.

Ban ngày, cô tới văn phòng của Khamtrul Rinpoche 
phụ Ngài về giấy tờ sổ sách; ban đêm cô rúc về căn 
phòng trống lạnh của cô.

-"Sau này, có người hỏi tôi là có cô đơn khi ở trong 
động tuyết không? Tôi trả lời là không bao giờ. Nhưng 
chính thời gian ở tu viện mới đúng là chuỗi ngày sầu 
khổ và cô đơn nhất của tôi."

Nhưng, khôi hài thay, chính sự cô đơn, đau khổ, lạc 
lõng trong tu viện đó của Tenzin Palmo lại giúp cho cô 
nhìn rõ được nội tâm mình một cách sâu sắc hơn. Cô 
giải thích : 

- "Một ngày kia, tôi ngồi thiền quán chiếu tự tâm 
mình và tư duy về những thao thức, khắc khoải, mâu 
thuẫn, cũng như những ham muốn của bản ngã con 
người tôi. Tôi đã nhìn rõ được sợi dây ràng buộc bấu víu 
của khát ái đang trói ghì lại tôi. Tôi nhìn thật rõ, thật 
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thẩm thấu; và từ giây phút đó, tôi đã khám phá được 
nguyên nhân của Khát Ái và Đau Khổ."

Tenzin Palmo đã học được bài học "Ly Dục" và "Xả 
Ngã" (rời bỏ sự bám víu dục lạc, danh lợi và xả được 
cái "Ta"). Đó là nền tảng của giáo lý Phật giáo; là thềm 
thang bước lên quả vị giải thoát hoàn toàn.

Làm sao con người có thể có lòng từ bi đối với mọi 
loài chúng sanh khi chính tâm họ còn quan niệm, phân 
chia về "bạn hay thù, quen hay lạ." Xả bỏ đưọc dục lạc 
hay bản ngã không phải là điều dễ làm; con người luôn 
khát khao, bám víu, đòi hỏi, và thỏa mãn cho bằng được 
những dục vọng vật chất hay xác thịt, và họ không bao 
giờ bằng lòng với hiện tại. Họ cảm thấy xa lạ với quan 
niệm bình đẳng giữa người và người, giữa người và vật, 
hay giữa nam và nữ.

Tenzin Palmo nhận xét khá khôi hài rằng người ta 
thường hỏi cô là làm sao dứt trừ được sân hận; nhưng 
không ai hỏi cô là làm sao dứt trừ được ham muốn? 

Hoàn cảnh sống của Tenzin Palmo tại Dalhousie 
càng ngày càng tệ hơn. Trong tất cả sự bạc đãi phân 
biệt mà Tenzin phải chịu đựng thì sự việc "không được 
phép học giáo lý và các nghi lễ" khiến Tenzin đau khổ 
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nhứt. Lý do duy nhất chỉ vì Tenzin là "phái nữ". Họ cho 
rằng "phụ nữ không đủ trình độ và tiêu chuẩn để học 
Phật pháp và các nghi lễ trang trọng."

Khi chư tăng hành lễ trong chánh điện, Tenzin chỉ 
ngồi ở ngoài nhìn vào và không được phép tham dự. Khi 
cô tỏ ý muốn học kinh điển và các nghi thức, cô bị từ 
chối một cách phũ phàng và quyết liệt.

Cô chỉ được Choegyal Rinpoche, đệ tử thân tín nhất 
của Khamtrul Rinpoche, kể cho cô nghe những mẫu 
truyện Phật giáo đơn giản, không chứa đựng giáo lý cao 
siêu gì. Đó là đăc ân mà họ nghĩ một phụ nữ, nhất là 
phụ nữ Tây Phương, nên bắt đầu học hỏi.

Nỗi chán chường buồn tủi trong Tenzin càng ngày 
càng lớn dần ra. Cô nói:"Tôi cảm thấy mình như là một 
kẻ thừa thãi trong hội chúng. Nếu tôi là đàn ông, thì 
chắc chắn sự việc sẽ khác hẳn ngay. Tôi sẽ có thể học 
hỏi và gia nhập Tăng đoàn. Thực sự, đây là thế giới trị 
vì của đàn ông.

Họ là những người có quyền hành nhất trong tay. 
Tôi như lọt vào một thế giới lạ lùng, không có chỗ đứng 
của mình. Các vị tăng sĩ rất hòa nhã tử tế với tôi - nhưng 
tôi biết trong tâm họ, người phụ nữ chỉ là một vật thừa, 
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không giá trị; và họ cảm thấy sự có mặt của một phụ nữ 
trong Tăng đoàn như là một sự thách thức đố kỵ !"

Tenzin Palmo đã chạm phải bức tường ngăn cách 
rắn chắc nhất. Đã bao thế kỷ trôi qua, trong khi các 
tăng sĩ được học cao, hiểu rộng, và được sự ủng hộ tôn 
trọng của tín đồ; thì người nữ tu Tây Tạng không được 
đọc hay viết, không được tìm hiểu học hỏi giáo lý.

Họ ở trong những tu viện nhỏ bé, nghèo nàn, đơn 
sơ, và tụng kinh làm lễ cho một số ít các cộng đồng địa 
phương hay tệ hơn nữa, là phục vụ hầu hạ cơm nước cho 
các Tăng sĩ.

Đó là lý do vì sao không có những vị Lạt Ma nữ, 
không có những vị nữ đạo sư, giảng sư. Không có địa vị, 
cấp bực hay học thức, giới nữ tu Tây Tạng chẳng có một 
thế đứng hiện hữu trong xã hội, trong Tăng đoàn.

Không riêng gì ở Tây Tạng mà giới nữ tu ở Thái Lan 
hay ở các nước Á Đông khác cũng không tốt đẹp gì hơn.

Ở Thái Lan, vị trí các nữ tu sĩ rất thấp kém - thậm 
chí họ không được quyền chạm tay đến các chiếu trải 
tọa cụ của các vị Tăng. (Các ni cô nào lỡ có bộ ngực quá 
khổ thì phải bó cho thật sát, thật chặt, để không một ai 
để ý đến bộ phận nữ của mình).
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Căn nguyên của vấn đề "trọng Tăng khinh Ni" này 
bắt nguồn từ thời Đức Phật còn tại thế (hay còn trước 
đó nữa); khi người nữ không có được một quyền lợi hay 
vị thế nào trong gia đình và ngoài xã hội.

Trong một môi trường xã hội quá phân biệt về giới 
tính và giai cấp như vậy, ngay chính Đức Phật cũng đã 
từ chối không muốn cho người nữ gia nhập vào Tăng 
đoàn, bởi vì, có thể Đức Phật nghĩ rằng "đời sống một du 
tăng rày đây, mai đó không thích hợp và nguy hiểm đối 
với phái nữ"; và còn nhiều chướng ngại nữa như : thân 
nữ có nhiều nghiệp chướng không thể đắc đạo được, hay 
thành Ma Vương cũng không xong. Ngay như ngài Xá 
Lợi Phất, đại đệ tử của Phật, khi nghe Long Nữ 8 tuổi 
đắc quả vị giải thoát, đã thốt lên rằng :"Chuyện đó khó 
tin, quả thực khó tin, vì thân nữ nhiều nghiệp chướng, 
không thể thành Phật được !" (Kinh Pháp Hoa, phẩm 
Đề Bà Đạt Đa thứ 12).



https://thuviensach.vn

56

CHƯƠNG VII: LAHOUL

Đường về Bảo Sở (Phật tánh, Chơn Như) thật khó 
khăn, nhiều thử thách. Nó đòi hỏi người hành giả phải 
có sự quyết tâm và can đảm để đương đầu với mọi gian 
nan nguy hiểm.

Con đường dẫn về Lahoul cũng vậy; thật cheo leo 
hiểm nghèo và gập ghềnh khó đi. Dãy Hy Mã Lạp Sơn 
hoang vu cách biệt hẳn thế giới loài người bởi hàng rào 
dầy đặc tuyết và đá. Suốt cả 8 tháng trời trong năm, 
rặng Trường Sơn nầy luôn luôn bị tuyết đá bao phủ. 
Nhìn đâu đâu cũng thấy một mầu trắng xóa đến rợn 
người. Thời gian mùa hè ở Hy Mã Lạp Sơn rất ngắn. 
Hơn nữa, con đường dẫn tới vùng đất bí mật này lại 
còn được bảo vệ bởi đường đèo rùng rợn Rhotang Pass. 
Vì thế, ở độ cao 3.978 mét, vùng đất này đã được mệnh 
danh là "Cánh Đồng Xác Chết". Hình như đường lên 
Lahoul đã được các thần linh xếp đặt thật hiểm trở khó 
khăn để thử thách tâm người cầu đạo.
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Ngày đó, người ta chưa khai quang con đường và rất 
ít, rất ít người biết đến Lahoul : không có xe và chẳng có 
một phương tiện gì để leo lên tới Lahoul ngoài đi bộ; chứ 
không phải như ngày nay, du khách đã biết nhiều đến 
Tây Tạng và Lahoul cũng đã trở thanh một địa điểm du 
lịch hấp dẫn. Vì vậy, Tenzin phải tính toán thật kỹ nếu 
cô muốn leo lên Lahoul.

Cô bắt đầu khởi hành trước bình minh. Cô phải làm 
sao vượt qua đèo Rhotang Pass trước buổi trưa, bởi vì độ 
nửa ngày thì những cơn cuồng phong sẽ bất thần bốc lên 
dữ dội thổi tung tuyết và đá khiến người ta mất phương 
hướng và bị lạc đường. Bị lạc đường ở đèo Rhotang Pass 
thì chỉ có nước giáp mặt Tử Thần mà thôi! 

Do đó, các cơ quan hữu trách bắt buộc Tenzin phải 
viết đơn cam kết chịu hoàn toàn trách nhiệm về an ninh 
bản thân trước khi cô khởi hành. Tenzin rất vui vẻ làm 
theo ý họ.

Tenzin cắm cúi leo, leo mãi; bỏ lại sau lưng những 
cánh đồng xanh bát ngát, những vườn hoa hồng, hoa 
cúc tươi thắm, và khói bếp nồng ấm tỏa ra từ những căn 
nhà vang rộn tiếng cười trẻ thơ. Cô trực chỉ đèo Rhotang 
Pass, leo vượt qua rặng cây dày đặc; đất dưới chân càng 
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lúc càng gồ ghề, lồi lõm, khó đi; chung quanh vắng ngắt 
không có một bóng người qua lại. Thỉnh thoảng, đó đây, 
Tenzin chỉ thấy thấp thoáng một vài con trâu "yak", 
vài chú ngựa hoang, và một con kên kên khổng lồ đậu 
trên mỏm đá. - độ cao nầy, những dốc núi phủ đầy tuyết 
trông thật hung hãn, gớm ghiếc như một tử thù sẵn 
sàng xô ngã bất cứ kẻ nào xâm phạm đến nó. Gió hú 
lên từng cơn, đem theo cơn lạnh giết người; dù thời tiết 
đang ở vào đỉnh cao mùa hè, gió vẫn lồng lộng buốt giá. 
Đường đi trơn trợt vì có chỗ tuyết tan chảy dọc theo 
sườn núi; có chỗ thì đóng băng cứng ngắc. Tenzin vẫn 
cắm cúi leo từng bước một, từng bước một. Cuối cùng 
cô đã leo tới đỉnh núi; và như để trọng thưởng sự kiên 
nhẫn và can đảm của cô, một quang cảnh hùng vĩ tráng 
lệ trải dài ra trước mắt Tenzin.

- "Thật tuyệt vời. Trước mắt tôi là một vùng đất 
bằng phẳng rộng độ khoảng một dặm, bao bọc chung 
quanh là những ngọn núi tuyết trằng xóa nổi bật trên 
nền trời xanh thẳm. Thiên nhiên thật quá ưu đãi con 
người. Cảnh trời cao núi biếc làm tâm hồn người ta 
thanh tịnh, lâng lâng một niềm thoát tục.

Tôi gặp một vị Lạt Ma trên đỉnh núi. Vị ấy đeo một 
cái trống cơm nhỏ và một khúc xương người. Vị Lạt Ma 
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cho tôi biết khúc xương ấy là biểu tượng để quán tưởng 
về cái chết của vị ấy. Chúng tôi trèo qua rặng đèo và để 
người trượt xuống theo sườn núi qua phía bên kia." Khi 
Tenzin chạm tới chân núi thì cô lại như lọt vào một thế 
giới khác.

- "Ở đây giống như ở Shangri-la."

Từ văn hóa tập tục Ấn Độ, tôi bước vào thế giới văn 
hóa phong tục người Tây Tạng. Những mái nhà ở đây 
thì bằng phẳng; rải rác dọc theo các sườn núi là những 
tu viện Phật giáo, những bánh xe cầu nguyện, và những 
bảo tháp.

Người Tây Tạng ở vùng Lahoul này sống lam lũ 
hơn, nhưng họ có vẻ rắn chắc và thoải mái hơn các cư 
dân vùng khác vì họ sống gần với đất trời, rừng núi, cỏ 
cây. Người Tây Tạng hao hao giống như người Trung 
Hoa, nhưng đôi gò má họ cao hơn, và đôi mắt thuôn đẹp 
như trái hạnh đào."

Từ nhiều thế kỷ trước, khi đạo quân Hồi giáo tràn 
sang xâm chiếm Tây Tạng và Ấn, và tàn phá hủy diệt 
hàng ngàn ngôi chùa, tự viện, người dân Tây Tạng đã 
phải bồng bế nhau chạy đến vùng Lahoul này để lánh 
nạn; Phật giáo cũng đã theo gót chân người Tây Tạng 
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đến mảnh đất hoang vu xa xôi hẻo lánh nầy, và bắt đầu 
nẩy mầm mọc rễ tại đây, do sự nỗ lực tinh cần của các 
vị đạo sư sau nầy, sống ẩn dật tại các hang động trong 
núi tuyết.

Năm tháng trôi qua, người ta thêu dệt nhiều huyền 
thoại về các vị Lạt Ma ẩn sĩ đó và quyền năng của họ; 
vì thế, quang cảnh ở Lahoul cũng bao phủ một màu 
huyễn hoặc.

Năm 1970, khi Tenzin đến Lahoul, thì dân chúng ở 
Lahoul vẫn còn kém, chưa hiểu biết gì nhiều về thế giới 
bên ngoài. Đời sống họ mộc mạc giản dị, ngày ngày ra 
đồng trồng khoai trồng lúa, hay chăn nuôi súc vật.

Nếp sống đơn thuần đó ảnh hưởng đến tính tình 
bản chất con người nên người dân Tây Tạng rất hiền 
hòa chất phác và niềm tin Phật giáo của họ rất thuần 
khiết dung dị.

Những sáng kiến phát minh khoa học kỹ thuật của 
thế kỷ 20 này như điện lực, máy truyền hình, truyền 
thanh, xe hơi, v.v... chưa xâm nhập vào Lahoul, cũng 
như những bộ mặt da trắng của người Tây Phương vẫn 
còn xa lạ với dân Tây Tạng vùng đất Lahoul này.
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Sự có mặt của Tenzin Palmo, với chiếc áo nữ tu Tây 
Tạng mầu đỏ xậm, đã làm cho dân Lahoul xôn xao và 
hiếu kỳ. Người đàn bà đó là ai vậy? Làm sao mà một 
phụ nữ Tây Phương lại dám bỏ hết vật chất để đi tu vậy?

Có phải cô ta tu thiệt không đó, hay là gián điệp gì 
đây? Cô ta muốn gì ở người Tây Tạng chúng ta? v.v.. và 
v.v... Nhưng Tenzin đã chinh phục được cảm tình của 
dân Lahoul, và đè bẹp được làn sóng dư luận xầm xì, 
nghi kỵ đó bằng chính sự nhiệt tâm, cởi mở, và chân 
thành của cô.

Cô được họ đặt cho tên gọi là "Saab Chomo" (Ni cô 
Tây Phương), và sau này khi Tenzin ẩn cư trong động 
tuyết, thì họ đã kính trọng cô như một vị Thánh.

Lúc đó, Tenzin muốn tới Tayul Gompa, có nghĩa là 
"vùng đất chọn". Đó là một toà nhà cổ nguy nga độ 300 
năm, tọa lạc giữa rừng cây cách thủ đô Keylong độ vài 
dặm. - nơi đó, có một thư viện lý tưởng, những bộ sưu 
tập tranh lụa tôn giáo và một bức tượng rất lớn của ngài 
Padmasambhava, vị Thánh Đạo Sư đầu tiên truyền bá 
đạo Phật từ Ấn vào Tây Tạng. Người dân Tây Tạng tôn 
sùng ngài như là một vị Phật. Bây giờ Tenzin đã có thể 
sống yên ổn thoải mái ở Lahoul rồi.
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Mấy năm qua, cô trôi dạt từ phòng thuê này đến 
nhà trọ khác; giờ đây cô đã có một căn nhà nhỏ xây bằng 
đá và bùn cho riêng cô đằng sau ngôi chùa, nơi mà các 
vị tăng sĩ hay các ni cô thường ở riêng biệt.

Tenzin sống vui vẻ, thân mật, hòa đồng với tất cả 
mọi người. Ai ai cũng qúi mến cô cả. Tenzin thân nhất 
với Tshering Dorje, người mà cô thường thân mật gọi là 
"Anh trai người Lahoul của tôi".
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CHƯƠNG VIII: ĐỘNG TUYẾT SƠN

Tenzin Palmo và nhóm bạn đồng hành bắt đầu trèo 
lên ngọn núi sau tu viện Tayul Gompa, hướng tới hang 
động trong dãy Tuyết Sơn. Họ bám vào đá, rướn người 
leo lên từng bước, từng bước một; họ leo cao, cao mãi, bỏ 
lại sau lưng thế giới loài người. Họ kiên trì cẩn thận leo 
lên cao, cao hơn nữa. Hơi thở họ đã khó nhọc, nặng nề; 
buồng phổi họ như bị sức ép không khí trên độ cao hơn 
1000 bộ này ở rặng núi tuyết nén chặt lại muốn vỡ tung.

Cuộc leo núi này thực sự không phải trò đùa hay 
một trò chơi mạo hiểm. Những người bị yếu tim hay 
người có máu xây xẩm không thể lên tới độ cao này 
được. Đường dốc núi thật cheo leo, nguy hiểm đến rợn 
người. Các tảng đá lớn nhỏ chất chồng lên nhau, có hòn 
thì sần sùi lởm chởm, có hòn thì sắc bén cứa đứt cả tay, 
có hòn thì chênh vênh nhô tận ra ngoài, chỉ cần sơ ý một 
chút hay sẩy nhẹ chân cũng đủ toi mạng. Tuy nhiên, 
không dễ bị khuất phục, đoàn người Tenzin Palmo vẫn 
bám chặt leo lên từng bước. Sau hai giờ leo núi vất vả, 
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họ bất thần nhìn thấy động núi. Hang động này nằm tọt 
trong hốc núi, và như là có bàn tay "ngụy trang" khéo 
đến nỗi họ suýt không nhận ra được. Động tuyết này 
không giống như các vòm cửa hang động trong các cuốn 
phim tưởng tượng của Hollywood. Nó cũng không có lỗ 
sâu đen ngòm, bụi bặm, dơ dáy như các hang động của 
các người thời cổ đại. Động tuyết này chỉ là một vách 
đá nhô ra lơ lửng trên sườn núi, và 3 phía đều toang 
hoác. Trần động thấp chủm nên người ta không thể nào 
đứng thẳng người lên được nếu chui vào bên trong. Mái 
động là một vách đá lởm chởm nhô ra ngoài, lưng động 
nghiêng nghiêng cheo leo theo sườn núi, và bên ngoài 
dưới gò vách đá là một dốc nhọn hình chữ V chạy dài 
xuống thung lũng Lahouli.

Suy cho cùng, đây là một nơi trú ẩn mong manh, 
không kiên cố và có thể dễ bị sụp bất ngờ. Nó chỉ là 
một lỗ hổng nhỏ tụt vào trong hốc núi, rộng độ 10 bộ bề 
ngang và 6 bộ chiều sâu; trông nó giống như một cái tủ 
áo vậy. Có thể nói, động tuyết này như một cái lò giam 
cô đơn.

Tenzin Palmo đứng sát mép vực và quan sát quang 
cảnh chung quanh. Cảnh trí thật thanh tịnh, hùng vĩ, 
và cô liêu. Trước mặt cô, theo hình vòng cung 180 độ là 
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dãy Hy Mã Lạp Sơn phủ tuyết trắng xóa, bao la đến nỗi 
Tenzin có cảm tưởng như mặt chạm mặt với núi vậy.

Nhìn đâu cũng thấy núi và núi, tuyết và tuyết. Bây 
giờ là mùa hè nên chỉ có đỉnh núi phủ tuyết; nhưng vào 
8 tháng mùa đông thì tuyết đổ xuống dầy đặc tạo thành 
một bức thành trì trắng toát khổng lồ, nổi bật trên nền 
trời xanh lơ, không gợn một chút mây. Ánh sáng mặt 
trời chiếu xuống núi trong suốt như pha lê, chan hòa 
trên mọi vật khiến cảnh sắc thêm lung linh tươi đẹp. 
Không khí thì dễ chịu, trong lành. Sự yên tĩnh ở đây 
thật sâu lắng. Người ta chỉ nghe tiếng róc rách nhè nhẹ 
của dòng sông Bhaga ở dưới thung lũng, tiếng gió rì 
rào, và lâu lâu vài cánh chim vỗ bay phá tan bầu tĩnh 
mịch chốn núi đồi. Bên tay phải của Tenzin là một cánh 
rừng nhỏ có thể cung cấp nhiên liệu. Bên trái của cô, độ 
một phần tư dặm là một con suối nhỏ chảy ngang qua 
các khe đá giúp cho cô có được nước uống thiên nhiên 
trong mát, sạch sẽ; và đằng sau cô là một ngọn núi cao 
nhọn như tháp canh bảo vệ cho cô. Với tất cả cảnh trí 
thiên nhiên tuyệt vời chung quanh, và sự tuyệt đối yên 
tĩnh cô đơn, động tuyết sơn này sẽ tạo cho Tenzin một 
cảm giác thanh bình êm ả vô cùng lý tưởng, và những 
ngọn núi hùng vĩ hoành tráng của dãy Hy Mã Lạp Sơn, 
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như một bà mẹ hiền, dang rộng đôi tay che chở bảo vệ 
Tenzin. Cô đang đứng ở độ cao 13,000 bộ trên mực nước 
biển - một độ cao chóng mặt rợn người. Tung độ này 
thấp hơn đỉnh núi Mount Whiney và Mont Blanc không 
bao nhiêu. Nếu so sánh động tuyết này với ngọn núi cao 
nhất nước Anh Ben Nevis cao 4,402 bộ, thì Ben Nevis 
thấp lè tè như chú bé con và anh chàng khổng lồ. Nơi 
đây, cheo leo một mình như cánh chim đại bàng cô đơn 
trên đầu vũ trụ, Tenzin sẽ nhập thất yên ổn không bị 
quấy rầy phiền nhiễu bởi tiếng động trần gian.

Cô sẽ được tận hưởng sự yên tĩnh tuyệt đối mà cô 
cần có. Sự yên tĩnh của ngoại cảnh quan trọng và cũng 
rất cần thiết cho sự tu tập của vị hành giả trong công 
cuộc khám phá tâm linh. Trong cảnh giới hoàn toàn yên 
lặng, tiếng nói Tuyệt Đối Vô Cùng sẽ được tiếp nhận 
một cách trọn vẹn. Ngoài ra, còn có một vài sự trùng 
hợp ngẫu nhiên thật lý thú. Trên đỉnh núi đối diện hang 
động Tuyết Sơn là một phiến đá đen thật ngộ nghĩnh mà 
dân địa phương đặt tên là "Tượng Nữ Thần Keylong". 
Dù ngay giữa mùa đông, phiến đá này cũng không bao 
giờ bị phủ tuyết cả. Hình tượng nó đó đen sì nổi bật trên 
nền tuyết trắng của đỉnh núi. Càng nhìn gần, người ta 
càng thấy rõ hình thù đặc trưng của phiến đá đen đó. 
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Rõ ràng đó là hình dáng của một phụ nữ bồng con sát 
vào ngực và tay kia của nàng đang cho chim ăn. Theo 
mắt người phương Tây, hình tượng đó rất giống tượng 
Mẹ Madoona đang bồng con, và người dân Lahoul thì 
tin tưởng đó là Đức Quán Thế Âm Bồ Tát. Cách phiến 
đá đen đó xa xa, lại có một bức tượng đá màu vàng và 
xanh nhạt của một nữ thần khác.

Vài thế kỷ trước, hình như người ta cũng đã thấy 
một bức tượng đá giống như vậy ở thung lũng bên kia 
đồi, nên dân Lahoul càng truyền miệng kháo nhau rằng 
"Tượng Nữ Thần" đã di chuyển từ bên nầy đồi lên đỉnh 
núi tuyết". Và dọc xuống sườn núi, không cách xa động 
tuyết bao nhiêu là một lỗ hổng lớn tụt hẳn vào trong 
vách núi. Có người nói lại rằng "xưa kia, đó là nơi cư 
ngụ của nữ thần Phật giáo Tây Tạng Palden Lhamo. Vị 
Nữ Thần này bảo vệ toàn dân Tây Tạng. Ngài cỡi trên 
lưng một con la (loại thú giống như lừa).

Vài năm sau, khi Tenzin lên động tuyết cư trú, chính 
mắt cô nhìn thấy những dấu chân la ấn lõm trên tuyết 
chung quanh lỗ hổng này. Lạ lùng nhất là cô không tài 
nào tìm thấy một dấu chân nào khác dẫn lên lối này. 
Tất cả những gì Tenzin đang nhìn trước mắt đây thật 
viên mãn hoàn hảo. Cô nghĩ rằng: " động Tuyết Sơn, cô 
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có thể dành hết thì giờ và năng lực cho sự tham thiền 
nhập định thật miên mật; để từ đó, cô có thể vén bức 
màn bí mật của thế giới tâm linh - đó là một thế giới đầy 
kỳ hoa dị thảo; một thế giới bao la, vô cùng vô tận, mà 
mọi người tu đều muốn khám phá; một thế giới không 
có sự "bắt đầu" (vô thỉ) cũng không có sự "kết thúc" (vô 
chung). Thật đúng như câu: 

"Càn khôn tận thị mao đầu thượng

Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung."

tạm dịch: 

"Vũ trụ nằm trên đầu lông xíu

Thế giới lọt trong hạt cải mòng."

Tenzin quá hài lòng và quyết định sẽ cư trú tại 
hang động này; nhưng các vị đồng tu phạm hạnh khác 
lại thấy bức rức, áy náy cho cô.

- "Cái động này cao quá ! Không ai có thể để một 
phụ nữ sống một mình ở đây như vậy. Cô sẽ chết cóng ở 
độ cao này !"

- "Ồ, qúi vị không biết chứ, hang động luôn luôn ấm 
áp hơn nhà. Các hang động như điều hòa được thời tiết. 
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Khi tôi ở Tayul, tôi đã rét cóng trong căn nhà vào mùa 
đông; nhưng ở động này thì ấm áp vô cùng."

- "Nhưng mà vẫn còn nhiều thứ bất tiện và nguy 
hiểm. Cô ở đây thì cứ như con vịt già bị trói chờ bọn 
cướp đến bẻ cổ và cướp sạch."
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CHƯƠNG IX: ĐỐI DIỆN TỬ THẦN

Cuộc sống của Tenzin tại hang động Tuyết Sơn 
không quá thơ mộng và lý tưởng như cô đã kể cho chúng 
ta nghe, mà những bịnh tật, thiên tai, đói khát đã thay 
phiên nhau tấn công cô một cách khắc nghiệt vô cùng.

Tenzin đã đối phó chịu đựng những hiểm nghèo tật 
bịnh đó chỉ một mình và một mình lẻ loi; không có bác 
sĩ, không có bạn bè, không có thân nhân, không có điện 
thọai hay cũng chẳng có một cơ sở y tế cứu giúp nào.

- "Khi bạn nhập thất, bạn phải phát nguyện sẽ ở 
trong thất bao lâu và bạn phải giữ đúng lời nguyện đó. 
Ngay cả khi bạn mắc phải bịnh nan y, bạn cũng không 
được ra khỏi thất - Nếu chết, bạn chết trong thất."

Ngạn ngữ Tây Tạng có câu "Nếu phải bịnh, thì bạn 
đã bịnh - Nếu phải chết, thì bạn phải chết." Vậy thì 
bạn đừng thắc mắc gì cả, chỉ an nhiên chờ đợi mọi sự 
việc đến."
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Thật lạ lùng, Tenzin không hề bị bịnh nặng kinh 
khủng như ngày cô còn bé; tuy nhiên cô vẫn thường đau 
ốm luôn.

Trong động, cô thường bị sốt rét hay đau nhức mình 
mẩy thấu xương. Có lần, cô khám phá thấy có một cục 
bướu nhỏ dưới cánh tay, nhưng cô phớt lờ đi, không 
quan tâm tới; và khi cô hết hạn nhập thất ở động Tuyết 
Sơn, cô chợt nhớ tới cục bướu đó và rờ cánh tay thì nó đã 
biến đi tự lúc nào không hay nữa.

- "Trong thời gian tôi nhập thất, có lần tôi bị bịnh 
đau mắt; vì không có thuốc mắt tôi đã sưng húp lên thật 
to và đau đớn đến nỗi tôi không thể nháy mắt được. Tôi 
cũng không chịu được ánh sáng chói vào mắt nên tôi 
sống trong bóng tối hoàn toàn. Tôi không thể nhóm bếp 
được vì hơi nóng và ánh sáng chói vào mắt khiến tôi đau 
đớn kinh khủng, vì thế tôi nhịn ăn luôn.

- "Tôi không thể làm gì cả. Tôi cũng không tập 
trung ngồi thiền được vì mắt tôi cứ sụp xuống, không 
dỡ lên được. Cuối cùng tôi chỉ ngồi yên, chờ đợi, và quán 
sát từng cơn đau hoành hành cơ thể tôi. Tôi chỉ ngồi 
yên, dù muốn nằm xuống một chút cũng không được, 
vì hễ nằm xuống là mắt tôi nhức buốt kinh khủng, đau 
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nhói lên tận màng óc. Do đó, tôi chỉ ngồi yên chịu đựng. 
Càng quan sát cơn đau, tôi lại càng thấy kỳ diệu. Từng 
cơn đau trổi dậy như từng nốt nhạc của cung đàn, nhịp 
trống của một bản nhạc tấu. Giai điệu âm tiết khác 
nhau của bản nhạc "Khổ Đau" chập chùng nhảy múa 
trong mắt tôi.

Khi tôi bắt đầu tính nhẩm lại thời gian cơn đau mắt 
nầy thì nó đã hành hạ tôi đúng 49 ngày. Thật thú vị vì 
49 ngày là giai đọan của trung ấm thân (Bardo) - giai 
đoạn tiếp nối giữa Cái Chết và Sự Tái Sanh của một 
kiếp chúng sinh - Cơn đau mắt của tôi cũng giống giống 
như vậy."

"Qua sự quán chiếu tư duy, tôi cảm nhận được một 
điều là sự đau đớn có mặt trong chúng ta, hành hạ 
chúng ta, bởi vì chúng ta khăng khăng chống trả lại nó."

"Sự phản ứng đó tạo thành một luồng đối kháng 
mãnh liệt công kích toàn bộ con người, và đưa đến khổ 
đau phiền não triền miên.

"Điều quan trọng là chúng ta nên tập làm bạn với 
khổ đau, sánh vai với nó, dạo chơi với nó, nhẫn nhục 
uyển chuyển theo nó. Lúc đó, sự dày vò và đau đớn của 
bịnh tật sẽ thuyên giảm, bớt công kích chúng ta.
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Làm sao chúng ta có thể day tay, mắm miệng đánh 
trả lại "bịnh tật" (một sự cố đương nhiên phải xảy đến 
cho một kiếp chúng sinh?).

Vì thế, tốt hơn hết là chúng ta nằm dài trườn mình 
ra như loài rắn, uyển chuyển bò nhịp nhàng theo nghiệp 
quả và tìm cách chuyển hóa nghiệp lực theo chiều hướng 
tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể làm được."

Tenzin cũng đã suýt bị chết đói trong động.

Có một lần Tenzin nhập thất hoàn toàn trong động 
và chỉ nhờ vào Tshering Dorje cung cấp thực phẩm lên 
động cho cô; nhưng Tshering Dorje đã quên hay vì lý do 
nào đó, không mang thực phẩm lên cho Tenzin được.

Cô đợi và đợi mãi, thức ăn dự trữ trong động cạn 
dần, cạn dần. Cô đã nhịn đói và duy trì sự sống qua tư 
duy thiền định.

Đến khi Tshering Dorje mang thực phẩm lên, Tenzin 
sắp tàn hơi kiệt sức vì thời gian nhịn ăn quá lâu.

Tuy nhiên, cô cũng không hỏi vì sao Tshering Dorje 
chậm trễ giúp cô; cô nghĩ là ông ta có những lý do cá 
nhân của ông.
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Một thảm kịch gây ấn tượng mạnh nhất xảy ra cho 
Tenzin khi cô ở trong động khiến cô nhớ mãi không quên.

Đó là vào tháng 3 năm 1979 khi Tenzin đang tọa 
thiền như thường lệ trong hộp gỗ. Bỗng đâu bên ngoài, 
một trận bão tuyết dữ dội nổi lên, và kéo dài suốt 7 ngày 
7 đêm.

Âm thanh của gió lốc và bão tuyết xoáy rít trong 
không trung như tiếng gầm thét của loài mãnh thú 
khi tử chiến. Tenzin đã quen với những cơn lốc tuyết, 
nhưng thực sự trận bão tuyết này vô cùng kinh khủng 
và dữ dội.

Tuyết đổ xuống như thác, chất chồng lên cao, cao 
mãi, cao qua khỏi cửa cái, qua khỏi cửa sổ căn động và 
phủ lấp luôn. Tenzin chợt rùng mình hãi sợ. "Cô đang bị 
CHÔN SỐNG DƯỚI TUYẾT". Cảm giác kinh hoàng đó 
vẫn còn đậm nét trong ký ức cô khi cô kể lại.

- "Thình lình tất cả bị đắm chìm trong tối đen và 
lạnh giá. Tôi không thể nhóm lò được vì ống thông hơi 
đã bị tuyết dập nát trên vòm động. Không có cách gì 
để nấu ăn hay sưởi ấm gì cả. Tôi cũng không dám thắp 
đèn cầy vì sợ thiếu dưỡng khí. Khi tôi nhìn ra phía cửa 
sổ, tôi chẳng thấy gì ngoài một tấm màn trắng toát đến 
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rùng rợn của tuyết. Khi tôi cố gắng đẩy cửa cái ra thì 
một màu tối đen như mực phủ kín tất cả.

"Không hy vọng gì được cứu hay có một lỗ thủng 
thông hơi để tôi thở được một chút, trong hang động 
lạnh giá tối om như cái huyệt này, tôi biết là tôi đang 
đối diện với cái chết đang từ từ nuốt lấy tôi.

"Tôi nhớ lời dạy của Đức Phật "Cái chết chắc chắn 
sẽ đến với chúng ta, nhưng thời gian đợi chờ cái Chết 
mới vô tận."

"Tôi đã quán tưởng về đề mục Cái Chết từ lâu, tôi 
quán tưởng khi xác thân tứ đại này tan rã đi trong lòng 
đất hay thiêu rụi đi trong hỏa lò; tôi sẽ không còn gì sót 
lại trên cõi đời này, ngay cả cái tên gọi "Tenzin" rồi cũng 
quên lãng đi; những người thân, bè bạn bỏ lại sau lưng.

"Đến từ HƯ KHÔNG và trở về HƯ KHÔNG", nhưng 
đó chỉ là quán tưởng; còn lúc đó thực sự tôi chạm mặt 
với Tử Thần đang từ từ tiến tới.

"Là một hành giả tu tập Mật tông, tôi biết đó là giai 
đoạn quan trọng nhất trong quá trình tu tập của một 
hành giả.

Qua những tầng lớp tư duy về diễn tiến của quá 
trình Cái Chết, nếu tôi đầy đủ công phu, tôi sẽ chứng 
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đạt đưọc cảnh giới tối thượng, vượt qua sống chết. Do 
đó, đối với một đạo sư, cái chết không có gì đáng sợ cả 
mà chính nó là một cơ hội hiếm có, một cơ hội bằng vàng 
để giúp họ giải thoát.

"Tôi không lo sợ. Tôi có nhiều thời gian để suy tư về 
Cái Chết đang thực sự giáp mặt tôi. Tôi nghĩ "Nếu tôi 
chết, tôi sẽ chết".

Từ bé, tôi đã nhận thức được thân xác tứ đại nầy 
của con người thật tạm bợ, vô thường rồi, và con người 
cứ tái sanh đi, tái sanh lại bao nhiêu kiếp trong vòng 
tròn Luân Hồi vô tận.

"Tôi đã có trong tay "Những Viên Thuốc Cứu Độ 
Giải Thoát" sẵn sàng khi nào và nếu cái chết xảy đến 
cho tôi. (Những viên thuốc Giải Thoát này là đặc chế 
của ngành Y Dược Tây Tạng. Được bào chế bằng nhiều 
nguyên liệu đặc biệt, cỏ thuốc, đất thiêng và những bộ 
phận của các hài cốt, những viên thuốc này càng được 
tăng thêm hiệu lực và nhiệm mầu do sự nguyện cầu 
nhiều tháng của các tăng sĩ và huyền lực của các mạn 
đà la. Khi cái chết xảy ra cho một người nào, với sự 
trợ giúp của các viên thần dược này, người sắp chết sẽ 
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dễ dàng chuyển hóa dòng ý thức đến cảnh giới an lạc 
cao hơn).

"Tôi hồi tưởng lại quá khứ và suy nghĩ xem tôi dã 
làm những gì, tốt hay xấu. Tôi nghĩ là tôi vô cùng may 
mắn. Tôi đã gặp nhiều vị Lạt Ma và đã tiếp nhận nhiều 
đặc ân giáo dưỡng. Thật vô cùng hạnh phúc được xuất 
gia thành ni cô!"

"Tôi rất ngưỡng mộ và tin tưởng Sư Phụ tôi, ngài 
Khamtrul Rinpoche. Tôi luôn luôn cầu nguyện sẽ được 
ngài lo cho phần trung ấm thân (Bardo) và kiếp sau của 
tôi. Tôi biết chắc chắn Ngài là nơi nương tựa duy nhất 
của tôi."

Tenzin cũng quán chiếu về thế giới Tịnh Độ, nơi 
Đức Phật Di Đà là tọa chủ. Cô nói: "Nếu chúng sanh 
nào vãng sanh được về thế giới Cực Lạc của Đức Phật 
Di Đà thì sẽ được vô lượng lợi lạc, vì đó là cảnh giới An 
Lạc Tối Thượng của Niết Bàn."

"Mặc dù vậy, chúng sanh cũng không nên chấp 
trước về bất cứ một cảnh giới nào, vì còn chấp trước là 
còn tham cầu, còn tham cầu là còn rơi rớt vào vòng sanh 
tử luân hồi vô tận. Các vị Lạt Ma cao cấp đã vãng sanh 
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về thế giới Cực Lạc đó, nhưng các ngài lại phát nguyện 
trở về thế giới Sa Bà này để cứu độ chúng sanh.

Hơn nữa, cũng rất cần thiết là chúng ta nên phát 
nguyện trở về thế giới nầy và ngụp lặn trong khổ đau 
để thấu hiểu nỗi khổ của chúng sinh, bởi vì chỉ khi nào 
chúng ta hiểu được thì chúng ta mới thương; và khi tình 
thương phát khởi thì chúng ta sẽ dễ dàng xả bỏ được 
Ngã Chấp và Tham Ái được.

Chư Phật, và chư Bồ Tát đã hóa hiện thân khắp nơi, 
ngay cả địa ngục để cứu chúng sinh thoát khỏi khổ đau. 
Đó chính là đại nguyện của chư Phật và Bồ Tát vậy."
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CHƯƠNG X: CÁC VỊ ĐẠO SƯ DU GIÀ

Quang cảnh bên ngoài động Tuyết Sơn thì vô cùng 
tráng lệ và hùng vĩ, nhưng còn thế giới nội tâm của 
Tenzin thì ra sao? Cô đã chứng nghiệm được gì trong 
quãng thời gian dài 12 năm sống ẩn cư trong động 
núi? Cuộc hành trình đi về nội tâm của cô thế nào, có 
kết quả gì không? Cô đã thấy những gì xuyên qua quá 
trình thiền định công phu? Cô có được thấm nhuần ân 
sủng hay cô có nghe thấy những tiếng gọi thiêng liêng 
không? Cô có kinh nghiệm được những đợt sóng chuyển 
hoá tâm thức không? 

Những gì chúng ta thắc mắc cũng là ưu tư khắc 
khoải của Tenzin khiến cô đã phát đại hùng tâm ẩn cư 
đơn độc trên động núi cách xa loài người hơn 12,000 
bộ cao.

Theo huyền thoại của các thiền sư ẩn sĩ, đó cũng 
là một nan đề, một công án cần phải giải đáp. Tít tận 
trên hang động giá băng hoang sơ, vị Đại hiền giả đạo 
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sư du già Milarepa, người sáng lập ra tông phái ẩn sĩ 
Karmapa, sau nhiều năm khổ hạnh, đã chứng đạt tới 
một cảnh giới huy hoàng kỳ lạ.

Những bức vách và nền căn động nơi Milarepa ở 
đều chảy tan ra nước bởi những dấu ấn tay chân của 
ngài và chỗ ngồi tham thiền của ngài thì lõm sâu vào 
trong đá.

Trong thời gian Milarepa tham thiền nhập định, 
các vị nữ thần đã xuất hiện và cung cấp thức ăn cho 
Milarepa đỡ đói. Nhưng dù thân hình của Milarepa chỉ 
còn xương bọc da và đã đổi màu, biến thành xanh rêu 
vì Ngài chỉ ăn có một loại lá cây ban (cây dại mọc trên 
núi), Milarepa vẫn an nhiên tham thiền nhập định, 
không hề biến động vì ngoại cảnh.

Trong khi thiền quán, Milarepa có thể tùy ý biến 
hoá ra bất cứ hình dạng nào, hay phiêu du tự tại trong 
vũ trụ càn khôn không hề bị trở ngại. Khi ngài xả thiền, 
thì có khi Milarepa đã dùng khinh công để vượt qua 
những dãy núi đồi đám dân làng đang cày bừa ở các 
thung lũng phía dưới chân núi.

Liệu cô gái Tenzin Palmo, con người bán cá ở Bethnal 
Green, có chứng đạt được như Milarepa không? 
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Không một ai biết chắc chắn được Tenzin Palmo 
đã chứng nghiệm được gì trong những năm tháng dài 
ẩn cư cô tịch, nhẫn nhục chịu đựng giá rét, đói khát, 
và bóng tối hoang vu. Tenzin đã thấm nhuần tư tưởng 
thanh cao của các vị Togdens, những vị đạo sư du già; 
họ không bao giờ bộc lộ hay khoe khoang thành tích 
chứng quả của họ.

Xả bỏ được Ngã Chấp và Kiêu Mạn chính là một 
trong nhiều đức tính của các vị đạo sư chân chính, 
phạm hạnh.

Hơn nữa, mật hạnh của một vị tu sĩ cùng không cho 
phép Tenzin bộc lộ ra sở tu sở đắc của mình. Ngay chính 
Đức Phật, Ngài cũng đã từ chối không thi triển phép lạ 
thần thông khi một đạo sĩ khác thách thức Ngài. Ngài 
nói: "Chỉ có giáo hóa chúng sanh thoát khỏi tham dục, 
si mê, ngã chấp, và chứng đạt được trí tuệ giải thoát. 
Chỉ có giáo hóa thần thông mới có khả năng giúp chúng 
sanh vượt qua khỏi biển khổ tiến lên bờ giác ngộ. Ngoài 
ra, những phép thuật hay thần thông, nếu sử dụng 
không đúng chánh pháp, sẽ gây tác hại cho chính người 
sử dụng và người khác."
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- "Thẳng thắn mà nói, tôi không thích đề cập đến 
vấn đề nầy. Có nhiều người thích mọi người biết đến 
mình, có người lại không quan tâm đến những vặt vãnh 
đó. Cá nhân tôi, tôi nhận thấy đó là chuyện riêng của 
tôi. Tôi không cần phải phô trương hay khoe khoang với 
mọi người là tôi tu thế nào, chứng đắc làm sao." Khi cô 
bị cật vấn quá mức, Tenzin chỉ tiết lộ đại khái: 

- "Lẽ dĩ nhiên, khi bạn nhập thất lâu dài, theo quá 
trình đúng đắn tu tập, bạn sẽ gặt hái được hiệu quả tốt 
đẹp, rất to lớn. Bạn sẽ cảm nhận được nhũng phút giây 
cơ thể bạn trở thành khinh an như bay bổng hay cảm 
giác thể xác nầy đang hoà tan trong chân không vũ trụ. 
Bạn sẽ vô cùng minh mẫn, nhạy bén, và tỉnh giác."

"Điểm tối yếu quan trọng của sự tu tập không phải 
để nắm bắt những ảo giác khinh an đó, mà chính là phải 
chứng đạt được giác ngộ. Giác ngộ chân lý không phải là 
một hiện tượng mơ hồ, siêu hình, mà rất đơn giản, đó là 
"Chúng ta phải nhìn sự vật y như chúng đang là" (như 
thị), không qua một bức màn nào. Sự vật như thế nào, 
chúng ta nhìn như thế ấy."

"Sự chứng đạt không phải là một quan niệm cũng 
không phải là một sản phẩm tư duy hay tình cảm.
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"Sự chứng đạt có thể nói như là ánh sáng trong 
suốt từ trung tâm của một lăng kính, chứ không phải là 
những mầu sắc cầu vồng chung quanh nó."

"Trạng thái an lạc hạnh phúc cũng có nhiều tầng lớp 
khác nhau. "An Lạc" rất quan trọng cho sự nhập thất 
lâu dài - như là xăng dầu cần cho máy xe vậy - Thiếu sự 
an lạc, bạn không thể nào nhập thất lâu dài được.

Từ niệm hỷ lạc trong tâm đó, bạn có thể sống cô 
độc và yên tĩnh suốt năm này qua năm khác, không hề 
cảm thấy thiếu thốn, bức rức, sợ hãi hay cô đơn buồn 
chán. Vì thế, Đức Phật đã khẳng định "An Lạc chính là 
yếu tố quan trọng nhất đưa đến Hạnh Phúc, Giác Ngộ, 
Giải Thoát."

Nhưng chúng ta cũng không nên nhầm lẫn An Lạc 
và Khoái Lạc của vật dục thị hiếu thấp hèn và bám chặt 
lấy sự khoái lạc đó. Đối với những kẻ mê đắm vật chất 
thú vui thế gian thì họ cho là tiền bạc, vật chất, và ngay 
cả khoái cảm nhục dục là hạnh phúc tối thượng của đời 
họ; họ bám víu và khao khát được có trong tay những 
thứ vật dục đó; nhưng họ có biết đâu rằng chính những 
vật dục khoái lạc đó là cạm bẫy, là trở ngại cho một cuộc 
sống thực sự an ổn, nhẹ nhàng.
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CHƯƠNG XI:  
CON ĐƯỜNG CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ

Mọi người đã đánh giá sai về Tenzin Palmo. Người 
phụ nữ mảnh khảnh, mắt xanh này của phố thị Bethnal 
Green, Anh Quốc, không dễ gì chịu thua hay bị các trở 
ngại khuất phục, làm nản chí. Cô đã sống sót trong 
động tuyết qua những trận thử lửa kinh hồn, và hiên 
ngang an nhiên tiếp tục con đường đạt tới Chân Lý Tối 
Thượng của cô qua hình tướng một người nữ. Cô vẫn 
kiên gan quyết tâm thực hiện lời thệ nguyện của mình 
"Thành Phật trong hình tướng một người nữ". Trái tim 
cô thật sắt đá, nghị lực cô thật phi thường, ý chí cô thật 
bền vững, nhưng dù sao đi nữa, Tenzin cũng cần nương 
tựa vào hay noi theo gương các bậc nữ đạo sư còn sinh 
tiền để khuyến khích ủng hộ nhau khi cần thiết trên 
bước đường tu tập.

Tenzin chỉ có một mình, không thầy, không bạn. 
Ngay cả một ý nghĩ hay lời nói hướng dẫn của các nữ 
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đạo sư cũng không có, để cho Tenzin có thể mường tượng 
được trí tuệ xuất chúng của người nữ khi chứng đắc ra 
sao? Thực sự, cô chẳng biết gì về các nữ đạo sư đương 
thời. Qua kinh sách Phật giáo Tây Tạng, Tenzin chỉ 
biết các vị nữ Bồ Tát như nữ thần Tara với nụ cười từ 
bi, trong dáng ngồi co một chân trên tòa sen, sẵn sàng 
ứng hiện cứu giúp chúng sinh. Tenzin đã cầu nguyện trì 
tụng danh hiệu Tara rất nhiều lần để chúc phúc lại cho 
dân làng Lahoul khi cô đi khất thực xung quanh làng.

Người Phật tử Tây Tạng rất sùng bái Bồ Tát Tara. 
Khi gặp phải những sự cố bất an, lo sợ, hay đau khổ, họ 
luôn luôn cầu nguyện Tara đến giúp đỡ cứu thoát cho 
họ, vị nữ thần Tara nghe tiếng chúng sanh kêu khổ và 
đến cứu giúp tức thì. Ngài là biểu tượng của Từ Bi và 
Hùng lực.

Được biết nữ thần Tara được hóa sanh từ những 
giọt nước mắt xót thương chúng sanh của Đức Phật 
Chenrezig. Đức Phật đã thấy các nỗi khổ triền miên 
của chúng sanh và muốn giúp chúng sanh thoát khỏi 
khổ đau bằng cách cho nữ thần Tara hóa thân ra giúp 
đỡ. Cũng được biết là nữ thần Tara đã phát nguyện sẽ 
chứng đắc quả vị Phật trong hình tướng một người nữ.
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Bẩy Bước Yêu Thương

Người dân Tây Tạng còn thờ phượng nữ thần đầy 
quyền năng Vajrayogini với toàn thân bao bọc trong 
vòng tròn ánh sáng lửa rực đỏ. Với bản tánh độc đoán, 
hăng say, mạnh mẽ, linh hoạt, Vajrayogini là biểu tượng 
một người nữ độc quyền cai trị lãnh thổ riêng của nàng.

Trong số các nữ thần Mật Tông, Vajrayogini tự 
mình ngài lo liệu mọi việc và cầm quyền cai trị, không 
cần người chồng hay phụ tá giúp đỡ.

Hơn thế nữa, Vajrayogini còn mang người tình bí 
mật của nàng đi theo khắp nơi như là một dụng cụ lủng 
lẳng trên vai, và sẵn sàng dùng phép biến hóa vật đó 
thành người đàn ông để tùy nghi sử dụng trong mọi 
trường hợp cần thiết.

Tín đồ Phật giáo Tây Tạng còn tôn thờ sùng bái Đức 
Bồ Tát Quán Thế Âm với lòng bi mẫn nghe tiếng kêu 
khổ liền hiện thân ra cứu giúp; họ cũng thờ Bát Nhã 
Ba La Mật Đa, Mẹ của chư Phật, ngồi oai vệ lẫm liệt 
trên ngai vàng hoa sen, rực sáng hào quang trí tuệ và 
bi mẫn.

Các nữ Bồ Tát này mãi mãi là biểu tượng tôn thờ 
sùng bái và kính ngưỡng của toàn dân Tây Tạng khi 
hạnh phúc cũng như khi hoạn nạn quyền biến.
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Nhưng, thực tế hơn, lịch sử Phật giáo Tây Tạng đã 
chứng minh về những thành quả chứng đạt của một số 
ít phụ nữ đã sống tại vùng núi tuyết này và đã can đảm 
kiêu hùng vượt qua hàng rào trở ngại bước tiến giới nữ 
của chế độ phong kiến phân biệt của xã hội Tây Tạng 
ngày xưa, để từ đó tên tuổi họ đã đi vào huyền thoại lịch 
sử như mặt trời rực sáng không bao giờ tắt. Các phụ 
nữ này rất kiên cường bất khuất. Có thể nói, họ là biểu 
tượng nữ anh hùng cho mọi thời đại.

Sống trong một chế độ xã hội bất công, phong kiến, 
nặng đầu óc phân biệt nam nữ, họ đã trí dũng chiến đấu 
phản kháng lại những tập tục lề thói cũ rích đã đè nặng 
lên vai, lên cổ người phụ nữ như cái gông, cái ách, cái 
cùm xiềng xích phụ nữ vào xó bếp đời đời.

Họ đã nhóm bùng lên bó đuốc "Cách Mạng Nữ Giới" 
và trí tuệ hơn nữa, họ đã xả thân tu tập không ngừng 
nghỉ để chứng đạt Giải Thoát Trí Tuệ. Những hành động 
phi thường đó đã trở thành truyền thuyết dân gian, và 
đứng vững như thành đồng của sự Kiên Trì, Bất Khuất, 
Niềm Tin, và Quy Ngưỡng.
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Người nổi tiếng nhất trong số ít các phụ nữ tiên 
phong đó là Yeshe Tsogyel, còn được biết đến qua danh 
hiệu "Vũ Công trên không gian".

Sanh ra năm 757 sau Công Nguyên trong một gia 
đình quý tộc, Yeshe Tsogyel từ thuở bé đã cho thấy nàng 
có những tín hiệu trí tuệ thiêng liêng khác thường. 
Nàng cũng đã tuyên bố sẽ thành Phật trong một đời 
hiện tại mà thôi. Với tư tưởng đó, nàng đã từ chối mọi 
lời cầu hôn để đi đúng con đường mình đã chọn. Sau 
nhiều thăng trầm thử thách, nàng tình cờ gặp được vị 
cứu tinh của đời nàng, Ngài Padma Sambhava, người 
đầu tiên đã mang và truyền bá Phật giáo từ Ấn Độ vào 
lãnh thổ Tây Tạng, và cũng đã trở thành biểu tượng 
"Phật Sống" đối với toàn dân tín đồ Phật giáo Tây Tạng.

Padma Sambhava không những chỉ là vị cố vấn, vị 
thầy hướng dẫn tâm linh mà đối với Yeshe Tsogyel, Ngài 
còn là người yêu tối thượng tâm linh bí mật của riêng 
nàng. Yeshe Tsogyel đã yêu say đắm Padma Sambhava, 
đồng thời cũng kính trọng tôn sùng Ngài. Tình yêu của 
nàng đã thể hiện qua ẩn dụ sau: "Với lòng trong sáng và 
kính ngưỡng, tôi, Yeshe Tsogyel, đã kết một tấm mạn đà 
la huyền bí để dâng lên đạo sư Padma Sambhava của 
tôi. Nụ cười rạng rỡ và từ bi của Ngài chiếu sáng như 
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hào quang ngũ sắc khiến các ánh sáng khác mờ nhạt đi 
và hòa tan vào hào quang đó, chan hòa trên toàn thân 
Ngài, kết thành một tòa sen hồng đỡ bước chân Ngài 
trong điệu nhạc từ ái muôn đời của vũ trụ."

Nhưng, dù yêu say đắm Padma Sambhava, Yeshe 
Tsgyel vẫn không quên mục đích tu tập của mình và 
đã khẩn cầu Padma Sambhava hãy dạy cho nàng Lý 
Nhân Quả để làm pháp môn thiền quán. Yeshe đã đi 
vào tận rừng sâu núi thẳm, chịu đựng gian khổ, đói rét, 
dãi dầu với nắng táp mưa sa. Nàng đã ăn tất cả những 
gì có thể ăn được ở núi rừng đến nỗi sau đó, nàng đã tập 
"ăn không khí" và gầy ốm đến nỗi xương trán lồi hẳn 
ra ngoài - nhưng Yeshe vẫn kiên gan chịu đựng. Cuối 
cùng, sự quyết tâm kiên trì đó của nàng đã được tưởng 
thưởng xứng đáng với sự chứng đạt giải thoát.

Chính những lời nói của Yshe đã được chép lại bởi 
người viết hồi ký tiểu sử của nàng, Taksham Nuden 
Dorje, và sau đó được Keith Dowman dịch ra trong 
quyển "Vũ Công trên không gian" (Sky Dancer) của ông 
ta để diễn tả trạng thái sung mãn tuyệt đỉnh khi chứng 
đắc của Yeshe Tsogyel do công phu khổ hạnh tinh cần 
tu tập: "Tôi đã biến hóa tan hòa vào khối tinh thể của 
vũ trụ để thấm nhuần đặc tính linh huyền của Chân 
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Không Diệu Hữu, và tôi đã đạt được khả năng tuyệt đối 
để ứng xử mọi diệu dụng của chư Phật."

Yeshe Tsogyel đã hóa hiện khắp nơi để cứu giúp che 
chở dân Tây Tạng với lòng từ bi, trí tuệ, và quyền năng 
vô biên của nàng. Nàng có thể đi xuyên qua những vật 
rắn chắc như tường vách, núi đồi, cỡi lên ánh sáng của 
mặt trời, hay bay lơ lửng trên không trung.

Có lần, nàng đã cứu sống trở lại con trai của một 
thưong gia người Nepal bằng cách chỉ ngón tay trỏ ngay 
tim người chết cho đến khi trái tim hắn đập trở lại và 
máu bắt đầu lưu thông trong cơ thể. Nhưng, lần thi thố 
pháp thuật trước phái Bon, (một giáo phái cổ Tây Tạng 
rất giỏi về pháp thuật) Yeshe đã đánh bại hoàn toàn 
các pháp sư của giáo phái này và thu phục nhân tâm 
hoàn toàn.

Trong tư thế ngồi kiết già trên hoa sen bay lơ lửng 
trên không trung, Yeshe đã biến hóa lửa phun ra từ 
mười đầu ngón tay, bao phủ toàn vùng trong khối lửa đỏ 
rực và lại biến lửa thành thành những sợi mềm như bơ 
vẽ lên trời hàng vạn hình ảnh khác nhau.

Sau cùng, nàng phóng những tia sấm sét dữ dội vào 
đám tà sư phù thủy của phái Bon khiến chúng kinh hồn 
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bạt vía. Dân chúng và cả đám tà đạo đó đã bị thâu phục, 
cải hóa hoàn toàn. Họ tin rằng chỉ một người nữ đắc đạo 
như Yeshe Tsogyel mà còn giỏi như vậy, huống chi là 
Đức Phật thì còn xuất chúng đến đâu nữa.
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Đúng lý ra Tenzin Palmo ẩn cư trong động còn lâu 
dài hơn nữa, nhưng một sự cố nhỏ xảy ra khiến cô phải 
rời khỏi động thất ngoài ý muốn và thời hạn.

Một ngày mùa hè năm 1988, Tenzin Palmo rất ngạc 
nhiên sửng sốt vì sự xuất hiện của cảnh sát.

Chẳng thèm để ý đến hàng rào bên ngoài động, hay 
tấm biển "Xin đừng quấy phá sự yên tĩnh", tên cảnh sát 
nầy ồn ào đập cửa ầm ầm bắt Tenzin ra mở. Hắn hạch 
hỏi tại sao Tenzin đã quá thời hạn nhập cảnh mà cứ ở 
lì tại đây? Hắn ra lệnh đến ngày mai Tenzin không đến 
trình diện tại sở cảnh sát, Tenzin sẽ bị câu lưu điều tra.

Đó là tiếng nói con người đầu tiên, gương mặt người 
đầu tiên Tenzin gặp và nghe thấy trong 3 năm qua - 
nhưng gặp mặt và nghe lại giọng nói loài người trong 
một tình cảnh vô duyên, khiếm nhã, và thô lỗ làm sao ! 

Tuy vậy, Tenzin vẫn ôn hòa, nhã nhặn rời khỏi động 
tuyết để đi gặp ông giám thị cảnh sát.
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Ông ta xin lỗi về thái độ bất lịch sự của nhân viên, 
nhưng ông ta rất tiếc phải trục xuất Tenzin khỏi Ấn Độ 
vì đã quá thời hạn cư trú.

Tenzin phải rời Ấn trong vòng 10 ngày. Tenzin kiên 
nhẫn giải thích cho ông Giám Thị hiểu rằng cô đã ở Ấn 
Độ 24 năm rồi và cô cũng không dự định sẽ rời khỏi nơi 
đây chỉ trong vòng 10 ngày nữa.

Hơn thế nữa, đó không phải là lỗi của cô vì cô đã 
báo cho người nhân viên cũ của sở Di Trú để họ làm cái 
mới lại cho cô.

Trước sự thành thật và hợp lý của Tenzin, viên giám 
thị dịu giọng lại và nói rằng ông ta sẽ nghỉ phép một 
tháng và không trục xuất Tenzin ngay lập tức, nhưng 
dù sao đi nữa, cô cũng phải rời khỏi nơi ẩn cư trước khi 
ông nghỉ phép trở về.

Tenzin Palmo leo lên động tuyết trở lại, nhưng đã vô 
ích. Cô đã bị người khác trông thấy, cô bắt buộc phải nói 
chuyện và như thế coi như cô đã dứt khoát bị "bể thất".

Cô không thể tiếp tục được nữa. Theo luật lệ nhập 
thất, người hành giả không được tiếp xúc, không được 
để bị bắt gặp - tất cả những chuyện xảy ra dù ngoài ý 
muốn của Tenzin, nhưng coi như là cô đã bị động tâm rồi.
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Thời gian hạn định nhập thất của cô chỉ còn 3 tháng, 
3 tuần, và 3 ngày nữa thôi là hoàn tất mỹ mãn; nay thế 
là hỏng cuộc.

Đáng lẽ cô phải hét lên mới hả hết cơn giận dữ bực 
tức của cô, nhưng nhờ vào tu tập, Tenzin chỉ cười và 
nói: "Chắc chắn đó không phải là cách mà tôi lựa chọn 
để chấm dứt thời kỳ nhập thất. Nhưng, dù sao đi nữa, 
tôi cũng phải ở lại vài ngày để thu xếp và từ từ gặp lại 
mọi người."

Tin Tenzin Palmo bị "ra thất" đã lan truyền nhanh 
chóng, và các bạn cùng người quen biết cô đều náo nức 
muốn gặp lại Tenzin để xem cô thế nào, có khác xưa 
nhiều không, cô đã chứng nghiệm được gì trong thời 
gian dài một mình ở động tuyết? Có thể cô đã trở thành 
một nữ thần đầy quyền năng và linh thiêng?

Bà Didi Contractor, người ghé thăm Tenzin lần đầu 
tiên khi cô mới lên ở động tuyết, lên gặp Tenzin lại và 
trở về thuật chuyện: "Tenzin Palmo không thay đổi gì, 
ngoại trừ sự tiến bộ tâm linh thật rõ rệt. Sự nồng nhiệt, 
thái độ cởi mở hòa nhã, sự nhạy bén tinh thông vốn sẵn 
có trong cô, nay còn hơn thế nữa. Tenzin đã thành công 
rõ ràng. Tôi nghĩ rằng những người bên ngoài khó thấy 
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được kết quả của sự phát riển của Tenzin. Đó là sự bí 
mật giữa Tenzin và đấng thiêng liêng. Tenzin đã gặt 
hái được kết quả tâm linh hơn những vị hành giả Tây 
Phương mà tôi đã gặp."

Một người khách khác đến thăm Tenzin là Lia 
Frede, một phụ nữ người Đức cư ngụ trong một căn nhà 
rất đẹp ở Dharamsala. Lia Frede đã biết Tenzin từ vài 
năm trước. Lia cũng rất quan tâm về các vấn đề tâm 
linh và hơn thế nữa, cô ta đã hành trì pháp môn thiền 
Vipassana (thiền Minh Sát), và cũng đã nhập thất vài 
lần. Thật trùng hợp là Lia Frede đang hướng dẫn một 
nhóm sinh viên nghiên cứu về Sinh Thái học vùng 
Lahoul khi cô nghe tin Tenzin ra thất.

- "Tôi nôn nóng muốn có cơ hội để nói chuyện với 
Tenzin vì tôi muốn biết cô đã đạt được những gì. Tôi và 
hai người bạn tìm đường để leo lên động. Tới nơi, tôi cảm 
thấy sỗ sàng quá vì chưa báo trước, nên nói hai người 
bạn đứng ở ngoài cổng để tôi vào trước xem sao. Nhưng 
Tenzin đã ra cửa lập tức và cười thân mật nói: "Vào đây 
và mời bạn của cô vào luôn. Tôi đang nướng bành mì. Cô 
dùng trà không?" Tenzin thật bình dị. Chúng tôi dùng 
trà, ăn bánh mì nướng với dầu mè và có cảm tưởng như 
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đang dùng cữ trà buổi xế trưa ở Anh quốc vậy. Thật êm 
đềm và thú vị."

Khi Tenzin tiễn chúng tôi ra cửa động, tôi không 
kềm được nữa nên hỏi ngay cô đã chứng đạt những gì. 
Tôi mong muốn sẽ được cô chỉ bày. Tenzin lặng lẽ nhìn 
tôi và trả lời: "Chỉ có một điều duy nhất tôi nói với cô là 
tôi không hề bao giờ buồn chán cả." Thế thôi - Tenzin 
chỉ nói một câu độc nhất và không hé răng ra nữa. Và 
cũng giống như Didi Contractor, Lia Frede đã nhận 
thấy những đặc tánh nổi bật của bạn gái mình.

"Tenzin Palmo thật chân thành, trong sáng, giản dị, 
và bình đẳng thực sự. Cô không hề bị ảnh hưởng hay 
thiên kiến về bất cứ một sự việc gì.

Cô đối phó hay ứng xử mọi trường hợp hay biến cố 
xảy ra cho cô với một tâm hồn thẳng thắn, khách quan, 
không hề bị vướng mắc. Không phải cô tỏ vẻ ra như vậy, 
mà thực sự cái "Ta" tầm thường, nhỏ mọn cố hữu của 
con người đã biến mất nơi cô. Tôi cũng rất kính phục 
sự gan dạ và bình tĩnh của cô khi bị vùi sâu trong trận 
tuyết lở năm nào.

Nếu tôi gặp trường hợp đó, chắc tôi sẽ kinh hoàng 
mà chết. Ngược lại, Tenzin vẫn bình thản ngồi quán "Tử 
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Niệm"; và khi tôi nghe tin là cô cũng suýt bị bỏ chết đói, 
tôi rất giận dữ và muốn tìm hiểu lý do, nhưng Tenzin 
cũng chẳng thèm để tâm tới và cô cũng không hề càu 
nhàu trách cứ viên giám thị cảnh sát đã làm khó dễ 
cô không cho cô nhập thất nữa. Cô biết tự mỗi chúng 
sanh đều mang theo nghiệp quả của riêng mình; ngay 
cô cũng vậy, cô cũng chưa thoát khỏi mãnh lực của quả 
báo do vô lượng kiếp trước của cô nên cô rất thản nhiên 
chấp nhận và tìm phương chuyển nghiệp. Đối với tôi, 
thái độ khách quan và tâm bình đẳng đó của Tenzin đã 
chứng tỏ một trình độ cao về tâm linh."

Riêng đối với Tenzin, cái quan trọng hơn những lời 
bình phẩm suy luận của mọi người về cô là cô sẽ ứng 
xử ra sao khi tiếp xúc lại với thế giới bên ngoài sau một 
thời gian quá lâu tĩnh tu nhập thất không hề tiếp cận 
với mọi người chung quanh?

Theo sự thú nhận của vài hành giả Tây Phương, 
sau một thời kỳ ngắn tĩnh tu, đã quen với không gian 
thanh vắng yên tịnh, khi tiếp xúc lại với cuộc thế, hầu 
như họ đều bị choáng váng như bị một cú "sốc" chấn 
động vào não bộ và các giác quan; cảm tính của họ. Phải 
mất vài tuần lễ sau, họ mới từ từ quen thuộc trở lại.
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Còn Tenzin đã cắt đứt quan hệ với thế giới trần tục 
gần 12 năm và sống cô liêu trong một hang động cheo 
leo cao hơn 13.000 bộ, thì cô phải làm sao khi bắt buộc 
phải trở lại vùng triền phược luẩn quẩn này?

Cô nói:

- "Lần đầu tiên tiếp xúc lại với mọi người, tôi cũng 
cảm thấy hơi khó chịu, choáng ngộp, và mệt mỏi vì tiếng 
động ồn ào và hình ảnh mầu sắc lăng xăng - nhưng sau 
đó một lúc thì tôi đã trấn tĩnh lại và không có gì. Mọi 
việc đều tốt đẹp."

Lia Frede nhận xét thêm về Tenzin Palmo:

- "Tenzin Palmo có tấm lòng từ bi bao la vô cùng. Cô 
rất khách quan và tiếp nhận mọi lời khuyên góp ý hay 
lắng nghe tất cả những lời than thở của mọi người. Cô 
đã khôn khéo sáng suốt tùy trường hợp mà hóa giải mọi 
nguời, không kể người dó là Thánh nhân hay kẻ tội lỗi. 
Tôi thấy rằng hễ bất cứ ai cần đến sự giúp đỡ của cô, cô 
đều sẵn lòng cả. Đó là vì sao mọi người đều chạy đến cô 
để tìm cầu một sự an ủi, cảm thông, dạy bảo hay hướng 
dẫn cách tu tập, và ai ai cũng nói là khi tiếp xúc với cô, 
họ đều cảm thấy thoải mái, êm dịu, và được chan chứa 
một sự thuần khiết thanh cao tỏa ra từ cô."
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Tenzin chỉ trả lời giản dị khi nghe bình phẩm 
như vậy:

- "Tôi là tôi, không thay đổi và bất cứ ở đâu, trong 
trường hợp nào. Tôi nghĩ tôi cũng có hai mặt của tâm 
hồn tôi. Một mặt tôi rất thích được sống yên tĩnh một 
mình; một mặt là sự giao tiếp với xã hội và tình cảm 
thân thiết. Tôi không biết là tôi có khả ái với mọi người 
hay không, nhưng tôi biết chắc rằng với bất cứ ai, quen 
thuộc hay xa lạ, tôi đều cư xử bình đẳng như nhau, trân 
trọng và cởi mở. Vì thế, dù tôi rất thích được sống cô độc, 
nhưng tôi vẫn không buồn hay khó chịu khi phải trở lại 
thế giới bên ngoài."

"Một khi người tu đã đạt được "Tự Do Nội Tại Tuyệt 
Đối" thì họ sẽ không bị ảnh hưởng gì bởi hoàn cảnh bên 
ngoài. Tâm họ như như bất động, vạn sự đến đến đi đi 
như mây gặp gió, sóng biển dật dờ; nhưng dù như như 
tự tại đối với vạn duyên, tâm vị hành giả vẫn thấy xót 
thương cho đám người ngu muội cứ mãi ngụp lặn vui 
chơi trong bể khổ, không muốn tìm lối thoát."

Khi được hỏi tại sao người tu cần phải nhập thất, 
Tenzin đáp:
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- "Vị hành giả muốn nhập thất để tự mình chứng 
nghiệm "Ta là ai?" và "Ta muốn gì?" - Một khi người đó 
đã thực thấu suốt chính mình thì họ sẽ dễ dàng hiểu 
được người khác, bởi vì vạn vật trên cõi đời này đều 
tương quan tương tức với nhau. Nếu chúng ta không 
hiểu được mình và còn vướng mắc vào triền phược thì 
làm sao lắng nghe được nỗi khổ hay chia xẻ niềm vui 
của kẻ khác? 

"Có hiểu mới có thương" - do đó, khi gặp một vị ẩn 
tu đã 25 năm hơn chẳng hạn, bạn sẽ thấy vị ẩn sĩ đó 
không lạnh lùng hay cách biệt gì cả; mà trái lại, họ rất 
dễ thương và tràn đầy từ bi.

Lòng từ họ ban bố cho bạn không đặt trên một tiêu 
chuẩn kích thước gia thế, vọng tộc, hay địa vị xã hội 
hoặc tình cảm cá nhân của bạn.

Họ rất khách quan và bình đẳng, không thiên vị. 
Duy nhất chỉ có từ bi ban bố cho tất cả chúng sinh 
không phân biệt, như mặt trời chiếu sáng lên vạn vật, 
chan hòa khắp mọi nơi. Từ bi khác với cảm giác, tình 
cảm bởi vì tình cảm thì luôn luôn có sự đối chiếu - "Cho 
đi và Nhận lại" - và loại tình cảm đó rất vô thường, 
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mong manh, dễ tan biến; nhưng Từ Bi thì thuần nhất, 
bình đẳng, không đòi hỏi phân biệt."

Tenzin nói tiếp: 

- "Tôi biết là thời hạn tôi sống ở Ấn Độ đến đây là 
chấm dứt. Tôi cần phải trở về phương Tây để làm những 
gì tôi cần phải làm. Suy cho cùng, tôi không phải là người 
Tây Tạng. Sau 24 năm sống ở Ấn và không đọc gì hết 
ngoài kinh sách Phật giáo, tôi biết là tôi cũng bị thiếu 
sót về kiến thức thế gian, và nếu tôi muốn hoằng dương 
Phật pháp ở phương Tây, tôi cần phải trám lỗ hổng kiến 
thức để hoàn thành những gì tôi cần phải làm."
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CHƯƠNG XIII: THỰC HIỆN ƯỚC MƠ

Một buổi sáng tháng 3 năm 1993 tại Dharamsala, 
trước kia là trụ sở của Anh trên một ngọn đồi ở Himachal 
Pradesh, Bắc Ấn, nay là chỗ cư ngụ của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma thứ 14 và chính phủ lưu vong của Ngài.

Tenzin Palmo được mời tham dự buổi hội thảo Phật 
giáo Tây Phương đầu tiên với chủ đề "Những vấn đề 
liên quan đến sự truyền bá Đạo Phật sang phương Tây."

Cùng tham dự với Tenzin có 21 vị đại diện các tông 
phái Phật giáo chính thống ở Âu Châu và Mỹ Châu, 
cũng như các vị Lạt Ma nổi tiếng của các dòng truyền 
thừa Phật giáo Tây Tạng.

Buổi thảo luận xoay chung quanh những chủ đề 
như: "Vai trò của vị lãnh đạo tinh thần", "Những khác 
biệt tâm lý giữa Đông Phương và Tây Phương", "Những 
tiêu đề đạo đức", v.v... bỗng một nữ cư sĩ người Đức, 
Sylvia Wetzel, phát biểu ý kiến về "Vai trò của phụ nữ 
trong Phật giáo."
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Khi Sylvia Wetzel tung ra ngón đòn độc đáo này, cả 
hội trường chợt nín lặng. Sylvia đứng lên mời Đức Đạt 
Lai Lạt Ma và tất cả quan khách hãy cùng cô ta thử 
tưởng tượng như thế này: 

- "Xin quý vị hãy tưởng tượng mình là một người 
đàn ông duy nhất đi vào một trung tâm Phật giáo. Quý 
vị thấy bức tranh của Nữ Bồ Tát Tara và 16 vị Nữ La 
Hán. Quý vị cũng thấy Nữ Đạt Lai Lạt Ma thứ 14, hóa 
thân của 13 vị Nữ Đạt Lai Lạt Ma trong quá khứ cũng 
đã lần lượt hóa thân từ hình tướng một người nữ. Quý 
vị bị vây bọc xung quanh toàn là các vị "Nữ Lạt Ma Cao 
Cấp" xinh đẹp, khỏe mạnh, và trí tuệ. Quý vị lại thấy 
hàng lô các ni cô hoạt bát, mẫn tiệp, đầy tự tin, và nổi 
bật. Và quý vị lại thấy những nam tu sĩ rụt rè, khép 
nép, e sợ, đi vào đằng sau các ni cô. Quý vị đã nghe, đã 
biết sự kế tục tuyền thừa các vị Lạt Ma Nữ từ đời nữ Bồ 
Tát Tara truyền xuống cho đến nay."

- "Tại sao các biểu tượng Bồ Tát toàn là người nữ 
không vậy?"

Sylva giả bộ làm vị Nữ Lạt Ma trả lời: 

- "Ồ, đừng lo. Nam và Nữ đều bình đẳng; ồ, gần như 
vậy. Chúng ta cũng có vài bộ kinh sách nói là "Sanh 
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ra làm người Nam thì vị trí thấp kém hơn và phải gặp 
nhiều khó khăn hơn vì tất cả các vị lãnh đạo tinh thần, 
thể chất, và chính trị đều là người nữ cả - nhưng không 
sao, trên giấy trắng mực đen, chúng ta đều bình đẳng."

"Rồi lại có một nam cư sĩ rất ngây thơ, đến hỏi một 
vị tu sĩ thuộc tông phái Đại Thừa Phật giáo: 

- "Tôi là một người đàn ông, làm sao tôi có thể nhận 
diện được tôi như thế nào khi xung quanh toàn là biểu 
tượng Nữ thế này?"

Sylvia lại giả bộ trả lời:

- "Con cứ quan niệm về Chân Không. Trong Chân 
Không, không có nam, không có nữ, không có hình tướng 
- không có gì cả thì đâu có vấn đề gì phải lo, phải không? 

"Rồi qúi vị lại đi đến một vị tu sĩ Mật Tông và hỏi: 

- " "Họ là phụ nữ, còn tôi là đàn ông. Tôi không biết 
phải làm sao để giao tiếp cư xử với họ?" và Sylvia lại 
trả lời:

- "Ồ, các người nam xinh đẹp kia ơi, thật tốt làm 
sao khi các vị sanh ra làm người nam để giúp người nữ 
chúng tôi mau đắc thành Chánh Giác." v.v... và v.v...
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Sylvia nêu ra một loạt các lời biện luận đối xử phân 
biệt giữa Nam và Nữ với một thái độ duyên dáng, buồn 
cười đến nỗi tất cả mọi người ngay cả Đức Đạt Lai Lạt 
Ma phải bật cười ha hả.

Sylvia đã nói lên tiếng nói của hàng triệu con tim 
phụ nữ từ ngàn xưa tới nay. Họ đã kiên nhẫn chịu đựng, 
chấp nhận một cách câm lặng từ hơn 2500 năm qua và 
nay, họ phải lật đổ sự chèn ép phi lý của phái nam trên 
bản thân người nữ.

Những người khác hưởng ứng theo Sylvia.

Một vị giảng sư và tác giả Phật học, Ni Sư người 
Mỹ Thubten Chodron, nói: "Chính bản thân tôi cũng đã 
bị đối xử thiên lệch như vậy trong những khóa tu, hay 
ở thiền viện, mặc dù người ta khéo che giấu nhưng tôi 
vẫn nhận ra sự thiên kiến trọng nam khinh nữ đó."

Một vị thiền sư phát biểu: 

- "Đây quả đúng là một sự thách đố gay cấn thú vị 
cho phái nam phải thấy rõ tiềm năng người nữ và chấp 
nhận sự thật."

Một vị tăng sĩ Phật giáo Tây Tạng người Mỹ, 
Thubten Pende cũng bày tỏ ý kiến của ông: "Khi tôi dịch 
những kinh sách có nói về luật xuất gia, tôi rất ngạc 
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nhiên và sửng sốt là giới ni bị áp đặt quá mức như: một 
vị Ni Trưởng nhiều tuổi hạ vẫn phái đi sau một vị tăng 
sa di, mặc dù tuổi đời, tuổi đạo của vị ni trưởng đó cao 
hơn, lớn hơn; nhưng tại vì là nữ nên phải chấp nhận 
như vậy. Tôi có nghe nói về điều này nhưng tôi chưa hề 
tìm ra chứng cớ về điều luật đó. Trong một giới đàn, tôi 
phải đọc lên điều luật đó và tôi cảm thấy bối rối lẫn xấu 
hổ về sự phân chia cách biệt đó. Tôi đã tự hỏi: "Nếu bị 
xếp đặt như vậy, tại sao vị ni sư đó không đứng lên và 
rời khỏi? Nếu là trường hợp tôi, tôi sẽ không tham dự 
nếu đối xử kỳ thị với tôi như vậy."

Một vị tăng sĩ phái Nguyên Thủy người Anh, 
Thượng Tọa Ajah Amaso cũng nói:

- "Khi thấy giới ni không được nhận sự cung kính 
tôn trọng như tăng sĩ, tôi cảm thấy đau lòng vô cùng; 
cũng giống như ai đó cầm cái giáo, cái mác đâm vào 
ngực tôi vậy."

Và giờ đến lượt Tenzin Palmo phát biểu: 

- "Khi tôi mới đến Ấn, tôi sống trong một tu viện có 
đến cả trăm vị tăng. Tôi là vị ni cô duy nhất ở đó. Sự đối 
xử kỳ thị của các tăng sĩ đã khiến tôi quyết định rời bỏ 
tu viện để lên động tuyết ở.
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Các vị tăng rất tử tế, tôi cũng chẳng hề bị gây rối 
tình dục hay bất cứ một vấn đề nào khác, nhưng phải 
nói là tôi bị cư xử khác biệt vì tôi là phái nữ.

Họ thường nói với tôi là họ luôn cầu nguyện cho tôi 
chuyển được thân nam vào kiếp sau để tôi có thể gia 
nhập vào Tăng đòan và được tu học như họ.

Họ cũng không chống đối tôi quá mức vì tôi là nữ, 
nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn phải chấp nhận sự coi 
thường rẻ rúng đó trong tu viện cũng như của các tín đồ."

"Các vị Lạt Ma đã cạo đầu, làm lễ xuất gia cho giới 
ni, nhưng họ đã phủi sạch tay và quăng bỏ các ni cô 
ra ngoài, không dạy bảo, không chuẩn bị cho họ gì cả, 
không khuyến khích, không nâng đỡ hay hướng dẫn - 
hơn nữa, các ni cô phải tinh nghiêm giữ giới, nỗ lực tu 
hành và điều khiển các tu viện.

Thật là khó khăn và tôi rất ngạc nhiên là có nhiều 
thiền viện Phật giáo Tây Phương được xây cất nhưng 
nhiều ni cô đã hoàn tục. Họ đã vào tu với tấm lòng khao 
khát tìm đạo, hăng say hướng thượng, niềm tin chân 
chánh và sẵn sàng xả thân hy sinh vì đạo pháp, nhưng 
không có một ai giúp đỡ họ cả.
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"Kính bạch Đức Đạt Lai Lạt Ma, đó là một sự thật 
chưa từng xảy ra trong lịch sử Phật giáo ngày xưa."

"Trong quá khứ, Tăng đòan được tổ chức rất chặt 
chẽ, được Phật tử cúng dường và bảo vệ. Nhưng ở phương 
Tây thì không được như vậy. Tôi thực sự không hiểu tại 
sao. Có rất ít tu viện Phật giáo ở phương Tây, và hầu 
hết là theo truyền thống Nguyên Thủy Phật giáo. Như 
qúi vị đã biết, các ni cô tu theo Phật giáo Nguyên Thủy 
thì kể như không có tiếng nói hay vị trí gì cả. Sự phân 
biệt kỳ thị rõ ràng đó là một sự thật không thể chối 
cãi được."

"Tận cùng thâm tâm, tôi luôn cầu nguyện rằng sự 
trong sáng thanh cao của đời sống xuất gia và chánh 
pháp sẽ không bao giờ bị chôn vùi trong đống bùn lãnh 
đạm và khinh miệt phi lý giữa người và người, giữa nam 
và nữ như vậy."

Tenzin Palmo đã thống thiết chân thành nói lên tất 
cả cảm nghĩ của mình khiến cử tọa đều xúc động; ngay 
Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng đỏ hoe đôi mắt. Ngài chậm rãi 
lau kính, nói nhẹ nhàng: "Cô thật can đảm."

Bài diễn văn ngắn gọn của Tenzin đã đánh dấu bước 
đầu thực hiện ước mơ thành lập nữ tu viện của cô. Cô đã 
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dám can đảm phê bình hệ thống cũ rích của Tăng đoàn, 
nhưng nói là một lẽ, còn cần phải hành động nữa; và ai 
sẽ là người đứng lên đảm nhiệm trọng trách cải tổ hệ 
thống Tăng đòan? 

Những kinh nghiệm rút tỉa được trong sự cô độc và 
đối xử kỳ thị phân biệt ở Dalhousie nay lại giúp Tenzin 
làm tròn vai trò lãnh đạo của mình.

Cô đã chờ đợi gần 30 năm mới có cơ hội để bày tỏ 
ý kiến cá nhân, phản đối lại hệ thống cũ mòn của Giáo 
hội, nhưng chậm vẫn còn hơn không.

"Thời điểm giải phóng phụ nữ đã đến rồi !". Tenzin 
biết rất rõ con đường trí tuệ mà giới nữ đang bước tới sẽ 
gặp nhiều gập ghềnh khó khăn.

Cô đã đau khổ, đã chịu đựng, nhưng chắc chắn cô 
phải vượt qua và giúp giới Nữ tu khắc phục khó khăn.

Tenzin bắt đầu giúp các ni cô Tây Phương ở Bồ 
Đề Đạo Tràng tổ chức một cuộc hội thảo để trao đổi 
quan niệm và giải quyết một số vấn đề về tài chánh và 
cộng đồng.

Sau đó, cô lại ủng hộ một nhóm phụ nữ khác đòi hỏi 
quyền lợi được thọ giới Tỳ Khưu Ni.
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Tenzin cũng định sẽ nhập thất trở lại nhưng một 
công tác Phật sự tối cần thiết hơn chờ đợi Tenzin - đó 
là thành lập một nữ tu viện theo tông phái Drukpa 
Kargyu của cô.

Ý định này đã được Tenzin ấp ủ từ lâu theo kế hoạch 
của Sư Phụ là ngài Khamtrul Rinpoche.

Khamtrul Rinpoche đã chỉ một mảnh đất vùng 
thung lũng Kangra, nơi ngài đã xây lại tu viện Tashi 
Jong, và nói : "Sau này, con có thể xây dựng một nữ tu 
viện tại đây."

Lúc đó, Tenzin chưa nghĩ tới việc thành lập một nữ 
tu viện, vì có vẻ xa vời quá. Nhưng nay, cô đã già hơn, 
chững chạc hơn, và đã xong thời hạn 12 năm ẩn cư ở 
động tuyết, và nhập thế trở lại. Cô nghĩ bây giờ là phải 
lúc để thực hiện Phật sự quan trọng này vì các ni cô 
người Tây Tạng đang cần sự giúp đỡ của Tenzin hơn ni 
chúng Tây Phương.

Cũng như tình trạng bên ni giới Tây Phương, giới 
nữ tu Tây Tạng không có nơi chốn nhất định để ở hay để 
đi, bởi vì họ đã bị người ta bỏ quên qua một bên để gấp 
rút xây tu viện cho Tăng chúng tị nạn khỏi Tây Tạng.
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Ni chúng còn bị giảm bớt đi trong số các người nấu 
cơm cho Tăng chúng hay là bắt buộc phải về gia đình lại 
để tiết kiệm ngân khoản của chùa.

Điều đó khiến Tenzin đau buồn vô cùng.
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Do nhiều biến cố ngoài ý muốn, Tenzin bất đắc dĩ 
phải đảm nhiệm vai trò giảng sư. Cô không hề vạch ra 
kế hoạch thay đổi lạ lùng này, cũng không thích thú gì 
mấy trách nhiệm lãnh đạo tinh thần đó; cô chỉ thích 
sống yên tịnh và cô liêu để đạt mục tiêu thành đạo của 
cô; nhưng những đòi hỏi cấp bách về tài chánh để thành 
lập một Ni viện giúp cho các nữ tu khác bắt buộc Tenzin 
phải thay đổi kế hoạch của riêng mình và đứng lên đảm 
trách công tác nặng nề này.

Muốn mua một mảnh đất gần Tashi Jong để xây tu 
viện phải cần tới hàng 100.000 đô la để mua gạch, xi-
măng, cát, đá, v.v... ; vì thế, Tenzin đã đi thuyết giảng 
hết trung tâm Phật giáo này sang tu viện khác, giảng 
cho nhóm nghiên cứu này sang nhóm tu học nọ, trao 
đổi, góp ý kinh nghiệm cá nhân về tâm linh cũng như 
trí tuệ 30 năm tu học của cô để quyên góp tiền bạc. Mặc 
dù công tác hoằng dương Phật pháp và lạc quyên rất 
khó nhọc, và trải qua những tuần, những tháng, những 
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năm dài đi khắp mọi nơi trên thế giới để thuyết giảng, 
Tenzin vẫn ôn hòa kiên nhẫn, bình tâm, và cư xử bình 
đẳng trân trọng đối với mọi người (người cho 5 đô la hay 
người cho 5000 đô la đều ngang hàng nhau, không thiên 
vị, phân biệt).

Tenzin tâm sự: 

- "Các vị Lạt Ma cao cấp đã cầu nguyện và nói công 
tác xây cất nữ tu viện này sẽ thành tựu. Tôi rất tin 
tưởng và an tâm tiếp tục, không nản chí."

"Có nhiều lúc tôi nghĩ làm sao tôi có thể đảm nhiệm 
trọng trách này, tôi cũng không biết nữa. Nếu cách đây 
vài năm, có người nói với tôi rằng nên đi thuyết giảng 
khắp thế giới để quyên tiền, chắc tôi nghĩ là họ đã điên 
rồi. Nhưng bây giờ, nếu tôi không làm thì ai làm đây? 
Và đó cũng là cách báo ơn Sư Phụ của tôi."

Dòng thời gian cứ lặng lẽ trôi qua. Tenzin bắt đầu 
chương trình du thuyết của cô tại Singapore năm 1994, 
một năm sau khi cô trình bày quan điểm của cô về tình 
trạng Ni giới lên Đức Đạt Lai Lạt Ma. Cô không chuẩn 
bị nên vừa đến Singapore, cô gặp trắc trở liền. Không 
một ai biết Tenzin là ai, thế nào, và họ cũng không biết 
là cô đã đến Singapore.
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Trong lúc bối rối đó, cô bỗng gặp lại một người quen 
cũ, một người phụ nữ Trung Hoa tên Wong Pee Lee. 
Thật là một sự gặp gỡ kỳ thú, vì đêm trước Wong Pee Lee 
đã nằm mơ thấy Tenzin đứng giữa các nữ thần Dakinis 
lộng lẫy với xiêm y lụa là đủ mầu sắc. Trong giấc mơ, 
Wong Pee Lee nghe văng vẳng một giọng nói vang lên: 
"Đã đến lúc nhà ngươi phải giúp đỡ các phụ nữ khác !"

Tenzin nói cho Wong Pee Lee biết về mục đích xây Ni 
viện của cô. Giấc mơ của Wong Pee Lee đã ứng nghiệm.

Wong Pee Lee bắt tay thực hiện và buổi thuyết trình 
đầu tiên của hàng trăm buổi giảng khác về sau được tổ 
chức với sự giúp đỡ ủng hộ của rất đông người.

Từ Singapore, Tenzin du thuyết xuyên qua Đông 
Nam Á, vòng quanh Mã Lai Á (Malaysia), Đài Loan 
(Taiwan), Brunei, Hồng Kông, Sarawak, Nam Dương 
(Indonesia), Cao Miên (Cambodia), Phi Luật Tân (The 
Philippines), rồi tới nước Anh, Pháp, Hoa Kỳ qua các 
tiểu bang Washington, Seatle, Nữu Ước, Maryland, 
Vermont, Hạ uy Di; và qua lại vùng biển California 
trước khi trở về Á Châu và lại đi thuyết giảng một vòng 
khắp các nước khác.
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Mỗi lần tổ chức thuyết giảng đều có người giúp 
Tenzin soạn thảo chương trình. Bất cứ nơi nào cô đến 
đều đông đảo người nghe và họ rất quan tâm đến những 
kinh nghiệm sống tâm linh của một nữ tu sĩ ẩn cư 12 
năm trong động tuyết. Họ khát khao được nghe giáo 
pháp và náo nức xem Tenzin chuyển đạt kinh nghiệm 
tâm linh của cô như thế nào. Họ đã không thất vọng. 
Tenzin đã chứng tỏ cô là một giảng sư, một đạo sư xuất 
sắc. Tenzin đã nói với tất cả sự chân thành tận đáy tâm 
hồn cô, không cần giấy, không cần chuẩn bị, và với lời 
nói cứ tuôn ra đều đặn trong suốt như pha lê. Đại chúng 
đã uống từng lời nói của Tenzin và từng vấn đề của họ 
đã được Tenzin giải đáp.

Hơn thế nữa, tất cả mọi người như cảm nhận được 
làn sóng tâm linh của cô trong những năm dài ẩn cư 
thiền định. Tenzin không nói vòng vo tam quốc mà trực 
thẳng vào trung tâm vấn đề một cách chân thành, cởi 
mở, thực tiễn, thẳng thắn, và đầy thông minh, sắc sảo.

Tenzin khác hẳn với các triết gia hay các giảng sư 
khác chứa đầy những kinh sách chữ nghiã vay mượn; 
cô nói bằng chính sự chứng nghiệm cá nhân thực thụ, 
bằng sự nỗ lực tinh cần tu tập bền lâu, bằng niềm tin sắt 
đá vào Tam Bảo, và Trí Tuệ Từ Bi khai phóng tự nhiên.
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Đối với các vị Lạt Ma Tây Tạng khác gặp nhiều khó 
khăn trong công tác hoằng dương truyền bá Phật pháp 
qua Tây Phương vì ngôn ngữ bất đồng, văn hóa sai biệt 
và trình độ Anh ngữ của các sư còn quá kém, nhất là 
giáo lý Phật giáo Mật Tông lại quá thâm sâu khó hiểu; 
Tenzin được thuận duyên hơn khi giảng giải Phật giáo 
đến các ngườI Âu Mỹ, vì tiếng Anh là ngôn ngữ mẹ đẻ 
của cô và dù sao đi nữa, là người bản xứ, Tenzin quen 
với phong tục tập quán Âu Mỹ hơn các vị tu sĩ Tây Tạng.

Cô đã đi từ trung tâm thiền viện Phật giáo Tây 
Tạng này qua những nhóm thiền sinh khác, giảng 
Thiền Minh Sát cho các tín đồ cộng đồng Thiên Chúa 
Giáo, ngay cả những nhóm phi tôn giáo cũng chịu tu 
tập nghiên cứu giáo lý; và càng hoạt động Phật sự, tiếng 
tăm Tenzin càng nổi lên như cồn bởi đức hạnh và trí tuệ 
uyên bác của cô.

Khi giảng cho một nhóm nghiên cứ trị liệu pháp ở 
Seatle, Tenzin đã nói: 

- "Đầu óc chúng ta như bãi chứa đồ phế thải. Cái 
gì chúng ta cũng chất chứa vào cái bãi đó. Những buổi 
tranh luận, hội thảo, hội họp báo chí, những trò chơi giải 
trí, v.v... chúng ta đều chất chồng trong đầu óc chúng ta, 
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và đó là lý do vì sao chúng ta mệt mỏi quá. Chúng ta 
mệt mỏi vì chúng ta ôm đồm quá, tham lam quá nên 
không chịu buông bỏ gì hết.

"Tôi rất hoan nghinh công việc các bạn đang làm. 
Các bạn chọn công việc này không phải chỉ vì miếng ăn 
sự sống - nếu chỉ là kiếm sống thì dễ quá - nhưng các 
bạn chọn công việc này vì các bạn muốn giúp đỡ người 
khác. Các bạn đã cho đi tất cả những gì các bạn có, và 
các bạn cũng cần tiếp thu lại, nếu không, đầu óc các 
bạn sẽ giống như những cái thùng rỗng tuếch. Chúng ta 
luôn luôn cho đi và nhận lại, cho đi và nhận lại."

"Người ta thường nghĩ rằng mỗi khi họ mệt, cần 
phải nghỉ ngơi thì họ bật TV lên, hay ra ngoài dạo phố, 
hoặc uống vài ly bia rượu, v.v... nhưng thực ra, những 
thức đó không giúp được gì mà trái lại, còn nhồi nhét sự 
mỏi mệt thêm vào đầu óc vốn đã căng thẳng vì bao công 
việc - ngay cả giấc ngủ cũng chưa chắc đã là sự nghỉ 
ngơi thực sự.

"Muốn được yên nghỉ thực sự và hoàn toàn, chúng 
ta cần chuẩn bị sẵn cho chúng ta một khoảng trống 
vắng, yên tịnh tâm linh. Chúng ta cần dọn dẹp sạch 
sẽ đống rác trong cái bãi chứa, và lắng đọng lại những 
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tiếng động bên trong, và phương cách thực hiện để tìm 
sự yên tịnh tâm hồn là Thiền Quán trong Tỉnh Thức.

Đó là phương cách hữu hiệu nhất để giúp cho đầu 
óc chúng ta được nghỉ ngơi nhưng nhậy bén. Chỉ cần 05 
phút thôi, chúng ta sẽ cảm thấy con người chúng ta tươi 
mát trở lại, tinh xảo trở lại, minh mẫn trở lại, nhạy bén 
trở lại."

"Người ta hay nói: "Tôi không có thì giờ để thiền, 
không có thì giờ để nghỉ, không có thì giờ để làm cái 
này cái nọ, v.v.." Điều đó không đúng. Chúng ta có thể 
thiền khi đi dọc hành lang sở làm hay nhà, khi đợi máy 
vi tính thay đổi những chương trình, hay khi chúng ta 
dừng xe ở đèn đỏ các ngã tư, khi đứng xếp hàng, khi 
vào phòng tắm, hay cả khi chải đầu. Chúng ta hãy tỉnh 
giác trong từng giây phút, ý thức trong từng hành động. 
Chúng ta thử chọn một việc làm nào đó trong ngày và 
tập trung hoàn toàn tư tưởng vào nó, và rồi chúng ta sẽ 
thấy kết quả ngoài ý muốn - Một sự thư giản và tỉnh 
thức thức trọn vẹn.

"Thiền định không phải là chỉ ngồi yên trong hang 
động cả 12 năm, mà chính là phải tu tập từng phút, 
từng ngày. Chúng ta thực tập hạnh bố thí, nhẫn nhục, 
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tinh tấn ở đâu? Pháp Phật không phải là những giáo 
điều nói suông, rỗng tuếch - Pháp Phật vi diệu ở nơi 
thực hành để chuyển hóa tâm thức; những sự chuyển 
hóa tâm thức đó sẽ không bao giờ đạt được kết quả nếu 
chúng ta mê muội cho là chỉ cần ngồi yên thiền định 
và không hiểu biết lý lẽ của các pháp vốn biến chuyển 
sinh diệt từng giây phút trong dòng sinh mệnh của con 
người. Lý do đơn giản là chúng ta đã quên, đã đánh mất 
đi thực tại.

Chúng ta nghĩ giác ngộ là một cái gì thật là to lớn, 
thật vĩ đại, thật phi thường - nhưng chúng ta đã lầm.

Giác ngộ chân lý thật ra vô cùng đơn giản, nó ở 
ngay trước mắt chúng ta, ngay trong phút giây hiện tại 
và bây giờ. Và một khi chúng ta ý thức được hiện tại, 
chúng ta giác ngộ được chân lý.

Tiếng Sanskrit gọi là Tâm Thức là "Smriti", tiếng 
Pali gọi nó là "Sati", và tiếng Tây Tạng là "Drenpa".

Nói chung, tất cả đều có nghiã là "Hồi tưởng, Nhớ 
lại". Khái niệm đó quả không dễ hiểu.

Nếu Tâm Thức còn có một nghiã "Hồi Tưởng, Nhớ" 
thì kẻ thù của nó là "Quên Lãng". Chúng ta chỉ tỉnh 
thức trong chốc lát và rồi chúng ta lại quên. Quên rồi 
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nhớ, nhớ rồi quên. Vấn đề rắc rối là ở chỗ đó, vì sao? Bởi 
vì chúng ta không có thói quen nhớ nên cứ hay quên.

Cái đau khổ nhất của con người là họ luôn nhìn sự 
vật qua lăng kính khái niệm, phán xét, hay suy diễn. 
Thí dụ như khi chúng ta nhìn một người nào đó, chúng 
ta không nhìn đúng người đó đang là, mà chúng ta nhìn 
người đó qua sự liên hệ giữa ta và người đó, qua tình 
cảm cá nhân chúng ta thích hay không thích họ, hay 
người đó gợi cho chúng ta nhớ lại kỷ niệm gì, hình bóng 
nào, hoặc là người đó có những đức tính hay cá tánh gì 
hợp với chúng ta - Đối với tất cả sự vật, chúng ta đều 
đánh giá qua những giác quan thấy, nghe, nếm, ngửi, 
sờ mó, cộng thêm suy tưởng và kinh nghiệm của chúng 
ta. Và rồi, ý thức và kinh nghiệm đó đã đánh lừa chúng 
ta và biến chúng ta thành những con người máy móc, 
điều kiện. Hễ ai bấm nút thì người máy đó cử động, 
nói năng."

"Có người sẽ nghĩ rằng "Vậy thì đã sao đâu? Có gì 
quan trọng đâu?" Nhưng rồi chúng ta sẽ dần dần tách 
rời thực tại, quên lãng kinh nghiệm, và chúng ta đánh 
mất luôn con người thật của chính chúng ta.
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"Những gì chúng ta cần làm là đem tất cả sự vật 
trở về lại nguyên vẹn hình hài, bản thể của chúng, và 
nhìn vạn vật "y như chúng "đang là"; giống như cái 
nhìn trong sáng, hồn nhiên của đứa bé con không đối 
đãi, không phân biệt. Đứa bé con nhìn mầu sắc và các 
hình dáng không qua một lăng kính phán xét nào, đánh 
giá nào; tâm hồn đứa bé thật tươi mát, trong trắng làm 
sao ! Đó, trạng thái hồn nhiên tự tại đó chính là cái 
mà chúng ta phải có trở lại, phải áp dụng trở vào lại 
đời sống hàng ngày của chúng ta. Nếu chúng ta có thể 
tập làm được như vậy, tự nhiên chúng ta sẽ chuyển hóa 
được chính mình và ngoại cảnh."

"Ngài Milarepa đã từng nói: "Càng nhiều sóng gió, 
càng thêm hưng phấn", bởi vì ngài đã cưỡi lên được đầu 
ngọn sóng phiền não và lèo lái ngọn sóng đó một cách 
khéo léo và thăng bằng.

"Đứng ở một lập trường quan điểm trí tuệ, chúng ta 
cũng nên thích ứng trở thành một con cọp hơn là một 
chú thỏ con hiền lành. Những chú thỏ thì rất dễ thương, 
mũm mĩm, nhưng chúng nó không có đủ năng lực để 
vượt qua trở ngại. Trái lại, những con cọp dù hung dữ, 
nhưng với năng lực mạnh mẽ sẵn có, nếu biết sử dụng 



https://thuviensach.vn

Trong Động Tuyết Sơn

122

khéo léo, thì năng lực đó chính là sự cần thiết quan 
trọng nhất để đối địch chốn rừng sâu của loài cọp.
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CHƯƠNG XV: NHỮNG CUỘC THÁCH ĐỐ

Từ một người ẩn cư trong hang động cô liêu, Tenzin 
đã phóng mình ra khỏi qũy đạo của mình để đi vào 
thế giới trần tục đầy u ám, phiền muộn. Từ một người 
sống yên tĩnh, Tenzin đã phải nói suốt hàng giờ không 
ngưng nghỉ.

Từ một cuộc sống giản dị đơn thuần, Tenzin đã nhẩy 
vào cuộc chơi của cuối thế kỷ thứ 20 này; và thế giới mà 
cô tham dự trở lại đó thật khác xa hoàn toàn cái thế giới 
mà cô đã bỏ ra đi để tới Ấn độ năm 1963.

Tenzin đã chứng kiến những khủng hoảng, bất an, 
căng thẳng của một nền văn minh xã hội vật chất dồn 
dập lên con người; đã thấy tình trạng thất nghiệp leo 
thang, và đời sống bấp bênh, không biết ngày mai của 
những kẻ vô gia cư, vô nghề nghiệp.

Cô cũng đã đọc báo viết về mức độ tội ác bạo lực 
gia tăng và vấn đề sử dụng buôn bán ma túy càng ngày 
càng lan rộng trong xã hội. Cô cũng đã tận mắt trông 



https://thuviensach.vn

Trong Động Tuyết Sơn

124

thấy các bạn cô chạy đua tốc độ đến bở hơi tai theo nhịp 
sống vật chất cuồng loạn này.

Đi đến đâu, cô cũng nghe các cấp chính quyền rao 
gọi thay đổi chính sách phục vụ cộng đồng cho nền kinh 
tế duy lý, và bây giờ lại đến những nhu cầu xa hoa mới 
như sự yên tĩnh, không gian, thời gian, và sinh thái môi 
trường, và cô cũng nhận thức rõ sự cần thiết cấp bách 
cho những giá trị tâm linh trong một xã hội thăng tiến 
vật chất kinh khủng này. Tenzin nói: 

- " Nơi đây, người ta nung nấu vì ham muốn. Khác 
với ở Lahoul, người dân sung mãn về tinh thần hơn dù 
đời sống tiện nghi văn minh vật chất quả thật thua 
kém; và ở đây, ngoài vật chất ra, người ta cũng khao 
khát tìm tòi một cái gì đó sâu xa và có ý nghĩa hơn 
trong đời sống của họ. Khi người ta dừng lại những đam 
mê bản năng, thì người ta lại theo đuổi những nhu cầu 
khác. Vì thế,con người luôn luôn thất vọng, chán nản, 
và bức rức. Họ cảm thấy đời sống và mọi thứ sao phi lý, 
vô nghĩa quá. Họ đã có những gì họ muốn, nhưng rồi 
sao? Xã hội cứ thôi thúc bắt ép con người ta chiếm hữu 
hết cái này đến cái khác, nhưng rồi cuối cùng con người 
sẽ về đâu?
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Tôi đã thấy sự cô đơn đang ngự trị khắp nơi, và 
con người chán nản không muốn hoạt động gì nữa khi 
cô đơn. Đó là trạng thái tâm lý hững hờ, lãnh đạm, 
lệch lạc."

Nhưng đặc biệt hơn những câu chuyện của Tenzin 
là vào giữa những năm 90, nhánh cây Phật giáo và nền 
triết lý thâm sâu, mật hiển đã sanh sôi nẩy mầm trên 
mảnh đất màu mỡ Tây Phương và người dân Âu Mỹ đã 
bắt đầu tìm hiểu một tôn giáo phương Đông với cái nhìn 
đúng đắn hơn, trưởng thành hơn, và khách quan hơn - 
và rồi từ đó, dân chúng gồm đủ mọi thành phần, mọi lứa 
tuổi ở Âu Châu, Hoa Kỳ, Gia nã Đại, Úc Châu và Tân 
Tây Lan đều hết sức ngưỡng mộ thán phục nền triết học 
uyên bác vĩ đại của Phật giáo và hết lòng cung kính các 
vị Lạt Ma đức hạnh đã truyền bá đạo Phật sang Âu Mỹ.

Kết quả rỡ ràng của sự hoằng pháp thành công này 
là các trung tâm thiền đường Phật giáo, nhất là Phật 
giáo Tây tạng, đã mọc lên như nấm trên khắp thế giới.

Những thời kỳ thịnh vượng của Phật giáo tại Âu 
Mỹ nay đã suy rồi. Nhưng tín đồ buổi đầu tiên đó, sau 
30 năm nghiên cứu thực hành giáo lý, đã bắt đầu tìm 
hiểu tính chất nhân bản và thực tiễn hơn của nền tôn 
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giáo đang trồng rễ trên đất nước họ. Những nhược điểm 
và sự không nhất quán trong nội bộ đồng loạt bị phơi 
bày ra, và có thể nói, khi Đông Phương bị ràng buộc bởi 
hàng rào tập tục luân lý xã hội thì Tây Phương, được tự 
do ngôn luận hơn, không có những đắn đo, ngại ngùng, 
hay e dè nào cả, sẵn sàng nói huỵch tẹt ra mọi việc.

Tenzin Palmo đã trở về lại cái thê giới trần tục này 
ngay trong giai đoạn rộn ràng đó; và những cuộc tranh 
luận, bàn cãi, thách đố nhau công khai, hay những mâu 
thuẫn trường phái đố kỵ lẫn nhau đã vô tình giúp cho 
cô tự tìm ra con đường của chính mình.

Những lũng đoạn trong Tăng đoàn Phật giáo ở Âu 
Mỹ bắt nguồn từ những tật xấu lợi dưỡng cá nhân của 
các vị Tăng sĩ. Theo Phật giáo Tây Tạng, vai trò và 
cương vị của vị đạo sư rất quan trọng. Các tín đồ kính 
ngưỡng vị đạo sư của mình như một vị Phật. "Đạo sư 
(guru) là Phật, Đạo sư là Pháp, Đạo sư là Tăng."

Từ sự suy tôn đó, người ta thần thánh hóa vị đạo sư 
và cho tất cả những gì vị đạo sư đó nói đều đúng, đều 
thật, và họ đã vô tình tôn vinh bản ngã ông đạo sư để 
rồi đưa đến những hậu quả thảm hại, ê chề.
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Ông đạo sư cũng vẫn còn bằng xương bằng thịt, đã 
chứng quả Thánh gì đâu, nên những sự cúng dường tôn 
sùng quá mức đã làm nảy sinh tâm tham đắm mê muội.

Ví dụ như trường hợp của Chogyam Trungpa, người 
thầy hướng dẫn tâm linh và cũng là người bạn đầu tiên 
của Tenzin Palmo, đã để lại bao nhiêu là tai tiếng bê bối 
sau khi ông ta qua đời năm 1987.

Trungpa không những đắm chìm trong men rượu 
mà còn liên hệ tình dục với các nữ tín đồ hay đệ tử của 
ông ta. Nhiều người đã than phiền và tố cáo hành vi sai 
trái xúc phạm danh tiết phụ nữ của Trungpa; họ còn 
cho biết là cuộc đời họ thực sự đã bị phá hủy bởi ông này.

Kinh khủng hơn nữa là người đệ tử kế thừa của 
Trungpa, Thomas Rich, pháp danh là Osel Tendzin, 
sanh tại Mỹ, không những đã nhiễm căn bệnh nguy 
hiểm AIDS mà ông ta đã hết sức dấu kín, mà còn lây 
luôn cho một nữ đệ tử trong số hàng loạt các nữ tín đồ 
dấu tên của ông ta.

Đó là một vài trường hợp điển hình trong số rất 
nhiều vụ tai tiếng bê bối của các vị đạo sư ở Âu Mỹ.

Các nữ tín đồ thật vô cùng ngây thơ khi bị các ông 
thầy lừa bịp nói là các cô đã được tuyển chọn để làm vợ 
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các ông trong sự liên hệ "thần bí" theo phái Mật tông 
Tây Tạng; vì thế, các cô rất ư là hãnh diện và sung 
sướng là mình đã trúng tuyển đặc biệt.

Niềm tin mù quáng vào ông thầy đã khiến các cô bị 
lừa bịp thảm thương và đồng thời cũng gây tiếng xấu 
ảnh hưởng đến Tăng đoàn Phật giáo.

Tenzin Palmo nhận xét rằng người phụ nữ Tây 
Phương còn kém kinh nghiệm và không hiểu biết phải 
làm thế nào để tìm cho được một vị minh sư, và ngay cả 
đến ý nghĩa thế nào là một vị đạo sư chân chính, đúng 
đắn, họ cũng không rõ nữa.

Sự khao khát học hỏi giáo lý và nương tựa vào một 
vị lãnh đạo tinh thần đã khiến các phụ nữ Tây Phương 
dễ bị mắc lừa và trở thành con mồi ngon cho sự lợi dụng 
thỏa mãn tình dục.

- "Nhiều người Tây Phương đã hiểu sai về thiên 
chức vị đạo sư. Họ cho rằng vị đạo sư là người dìu dắt 
họ từng bước một trên con đường tìm cầu chân lý, như 
đứa con cần sự dắt dìu của người mẹ. Nhưng thực ra 
không phải vậy.

Vị đạo sư là người có bổn phận giúp đỡ mọi người 
nhận thức rõ ràng hơn, trưởng thành hơn, tỉnh thức hơn.
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Chức năng của vị đạo sư là giới thiệu cho chúng ta 
con đường trở về với bản nguyên, và sợi dây liên kết 
giữa thầy trò là một sự cam kết tôn trọng lẫn nhau.

Về phần người học trò thì phải có trí tuệ suy xét 
những gì thầy mình làm có đúng chánh pháp hay 
không, nghe lời Thầy dạy, và thực hành theo những gì 
Thầy hướng dẫn.

Về phần người thầy cũng phải dạy dỗ hướng dẫn 
học trò mình đạt được chân lý, dù phải trải qua vô 
lượng kiếp.

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng có lời khuyên chân thực 
rằng "Qúy vị phải tìm hiểu dò xét về người thầy mình ít 
nhất là 10 năm. Quý vị phải nghe, phải quan sát, phải 
nhìn cho thật kỹ, cho đến khi qúy vị nhận xét ông thầy 
đó chắc chắn là trong sạch. Ngay trong lúc tìm hiểu đó, 
qúy vị cư xử với vị thầy đó như một người bình thường 
và nhận những lời dạy của ông ta như là "một thông 
báo, một lời giới thiệu."

Một người thầy chân chính, đúng đắn không bao giờ 
đi tìm cầu học trò hay tín đồ gì cả. Chính đức hạnh và 
đời sống thanh cao của vị thầy sẽ hướng dẫn các tín đồ 
tìm đến vị thầy xin nương tựa."
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Đối với tất cả những phán xét, phê bình hay chê 
trách những vị đạo sư, Tenzin vẫn luôn luôn kính trọng 
Sư Phụ của cô là ngài Khamtrul Rinpoche : 

- "Tôi có thể nói Khamtrul Rinpoche là người tôi 
tuyệt đối tin tưởng. Tôi không bao giờ nghi ngờ Thầy 
tôi dù là một phút giây. Ngài đã chỉ dạy tôi thật chính 
xác, tuyệt hảo. Tôi không hề thấy có điều gì tôi cần thắc 
mắc. Sư Phụ tôi lúc nào cũng sắc sảo, trí tuệ, và vô ngã."

Đối với nhiều tín đồ Phật giáo Âu Mỹ, hình tượng 
"Đạo Sư" đã bị tổn thương nặng nề. Đó không phải chỉ 
vì những vụ bê bối tai tiếng mà chính vì thời điểm của 
họ đã tận.

Theo sự nhận xét của người Âu Mỹ cuối thế kỷ 20 
nầy, hình tượng vị đạo sư chẳng qua chỉ là sản phẩm 
của một hệ thống giai cấp trưởng lão trên cơ bản cấu 
trúc và tôn ti cấp bực; và với sự phát triển của giới lãnh 
đạo nữ, ngày tàn của hệ thống quyền hành trưởng lão 
đó sắp sửa kết thúc.

Andrew Harvey, cựu học giả đại học Oxford và cũng 
là một thi sĩ, đã mất nhiều năm đi tìm chân lý với sự 
hướng dẫn của nhiều đạo sư khác tôn giáo trên khắp 
thế giới, kể cả vài vị Lạt Ma nổi tiếng đương thời, Linh 
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Mục Bede Griffiths (người xây một đền thờ ở Ấn), và 
một nữ đạo sư Ấn Độ Mẹ Meera, đã nói lên kinh nghiệm 
học hỏi của ông ta trong một cuộc phỏng vấn ở đài phát 
thanh :

- "Tôi rất sung sướng được học hỏi với các vị thầy 
của tôi, nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức rằng, nếu 
sự liên hệ giữa thầy trò xảy ra trong tình trạng lệch 
lạc, kém tinh thần thì chúng ta dễ mất đi niềm tin và 
phương hướng. Nếu chúng ta không được hướng dẫn 
đúng đắn thì chúng ta khó có thể tiếp cận đối phó với 
thế giới bên ngoài được, và sự lệch lạc đó cũng làm băng 
hoại ông thầy đi. Chúng ta đang đi tìm một kiến thức 
mới, một mô hình mới của sự liên kết giữa thầy trò phải 
như thế nào.

Tôi nghĩ rằng trong vòng 10 hay 15 năm tới, sẽ có 
nhiều thay đổi. Chúng ta sẽ không còn giữ đường lối 
xưa cũ của các vị thầy phương Đông nữa. Nó không còn 
phù hợp với thực tế hiện trạng bây giờ. Chúng ta cần 
một sức một sức mạnh tinh thần thực sự giúp chúng ta 
phấn chấn lên và đẩy chúng ta đi tới phía trước 

Những gì mà giới trí thức tân tiến ngày nay cần để 
thay thế cương vị "người thầy" là người bạn tâm linh. 
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Hình tượng người "bạn tâm linh" đó không cần phải 
rêu rao là đã chứng đắc, cũng chẳng cần phải được tôn 
sùng tuyệt đối và phải được vâng lời dạy bảo hoàn toàn; 
mà người bạn đó chỉ cần đồng hành, cùng đi chung một 
con đường với người đang đi tìm chân lý. Đó là một giải 
pháp dân chủ phù hợp với văn hóa phương Tây.

Tenzin Palmo đồng ý với quan điểm đó. Cô đã gặt 
hái được nhiều kinh nghiệm vô giá qua sự liên hệ giữa 
cô và vị đạo sư của cô; nhưng đã nói, Tenzin quả là một 
người may mắn và phi thường nhất trên đoạn đường 
tìm chân lý. Tenzin nói : 

- "Thẳng thắn mà nói, tôi nghĩ người Tây Phưong 
nên thực tập giáo lý Phật giáo và nương tựa nơi những 
vị thầy đạo hạnh hơn là những vị đạo sư.

Hai danh từ "Thầy" và "Đạo Sư" không cùng một ý 
nghĩa như nhau đâu. Một vị Đạo sư có sợi dây liên hệ 
rất mật thiết và đặc biệt quan trọng với người đệ tử, và 
chúng ta chỉ có một đạo sư mà thôi - nhưng chúng ta 
có thể có nhiều thầy; như ngài Atisha (vị sáng lập Phật 
giáo Tây Tạng vào thế kỷ thứ 10), ngài có tới 50 vị thầy.
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Hầu hết các vị thầy đều có đầy đủ khả năng để 
hướng dẫn chúng ta và ngay tự chúng ta, chúng ta cũng 
có thể tự mình đi tới đích một cách hoàn hảo.

Chúng ta có trí tuệ, có sức mạnh tâm linh. Nếu 
chúng ta gặp một thiện hữu trí thức giúp đỡ chúng ta, 
quá tốt; nếu không, chúng ta vẫn có thể tự chứng qua 
sự thực hành giáo pháp. Điều quan trọng hơn hết là 
chúng ta phải hiểu biết rõ ràng sâu sắc về Phật, Pháp, 
và Tăng."
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CHƯƠNG XVI: MỘT HANG ĐỘNG 
ẨN TU CÓ CẦN THIẾT KHÔNG ?

Khi Tenzin Palmo ẩn thân trong động tuyết để theo 
đuổi mục đích cầu đạo của cô, thì các phụ nữ Âu Mỹ 
khác đang bận rộn phong trào đấu tranh đòi quyền lợi 
cho phái nữ của riêng họ.

Khi Tenzin xuất động, giới nữ cũng đã tạo được một 
số thành tích đáng kể, và đã tự tin rất nhiều, không còn 
e dè kiêng nể gì sự thống trị của phái nam hay tôn giáo.

Những thời đại đã thay đổi nhanh chóng, cái cũ 
phải nhường bước cho cái mới. Vị trí người nữ trong 
Phật giáo cũng đã thay đổi và họ bắt đầu tìm hiểu tận 
cùng gốc rễ nguyên lý nền truyền thống cổ xưa ở Tây 
Tạng mà Tenzin đã noi theo một cách trung thành, và 
họ cũng bắt đầu đòi hỏi các hình tượng Phật cũng phải 
mang nét nữ nhiều hơn.
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Trong số những câu hỏi hóc búa của giới nữ đặt ra 
cho Tenzin, sự thắc mắc "Một hang động có cần thiết 
cho sự ẩn tu không?" là câu hỏi rất đặc biệt gây chú ý.

Họ nghĩ là "Một hang động không tiện lợi cho phái 
nữ với thiên chức làm vợ, làm mẹ, và làm chủ gia đình.

Khi người đàn ông có thể xuất ly khỏi gia đình, như 
Đức Phật đã cắt ái từ thân, dấn thân vào những chặng 
đường thiền định cô độc lâu dài để mong đạt được giác 
ngộ - thì người phụ nữ không thể làm được như vậy 
hoặc họ cùng không muốn làm như vậy hoặc họ cũng 
không muốn làm như vậy.

Tuy nhiên, không thể kết án hay xem nhẹ người nữ 
như là một kẻ bị tật nguyền nếu họ không thể ẩn cư 
thiền định nơi núi rừng, hang thẳm. Người nữ, với thiên 
chức làm mẹ, đã tiếp tay tạo ra giống nòi, ngay cả Đức 
Phật, Chúa Jesus, hay các Thánh Nhân khác đều nhờ 
vào cơ thể người nữ mà hiện thân ra.

Động thất, theo ý họ, chỉ là một mô hình lý tưởng để 
cầu tìm giác ngộ - Những người phụ nữ trí thức trong 
mọi lãnh vực đã lên tiếng nói những gì họ muốn.

Họ cho rằng cả hai vấn đề tâm linh và gia đình đều 
quan trọng như nhau. Họ muốn thực tập các pháp môn 
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bao gồm luôn cả trẻ con và gia đình. Họ cũng giới thiệu 
pháp môn trị liệu cảm xúc như là một môn pháp thiền 
định, và họ cho rằng nhà bếp cũng là một chỗ tốt để 
thiền quán đạt giác ngộ như là một thiền đường hay 
hang động Hy Mã Lạp Sơn xa xôi kia.

Đó là sự cách mạng tư tưởng đã làm thay đổi bộ mặt 
Phật giáo.

Tsultrim Allione, một phụ nữ người Mỹ, đi bước tiên 
phong cho phong trào cách mạng tư tưởng nầy.

Bà đã xuất gia năm 1970 nhưng bốn năm sau đã 
hoàn tục, lấy chồng, và sanh con.

Bà là tác giả cuốn "Women of Wisdom", một trong 
những quyển sách đầu tiên nói về vị trí người nữ trong 
Phật giáo, và sau đó thành lập trung tâm thiền "Tara 
Mandala" ở Pagosa Springs, Colorado, nơi sản sinh ra 
nhiều người nữ trí thức, kinh nghiệm, và cấp tiến.

Bà Allione là người phụ nữ đầu tiên đã kinh nghiệm 
cả hai mặt tu tập và đời sống gia đình bằng chính cuộc 
đời bà.

- "Tôi đã hoàn tục bởi vì tôi là vị ni cô Phật giáo Tây 
Tạng duy nhất ở Hoa Kỳ lúc bấy giờ.
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Tôi cảm thấy rất cô đơn, lẻ loi, và không nhận được 
sự trợ cấp dưỡng bảo vệ gì cả.

Lúc đó, tôi mới 25 tuổi, sức sống đang tràn trề, sự 
khao khát tình dục đòi hỏi, và bắt đầu chán nếp sống 
độc thân cô đơn của đời tu sĩ.

Vì thế, tôi hoàn tục và một năm sau, tôi trở thành 
một người mẹ và một nữ văn sĩ.

Đối với tôi, sự quyết định đó thật đúng và tốt.

Từ ý nghĩ muốn vượt qua được sự ganh tỵ, giận hờn 
hay tất cả những cảm xúc tư tưởng bi quan yếm thế, tôi 
lại bị những xúc cảm đó tạt trở lại vào mặt.

Từ ý nghĩ muốn có được nhiều thì giờ cho riêng tôi, 
tôi lại chẳng được gì hết. Tôi nhận xét rằng, khoác chiếc 
áo nhà tu, tôi có cảm tưởng như được che chở khỏi suy 
nghĩ đến những cảm xúc đột biến thầm kín riêng tư - 
nhưng không, chúng vẫn trơ trơ nằm đó.

Tôi phải nghiền ngẫm sâu hơn, tận cùng hơn lớp vỏ 
bên trong của năm món độc kia để thấy chúng là gì và 
học cách đối phó thẳng với chúng, không bao che hay 
trốn chạy chúng nữa. Vì thế, tôi quyết định hoàn tục để 
sống đúng với cảm xúc và con người thật của tôi. Nếu 
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tôi vẫn còn là một ni cô, có lẽ tôi đã tự che dấu mình và 
kiêu căng ngã mạn cho là tôi đã vượt qua được tất cả."

Tsultrim Allione, trong 5 năm sanh 4 người con 
(một đứa chết lúc còn bé). Bà đã tranh cãi về vấn đề gia 
đình và vai trò làm mẹ là một trở ngại lớn cho công cuộc 
khám phá tâm linh. Bà nói : 

- "Chúng ta phải tự hỏi mình là "Nhận thức tâm 
linh là gì?" Bản năng làm mẹ trong người nữ cũng 
mạnh và cần thiết như tình yêu và họ sẵn sàng hy sinh 
cá nhân. Sự nhận thức được định nghĩa bởi con người 
qua những sự kiện thăng trầm thay đổi. Chúng không 
phải là kinh nghiệm giác ngộ giải thoát. Người nữ cũng 
sẵn sàng xả ly những gì họ đang có. Đó là phẩm chất 
cao qúy của người nữ và để hiểu rõ về con người, chúng 
ta cần phải làm mẹ và làm một phụ nữ bình thường. Là 
một người mẹ, tôi đã dứt bỏ được ảo ảnh về cá nhân tôi. 
Tôi đã chọn cách thất bại như thế nào để sống đúng với 
cảm giác tư tưởng của chính tôi."

Đối với bản thân Allione, bà cam đoan rằng một 
hang động không cần thiết cho việc tu tập. Bà nói : 

- "Tôi tin rằng người phụ nữ ở nhà cũng có thể giác 
ngộ được. Đó là điểm tối ưu của Mật Tông. Có một câu 
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chuyện về một phụ nữ giác ngộ khi gánh nước. Cô ta 
miên mật hành thiền ngay cả khi gánh nước hay làm 
bất cứ công chuyện gì. Một ngày kia, cô đang gánh nước 
về nhà, bỗng bị đứt dây thùng, nước đổ ào ra và cô hoát 
nhiên đại ngộ. Giáo lý thâm huyền của Mật Tông cũng 
đã được giới cư sĩ đạt được uyên áo chứ không phải chỉ 
có giới tăng sĩ mới thấu triệt được. Điều đó cho chúng 
ta thấy hai hệ thống tu sĩ và cư sĩ cũng có những khái 
niệm hay tư tưởng, lý tưởng khác nhau. Mỗi người nên 
tùy căn cơ của chính mình mà thực hành để đạt kết 
quả; cuộc đời tu sĩ quá tốt mà nếp sống gia đình cư sĩ 
cũng không phải quá dở."

Yvonne Rand, một trong nhũng vị dạy thiền nổi 
tiếng người Mỹ, cũng đã nói lên tư tưởng của bà về đời 
sống một người cư sĩ. Yvonne cũng đã có lần mời Tenzin 
Palmo tham dự một cuộc họp cuối tuần tại trung tâm 
thiền của bà ở Muir Beach, California.

Bà cũng nhận xét thấy những khó khăn trở ngại lớn 
nhất mà người phụ nữ phải đối phó với những ước vọng 
tâm linh. Trước khi thành lập trung tâm độc lập của 
riêng bà, Yvonne là chủ tịch Trung Tâm Thiền ở San 
Francisco, một địa vị mà bà cảm thấy như có đối kháng 
mâu thuẫn với vai trò làm mẹ của bà.
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- "Là phụ nữ, tôi cũng muốn được gánh vác nhiều 
trách nhiệm, nhưng tôi cảm thấy mọi người xem tôi như 
là người phụ thuộc, người thứ hai trong xã hội mà thôi.

Người ta không cảm thông mấy cho vai trò một bà 
mẹ độc thân của tôi và tôi thường hay bị tẩy chay, vì 
chưa đủ nghiêm túc khi thực hành công phu thiền định. 
Ví dụ như thật khó tin khi phải dậy sớm mỗi buổi sáng, 
và đi tọa thiền ở các thiền đường, thì phải để các con nhỏ 
của tôi một mình ở nhà. Tôi không thể nào yên tâm được 
nên dù cố định tâm để thiền quán cũng không được."

Đúng ra Yvonne xác nhận là bà thực hành nhiều 
theo khoa tâm lý trị liệu của Nhật Bản hơn là Phật 
giáo, và bà nghĩ rằng căn nhà là chỗ thích hợp nhất để 
tu tập cho các nhóm cư sĩ tụ hội lại với nhau.

Cuối cùng, tôi nghĩ rằng dù dưới hình thức một 
người cư sĩ, một vị tăng sĩ, hay một bà nội trợ và ở bất 
cứ nơi đâu, tôi vẫn đều đặn tu tập như một tu sĩ ở trong 
thiền viện. Khi quán tưởng được như vậy, lần đầu tiên, 
tôi cảm thấy yên ổn và thư giãn được đầu óc."

Khi được hỏi "Người phụ nữ có thể đạt được cảnh 
giới giác ngộ tối thượng không?"
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Yvonne trả lời :"Tôi không biết gì về giác ngộ giải 
thoát, nhưng tôi nghĩ người phụ nữ sẽ tiến được rất xa.

Tôi kinh nghiệm được mùi vị giải thoát khi tôi bắt 
đầu nhận thức thực tại hiện hữu trong từng giây phút, 
Tại đây, ngay trong lúc này, khi tôi không đeo hành lý 
nặng nề của ngày hôm qua, hay khi tôi ôm đồm cả hai, 
hôm qua và ngày mai.

Cái quan trọng nhất của sự tu tập là Miên mật 
hành trì, không gián đoạn. Nếu bạn đang thực hành 
một pháp môn nào, ví dụ như thực tập chánh niệm, bạn 
phải miên mật tu tập 12 lần trong 1 ngày thì mới thâu 
lượm được nhiều kết quả; hay bạn tập cười hàm tiếu, 
bạn nhích nhẹ đôi môi, cười, và giữ yên như vậy độ 3 
hơi thở. Nếu tôi tập làm như vậy 6 lần hay hơn nữa mỗi 
ngày, trong vòng 3 ngày thôi, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy 
có điều kỳ diệu xảy ra cho tôi, trong tôi, trong đầu óc và 
cơ thể tôi. Bạn có thể thực tập như vậy khi đứng chờ đợi 
người nào, khi phải giữ máy điện thoại, lúc ở tiệm bán 
thực, ở phi trường, hay dừng xe những ngã tư đường lúc 
đèn đỏ, v.v... "
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Những lời của bà Yvonne nói sao nghe giống lời của 
Tenzin Palmo đã trình bày về phương cách hành thiền. 
Yvonne tiếp tục: 

- "Có rất nhiều cách bạn có thể thực tập ở nhà. 
Bạn có thể thực tập kiên nhẫn hay sử dụng chuyển hóa 
những trở ngại vướng bận một cách khéo léo như thầy 
các bạn đã làm.

Trước kia, tôi thường ngồi bên cạnh những người 
đang hấp hối, và sau những giờ quán niệm Vô Thường, 
tôi trở thành một với xác chết. Đó là một phương pháp 
tu học kỳ diệu. Tôi không những hiểu được về lý vô 
thường của vạn vật và sợi dây liên hệ giữa hơi thở và 
tâm thức, mà tôi còn hiểu rằng Chết và Sống có chiều 
liên quan với nhau - Ta sống như thế nào, ta chết như 
thế ấy. Sống vui vẻ, tốt đẹp thì Chết an ổn, thoải mái. 
(living well, dying well).

"Nếu bạn đã chọn được những pháp môn thích hợp 
nào, bạn thực hành theo đó trong vài năm, bạn sẽ thấu 
đạt được toàn vẹn ý nghĩa của những pháp môn đó, và 
bạn cũng không cần áp dụng những pháp môn mới, cho 
đến khi bạn thực hành một cách viên mãn những pháp 
môn đã chọn lựa. Một trong những chướng ngại tâm 
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lý của người Mỹ, là họ sống không khiêm tốn, giản dị. 
Họ tham lam, hấp tấp hưởng thụ và mong muốn chiếm 
đoạt tất cả cùng một lúc."

Không phải chỉ có giới nữ mới đặt ra câu hỏi hóc 
búa đó, mà ngay cả giới nam cũng e dè lên tiếng trả lời 
câu hỏi "Động thất ẩn tu có cần thiết không?"

Một vị thầy dạy về thiền Minh Sát, Jack Knornfield, 
một trong những vị thiền sư nổi tiếng người Mỹ, đã 
trình bày về phương cách, khái niệm "nhập thất ngắn 
hạn (vài tháng vào thất, vài tháng ra thất) như là một 
giải pháp thay thế cho những ai muốn nhập thất ở 
những nơi u tịch thanh nhã. Ông ta cho rằng sự nhập 
thất quá lâu sẽ tạo ra những trạng thái tâm lý bất ổn, 
không thích ứng cho hành giả một khi người đó muốn 
hòa nhập lại xã hội.

Tâm lý những người Âu Mỹ không thể thích hợp 
được với những pháp môn tu tập ẩn cư xuất thế như 
vậy, và sự nhập thất dài hạn ( theo ông nghiên cứu qua 
vài người tu tập) đã dẫn tới sự khủng hoảng tâm lý và 
lãnh đạm xa lánh người đời.

- Anh quốc, một vị giáo sư Phật học nổi tiếng, 
Stephen Bachelor, Khoa trưởng Phật học và khoa Thông 
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Tin Thời Đại ở đại học Sharpham, đã đồng ý với nhận 
xét của Jack Knornfield.

Ông nầy đã xuất gia hơn 10 năm theo truyền thống 
Thiền Phật giáo, trước khi trở thành một trong những 
người Phật tử theo chủ nghĩa hoài nghi nổi tiếng, thường 
đặt những câu hỏi về những nguyên lý cơ bản giáo lý 
như là Thuyết Tái Sanh, Hóa Thân, v.v...

Là bạn của Tenzin Palmo, ông ta cũng có ý kiến phê 
bình về vấn đề nhập thất ở hang động.

-"Nhập thất ở một nơi cô tịch thanh vắng ảnh hưởng 
rất nhiều đến tánh khí vị hành giả. Tenzin Palmo là 
một trong những người ngoại lệ có kinh nghiệm cao, 
sống thực, và khi cô nhập thế trở lại, cô không bị ức 
chế hay trở ngại gì. Cô rất thân thiện, cởi mở, và hòa 
hợp ngay được với mọi người; chứ không giống như một 
số các vị hành giả khác nhập thất quá lâu, có khuynh 
hướng hướng nội hoàn toàn và xa lánh thế tục.

Tôi nghĩ tới vài trường hợp khác của những người 
không có được cơ sở tâm lý vững chắc và những cuộc 
nhập thất quá dài sẽ đưa đến hậu quả khủng hoảng 
tâm lý.
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Họ nên đi tìm câu trả lời về trạng thái bất an và 
lãnh đạm đó, và khóa chặt chúng nó lại hơn là để chúng 
nó vượt quá trớn phạm vi tâm lý.

Chúng ta cần phải buộc dây những cảm xúc lại làm 
sao để chúng ta có thể đối phó được với sự cô đơn, u tịch 
của nội tâm lẫn ngoại cảnh."



https://thuviensach.vn

146

CHƯƠNG XVII: BÂY GIỜ

Đã chín năm trôi qua từ lần đầu tiên tôi gặp Tenzin 
Palmo trong tòa lâu đài ở Tuscany và từ đó, tôi thâu 
lượm tài liệu viết lại câu chuyện đời Tenzin.

Tenzin đã giảm bớt đi ánh sáng linh động rực rỡ nội 
tâm cô đã có từ lúc cô bắt đầu xuất động, mặc dù ánh 
mắt cô vẫn sáng ngời và tính cách cô vẫn thân thiện, cởi 
mở, và hoạt bát.

Những năm tháng dài miệt mài đi giảng dạy không 
ngừng nghỉ, đã hằn dấu vết trên nét mặt Tenzin. Thật 
là một Phật sự nặng nề, khó nhọc.

Khi tôi viết quyển sách này, Tenzin đã quyên góp 
được một số tiền đủ để mua đất và đặt xây nền móng.

Đối với người có cơ sở vững chắc mà làm được như 
vậy thì cũng đà thành công tốt đẹp rồi, huống chi đối với 
Tenzin, một phụ nữ không nhà không cửa, không nghề 
nghiệp, không một đồng xu dính túi, và cũng chẳng có 
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một cơ quan từ thiện nào giúp đỡ mà xây dựng được như 
vậy thì quả là phi thường xuất sắc.

Tức nhiên đó là một hành trình dài, thật dài Tenzin 
phải đi để quyên góp xây dựng Ni viện.

Tenzin không hề nản chí, bực dọc, hay mất hy vọng 
vì Phật sự quan trọng này.

Cô không bao giờ lộ ra vẻ mệt mỏi, chán nản cả. 
Cô cứ miệt mài làm việc và đi thuyết giảng không 
ngừng nghỉ.

Cô cũng chẳng có một tham vọng cá nhân nào trong 
công cuộc này. Cô làm vì đó là một Phật sự nên làm, 
phải làm, vậy thôi.

- "Cuộc đời tôi đặt trong tay Đức Phật, Pháp, và 
Tăng. Tôi đã tùy duyên xoay chuyển mọi tình thế thật 
tốt đẹp. Những gì cần thiết đối với tôi là phụng sự hạnh 
phúc của chúng sanh. Hãy để tôi hoàn thành bổn phận 
này, ngoài ra, tôi không cần gì cả.

Hơn thế nữa, tôi khám phá ra rằng nếu tôi cố thúc 
đẩy mọi việc để sớm thành công thì tất cả lại đi sai bét. 
Cứ để cái gì tới sẽ tới, vạn sự tùy thuận duyên mà tới".
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Với niềm tin kiên cố và hoàn toàn vào chư Phật, 
Tenzin vững bước tiến tới, không e dè sợ sệt gì cả. Đi 
đến đâu, cô cũng được mọi người sẵn sàng giúp đỡ cô 
mọi mặt từ vật dụng cá nhân, chỗ ở, di chuyển, ăn uống, 
vé máy bay hay tiền bạc; tất cả những gì cô cần, cô đều 
được giúp đỡ chu đáo. Tenzin nói : 

- "Đời sống một vị tăng sĩ, không có một sự bảo đảm 
xã hội nào, có thể nói tùy thuộc vào lòng quảng đại của 
mọi người - nhưng trái ngược lại với ý nghĩ của một số 
người Tây Phương thiển cận, đó không phải là sự ăn 
bám mà đó là Đức tin. Ngay chúa Jesus cũng nói :"Các 
ngươi không cần nghĩ ngày mai các ngươi sẽ ăn gì và sẽ 
mặc gì."

Chúng ta cần có một niềm tin vững chắc rằng nếu 
chúng ta tu hành đúng đắn, chúng ta sẽ không bao giờ 
chết đói cả, chúng ta sẽ được giúp đỡ không những chỉ 
là vật chất mà còn tất cả."

Tenzin Palmo đã đứng vững giữa dòng đời xuôi 
ngược của cuối thế kỷ 20 này, không chao đao ngã 
nghiêng theo thời cuộc.
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Tenzin không sở hữu một vật gì đáng giá ngoại trừ 
mấy bộ y áo, vài quyển kinh sách, một túi ngủ du lịch, 
và vài ba thứ vật dụng cá nhân cần thiết.

Có một lần Tenzin nổi hứng mua một cái gối nhỏ 
đắt tiền để kê dưới cổ khi đi du lịch, nhưng chỉ một thời 
gian rất ngắn sau, cô đã đánh mất nó. Cô cười nói: 

- "Tôi nghĩ rằng mất cái gối đó thật đúng, nếu không 
tôi chắc sẽ bám víu chấp giữ nó quá."

Trương mục ngân hàng của Tenzin vẫn rỗng tuếch 
như từ hồi xưa đến giờ. Cô không bao giờ tơ hào một 
đồng xu những số tiền đóng góp để xây Ni viện, dù là 
dùng tạm đi đó đây thuyết giảng. Cô không hề quan 
tâm tới tiền bạc để lợi dưỡng cá nhân.

Cô sẵn sàng mở bóp và dốc hết tiền (nếu có) cho 
những ai cần đến. Cô theo đuổi đời sống xuất gia mà cô 
đã lý tưởng và mơ ước, và cô quan niệm rằng sự Thiểu 
Dục Tri Túc chắc chắn sẽ đem lại hạnh phúc bình yên 
cho tâm trí.

Đi du lịch vòng quanh một số nước với Tenzin, tôi 
đã thấy những nét tương phản tâm lý trên gương mặt 
Tenzin mà chúng ta không thể nào hiểu thấu được. 
Tenzin vẫn luôn hoạt bát, hòa đồng, giản dị khi tiếp xúc 
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với quần chúng, nhưng đồng thời nhìn sâu vào mắt cô, 
chúng ta sẽ thấy như cô đang nhìn vào cõi xa xăm nào 
đó cuối tận chân trời ; nơi đó hình như quá xa và chúng 
ta chưa nhìn thấy được.

Cô có thể đợi chờ người ta, những chuyến bay, 
những sự việc hằng giờ, hoặc hằng ngày không cau có 
mệt nhọc, không phàn nàn phiền trách gì cả; nhưng 
mỗi khi Tenzin cần quyết đoán một việc gì, cô rất thẳng 
thắn và mạnh mẽ cương quyết bảo vệ lập trường của cô 
không lùi bước, ví dụ như cô cực lực khuyến khích mọi 
người không nên sát sanh ăn thịt, hay thở dài khi đề tài 
nói chuyện bỗng chuyển sang ngày Lễ Tạ Ơn Chúa với 
gà tây quay, hay khó chịu khi thấy cả một dãy sách dạy 
câu cá, trưng bày một cách hãnh diện hợm hĩnh trên 
giá sách.

Tuy nhiên, cá tánh đặc biệt nổi bật của Tenzin luôn 
luôn là thái độ thân thiện, cởi mở, hòa nhã, và không 
phân biệt thân sơ với tất cả mọi người.

Cô không bao giờ lộ vẻ mệt mỏi hay buồn chán khi 
phải tiếp chuyện với ai quá lâu. Bạn bè của cô rất đông, 
và nếu người nào đó đã tiếp xúc với cô chỉ một lần thôi, 
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họ cũng không bao giờ quên cô. Cô gần gũi thân mật 
ngay cả các em nhỏ.

Tenzin vẫn thường liên lạc hoặc ghé thăm Khamtrul 
Rinpoche đời thứ 9 (thân tái sanh của Sư Phụ Tenzin, 
Khamtrul Rinpoche đời thứ 8) mỗi khi có dịp ghé về 
Tashi Jong, miền Bắc Ấn.

Khamtrul Rinpoche đời thứ 9 bây giờ là một thiếu 
niên cường tráng, nổi bật, và hơi mắc cỡ.

Tenzin dạy Khamtrul thiếu niên nầy tiếng Anh và 
tìm cách đưa vào, thế giới cô đơn, khô khan của chàng 
Khamtrul Ripoche, những tư tưởng phóng khoáng của 
Âu Mỹ.

Bây giờ, người dẫn đường tâm linh cho Tenzin là các 
nữ thần Dakinis. Cô luôn cảm thấy có sợi dây vô hình 
liên hệ mật thiết giữa cô và các nữ thần Dakinis.

Cô nói "Tôi luôn luôn được các ngài bảo vệ."

Thời gian này cũng có nhiều sự kiện thay đổi trong 
Ni chúng Phật giáo.

Từ năm 1993, khi Tenzin và các phụ nữ khác dự 
cuộc hội nghị Dharamsala và trình bày lên Đức Đạt Lai 
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Lạt Ma những trường hợp kỳ thị, phân biệt về giới tính, 
nếp sống Ni chúng đã bắt đầu cải thiện đôi chút.

Một phái đoàn Ni cô được mời đi du lịch khắp thế 
giới và các ni cô này đã tự trình bày những mạn đà la vẽ 
hình Nữ Thần Kalachakra bằng cát màu để cổ vũ cho 
nền hòa bình thế giới - một công việc mà xưa kia chỉ có 
tăng sĩ mới được làm.

Một ni viện mới Dolma Ling đã được xây cất tại 
Dharamsala và cho phép giới Ni được học nghệ thuật 
tranh luận về giáo pháp. Đó là một bước nhảy vọt rõ rệt 
cho Ni chúng vì ngày xưa môn học trí thức này chỉ có 
tăng sĩ mới được học và công khai tranh luận.

Vào năm trước, các ni cô đã thu hết can đảm công 
khai thách đố tranh luận giáo pháp ngay tại tu viện của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, trước sự hiện diện của đông đảo 
tăng sĩ.

Các ni cô đứng đó, nhỏ bé, trẻ măng, và gương mặt 
rạng rỡ hồn nhiên, đập chân vỗ tay tranh luận theo cung 
cách của Phật giáo Tây tạng, và có một số quan sát viên 
người Âu Mỹ tham dự buổi tranh tài đó và họ đã nói là 
họ thấy các ni cô trẻ đó đã chảy nước mắt vì xúc động 
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được lên tiếng cho chính mình; và rồi sự đòi hỏi được 
thụ giới Tỳ Khưu Ni cũng được tán thành chấp thuận.

Đức Đạt Lai Lạt Ma đã gởi phái đoàn đi Đài Loan 
để học hỏi về truyền thống tu học của Ni chúng Trung 
Hoa, với hy vọng sẽ áp dụng được cho Ni giới Tây Tạng.

Cuối cùng, sau 1000 năm, thời điểm giải phóng Ni 
chúng cũng đã đến rồi. Đã nhiều năm trôi qua những 
hình tượng của Tenzin Palmo người phụ nữ Tây Phương 
đầu tiên xuất gia, và ẩn cư 12 năm trong động tuyết Hy 
Mã Lạp Sơn, vẫn đậm nét và mãi mãi là hình ảnh lý 
tưởng trong lòng Ni chúng và mọi người trên thế giới.

Tenzin Palmo sẽ mãi mãi là biểu tượng anh hùng, 
và ngọn đuốc dẫn đường cho phụ nữ trí thức khắp nơi, 
trên đường tìm về vùng đất tâm linh.

Dự án của Tenzin, sau khi hoàn thành Ni viện, sẽ 
nhập thất trở lại ở một hang động, tuy nhiên, cô không 
thể trở về Lahoul được nữa.

Cô đã quá già để có thể chịu đựng khí hậu và hoàn 
cảnh khắc nghiệt vùng núi cao trên 13,000 bộ ở dãy Hy 
Mã lạp Sơn; cô cũng không còn có thể mang vác trên vai 
15 ký vật dụng như cô đã làm ngày xưa nữa.
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Tổ ấm trên núi của Tenzin giờ đã xa vời rồi, cô không 
thể tiếp tục được nữa; và từ ngày Tenzin xuất động vào 
năm 1988, cũng không có một ông tăng hay một ni cô 
nào dám lên đó ở nữa.

Căn động bị hư hỏng, cánh cửa và cửa sổ đã tháo 
gỡ ra và mang xuống phố để dùng trong tu viện khác, 
và những hòn đá cũng theo gió cuốn bay về nơi chốn cũ. 
Quang cảnh căn động của Tenzin trở nên hoang tàn, 
cô tịch.

Vài năm sau, căn động lại có sinh khí trở lại nhờ sự 
hiện diện của một ni cô người Đức, Edith Besh, đã tìm 
ra căn động của Tenzin và tu bổ trở lại.

Edith làm thêm một căn phòng nhỏ, một góc bếp, 
và một cầu tiêu bên ngoài. Mặt tiền của căn động cùng 
được sửa sang lại. Nhưng Edith chỉ sống được có một 
năm trong động thôi.

Bệnh ung thư của cô đã đến thời kỳ cuối cùng, và cô 
đã chết ở tu viện phía dưới thung lũng vào năm 43 tuổi.

Những cư dân Lahoul đã nói rằng Edith khi mới 
tới Lahoul thì lên cơn sốt thật cao, nhưng sau 12 tháng 
sống ở động thất thì đã có phần bớt vật vả vì bệnh, và 
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sau đó cô đã chết trong yên ổn thoải mái. Một lần nữa, 
động thất đã chứng tỏ có sự mầu nhiệm xảy ra.

Tenzin tâm sự là nơi nhập thất sau nầy của cô có 
thể sẽ là một căn nhà tranh nhỏ tại một nơi rất thanh 
tịnh, nhưng cũng không quá hẻo lánh hoang sơ. Có thể 
là một góc nhỏ trên mảnh đất của một vị thí chủ nào đó 
để không gặp khó khăn mỗi khi cần dùng vật liệu hay di 
chuyển. Nơi nhập thất đó có thể ở bất cứ nơi đâu nhưng 
chắc chắn không phải là Anh quốc.

- "Tôi vẫn không cảm thấy Anh quốc là quê hương, 
là tổ ấm của tôi. Tôi luôn luôn nghĩ là tổ ấm của tôi là 
phương Đông và tôi sẽ chết ở đó."

Quê hương tâm linh của Tenzin đã được định hướng 
rõ rệt, và cô cũng chỉ có một mục tiêu duy nhất, "Chứng 
đắc Quả vị Giải Thoát trong hình tướng người nữ."
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