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Loi Caa Nguwoi Lam Tuyén

Sau khi cha toi qua doi, doc lai nhitng di but cta cha toi, nha van Ngoc
Giao, mot noi an han x6t xa va xtic dong dang trao trong to6i. Tirng dong
chit cho t6i thay nhitng mong wéc thiét tha dén chay bong ctia 6ng la dugc
in lai cac tdc pham cda minh, vira manh liét lai vira tuyét vong. Trong mot
bitc thw dy dinh gti gam viéc in tac phdm cho mét ngwdi ban, 6ng dan do:
“Thua bdc, trang bia sau, dwdi adnh in mdy dong nay thi trang bia dep hon,
c6 y nghia hon. Téi rdt tiéc. Dém khé ngu, mo thdy sdch bdn duoc, va dugc
tdi bdn, ta sé in thém bai vé oéng Vii Dinh Long va mét s6 gwong mdt nha
vdn khdc, cubn sdch sé do méng manh. Nhung do chi la mét diéu mo uéc.”
Qua but tich dé lai cua cha t6i sau nam 1990, c6 thé thay sinh thoi 6ng da
c6 rat nhiéu dy dinh trong sang tac, cé nhitng dy dinh da thanh tac pham,
co nhitng dv dinh con dang do.

To6i doc va bat khéc. Mai lo sinh ké cho gia dinh, t6i da dé cha toi c6 don
dén thé. Gifra cai guong may xa hdi ma ai ndy déu quay cuong dén chong
mat cho cu6c muu sinh va mwu cau danh - 1gi, mot 6ng gia ngoai tam muwoi
bt run, strc yéu lam sao lo n6i cai chuyén in sach va ra sach.

Cha t6i 1a mot con nguwdi nhay cdm, tinh té va sau sac. Cang gia cang hiu
hat, cang ti€c thuwong tirng ang may chiéu, tirng doa hoa sém héo, tirng lan
gi6 nhe xuan thu. Tt sau 1954, trdi qua biét bao thang tram song gio, ong
da géc bt triét d&. Ong khong con gi nita, nhw 6ng da noi trong mot bai ky,
“ngoai dam ba khom truc gdy, muoi khém hoa hen cé dai, moc lan vao
thanh thdo. D6i khi c6 cong ngoi tia xén mot hai bui cdy hoang dai bo rao
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do mot 6ng gia néng thén mang dén nira bdn nira cho... Au dé ciing vui
tudi gia, sau nhitng ngay dai, chdp t6i, ngé vang lén dén, m¢t minh, budc
thdp buéc cao, 1é dau gdy, dao mét qudng cho do dau xwong cot”. Ké tr
dé, ong song nhitng ngay tan khéng tac pham. Nhung tir nam 1990 cho dén
khi qua doi, 1997 — nhw chinh 6ng tho 16 - 6ng cling “co ngoi, co viét, tay
qud run, chir khong thdt nét, coi nhu lam cdi viéc rira but cun, lau kiém gi,
viét vdi tdm tinh bdng gid cia mot 6ng gia. Viét nhiéu, viét it, viét gi di nira,
chi la nhitng dong chir biét li...”. Nhitng bai ky ctia 6ng viét rdi rac trong
giai doan nay, gan day toi da tuyén lai thanh mot tdc pham dwéi nhan dé Ha
Néi cii ndm ddy - strc bt ctia 6ng van doi dao va tri tué van man tiép. Ong
hay suy tw, nhitng ngwoi hay suy nghi sau xa thi lai cang hay bu6n. Noi
buon, noi dau 16n nhat cta cudc doi 6ng, véi tw cach mot nha van, 1a khong
dwgc viét va bi quén lang qua 1au. Nhiéu lic, 6ng giat minh ngo ngac vi
thdy minh van ton tai khi cac ban 6ng nhv Vi Trong Phung, Vi Dinh Long,
Lan Khai, L.é Van Truwong, Tam Lang, Thuy Chwong, L.é Bai Leiba, Tran
Huyén Tran, Tham Tam, Nguyén Binh da ra di tir 1du — nhw 6ng viét trong
bai ky Nguwoi phun kiém: “Cdc 6ng ban cam but cua t6i, cung thoi véi toi,
tat cd déu dd ra khdéi cdi qud khit van bt dau thuong kéch com nay”.

T nam 1989, t6i da vao Thw vién Quoc gia (Ha No6i) dé swu tam cac
truyén ngan cta cha toi dang trén tuan bao Tiéu thuyét thit Bdy. Ngay nam
d6, Nha xuat ban Van hoc da an hanh tap truyén cua 6ng, nhan dé Co gdi
lang Son Ha, cudn sach mong manh, chi ngét 200 trang, in rat xau, toi s¢
cha t6i bu6n, vay ma 6ng vui lam.

Nam 2001, Nha xudt ban Hoi nha van lai an hanh tiép Ngoc Giao, truyén
va ky, do t6i tuyén. Cudn sach nay day dan va tuyén chon c6 hé thong.
Nhung 6ng da qua doi tir 1997, khéng duwgce gap lai dira con tinh than cua
minh.

Cudi nam 2009, nhg sy gitip d& nhiét tinh, ti té cia Thue vién Khoa hoc
Tong hop (thanh phd H6 Chi Minh) doi v&i em ré toi, toi da co trong tay
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249 truyén ngan, ky va tan van cta cha t6i viét tr 1934 dén 1949 dang trén
Tiéu thuyét thit Bay. Trén co sé tw liéu nay, t6i da tién hanh tuyén dé cho ra
mat tap ky va tap van Quan bdo (H., Nxb Hoi nha van, 2010, 340 tr.) ; va
tap truyén ngan Phdn hvong (H., Nxb Van hoc, 2010, 390 tr.).

Riéng tap truyén va ky Ha Néi cii nam ddy, noi dung va b6 cuc da dugc
sap dat dva trén y nguyén trong bitc thu ké trén cua cha t6i.

Sinh thoi, 6ng con viét cho cac bao Tri tdn, Sinh lvc, Tao dan, Pho
théng, Lé séng, Lén duong, Cong toi. Hién gio t6i dang tién hanh swu tam
nhitng gi ong da viét cho cac bao nay, dé tap hop thanh mat tap truyén ngan
madi. Va khi cé du diéu kién thuan 1gi, t6i sé cho tai ban cac tac pham chinh
sau day cta cha t6i: C6 gdi lang Son Ha (truyén ngan, tuyén lai, cé6 bo
sung); Nha qué (tiéu thuyét, 1944); Qudn gié (tiéu thuyét, 1949); Cdu
suong (tiéu thuyét, 1953); Xém Rd (tiéu thuyét, 1953)... dé roi tién téi mot
Tuyén tdp Ngoc Giao.

Va tin rang & mot noi xa lam, it nhiéu Cha t6i ciing thay duwoc.
Ha Noi, mua Bong nam 2015

Nguyén Tuan Khanh
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P 150 15m, ©i khong tép dugc tin titc ciia anh Théng, mét ngwdi ban

hién c6 dirc hanh ma thay me t6i van ran t6i nén ldy lam khu6én mau. Anh
nguoi trong Thanh, hoi &y ra Ha Noi tro tai nha t6i. Ching t6i cung hoc
mot truong, mot 16p, an mot ban, nga chung mot chiéc givong tay.

Chung t6i it khi c6 sy bat binh, tuy chiing t6i von chang wa nhau lam, chi
d6i lan xdy ra cudc cai ly trong vai phut lai hoa ngay. Anh rat ditng dan, rat
1é phép va diéu hon hét d6i v6i thay me t6i, anh coi nhw cha me dé. Co lan
me toi bi 6m xoang, anh té vé au sau lo lang, va hi sinh mot ngay hoc dé &
nha sac thudc, bép dau, nang giac me t6i. R6i nham vao long mé tin cta
cac cu anh ban nén cing “dang sao gidi han” thi bénh tat lui. Thé la anh
khan 4o chinh té, bay vang hwong, thap den, thap nén, lang xang nhw mot
anh cung van vay. Thay me t6i cdm dong lam, thé ma trong khi cac ngai
dang cam dong, dang nitc né khen anh la ngwoi t té hiém c6 thi toi lai ngoi
vat véo & rap chiéu bong vo tay cwdi mét vai ngd nghinh khéo khoi hai. Vo
phtc cho t6i, cai tin dy thay me t6i déu biét. T6i bi m6t tran mang nén than.
Nghi anh Thong maéch, t6i thu ra mat. Nhung ching t6i von cé 1é khong
dugc gian nhau qua ba gio.

Thay t6i cling thuwong anh hét sitc. Bdi vi anh khéo chiéu chudng, khéo
néi, khéo ca chan tay. Budi sang, mac to6i nga say, anh day sém nhat, pha
tra sen moi thay t6i uéng va don lic thay t6i mudn hat thude lao, anh vé
thu6c, danh diém, vat chiéc can tric vao tan miéng thay toi, nhw thé, mot cu
gia kho tinh dén dau, cling phdi dem long cam mén.

https://thuviensach.vn



Ca nha khen anh c6 hiéu. P6i v6i thay me t6i anh con tha thiét thé,
hu6ng ho6 dé6i véi cac cu sinh ra anh thi con hiéu thdo gap tram phan.

Anh lai dwgc ca cai dire tot 1a ghét ai tinh.

Ptrng ném cu6n tiéu thuyét van chwong mo mong, di thoa tredc mat anh

ay.
Ding ké cho anh dy nghe chuyén nhitng tdm than trang nhw bot banh tr6i
ctia cac co dao chiéu bong.

Ptrng vé lam céi can but trong sach ctia nha dao ditc &y ma viét nhitng
dong trai lo dé “thu6c” mot a nao.

D6 la nhitng diéu nghiém cam ma vé mat lanh ling, va d6i mat sau sac
ctia anh Théng da doa tham toi.

Khong bao gio anh chiu bo chiéc khan xép véi chiéc 4o the va khuyu.
Cac ban @ truong ché giéu, anh chi mim cwdi. Anh la mot cai “thai cuc” &
bén t6i: mot thang chi ngoan, chi hiéu, nhiin nhan, keo kiét, khiim nim nhw
130 ha nho, thé ma 6ng Troi sao lai bat chung dung véi mot thang nhuw toi,
ham choi, nghich nggm, hiéu dé tam, 1é do tuy lic, lai hay lam dom, hay
voi tién di xem chiéu bong. Thanh thw, t6i bi thay me t6i ghét, ma anh cang
ngay cang dugc cac cu yéu, thuwong xi xao ban kin rang sé ga anh cho con
Mui, em gai toi hién la lwu hoc sinh nam thi¢ ba treong nit sw pham.

Anh Théng c6 1é tham thinh dwoc cai tin mirng do, lai cang c6 mua
chudc long tin yéu cua cac cu, dén noéi ninh hoét qua, 1é phép qua, khién anh
cO vé no lé nhuw mot con lra vay.

Co6 ai dam ngo anh c6 gan khoéc tay gai choi dém? Thé ma t6i da gap
anh di cung nguoi dep, mot dém kia, trén bo Hoan Kiém. Ngudi dep Ay...
thi ra 1a ¢6 ban kem, nwdc da, ma cac ban trai déu nhan mat va t6i nhé dich
la con yéu tinh dy da khién mot ngwdi ban than thiét cta toi phai sau thang
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kéu troi, sau mot dém dé tia noc doc cda nang tv do chay thang vao mach
mau.

Thay hién nhién con ran doc dy sap quan chat vao c6 anh Thong, toi rung
minh mu6n kéo anh ra khéi hoan nan. Nhung suwc nghi dén nhitng noi cam
hon cfi, nhitng Idc vi tdm gwong sang cta anh ma t6i bi don, bi mang thi
long thwong ban khong con nita. Toi da lanh dwong, dé mac anh di sudt
dém hom Ay.

Thé r6i, may ngay sau, tinh ¢ t6i lai tom dwoc tdp thw xanh tim cta anh,
lai tém dwgc may chiéc anh chup cac c6 dam hd dui, hé nguwc, ma anh giau
tan lan trong mot chiéc goi bong.

Ping mot tuan lé, ké tir dém anh pham t6i “ngoai tinh”, ngwoi anh gay
roc han di, mat xanh nhw tau 14, ngay nao ciing 1én con sét. Tuy thé, anh
khong dam dwa con & giat quan o ctia minh.

Thay me toi thwvong x6t, bdo mdi 6ng lang dén xem mach. Anh van vi
xin ditng moi dén. Cac cu c yén tri la anh chi bi cdm xoang, tw nhién sé
khoi. Sau khéng danh tam trong thay anh gay yéu qua, me to6i 1ap dan cung,
moi ong thay dén, chiéng trong sudt mot dém.

Ma bénh van tang 1én dit doi.
Thay t6i dinh viét thw vao Thanh m&i 6ng than anh ra, song anh nang nac

xin dirng dé ong than anh biét, vi néu biét, cu buén.

Ca nha khong hiéu can bénh cta anh. Duy c6 mét minh t6i hiéu. Nhung
t0i khong dam no6i ra. Thay nhiéu lic anh ndam day chan that thit khéc, toi
héi han vé cai tdi ac cta t6i. Néu t6i can ngan anh dirng di v6i 4 hang kem
thi dau cé bénh tat nay. Cé 1€ Troi run rui cho toi ac thé dé trirng phat cai
thoi dao duc gia caa anh chang!
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Hai ba thang rong, nguoi anh gay nhv mot canh cay kho sap gay.
Thwong hai, t6i mach anh dén mot 1ao lang. Qua nhién, anh khéi sau mot
thoi ky tri bénh kha lau.

Twr day, chiu on t6i, anh sg t6i nhw sg via c6 hang kem vay.

Cach it do, dén ky thi, anh trugt; con to6i khong nga, lai do! Cung vu thi
ay, con em gai toi cling d6. Anh Thong xau ho, khong cho thay me t6i nhac
dén viéc nhan duyén tot dep cua anh véi em Mui, anh da lang lang xép 4o
quan, sach v& vao va li, tir biét chiing t6i vé Thanh dé hau ha 6ng than sinh,
bu lai nhitng thang ngay xa x6i, khong thé qui dwdi goi phung tho.

Bdy nam cach biét, bay gio toi mdi dugc thu anh gri ra mai toi vao choi.
T6i vui vé nhan 10i.

Xe vira do ngoai ctra, anh da chay ra niém né don. T6i la Ién mirng rd, va
rung hai céi vai day thit, vo cai bung banh truéng cia anh ma cuwdi. Anh
béo nhu con lgn quay, minh mac bo tay vai vang, chan di “ghét” twa nhw
mot ong Tay chu don dién, hay mot ngwdi san ban, - thiéu chit nita t6i
khong thé nhan ra 6ng d6 1é phép, khiim nim, gay oat, da tro ¢ nha t6i nam
no.

- Anh kha 1am hé?

Thong hip mat, banh ma ra cwoi, gio tay gigi thiéu toa nha tay, chiéc xe 6
t0 m&i va khu veeon day hoa thom, cé la, doan than ai x6c canh tay toi 16i
sénh séch vao nha.

- Joseph! Jean! Ra chao bac Kim, ban cua ba di, cac con!

Ttc thi, hai thdng bé, mot thang mdt vang éch, ngé ngan nhu thang
khach con, mdc bd 4o quan linh thdy, mot thang den triii, toc quan, mac
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quan dui vai dé, so mi cut tay bam day dat cat, dat nhau vao, bat tay t6i roi
rit.

Sau cudc gigi thiéu tén tudi cac qui t, anh moi to6i dung “ap-pé-r6™:. Toi
hoi tham vg anh. Anh bao:

- Nha t6i dang gid cudc “xi” & bén vg chong chi Sénh, 14t nita sé vé. O,
“en” néi chuyén c6 duyén, buén cuwdi ra phét, toi dé anh nhin dwgc mdi tai.

Toi lai hoi tham ong than anh ng6i dau dé t6i chao. Thi anh chac lwai, 16i
toi ra vieon tham hoa, roi kéo t6i vao nha, ké huyén thuyén rang anh mai
tau them dwoc hai cai nha tay nita, vi chi la sau cai. Mai kia anh s€ ban cai
don dién dang gia chin ngan ctia anh cho mot ngwdoi Phap, vi anh chan don
dién lam.

- Mui phid quy, anh a, n€m mai ciing khong con thay tha. Bay gio toi chi
them sy an nhan. Thinh thodng sai danh xe dwa vg con di choi cac noi xa
la. Minh thi ban dén san day, gai dep chi vay mot cai la bay dén nhw buwom
buwém. H6m nao trdi ém 4, lai vac sting di ban may con mong, con két vé
nham ruou...

T6i dang tham ca tung hanh phic ctia ngwdoi ban sung swéng thi tén boi
g0 clta vao moi chung toi sang phong an.

Chung t6i kéo ghé ngoi. Hai thang con & ngoai vuon, x6 nhau chay vao
nhdy lén ban, 1én ghé, chdm nhitng ngén tay day dat cat vao cac dia an.
Thong mang yéu cac con roi nhin t6i cwdi sang sac:

- Bac xa cho cac chau. Ching né nghich nggm, tw nhién chang khac con
tdy. Ay thé ciing hay! Cha 1& bét chiing né dan don, hién lanh, nhit nhat,
nhw cac tré An nam thi héng hét.

Toi chua kip khen cac ong qui tir va chwa kip tra 16i cau noi c6 nghia ly,
la lung, trdi ngwgc cia ong do nhu nhwoc, ha lau dy thi c6 tiéng chwri day
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t@, mang con ché san, ria chi Sénh an non... nhiéc anh linh Tay chay lang,
vang dong ca gian phong khach. Gitta lic t6i ngo ngac, got giay mang ca
da com cOp go trén nén gach hoa, r6i mot nguwdi dan ba mat con day no khi
budc vao.

Thong voi day ghé nhém minh, gigi thiéu téi vGi nguwdi dan ba ghé gém
do.

- A! Vg hién anh!

“Nang” diu nét mat, nhe b rang trang, ctui dau dap lé, doan ngo6i xuéng

ghé, rot thém rugu, von va moi nang coc. Ba chiing t6i cham cdc, hai thang
con ciing bat chwéc lam theo.

Van khong quén 6ng than anh, nén t6i nhac anh mai cu ra dung com tién
thé cho vui.

Vo anh voi dap:
- Cu toi da an ti sém. Bac... mac cu toi.
Thong noi tiép:

- Anh c® x0i regu di, ong cu cang gia cang kho tinh, an vdt luon, khong
€O gio nao ca.

T6i khong hiéu cau no6i nghia ly cia nha dao dic. Ma vg chong anh ciing
khong can cho t6i hiéu, ci nhém nhoam, nhai, uéng, nuét, réi lai gap, cuoi,
dua, sung swéng nhuw cdp vg chong mdi cwdi. Chot c6 tiéng ho khu khuy,
tiéng ho cia mot ngudi 6m yéu hinh nhw khéng con sttc ma ho nita, - r6i
mot Ong gia gay twa bo xwong hom cua anh thg ma, mac chiéc ao diii nau
va dup, mot tay chong gay, mot tay chong dau goi, c6 buéc 1én thém.
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Khoéng can gidi thiéu, toi cting c6 thé biét 6ng gia dy la ong than anh, la
mot ngudi tot phiic da dwgc anh - tredc mat thay me t6i, - hang nhac nha,
thd than, an han rang khong dwoc qui dwdi goi phung thg, chi vi di “du
hoc”!

T6i da biét vo hién anh.

Toi da biét than phu anh.

Va t6i da hiéu anh.

Tbi ditng day chdo. Ong cu gat dau, thd hén hén, roi men vao kéo mot

chiéc ghé ngoi, nhin 1am 1ét cAc mén xao thom ngat miii, nhw thém thuong

el

lam.
Hai thang nhai tru tréo 1én, tita nhw thay mot 1do an may hoa hui.
- Ghé nay cuaa Jean. “A-1€”, sang kia ng6i vdi thang Jacques.

- Ban lam, ngoi canh 1dy ca ran chdy sang quan 4o m@i clia nguoi ta,
“San bu-ru™!

Chuing n6 1ui, chiing n6 nho, chiing n6 tranh xa, ma khon nan, ong gia c6
hiéu gi dau!

- Kia, anh can c6c di, 6ng cu toi cam day.
- Lai di€éc m@i kho ngudi ta chd!

R6i bo moi son toét nd:

- That 1a cua nog!

Toi khong thé tra 15i. Long t6i dau nhw bi mot vét thwong. Ong cu run
tay cam diia, nhin cai bat rong ma nguoi con dau qui con dang ban gam
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chiéc dui ga quay, chira mu6n x6i cho lao mét thia com.
- Anh Kim, can coc di!

- Bac xoi ty nhién cho. Chém cha cai thang bép nhé! N6 lam mén xao
mdn qud... Lwong nhitng sdu dong mot thang ma chang lam tro gi nén than
ca. A, kia bac Kim, sao an yéu thé?

May dau ngoén tay moéng do, trang min nhuw thoa phan, cam thia ti€ép thirc
an vao bat toi. Toi ngwgng ngung nhin bat ong gia chi dinh vai hot com ma
chang c6 mot miéng thit, mot 14 rau. T6i nhin cap mat cu, cap mat hién tw
mdy muoi nam nay van au yém nhin cac con than mén, lic ay dé ngau nhw
c6 may giot 1é ngap ngitng khong dam trao ra tredc vé madt tan 4c ctia con.

- M@i anh!
- Moi bac! Cho tinh than, xin dirng lam khach.

- Anh lvu & choi day vai ngdy. T6i ta di hat, mai ta di sin. O' day nhiéu
canh thad lam.

- Lat nita, em sai moi vg chong anh ky bén canh chi thim Sénh dau phé,
va nguoi ban Tay & trong trai dén choi “xi” tiéu khién.

An xong, vo chong Thong cling tdi di bach bd trong vuon. Anh tré cho
t0i trong cai chuong con bang go son xanh, treo trén canh cay buéi 1on, 1a
ra xuong loa xoa:

- Anh coi, day la “toa biét thy” cia dan chim b6 cau giong. Thang truéc
tha bay thi da giat giai nhat ddy. C6 nguoi khach gia téi chin muoi dong ca

dan, ma t6i khong béan, dua biét gia tri dén dau!

RO6i v@ anh v0 vai t6i, nheo mat, nhay:
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- Pay la con duc, kia la con cdai. Cap vg chong dy dé man lam. Ma lai
m&m moi khéo nita. Bay chim con chéng 16n la.

Vo chong anh khoan khodi cudi am T trong khi ngam con chim duc dang
tha rac bay lén két 6, va con chim cai luc suc mém théc cho dan chim non
kéu riu rit.

T6i ngodnh nhin 6ng cu gia, than sinh anh, dang ngoi 1é loi, 0 ri dudi
bac thém, vach 4o ra tim ran bo 1én mom can.

D3 hiéu r6 ngwoi ban xwa kia lam khuén mau cho t6i vé khoa luan ly; da
ghé tdm cai canh giau sang sung swéng ctia nguwoi ban tham giao, - t6i ngay
chiéu hom ay, v0i cap mii ra ga, dau rang vg chong anh gian doi vi khong
gitt dugc toi ¢ lai choi dé cung anh ném mui phong lwu, phi qui trong cai
canh gia dinh ém dm: tién san, vg dep, con ngoan, va mai kia anh sé dat
tiec mirng thwong tho cho 6ng cu than sinh to6t s6 da dugc vo chong anh
dém ngay nang giac phung thg, va trede khi bi diéc, bi cam, da dé lai cho
vo chong anh céi gia tai kha 16n.

Tiéu thuyét thit Bay, 1942

! Ruwou khai vi.

2 Con cu ru ban.
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K inh ting 16p ban gia Ha Ngi cii
DPuong Ha Noi sang choang Ilira dién
Quanh H6 Guom xe dién cao su...

Tan Pa da nhap dé bai tho Vg chong nguoi bdn than bat hi bang hai cau
qua ném dén mic phai dung cai danh t* “cuc gach” ma phé phan. Nhung
toi hiéu rang do la thdm y cda nha tho ngang nganh ném vao c¢6i 1am than
cat bui, 6n ao nay cau tho moc mac ném na ay chinh la dé ngao nghé cudi
thé sy va dé don ca thi ti¥ vao cudc song an nhan, an dat cua déi vg chong
ngwoi ban than chén lam tuyeén:

Rirng dém suong khoi mit mu

Gio dém lanh léo cay lu du den.

ba tir 1au 1am r6i, t6i van thwong ngdm nggi bai tho d6. Moi lan bat dau
cau “Puwong Ha Noi...”, long t6i lai bang khuang nhé dén mot cai bong gu

gap nhur mot [wdi liem, mot cai bong gia nua 6m yéu da hién ra va da khuat
roi trong bam sau nga dwong Ha Noi thoi xua ci.

D6 1a ngudi dua thw. Chao 6i, van cai con ngwdi can cu, nhan nhuc, lang
1& nhu canh 14 run trong béng toi.

T6i nhé dén 6ng ta, nhw 1a nhé dén mot kinh thanh c6 kinh. Thué do c
chiéu chiéu, toi lai dirng ngdy mat nhin con la cao 16n kéo chiéc xe phun

https://thuviensach.vn



nuwdc twdi nhitng dwong lat da go ghé, 16i 16m. Con la khong cé tudi, tai
vénh cao nhu hai chiéc mo nang, 16ng loan xoan dé, bon chan diém trang,
ué odi g6 mong sat xuong nén da bui. Ngwoi phu di kém con vat, tay cam
doan roi may, moi khi dén nga tu duwong, lai vut vao dau la may céi ra hiéu
cho no6 ré. Nhung cai xe phun nuwéc ay chua tham gi véi cai xe chd go cay.
Chuing ta hday nhé lai dé hinh dung mot doi cang xe to dai nhw hai cay tre
bwong dau nhon hoat lir dir dwa vé phia trwedc dit doi nhw cdp nga voi dé
dep duwong. Duéi long xe hai ba cay go 16n duwgc budc ghi vao than xe béi
nhitng sgi xich sat to, ma dau xich thira buéng thong xiét xoang xoang
xuong mat dwong da dam lém chém, an nhip véi tiéng nghién rao rao cua
doi vanh banh xe vi dai, dwong kinh chirng hai thuéc regi. Xe go di nghénh
ngang trén duong phd hep néng mui cong ranh va bui cat, néu gap phai xe
twdi nwdc khong 16 kia hay cham miii vao chiéc xe 0 t0 loc coc tir xa téi thi
that la khong biét tranh thé nao.

Chiéu Ha NGi xwa con c6 tiéng chudng go nhip nhang & nhitng c6 xe ban
dau tay. Co xe nho nhé, d6i banh xinh xinh véi céi thung sat son vang hinh
thung ruwgu, c6 robiné thdo dau xudng cai thung con treo ling lang ma
khach hang da hitng san chai va phéu.

Ngay ay t0i tro hoc & nha co t6i. Cai thang nhé t6c gong man gai hai bén
tai, suot ngay ra may nwéc dau pho chen thung tr6 tai ba ctia dé to Tw -
Dau, Han - Bai, va dé chim cac chi vu chi sen - cit cach vai ba ngay né lai
bat toi vac chai ra dau pho don mua dau. Phai nhan lam viéc dé béi vi toi
sg n6. N6 luon ludn ty khoe gidi v4, n6 hita truyén cho téi vai miéng dé
choi nhau véi nhitng thang ban ga té van quen bat nat t6i & nha treong va
toi cting thich lam viéc do, bai vi t6i thich ngri mui dau tay.

Ha Noi xwa lai c6 nhitng chiéc xe ngwa cta hang banh mi Thano chay
16c céc khap nga duwong chat chdi. Nhitng chiéc xe boc kém cao 1énh khénh
son vang chode, chi co viéc giao banh thang cho cac nha phong lwu, kha gia.
Thoi &y ma an choi dén thé 1a sang lam. Moi sang rat ding gio, anh xa ich
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ao canh, quan chic bau trang non go cwong ham ngwa canh via hé, thoi mot
tiéng coi, boc banh bang manh gidy bong trao cho ké gia nhan cta khach
hang. Anh nhé, chi sen nhan banh va nhan s6 dem vao cho chu ki roi lai
mang sO ra trd anh xa ich. Anh xa ich giat cwong con ngwa gay go c6 hai
miéng da che ntra mat lai g6 mong loc coc trén duong da map mo.

Ngay ay, ba c6 t6i don hang dong. Tién trinh Khai Binh ké hang bao
nhiéu thing xép day cac gdm giwong. Co t6i dau mat, va trong khi dau mat
O t6i da hét long lam viéc thién, bac cau, tac twgng, dic chuéng, ay thé ma
c6 t6i van bi mu. Mang muc tat, c6 van cham budn ban va c6 cang giau c6
bao nhiéu, t6i cang phdi bo ca sach dén dé sudt ngay ngoi dém tién Khai
DPinh. Ci* mo6i coc nhé la mot hao: hai muwoi dong trinh vang chée. Moi
chuoi dai la da m6t dong: 200 dong trinh 16ng lanh nam trong thung, nhw
tirng khic ran quan vao nhau.

Pém tién hoa ca mat, t6i van khong dam bo di choi. Bdi vi c6 t6i mat
khong nhin thay tién, nhung tai c6 thinh lam, cé thé nghe ma wéc lugng
dwgc nhitng chuoi trinh Khai Binh, xu dong reo lach cach trén tay t6i. Cho
lic nao c6 toi nghe tién moi mét chgp ngu di mot lat, téi méi dam rén voi
hai déng Khai Dinh, chay veo ra dén dau chiéc xe ngwa son vang cao 1énh
khénh kia dé nan ni anh xa ich 4o quan trang 16p mua cho dwgc cai banh
tay c6 boc gidy bong vang. Toi voi trd vao nha. Cai than hinh xanh xao gay
oat cua toi lai lot thom gitra nhitng thiing tién day ap, toi vira nhai banh vira
gieo manh nhitng dong trinh vang choe, nhitng dong xu do 6i, cot cho tiéng
kim khi x0 x4t lam at tiéng banh tay kéu ron trong ham rang toi, bén doi tai
rat thinh cda ba ¢6 mu tan tién.

Thé roi co toi da chét, chi vi mot 1a thw, chi vi cai nguoi dua thu dy. Toi
nhé mot sang mua dong ong ta da ho lu khy, buwéc xudng cai xe nha cii ki

son den ké chi dé cao ngdt ngwdng, doi banh vanh sat vet mon vi bao thang
nam lan mai trén bam sau nga dwong da sac.
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Ngudi phu tram ay da vira ho vira lau nwéc miii, mé& cai hop da trau to
twéng nhudm nhiéu cat bui, mé hoi, c6 sgi day da deo 1én co, 14y ra mot
phong thuw xanh, lang 1€ ném vao thing tién Khai Pinh trwdc mat t6i, roi
quay ra. Chiéc xe nha den cao ngat nguwéng lai lan trén doi vanh sat vet
mon, tiéng sat co nghién da duong 16i 16m kéu ghé ron trong mwa lanh.

Lang nghe tiéng dong & dau cang xe boc dong cham ngoai he, va nghe
tiéng ho quen thudc cia ngudi dwa thw ba c6 mu voi héi:

- Cé tho day a? Tho anh ca may phai khong?

Toi quen 1é nhu moi khi doc thv nguoi anh ca, con co t0i ¢ ngoai mo
Uobng Bi glti mang da vé, nén tr tit boc phong bi. Nhung day 1a birc thw chiy
dan ba dudi ki tén chi toi tirc la co6 con gai quy cua co toi. Toi doc. HGi oi
do 1a bitc thu tuyét ménh, viét bang mau va hoen nhoe nwéc mat. Thi ra co
con gai quy cua c6 toi da tram minh & HO Tay chi vi chi ay da that trinh, da
c6 mang va ga sd von la mét 6ng doc hoc mot treong tw thuc da ra roi giuc
truy phong phi nuwdc dai.

Thoi ay gai tham nghiém chi con cach g& danh duw bang thudc doc, nuéc
h6, moi khi bi phu tinh, bi cwdng hon hay chan doi bai chang dwoc cung ai
tron duyén kiép.

Co t6i nghe xong thw chét ngat di, roi 6m, roi chét that. R6i sau do, toi
duwgc giai phong khéi cai nguc tu tién Khai Dinh vang chée, tién xu dong
dé 6i xép cao nhw nii bdy lau deé trfiu mai dau xanh toi nghiép ctia t6i.

Toi om boc ao, m@ sach, di ¢ nho noi khac. Nhueng ngay ngay du ¢ dau,
du di dau, quanh cai thanh ph6 bam sau phé phuwong chat hep nay, t6i van
gip nguwdi dua thwe dy. Ong ta van am tham ling 1& 1am cai cong viéc cla
con chim cau st gid. Ong ta van nhan nhuc can cii, cAm nin, cling chiéc xe
nha den cii ki cao ngat ngwdéng, hang ngay di khap hang cung ngd hém,
phan phat nhitng chuyén buon vui, sau ndo ctia muén van moi tinh duyén

https://thuviensach.vn



thién ha, nhitng chuyén loc ltra xdo tra, toc tang bi 6i ctia mudn van con tha
ditr d@ nho manh gidy con tem, chiéc dau buu dién dé, dau cach xa nhau
nghin dam, cling c6 thé cat hau cat hong nhau vi mot mwu than chuéce quy,
vl mOt manh khoe sau dgc gian hung.

T6i da nhén 1én dan, t6i da bi guéng may thoi gian nhao 16n theo luat
phu tram gém ghiéc va t6i da gia di trwdc tudi. Vay ma ong ta, ngudi dua
thu ay, ngwoi st gid vo cung nhan nai ay, van thang ngay ngoi dung dirng
trén chiéc xe nha son den cii ki mon banh va long truc, loc coc lan hoai trén
cac nga duong.

Ong ta van ddi chiéc mil thudc dia boc vai vang, van mic bo tay vai ka
ki, 40 c6 citng 6m lén gdy, mot day khuy dong c6 mo neo va doi chan chir
bat van lé doi giay sang da. Moi khi deo cai hom da kéch su trwdc ngurc,
bwdc tir hé bén nay sang hé bén kia, dé€ gidy sang da lai go rao rao trén
duwong da khién tré con hai day phd xum xit chay theo, nhw la chay theo lao
Hai Tay lam quy thudt, déng dinh hai muwoi phan vao 16 miii tredc bai chg
Hang Da.

L tré xim 1ay Ong ta, 6ng ta chang gat ching ra, cling chang 16 mot chut
cam tinh chi hét, bo mat xwong xau, den béng lic nao ciing lanh 1éo khac
thwong. Céi lung khom gap xudng, phia nguc ling lang cai hom da, hai
canh tay dai c6 khi buong 16ng théng c6 khi 6m do chi€c hom thw, 6ng ta
guc dau ma budc trong tham hai nhw con dwdi woi gia c6 doc.

- Cam on ong a. Moi ong hay vao xoi chén nudc.

- Pa ta on 6ng. Moi 6ng hdy vao nha an miéng trau cau twoi cho dm ap.
Troi rét qua, rét budt xwong budt tiy thé nay! Bi dau ma vai thé.

Nhung 10i diu ngot ctua cu gia dao mao va ba qua phu tinh duyén con l6e
sang trong dubi mat bo cau kia cling chang du sttc dam da dé moi dugc
nguoi duwa thw am tham, cdm nin dé uéng chén nwéc tra, an miéng trau cau.
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- Ai cha, mét bitc thw mau hi vong. Thu an thw &i cta 6 vo chua cudi
ctia t6i ddy ma! Cam on 6ng nhé! Ong xoi diéu thudc da nao!

Do 1a m6t ga con trai dang twa civa do mat chd cai xe nha son den ké chi
dé, cao ngdt ngwdng ding chin gio sang va bon gid chiéu tir xa lai, dé nhan
mot 14 thu tinh, va dé cdm on 6ng ta. Nhung ngudi dwa thw cdm nin va lanh
1€o kia chi mim cwoi, khé lac dau.

Va day la c6 géi dao to e 1é nép minh sau birc manh vién vai tay diéu hoi
hép gio may ngon tay trang non ra don chiéc phong bi tim, chwa kip cdm
on da gidu phong thu vao tui, chay voi vao trong bép, ma con rng hong.

Nguwoi dwa thw Iic nao cling than nhién lam phan sy, da may chuc nam
troi. Trong quang thoi gian dang dac dy, nguoi dua thw da phan phat gri
gam biét bao nhiéu t6c tang sau mudn, hon tui, swéng vui vao coi thé gian
hon don nay ma twu chung con ngwdi nhé bé, cam nin ay, chang nghi gi,
chang biét gi dén viéc minh lam.

Thoi thé nhw tan tuéng doi, da bao phen thay tro, doi 16p, ngén ngang
nhu 1a thu vang rung va cting nhe nhang nhuw rc trieu phong thw do doi ban
tay duwdi woi gia nua ay rai rac vao thién ha.

To6i da qua thoi tho du va nién thiéu va cling da qua roi nhitng budi sang
budi chiéu twa cita phong quan tro, héi hop mong chd nhitng 14 thu tinh,
thu ban ¢ gan ¢ xa, do ngudi st gia kia dwa dén tan tay toi.

Bay gio tubi da xé chiéu, y thé ma t6i van con thdy ong lao dwa thw cta
cai “Ha Noi xwa cli” &y mot chiéu kia, lang thang trong “Ha Noi méGi” chéi
loe dén né 6ng, nhon nhip nguwdi nam chau bon bién va han sdu vét xe
chinh chién...

Thoi thé da déi thay nhiéu. Cho nén céi xe nha den cao ngat nguéng ctia
nguoi sit gia kia, theo dinh luat phé hung, da bi tiéu diét ty bao gid. Ong ta
van mang nghiép cii, nhwvng ma cai hom da trong dé da dung bao nhiéu
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nwdc mat, bao nhiéu tiéng cwdi cia con nguwdi, gio day cai hom da lich st
dé t6i khong con dugc thay trén cai lung gu gap kia nita.

R6i trong nhitng ngay tiép theo, ong gia khon khoé da cong lung dap
chiéc xe dap gi nat, banh cao su dac, xich rdo kéu ken két nhw la xwong xau
ong trén cac néo duong rai nhua.

Ong gia c6 doc dy, gan day, da bién di ddu mat huit. Tdi thwong t6i nhé
hinh béng Ha Noi cii bao nhiéu, lai cang thwong nhé bay nhiéu con nguoi
kho ndo cam nin ay. Pa c6 lic, t6i chot nghi rang con ngwoi dy da am tham
len 16i vao mudn van dinh ménh cta thé gian, chia sé buon, vui cho nhan
thé...

Ngay nay, t6i khong con trong thdy ong lao dwa thw d6. Ha Noi da thay
hinh thoat xac, ai con lwu gitt cdi lao Iwng cong mat toét, lom khom nhw
con khi gia vo dung dy lam chi nita cho thém chat chdi phd phuong thanh
lich.

Tiéu thuyét thir Bay, 1951
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Nguwoi xwa canh cii ba

Nc')i dén do6 c6 va cdy canh la néi dén cai van nién van dai cuda troi dat, cta
thién nhién. Troi dat da khong cung thi 10i néi cling khéng cung. Nhitng
nha c6 hoc uyén bac trén thé gidi, qua nhiéu thé ki, da t6n nhiéu gidy muc.
Riéng & cai x{t s& minh, trir s6 rat it nha hiéu c6, da quan tam dén do c6 vao
khoadng nira sau thé ki XX, con quan chidng thi chang mdy ai coi né la
nhitng thit ky tran bao vat dang thwong tiéc, dang swu tam, néu khéng néi la
dang tho kinh.

Twr ki nguyén do da, dé6 dong, & Trung Quoc, chin cai dinh vi dai dong
vang doi Bong Chu da danh dau lich st phuwong DBong vé ki thuat sit dung
kim loai. Trong khi &y, trén thé gidi, C6 Hy Lap, Ai Cap... cling da cho
nhan loai thady nhitng tdc pham than ky, siéu thanh. Pén bay gid, hau hét
nhitng cong trinh 4y dang nam duwéi day dai duong, trong long trai dat, ké
ca bao nhiéu lau vang gac ngoc, thanh tri sat da cta nhitng ki nguyén dé ba
ngan xwa. Khong con gi hét! Cé chang con roi r6t lai mot s6 dé nho bé
thudc loai gia dung cta c6 nhan Trung Qudc, Viét Nam (thuong ké ty Ly,
Tran) ma ta doi khi dwgc may man gap, thém hoai nghi la thi bac c6 dai,
trung dai, can dai, hay “hién dai Pai Loan”, mac du c6 hodc khong dau an.
Qua vay, n6i dén do co la ndi dén cai khong cung. Van dé thudc loai “bat
kha tri”, ta danh riéng va t6n trong cong viéc cta cac nha khao co.

Hay nhin cdi treéc mat, néi cdu chuyén hom nay. Chuyén vé thién nhién,
cdy canh. Thién nhién ciling la cai khéng cung. Hiéu dwgc doi chit vé no
ctling la khé 1am roi.
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Nguoi Viét von yéu tao vat, cha vé cd, cdy, hoa da. Thoi xua, tinh nguoi
gan b6 vai tao vat tham thiét hon nhiéu so vGi thdi nay. Bdi cai vui buén
ctia con ngudi san sang dugce chia sé vai co cdy, bat ct ¢ dau cling co co,
cdy, hoa, da, nui, rirng, song, bién. Khéng gian khong chat hep, that b6 nhw
thoi dai méi nay. Cai thu dién vién ton tai trong bat ¥ ngwdi muu sinh nao
da qua thang tram, mét madi. Nha nao ciing c6 thu vén ky dwgc mét manh
vuon con, trong rau do xen lan trong hoa. Nha nho vé gia, bat dac chi, cang
can bau ban cung hoa 1a. Rwgu lung bau, tho dam ban. Tréng hoa, c6 nhan
ra nhat 1a hoa ctc.

Yéu hoa gi dep bdng yéu ctic
Cuc dd tan roi that hét hoa.

Trong troi dat, khong con ctc, chang con hoa gi nita. Yéu clic ma sung
bai dén nhw vay, ké that qua si, qua dang. B&i n6 hop v6i ngudi quan ti -
“Diép bat li than, hoa vo lac dia (14 chang lia canh, hoa khong rét dat). Cao
Ba Nha gap luc thoi thé dao dién, 1an trén vé noi hoang da, nam yén trong
canh ban han “Cuic dam ba khém, mai vai bon cay”, vay thoi, ma cling
chang dwgc yén, dau van rung, khong thé do cung hoa ctc.

Binh sinh, t6i ngay con la anh hoc tro nghéo, tro nha mdt cu do6 nho,
ngay ngay do cu tuwdi hoa, chau canh ¢ tinh Pong (Hai Duong). Cu giang
gidi cho nghe cai thu choi cay canh, cha yéu la lan, gan nhw da loai lan quy.
Sau do, roi vieon hoa nha cu, téi vé Ha Noi, lao vao cudc song, dan dan
quén di cai mong dién vién.

Cho dén nam tudi da xé chiéu, toi lai thady thém cai thd cay cé cii. Toi
tim dén mday nha choi cdy canh & Ha N6i. Duyén may dugc gap cu Vinh
(thwong goi 1a cu Vinh Hang Trong). Lan dau tGi viéen mon bac lao thanh,
toi bat gidc giat minh, bd ngd, twdng nhw minh la anh chang Tw Thitc lac
Pao Nguyén. May goc mai gia hoa 14 kin nita san, 16i di lat da phién trang,
ké da hd cho c6 moc. Hang hang chau canh, mat gian, bé 16n, bé bé, du
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mau men xanh réu, xanh bi, tim than, trong dé thach lan, thach cuc, thach
tric, cung cac loai cay thé hinh thu ky la. Cay dwdi nha tréng trong nhitng
bé, nhitng chau to. Cay trén san gac, nhiéu dén khong dém xué, cling chau,
bé, da hinh da dang, méi cay méot vé, mot bo cuc riéng.

Tranh ctia danh hoa, tinh vat hay phong canh dep biét mdy thi ciing chi la
phién dién - m6t mat phang thoi - Vinh lao gia & day, qua cach choi cay, tai
sang tao con dugc nguwdi xem wa thich hon xem tranh vé. Tac pham cta cu
Vinh - khong noéi phu diéu - déu ndi thanh hinh khéi, pho trvong mau sac,
dwong nét ra bon mat. Ngwoi choi cay canh binh thwong thi cay thé nao ct
thé cam vao long chau, 1dp goc twdi hang ngay, cdy khong chét la man
nguyén roi. Vinh tién sinh trong cay la sang tao. Cu cat xén cay, 16t xac cay,
bién dang cay, trong nghiéng, tréng nga, ngon xau cat di, kéo canh lén thay
ngon, than goc bé 1ay voé cay khac dap vao cho géc to hon, ki thuat dap goc
cdy khéo dén khong ai biét 1a goc gid. Qua mdt con dau nhitc, cdy duoc
nam trong chau, chd dwoc séng. Ngoi nhin cu cat xén than cay bé nho ma
cam thay x6t cho cay, bai toi nghi né ciing biét dau nhuw con bénh duwéi dao
gidi phau. Tinh co, t6i dugc trong thay trong mot goc san kin mét dong xac
cdy da chét khé. T6i 1am bam: “Dong xwong vo dinh da cao bang dau”. Cai
t0 mo cuda toi pham dén ty ai nha choi cay bac thay. Cu cuwoi guwong, bao toi:
“Ty c6, my nhan kho song lau. Bao Ty, Tay Thi, Ha Co, Ly Co... déu yéu
ménh. T6i giét cay ké da nhiéu. Toi khong tiéc. Tha huwdng cai dep cua
ngoc my nhan dam ba ngay con swéng hon chiu nhin cai xau niva doi
nguoi”.

Tai cat xén cdy, chon cdy, am hiéu tinh nét cay, nhd thdi vu hoa tan ng,
ching t6i, moén do cy, déu bai phuc. Duy cé diéu khong gidu dugc la cu
Vinh doéi khi xuat hién nguyén hinh 1a bao chida déi v&i cdy. Toi khong thé
quén lan xem cu trong mét cay cuc dep. Toi danh gia cay do ditng vao bac
nhat veon nha cu. Dot nhién, cu mai sac lwdi dao con, roi cat dit ngon cay,
ché nat né ra, boi ti thuéc nau vao. Toi kinh ngac nhin cu. Cu bao: “Dé la
cdy troi danh. N6 ma song thi mdi la”. That long, t6i thwong cai cay xau sé.
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Vay ma né ciing c6 bam ldy cudc doi dwgc hon mot thang. Ching t6i néi
nho vGi nhau: “Cu 4c tay qua. Minh lo ngai cho tudi tho cua cu it lanh”.

Nguoi choi cay da doc Hong 1au mong, tat khong thé khong doc ki vieon
Pai Quan cua Pha Vinh, Pha Ninh. Phai 1a Tao Tuyét Can, mét phong lwu
cong ti thi thw, con trai mot nha quan da suy tan, méi biét dugc cai dep cua
kién tric mot vung thwgng uyén, cd cai my quan, cai hung vi cta thién
nhién duwgc ngoi but 6ng nhe phdy trén mat gidy nhw hoa nhw gadm, thuc
hon ca thuc.

Sau Tao Tuyét Can, con mot phu nit Man Chau, c6 gai nghéo con mot
ong tho giat, biét tan hwdng cai dep thién nhién. D6 1a Tt Hi Thai hau cuoi
trieu Man Thanh. Vwon nghi mat ctia Tt Hi chi cach Bac Kinh nam dam,
phong khi c6 bién thi kip chay vé tha do, khi d6 Anh, Phap, My lam le nu6t
song Trung Hoa... Vudn Pai Quan ctia Tao Tuyét Can la ky quan vo6 nhi,
qua mot birc tranh vé trén thién tiéu thuyét n6i danh van hoc Trung Qudc.
Con Di Hoa Vién ctua bao chida Tw Hi Thai hau la c6 that. Cudi trifu Man
Thanh, quan Anh, Phap, My da x6 nhau pha cuép bau vat, hay diét cay
canh Di Hoa Vién. Nit chia lai bat dan lam lai, y nhw cii, do tu ai va hiéu
thang. Di Hoa Vién, ngudi ta bao hién nay van con dep lam.

May chuc nam qua r6i, choi cay vuon, toi thich nhiéu hon cac loai la
mai, tric, nhat la tric, cac loai tric. Truc trong rat kho. Néi riéng vé giong
tric mém, cao, than c6 chi xanh, nguwdi sanh diéu ménh danh né la Tiéu
Tuwong tric, hodc Nga Mi tric. Chuyén ké: Vii Vwong ra tran bi ti vong
(tran danh 16n Tan Vwong diét Tay Chu, roi diét Bong Chu, roi chin dinh
ndi vé Tan). Vii Vuong nha Chu chét bén bo song Twong dwdi chan nui
Nga Mi. Hai ba vg la Nga Hoang, Nit Anh dén ddy khéc chong may ngay
lién. Nuwdc mat hai ba nhé dén dau, tric moc 1én dén day. Than triac vang,
c6 ngan xanh, bdo rang dé la nwdc mat. Ngudi ta néi choi rang giong truic
nay von hong nhan. Moi lan danh trdc 1én, chuyén voi tir ho dat nay sang
hé khac cach nhau vai gang tac, chi hém sau la cay héo chét lién.
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Ngay xwa choi vwon phai da t¢ quy: thong - mai - cic - tric. Cao hon
nita, con da danh hoa, di thdo, quai thach, ky thw. Cac ban choi cdy, c6 sao
dat dugc tiéu chuan siéu dang nay cta lang choi & thoi budi kho khan nay.

Vuwon cu Vinh con Iwu sau trong t6i, khong thé nao quén: Mot ring do
quyén, hoa néd ngut ngan. Trong rirng quyén, bén dong sudi, hai pho tugng
nho: 6ng trang vinh quy ngoi ngwa, ba trang dep tuyét voi nam vong. Bat
ctt chau canh nao cta cu cling mang mot cha dé. Kia, mot ritng thong trong
16i bat phong, twdng dau ring cay dang noi gi6. Pay, ga tro nghéo, theo sau
mot bé con qudy ganh sach trén vai liin clin chay theo thay trong ritng truc,
tréo non, vugt sudi, nhap Trang An. Hay nhin ki mot tdng da ong dat trén
dia nwdc. Trong da gai b6n ndm mam chudi non, mot chd bé dat trau qua
doan cau tre ngan. Chi c6 vay théi ma ngudi xem phdi ngan ngo suy nghi,
nhg vé thon x6m cii. Néu lai 1a mdot kiéu bao, chi can hon da c6 thén ay dat
trén ban, noi sau xi khon ngudi, khé cam nwdc mat. Chau cay cu Vinh, déu
c6 tho, c6 hoa, c6 nhac, goi ngwoi xem it nhiéu phai ban khoan, vui lan noi
buon.

Choi cay hoa, nhat dinh khong bo do quyén. Loai danh hoa nay xuat xit
tai lang Trinh Xuyén, hitu ngan dong Tra Ly xu6i gan Nam Dinh. Ba loai:
hoéng quyén, ti quyén, bach quyén, né d6 thu dong, khong wa nhiéu nudc,
s¢ nang nhu lan, gitt gin rat kho.

T6i méi chi noéi qua vé 16i choi ngoai canh, cady vieon. Con cach trang tri
ndi that thi cu Vinh qua la mét bac thay. Ciing nhw vé choi da, cu la mot lao
son nhan, sanh so6i vé da c@ nhw mot dao si s6ng cung véi da. Cu hiéu da
hon hiéu moi vat trén doi. Nhan cau chuyén vui canh khay tra, cu buéng
cdy dan xudng chiéu, 1ang nhin ching t6i mot lic, réi cat tiéng cuwoi: “Toi
hiéu da, toi yéu da... c6 thé ba kiép trudc, t6i la Bdo Ngoc trong truyén
Hoéng ldu méng, tt hon dd N Oa ma chui ra nhap kiép tran. Mai day, t6i
lai vé vdi da”. Cu néi thém: Xwa, ké hién si gdap xa gid Thién t& ngoai
dwong, khong biét cti dau vai lay. Nhwng di qua rirng ndi, ngang trong thay
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da dep, hién si v6i quy vai lai, goi la “bai thach vi huynh”. Khéng choi da,
khong thé dugc. Bao nhiéu c6 vat trén coi doi nay, tho 1am cling chi dam ba
ngan nam. Con da, n6 la than khi cta vii try, tong thé ca ngii hanh, da trai
hang triéu triéu nam phoi mwa nang, sudi, thac duc riia thanh thing nat, mai
got nhan nhu to lua. Pa nay goi la da lta. D4 liia mdi la da quy. Hinh dang
phai 1a c6 quai. Ba gai, néu dep, chi la da quy. Khong thé la quai thach so
cung da lda.

Riéng vé hoa dao, khong choi dao bich, mau doé chéi nhw x6i gac. Nguoi
thanh lich choi dao phai - cling goi 1a dao Van Nam - c6 nhiéu canh, khac
v0i dao ta cling phai nhung chi c6 nam canh, mau tan, Vinh ldo gia goi dao
phai la “cung phan ni¥”, cuing chung tén v&i mot giong tra. Cung phan ni,
bdi né phon phét ma dao nhu cac cung phi.

T6i van ham mu6n say noéng trong men tao vat, mac du tu6i da qua gia,
ham thich moi sy coi nhuw da hét. Cang gia cang hiu hat, cang tiéc thuong
tirng ang may chiéu, tirng doéa hoa s6m héo, tirng lan gié nhe xuan thu.

Khéng con gi nita, ngoai dam ba khém triic gay, muwoi khém hoa hén co
dai, moc lan vao thanh thao. D6i khi c6 cong ngoi tia xén mot hai bui cay
hoang dai bd rao do mot 6ng gia nong thon mang dén nira ban nita cho.

Suwc nhé bai tho i, viét phiic dap 6ng ban hién D6 Ditc ¢ thanh Nam hoi
sau nam 1954, khi 6ng gwi thu hoi t6i d6 nay séng ra sao.

Mot mdnh san con
Mot gian phong nho
Dam canh xudn coi

Choi voi nudc non.
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Co6 modt may man 16n trong cudc doi t6i. Ké tir by dén nay, & dau toi
cling dwoc song cung cd, cdy, hoa, da. Trwdc, & pho Bang Dung va nay &
dat Trung Tu.

Au d6 ciing vui tudi gia; sau nhitng ngay dai, chap t6i, ngd vang lén dén,
mot minh, buwéc thdp buwdc cao, 1€ dau gay, dao mot quang cho d& dau
xuwong cot.

Gan day, tinh c0, doc trang bao cii, thay cau tho c6 do 6ng nao dé dich,
toi 1ay lam tam dac:

Cam thuong khom truc bén khe da

Van ditng trong mua doi chi ve...

Toi hinh dung mot ong gia ao vai, dép co, tung 1€ got ca tam phuong,
cong khong thanh, danh chang dat, lai quay vé khe da, ban cung khém trc.
Toi cling lai syc nhé 6ng ban tho dat Vi Hoang (cling da chét r6i) nam xwa
gui cho toi:

Ngo truc trdng vang nhé c6 nhan...

Thwa ban doc, 6ng ban & Hoi cay canh Quyét Boi, Tay H6, c6 nha y dén
tham toi, cdy toi viét mot bai trong dip xuan nay. Ty xét minh gia yéu qua
khong con sirc viét, song qua yéu ong ban tré, bita nay c6 ngbi nguéch
ngoac it dong theo ki rc. Viét theo thé tuy but, nghi gi viét ndy, khong bo
cuc, khéng van hoa gi hét. Xin ban doc thé tdt cho mot cay bt vé gia.

Sinh vat canh Ha Noéi, 1992

https://thuviensach.vn



Moi tinh cia Cuu hoang

Con ngwoi coi thé gian nay, qua nita doi hay tron kiép, déu mang nang
muon van thé sy, c6 khi on lai twdng nhuw sap v& 6c ra. May ma sitrc 6c
khong c6 kha nang lwu gitt hét, nhiéu sy kién bu6n vui lanh di¥, theo dong
thoi gian tuan ty troi di. Riéng t6i cling vay, biét bao noi thang tram, quén
di da nhiéu theo tudi tac. Duy c6 mot ki (rc con phang phat trong dau, hon
ntta thé ki qua roi van khé quén, nhat 1a sau mot budi coi bo phim Ong
hoang dé cudi cuing - Phé dé Phd Nghi cudi trieu Man Thanh, Trung Quéc.

Toi swc nghi dén cau chuyén, hay la moi tinh gitta 6ng phé dé Viét Nam
Bao Pai véi c6 4 Ly Lé Ha. Thoi phong kién, sau birc rém nhung, gdm vdc,
c6 hoang hau, nguyén phi, quy phi, ai phi, cudi cung la cung ni. T6i xép Ly
L.é Ha vao loai ai phi ctia phé dé cudi cung triéu Nguyén. Xwa my nit Tay
Thi chi 1a c6 gai qué dap lua bén Trit La, thi & cudi thé ki nay, ai phi cta
cru hoang Viét Nam ciling la mot c6 gai xuat than lam lii tai mién bién Cho
Con, Van Ly thudc Thai Binh. Tay Thi xwa con c6 Pham Lai di tim, dem vé
nuwdc Viét, day lam dep, day mua hat roi chinh yéu nit 4y da giét vua Ngo,
ké thu ctia vua Viét, dot chay C6 T6 trén muwoi ddm, ba thang lién khong
hét la.

Thoi ay, ai phi Ly Lé Ha, ty tim dwong 1én Ha NGi, tw 16t hinh c6 thon
ntt, trd thanh mot my nhan, an ndi vo cung gido hoat, di dong kieu ky, trang
phuc hon mot c6 gai xuat than quy tdc, le hon nita 1a c6 a tu hoc ra sao ma
ndi tiéng Phap nhu dam trong khi khong hé doc dwgc mot chit Phéap. Budc
dau vao Ha Noi, Lé Ha tam nau minh trong x6m Binh Khang tivc Kham
Thién. Chi mot thoi gian ngan, Lé Ha bd nghé ki nit, thué can gac kha sang
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trong 15 ngd Trang Trinh (nay la ngo Lién Tri). Can gac nay vut trd thanh
mot thit mé cung chita da mat nhan vat van, vdo Phap, Viét cao cdp cua
chinh phu quéc gia.

Trong nhitng ngay quoc trwéng Bao Pai ¢ Hué, Pa Lat, mai mé san ban
va titu sac thi hoang than Vinh Can lu6n luén ra Ha Noi tim tha choi boi.
Ong hoang bé nho, loét chit, lau linh nhw con khi Tén Hanh Gia ndy, qua
mot dém khiéu vii da chim dam noi mé cung Ly Lé Ha. Chi it ngay sau,
Vinh Can dang nop Lé Ha cho qudc trudng. Thé la 6ng vua hiéu sac mé say
a Ly, ludén tim cach ra Bac, gap con yéu nit. Chuyén nay, cad Ha NGi biét, va
cling bay dén tai Ttr Cung Thai hau va ba hoang Nam Phwong & kinh d6
Hué. Mai tinh Bdo Pai - Ly Lé Ha nira am tham, ntta am 1 kéo dai cho dén
nam 1945, nam dit doi caa lich stz Viét Nam.

Béo Pai ti nam ay, roi vwong mién, trd thanh cong dan Vinh Thuy, cung
Lé Ha tam tra tai ng6i nha 16n 51 Tran Hung Dao.

Mot dém, Ly Lé Ha, xuan da bat dau tan, thu thi ké to6i nghe vé néi vinh
nhuc trong moi tinh vivong gia ay.

“Qua may thang tam trua tai 51 Tran Huwng Pao - Lé Ha ndi vay - lao ta
rat buon (Lé Ha ltic nao ciing goi Bao Pai 1a 1ao ta). Lao chi thé dai, khong
néi ning gi hét. An, uéng cho gi nhan ca khong hé kéu ca, nhin nhé. Ngay
ay la 30 Tét am lich. Lao ta, cang li lgm, ra bao lon ditng nhin xudng pho.
Lao khé vo vai t6i: “Budn lam Ha oi! Biét lam sao dwgc bay gio?” Giong
Hué kho nghe, nhung minh da c6 hoc nghe va hoc noéi giong kinh do vdi
l3o. Luc do, troi do t6i. Minh chgt nghi ra va reo 1én: “C6 cudc vui roi.
Theo phong tuc ngwdi Ha Noi thi hang nam, ¢t dém 30 Tét, sap giao thtra,
moi ngwoi kéo nhau dén dén Ngoc Son lam 1€, dong vui 1lam. Chiing minh
chd gan giao thtra, sé cuéc bo dén Ngoc Son”. Lao mim cuwoi gat dau.

Gan 12 gio khuya, minh va lao, mdc rat binh thwong, tdn bo gitta dong
nguwoi dén Ngoc Son. Lao vua nay ding lai, ngo ngac ngam canh H6 Hoan
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Kiém, ngo ngac nhin cay But Thap do s0, ngo ngac ngam cau son Thé Huc
noi danh cta dat Thang Long. Lao 1am bam khen 1a dep. Cé thé day la lan
dau tién 6ng vua dat nwdc Viét Nam luu y dén cai dep ky la cta c6 do lich
stt, cling ngo ngac, cling ngan ngo xa la nhw mdt nguwdi ngoai quoc tir dau
m&i dén day lan thi¢ nhat.

Cau Thé Huc chat ngwdi. Minh nam chat tay 1o, co6 gat nhe moi ngudi,
gitup lao lach dugc cai than hinh to béo. Vao tGi dén, thét nhién ldo bao
minh, giong néi cao hon moi lic: “Co vao doét cho t6i mot nam huwong, dem
mau ra cho t6i”. Minh mang voi nam huwong da dot chay, dwa qua tay lao.
Lang 1&, trinh trong, nhu la nhitng khi ldo hoang dé tré nay quy trén dan
Nam Giao, lam Ié cung ba quan, lay troi dat. Mat quay vé phuong Nam, lao
lam nham khan lay linh hon tién vwong tién dé, cui lay ca ditc Tir Cung
Thai hau (con song) va gwi 161 chic tung cd cho Nam Phwong Hoang hau.
Minh c6 gang nghe lao vua khan khita, qua tinh minh cam thay long xtc
dong. Cai dem 30 Tét, dém giao thtra, con nguoi, khong ké gi quy tién, ta
chanh, déu c6é mot Iic thay doi hon xac. Luu lac giang ho bay lau nay,
chinh minh cling mu6n khoc, nghi dén céi vung bién chg Con ngheo kho,
noi minh ciing di mo cua bat 6c nu6i than. Dong ngwdi moi ldc thém dong,
tiéng on ao dir d6i qua, minh voi thic ldao khan khita it théi. Lao gat dau,
ném bé hwong xudng nwéc H6 Guwom. Minh lai ¢6 gat nhe moi nguoi, kéo
dwgc lao qua cau, dén chan But Théap, chgt thay 6ng thay boéi, deo kinh den,
chang biét mu that hay mu gid. Minh bam lao ng6i thup xudng truedc 6ng
thay béi. Lao to béo, khé khan 1am md&i ngbdi xuéng canh minh. Bdt tién
xem qué xong minh khé& néi véi 6ng thay: “Ong hdy xem twdng tay 6ng ban
toi ddy, coi xau tot ra sao. Chi can thé thdi!” Lao vua khong chiu dwa ban
tay ra, so ban. Minh phai nai ép, kéo ban tay ldo dit vao tay dng thay. Ong
mu nay, vira nam ban tay mém nhiin nhw bong ctia 6ng vua sd s& nan nan,
bong 6ng ta rut voi may ngon tay lai nhw bi bong. Giong 6ng thay boi théu
thao, noi nho: “Ngai la quy nhan. Toi khong dam noi gi hon. Chi xin thua
rang ngai sap di xa, xa lam, khoi dat nay”. Minh va lao dwa mat nhin nhau.
Minh vi ditng 1én, kéo lao dirng theo roi lai len 16i trong dong nguwoi, cudc
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b6 vé Tran Hung Pao. Sudt doc duong ldo vua nhu con chim sap s6 16ng,
cti dau bwdc, minh cling vay, khong n6i mot cau nao.

Qua nhién, it ngay sau, c6 van Vinh Thuy dwgc tuyén bo cau: “Lam dan
mot nwdc doc l1ap tw do con hon lam vua mot nwéc nd 18”; réi do, phé dé
Béo Pai dugc bay sang Hong Kong, theo sau d6 cuu than tha twéng Tran
Trong Kim va minh.

bén dat Hong Kong giau c6, minh bi ngop, lo s¢ qua, bai khong cé
nhiéu tién, 1do va minh thué mot khach san t6i tan. Tran Trong Kim cling &
mot khach san nghéo nan khac. O noi dat khach cang budn, 130 va minh &n
uéng kham kho, chiéu téi ra dwong pho, nhin ngdm cai giau sang nguoi
thién ha. C6 mot doi lan thay lao qua sau, minh dat 1do vao céi bar nho nhé,
loay hoay tim mét cai ban & géc toi tam, kin ddo. Thé ma, chuwa kip ngoi,
lam sao ma ban nhac bar lai nhan ra cai bo mat rau ri cta anh vua xa nuéc.
Twc thi mot bai “Valse royale” (bai nhay nghénh gia, theo phong tuc
phuwong Tay) vang lén. Ban nhac song v6 cung trang trong choi bai do;
dong thoi ong chu khach san bwdc ra cidi rap dau, cung nghinh vi phé
vuwong. Lao va minh c6 gidu vé luéng cudng, co6 gang ldy bo than nhién
vuong gia gia tao, nhuwng van khong bé cai ban nhé & goc tdi tam sau khi
1do va minh c6 gang guong nhay hét diéu vii cung dinh ay.

Ngo6i may phut, minh kéo lao roi phong nhdy. Ra dwdng, minh toat mo
héi lanh, x6t mén tién vira phai x0 ra trad gia chai sam banh thwgng hang va
tién thtra trén dia “Pic vua” rong thuwdng cho ban nhac.

Do6i qua, trong tii minh khéng con 1dy mot xu, 1do thi chang bao gio c6
mot ti tién. Thi tir thoi xwa cling vay, chwa c6 mot 6ng vua nao cé tién trong
tii. Nhwng khing khiép nhat la sy kién da xay ra: nhin déi, doi rét, bo dugc
vé tang thit 13 cta khach san thi l1ao va minh hét thé. Tuy mét, theo thoi
quen, c di dau vé la linh tinh bado minh phai m& ngay ta 4o, rut & mét goc
kin chiéc gidy cao gét cia minh ra xem. Oi chao, troi nghiéng dat 1éch. Cai
gOt giay tam phan rong, trong d6 minh gidu tat ca té nhuyeén riéng tay, vang,
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kim cwong, da bién hét ca roi. Minh bo roi chiéc giay xuéng tham, nga lan
ra dém di vang, ngat xiu di. Lic sau, m& mat ra, thdy lao dang guc xudng
vai minh. La hon nita 1 130 khéc. Oi, 130 khéc that s, mot didu khong bao
gio minh cho doi & con nguwoi lam i, chai da Ay.

Ciing ké ttr tai nan ay, ldo cang bu6n phién hon trudc. Lao ghé tai minh:
“Vu nay, t6i doan, khong phai la diép vién Phap 1ay cap dau. Ma chinh tui
Phap thué diép vién Intelligence Service cia Anh lam day. Muc dich: “Ban
cung héa” mot anh vua khon kho dé roi phai tim dwong quay vé véi
ching”. Pay, lan dau tién, 1do vua lam 1i t6 ra sang tri va néi hoi nhiéu nhw
vay.

Mot budi t6i troi rét cwe ky, hai dita minh theo thwong 1€, lang thang mai
moi nht chan. Lao vua dung got trude ta kinh sang choang cua mot hiéu
ban du loai dan. Lao ngam nghia vGi cap mat thém thuéng, réi ngan ngtr
khé néi: “Udc chi co tién mua cay dan gdy choi cho d& buon”. That la t6i
nghiép! Minh danh phai vét hét tdi trong dén tdi ngoai, liéu mua cay guitare
loai dep nhat. Tt bita do, lao tir choi khéng ra phd, nam miét hodc ngoi i
bén ctta s6 khach san, gay dan. Minh thiét khéng ngo lao cé tai am nhac,
khong nhitng choi cac ban c6 kim danh tiéng ctia Tay phuong, ma con choi
cd nam bang, nam ai... x@ Hué. Minh khen nggi, 1o mim cwoi: “T6i la hoc
tro cda nhac sw dé nhat than kinh, d6 la 6ng Ngii Pai. T6i van thuong gay
dan hau Thai hau. Nguoi rat vui long”.

Lao trong than tong vong Tran Trong Kim, lam vao canh déi ngheéo, vo
phuwong cau citu, vai ba Ian mo dén hoi xin minh. T4t nhién minh budc phai
khuéce tir. Minh da ban dén chiéc nhan cu6i cung, chd song chét, 1dy dau ra
tiéen dwa 6ng. Sau dé, tuyét nhién khong thay vi lao than dén van an cyu
hoang nhv trudc nita...”.

... Thi ra, sau thdi gian ngan song lwu vong ¢ Hong Koéng véi i phi Ly
Lé Ha, Bao Dai tim duong qua Phéap, 6ng Tran Trong Kim tim duong vé
nuwdc, song it ngay tan trong can nha cti phdé Hang Chudi Ha Noi, roi nham
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mat xudi tay trong niém phan han, c6 don, doi khong ai nhg dén. Lé Than!
MGt hoc gia, mot st gia. Mo6i lan ng6 tGi cuon Viét Nam sz lugc, va cudn
Nho gido t6i khong khéi chanh long nhé ong gia c6 trung ay. Va toi cling
khong thé quén cai song oan chét uéng ctia T Trwong Tw Ma Thién triéu
Vi beé...

“Lao vua van m¢ don, quén moi si. Vé tinh duc, 1do von n6i danh la quy
vrong khong mét moi. Vay ma, @ giai doan nay, 1ao to ra tho o lanh 1€o véi
t0i, v&i nhitng my nhan dat Hong Kong”.

Cot bdo c6 han. Toi ti€c khong viét dugc tron cau chuyén Moi tinh cta
Cuu Hoang, it nhat phai ngot 300 trang vGi nhiéu bién c6 cé it nhiéu tinh
chat st liéu. Cho phép toi dirng but. Dé két thic, t6i xin nhac dén viéc nay:
Cling mot bu6i dém, Ly Lé Ha (Tra Hoa N cta toi) dwa t6i xem manh
gidy - mot birc thw tuy dd 6 vang qua ban ky, van con thoang thoang hwrong
thom. T6i doc:

“Em Ly Lé Ha than quy. Chi & xa ditc Cwu Hoang hang may van dam
trung dwong, nhung chi biét rang em dang hét long hét sitc cham s6c Cuu
Hoang & Hong Kong. Chi cau mong lich sit mai day khong budng roi Cyu
Hoang, con gap lai nhau. Biéc Tt Cung Thai hau va chi tron kiép nhé on
em. Chi Nam Phuong”.

Ctra Viét, Hoi Van hoc Nghé thuat Quang Tri, s6 12 Xuan Nham Than,
1992
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Cai kieu nguoi

T rét ngot. Pai béo the.

T6i tw cho minh c6 céi th6éi quen 1am cam la c& thich ra dwong dudi
nhitng con mua, con gié. Phd phwong c6 mot bd mat riéng khi troi mua
gi6. N6 am u, buon ba mang mét n6i buén ménh mang man mac, ggi nhg
ggi thwong. Nhé nhitng ngudi than ¢ cac néo chan trdi xa, xa lam. Thuong
nhitng ngwoi than yéu da khuat ma ta da tién dua trong con mwa bat chot,
sam chdp 16e troi. Nhé thuwong dwgc phoi rdi ngoai mwa gié moc canh ma
bay, hon la giam giit né trong x6 buoéng kin mit nang tiéng thé dai. To6i, gia
yéu lam ro6i vy ma cai tinh 1am cam 4y van dang mang. T6i nghe c6 tiéng
nguoi ngoi trong nha, né tranh mwa duwdi mai hién khic khich: “Cai lao gia
kia troi day, khong sg 6m chét a!”. T6i khong hé cam so6t. Phoi mwa goi gié
vé van nhw thwong, con chau rat ngac nhién.

Doi vé dui di budc nang, nhw ¢ chi deo, t6i van déu déu buwdc. Bén mot
ph6 c6 nhiéu nuwéc tir 14 cay roi xudong dau, khong can nhin bién pho, t6i
cling biét d6 la pho Phan Thanh Gian (nay doi la Nguyén Hitu Huan). T6i
dirng bwéc, ngam nhin mét chii bé mwoi mwoi hai tudi, gay go bé choat, ao
quan mong manh wét sting dang dang vong tay ngan ngti om than cay 16n
bén hé, ngoi lén nhanh thoan thoat. P6i ban tay né va ban chan n6 dinh
chat vao than cay nhu c6 danh dong chdt vao, n6 bat nguoi 1én nhu con khi
rirng, chép mat da bién mat trén nhitng canh 1a um tim. N6 leo 1én canh dai
thu ay lam gi? Nhitng nguwoi ditng dwdi mai hién tranh muwa, toi cling vay,
déu duva mat héi nhau, khong ai doan duwgc cai tro choi nay ctia n6. Mot ong
gia bong bat cuwdi, ndéi bang quo, khong ai nghe, ai dap: “Thang oat nay 16n
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lén sé lam to. No sé tan dung cai tai leo cay nay leo 1én “cay danh vong”,
tat nhién sé trung, sé dat, khong can ai day do, con chau minh thua né, sé
thd no la thay. Thang nay bé da biét thoi co, luyén leo tréo ty bay gio. Gidi
lam!” T6i mim cwoi, tham thwdng thirc cau no6i dua ctia 6ng gia. Chot tw
mot ngdi nha cii ky, c6 1€ xay tir thoi bach chiing cwdp chiém Thang Long,
bay ra mot mui thom quen thudc, ggi cho nguoi ta quén cai rét gio mua. Po
la mui thom cua ca pheé rang.

T6i von nghién ca phé, nhung bénh rudt bat tam bo ca phé it thang. Nay
lai dot nhién gap ban tri am, ngwoi t6i nong han 1én, huyét mach x6n xang
trong co thé. Ngo nhin vao trong nha, anh dién tranh t6i tranh sang, t6i biét
la tiém ca phé, dit khoat budc vao. Mua lwu gitt khach. C6 dén hon chuc
dau nguoi dang sat ké nhau tan déc. Khong con mot ghé ngoi. T6i ngo ngac
nhin vao can phong trong, cling tranh t6i tranh sang, nhuvng mét linh cam
co hitu trong to6i né bao toi biét day la mot phong tranh 16n, mot kho tac
pham hoi hoa, chii nhan c6 1€ 1a mot nha swu tam, mot danh hoa nao day.

Toi chao co6 gai nho ban hang sau ctra s6, xin phép vao tham héi chu
nhan. Co gai twoi vui nhanh nhau moi toi:

- Xin bac c vao, bo chau ngoi trong ay.

T6i vao. “B6 chau” la mot ngudi khong gia, chang tré, mot nguwdi khong
c6 tudi, co thé gay com, quan 4o xénh xoang, ngoi b6 goi trén chiéc ghé go

kha to, cam cui trén mot tap sach day, vé dam chiéu suy nghi, khong ngang
1én nhin khach la.

Tbi ding hing, lic d6 méi dugc trong mit chi. Ong tit t6n ditng 1én, vai
chao toi.

T6i ddo mat nhan xét nhanh toan bd phong tranh tham nha day la mot
tay choi tranh c6 c@. Ai vay? Phai chang la cai ong “Lam ca phé” gi do,
minh nghe ngudi ta don dai céi tén 6ng da 1au ngay.
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Cha thung thang moi khach ng6i, pha nwdc. Tay bung tach tra moi
khach, mat 6ng hé mé nhin thang mat t6i, chgt bat tiéng khé reo 1én:

- O, twéng ai héa ra ong...
Toi sitng s0, cat tiéng 6ng.

- T6i cling vay, héa ra nho mwa dwa day toi dén 6ng twéng choi tranh.
Ong Lam, cai tén tdi dd quen tai, va mét thi chwa thay.

Vé vui mitng hién trén mit chi nhan. Ong khéng goi con géi bung ca
phé khach uong ngoai hang, ma ditng day lay b “phin” mdi, trang tinh, tw
tay pha mai toi thit ca phé dac biét vGi thuat nha nghe.

Trong luc ong loay hoay tim chai ruwgu tay quy gia trong tu sach, cling cé
thé goi la kho sach quy du loai, tdi nhin cai lvng com coi ctia 6ng, nhin cai
tdch ma ca phé dang ro giot, tai nghe tiéng mwa nang hat ngoai hién, cam
khai nhé cau tho cé:

Séng hoé lan lita thon ddu
Giot rong xudn diém, ngay thdu chim chim.

Toi thwdng thire tach ca phé nong, pha mot thia regu rum. Cai hvong vi
van thud nay mat di méi mot thoi gian vai thang ma twéng nhw da qua di
vai thé ky & trong t6i, gidy phut gié mua rét muét nay, twdng nhu song lai.
Cai nghé thuat (hay la cai dao) pha tra, pha ca phé, ndu rwou ta thwéng thirc
thi dugc, ndi ra thi khd. Cai kho ay, cac cu to ta, da qua nhiéu thoi dai, n6i
dén roi. Ta hoc 16m cac cy, chi thye hién dwge phan nho ddy thoi, sanh sao
duwgc cai phong lwu tién boi.

Tach ca phé cho toi tinh tdo. Lic nay, chiing t6i méi néi tGi tranh, ma dé
cap dén tranh titc la lam 1é chiéu hén mot s6 dong nghé si tai hoa ménh
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mong da tir lau, hodc mdi gan day, ném bt nghién, gid tir coi tam nay veé
noi canh ao.

Lan tdm trang nhuv t6i, 6ng Lam dot nhién vé mat buon rau, it néi. Phong
dwéi nha, phong trén gac c6 chirng téi ngoét nghin tranh, da loai, da dé tai,
treong phai, k§ thuat khac nhau. Bay la mét kho bau ngoc, tu hdi gan tron
ven cd mot ky nguyén hoi hoa, ké tir dau thé ky hai muoi.

Tré xuva hat:
RoOng vang ldy nwéc dugc mua
Cop trdng giir nudc chiia vua di cay.

Tiéng tré nit hat vui, thé ma bach quy mot dao nhan Can Vwong van than
noi khap, da nhon 1én bat bé, tra héi ai day chiing!

Tri ky than tinh dé budc. Chi trong choc lat, 6ng Lam da dé t6 long gan
bé véi t6i. Hai can nha d6 s chat day tranh cac danh hoa (phan 16n 1a ban
t0i); tranh treo dwdi nha, trén gac khong phan loai trwong phai, chat liéu
son mai, lya, gidy, cli, mdi. C6 tranh Tardieu, Joncheéres, Ingembety - “thay
ctia nhitng bac thay”, chinh cac 6ng nay ty phong minh nhw vay. Joncheéres
tw dac rang: Cac anh hoa si Viét chi da sitc vé tranh lua, son mai. Con tranh
son dau phdi c6 tai cao m@i vé ndi. Hoa si Viét trc lam, khong dam cai. Duy
c6 To Ngoc Van dam viét bao Volonté mét bai dai: “Céac 6ng dirng ty phuy,
hoa si Viét Nam ching t6i da sic sang tac nhitng tac pham 1én véi da
chung loai, c6 thé néi la con lam nhitng cai khé hon cac 6ng dang lam, do
la diéu khac, phu diéu...” Jonchéres titc lam, nhvng khong lam gi néi To T
(t@c but hiéu To Ngoc Van). Thai cii, trong s6 hoa si, T6 T c6 hoc thitc
hon cd, dam but chién vGi thay Tay ba bai lién bang Phap ngit phong phu
cua ong.

Lam kéo ghé gan t6i. Vui cau chuyén, t6i ngam con ngudi yéu nghé thuat
bé nho lanh hién, dinh dac nay, ty nhién ndy ra y nghi tam sy vé doi riéng
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kin cua ong.
Mot cudc phéng van khong co y:

- Ong c6 thé vui 1ong cho t6i biét chiit it vé than thé chim néi cia 6ng ké
tir ngay tho au.

Giong Lam ngam ngui, nén tiéng thé dai:

- T6i sinh nam 1930, chinh qué Ha Noi. To6 tién to6i & pho Noi, Hung
Yén, huyén MY Van, ra Ha Noi sinh song tdi toi la bdy doi, & ving An
Giam, canh Van Miéu. Ong noi toi ra Ha Noi day hoc, doi thon xom dwa ca
chdu con ra ddy. Phap lay dat gia dinh t6i dang & lam san van dong Hang
Pay. B6 me t6i phai ra & bai Phic Tan. Nha qua nghéo t6i khong duoc di
hoc danh xin hoc & may treong lam phiic budi t6i, nhw treong Nguyén Du,
Khai tri tién divc, Hang Quat...

Muoi lam tudi, téi theo anh rudt vao Sai Gon tim viéc kiém com, nhung
bé qua, khong ai thué mudn.

9-3-1945, Nhat dao chinh Phép, t6i ra Bac, ngay ay lén tau hoa tron vé,
vi khéng c6 mot xu, nhin déi va tron 1an trén cac toa tau da ba ngay dém,
twdng chét. Nam 1945, vira lic Nhat lam dan Viét Nam chét doi, t6i van &
cung boé me tai bai Phiuc Tan, Ha Noi. B6 me t6i chay loan treéc mét tuan
cung cac em vé Yén D6 huyén Binh Luc, tinh Ha Nam, qué ngoai. Noi dé,
me t0i la chdu xa cu Tam Nguyén Yén D6. Bau 1949, gia dinh vao huyén
Nho Quan, Ninh Binh tim ké sinh nhai. T6i theo ba con di lam cac nghé
nho mon chang da dn. Sau phai di lam tiéu phu kiém cti & Nho Quan, vac
ra chg ban, chay bom chi chét.

19-2-1949, gia dinh theo ba con hoi cw vé Ha No6i, ¢ 3C pho Hang Voi.
Ngay 1-1-1950, t6i dong céi ganh go, ban ca phé. Sau dong xe go c6 bon

banh day tir sém dén khuya, ng6i ¢ goc da S& Kho bac trong ra vueon hoa
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Chi Linh. Sau d6 vo chong t6i lai quay ganh ra do & bo séng canh nha may
nwdc da. Cac nghé si nhw Thai Thanh, Thai Hang... chiéu tht Bay hang
tuan ra hat & viwon hoa Chi Linh udéng ca phé véi cac van nghé si. Toi
nghéo kho, ting thiéu, lai dwgc bam sinh cai tinh yéu tranh, yéu cac van
nghé si dén uong ca phé. Cac 6ng dy qua mén to6i, béd cong swu tam tranh
cho t6i. T6i da sung swéng cé trong tay tranh cu Nam Son, Nguyén Sang,
Bui Xuan Phai, ST Ngoc, Hoang Lap Ngon, Nguyén Thuong Huan. Cac hoa
s da ting tranh, lai tim thém cho t6i cac do ¢, sach c6. Ong Nguyén Tuan,
Thé Lit, Nguyén Cong Hoan... cling cho t6i sach véi nhitng 16i dé tang qua
than yéu khién toi dva tay nhan sdch ma dé mat.

To6i thwong néi véi cac ong Sang, Phai: “Sau nay, khi ching ta chét ca, sé
c6 nguoi dén 60 Nguyén Hitu Huan héi lai doi song ctia hoa si cac ong”.
To6i tin nhw vay, vi ngwdi nwdc ngoai bwdc chan dén Viét Nam déu phai
kinh ngac vé van héa, van hoc Viét Nam. Truw6c minh “khép ctra” nhiéu
nam, ti€c qua. Nay dén ngay “mé cira” thi cac 6ng da di roi. Kha nhiéu dai
biéu, du khach nwéc ngoai dén gian nha day tranh cta t6i xem k¥ tirng bitc,
héi k¥ vé tiéu st, dirc tinh, tai nang, sinh hoat cua tirng 6ng vdi tdm long
kinh phuc.

Lam no6i mot hoi dai, say swa véi cai phac hoa di vang thang tram cua
minh. T6i dé 6ng nghi ngoi v§i tdch ca phé néng roi héi tiép:

- Ong c6 vé da ludng tudi, nghe sitc song ra sao, va nghi gi vé céi gia tai
quy gia nay khi lwru truyén cho con chau.

- T6i nghe da yéu ro6i. Toi da di chiic cho con trai t6i la Nguyén Van
Tung. NO cling coO mau yeu nghé thuat, co kha nang lwu gitt cai kho tang

sach, tranh, d6 c6 dwdi mai nha c6 16 nay. T6i hi vong vay, trong van vat
doi thay...

R6i tiép:

https://thuviensach.vn



- Riéng tir 1960 dén gig, toi nghién citu dao Phat va kin dao lam viéc
thién nhw gitp cac nha s tu stra chua chién cii nat.

Lam ghé tai t6i d6 mat tham thi: “Ong Nguyén Tudn, Vin Cao, Sang,
Phai, Lién da c6 lan bao t6i la Manh Thuwong Quan ctia van nghé si”. Cau
chuyén dén day ngting lai, vi c6 hai ngudi ngoai quoc dén xem tranh.

Toi von la nguwdi yéu héi hoa, gap dugce nguwdi cling yéu tranh, nhat la
nguoi ay lai 1a m6t cau bé nghéo, vo cling nghéo, song lam than kho hanh
voi dua nghé, di &, kiém cui ring, quat nudc so6i dau pho téi ngay, pha ca
phé tuyét hdo, hét long kinh trong, phuc vu cdc van nghé si, roi tw tay
khong nho ca phé ma trd nén chti nhan danh tiéng mot kho tang van hoa...

Nguwadi bé ma chi 16n.

Dbay, cai kiéu 1ap than, lap tri, 1ap danh, 1ap nghiép cia con nguwdi Ha Noi

la nhu vay.

Nguoi Ha Néi, s6 8-9 / 1996
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Bong da Viet Nam thoi xua

Phong trao bong da ¢ Viét Nam thinh hanh vao nhitng nam 1925, tw Sai
Gon dén Ha Noi, Hai Phong, Nam Dinh. Hoi ay t6i con it tudi, mé da bong
hon 1a hoc chir. Citr dén ngay cu Do Ton téi treong day chit Nho la 1d quy
ham béng da bé hoc, nhét sach vao cap quan, kéo dén bai cé6 Mang Danbh,
quan nhau véi trai bong cao su, goi la “béng xanh”. Sudt doc cac phod lic
dong nguoi cling nhw lic vang xe cg, li tré lam nhon thién ha bang qua
béng lam bang gié rach, chan da miéng thét vang “bat nay, gon Nhuan day,
thach day!” Gon Nhuan cé tai bat béng cao, bong sét, nhdy nhét nhuw con
vuon. Cac doi bong Tay, ta déu phai bo tay, khong sao dwa dugce bong vao
khung thanh ctia Nhuan. Thoi dy, luat bong da rat don gian, trong tai, ca
Tay lan ta khong thoi phat viét vi nhw bay gio. Mai khi nam bay cau tha
dan béng vao vong cam dia, dwra bong dén ctra thanh do6i phwong, 1a lao vao
nguoi gitt gon, ké hiac dau, ké danh khuyu tay vao mat gon, ké dap cho gon
ngd. Nguoi gitt gon nhw gon Nhuan, lanh le, khon khéo, tranh né don dich
thd, tung nguwdi nhdy vit 1én hat béng stt géc cao, hodc lan minh trén mat
c6 6m boéng gon vao long, chiu an don, roi lai vung ditng 1én, khong hé
nhan nh6 hodc nam an va trong nhitng trang phao vo tay ram rd cta hang
van khan gia trudc nay van ton sung gon Nhudn la Vua Nhuén, vo dich
trong so dong thu thanh Sai Gon, Cao Mién, Lao, Gia Binh.

O Ha Noi, doi béng dan anh 1 Stade Hanoien, ddi cao gi4 nhat, roi dén
doi Eclair v6i tha quan c6 tai nang 1o rét la 6ng Tran Van Quy, lam gido
hoc, ngudi cao gay, rat dao dirc, khong hé cho phép cau tha dong doi choi
dit, 1ay nghé thuat lam trong, rat dugc long khan gid. Bén bo song Hong hoi
ay (gan Vién Bac Co) c6 mot bai dat bé hoang. Poi Eclair 1dy né lam bai
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tap, cting la bai ddu nhitng tran 16n, khi ti€p doi bong trong Nam ra, khoi
phéi nho bai Mang Danh thuong goi la “bai nha binh” cua quan doi Phap.
DPoi Eclair 1a dich thu dang gom cta Stade Hanoien. Thu quan Tran Van
Quy, hau vé thanh tri ctia toan doi, nhiéu pha néng mat, mot minh dan bong
x6ng dén ctra gon Nhuan, siat nhw trai pha, c6 tinh dé bep gon Nhuan,
nhung trdi béong du ac hiém bac nao van nam trong ban tay mém mai cta
Van BPtrc Nhuan, vua gon.

Dan Ha Néi gilt truyén thong yéu chudng thé thao tir thud xa xwa ay.
Mong chd méi mat ngay Chu nhat, ban tan vé béng d4, ché khen khong biét
meét cac danh thu cua ti'ng doi ma nguoi ta c6 cam tinh dac biét. Dan ching
meé da bong ngang vdi mé tai t l'ng danh man bac.

Bong da la tat cd. Ca Ha Noi so6i 1én moi khi dwgce tin mot doi bong noi
danh tir Phap qudc dang trén duwong sang Ha Noi.

San cé Mang Danh ngay ady la san bong duy nhat, mot bai cé hoang tan,
g0 ghé, 16i 16m, mot phia san trong may cdy hoa phuwgng, c6 ti béng mat
cho dan chen chic véi cac ganh banh tém, may ba ban qua me, qua sau. Lii
tré con thi treo lén tan ngon phuwgng vi lam khan gia no miéng reo ho khi
doi ta thang va chwi raa doi Tay phan dong la linh 1é dwong du mau da choi
déu hodc bai trén. Cling c6 budi dau 16n, Tay ban vé, nhiéu budi cho khan
gia vao, khong lay tién. Ctta vao c di thang tt cong chinh, goi la cong
tinh, vao bai. Chung khong hé canh gac vé an ninh, trat tw doi v6i dan ban
Xt ma ching coi thwong la khong dam noi loan, khong dam gié tro gi trudc
stc manh linh 1é duong, sung dan cua chung.

T6i nhd md6t budi tranh hung gitta déi bong dau bo ctia Ha Noi la doi
béng Noi Chau, doi thit nhi ditng sau Stade Hanoien véi doi Tay goi tat la
doi Service.

Doi Noi Chau la tap thé mwoi lam cau thu lam da cac nghé, nghéo lam.

C6 mot anh thwong gia tw san cuc giau, chu civa hang sat, tén goi Pang Van
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Hoc, cling c6 mau yéu béng da. Anh con tré, thich céi tiéng “Manh Thuong
Quéan”. Anh triéu tap cau thu danh tiéng san nhw Luyén hoi, Tong den, Liu
lun, Ung, Cw, Hgi... bé tién may quan do, mua giay, mua bong da, dat 1ap
tén doi, r6i 1ap tic ra quan, thach dau véi doi Phap trong d6 phan dong la
Tay lai lanh nghé mat tham va danh bdc.

Mot tran dau ndy ltra, so tai, dua sitc va thi chiu don. Ching to, khée hon
doi minh, tat nhién. Trong tai la 6ng Huy Khoi Kinh Kéng. Tiéng coi cia
ong vo tu, cwong quyét. Cong chiing va cau tha rat kinh mén ong.

Trong bong da thoi dy c6 mot diéu la, rat la: sudt hai hiép, 90 phut, khan
gid khong hé thdy mot cau thu nao bi thwong, du nang hay nhe, chiu bo
béng, nam lan ra bai cé c6 y hay khong trong tiéng coi trong tai phat doi
phuong, du & ngay gitta vong cam dia, muoi lam thuwdc trwde clra gon.
Trong tai it thoi nhitng ti€éng coi vat vanh khi d6i bong lgi thé dang lén
bong. Trwr khi hau vé c6 tinh choi dit dinh tdm “vo hiéu hoa” mot tién vé
von c6 cu danh dau hodc sut nhw trai pha, trong tai bat budc thoi coi phat
“pénanti”. Ngay nay, “pénanti” muwdi mot thudc. Thoi xwa, phat cu sut giét
nguoi nay la sau thudc. Thu thanh, tru hai chan, than nhién cho trai bong
chét nguoi ay & ngay tredc mat. Tha gon ngay ay, phan dong rat gidi... gan
tai voi Van Pirc Nhuan.

Luat quyét dinh khi doi phwong chuan bi sit, tha gon khong duwoc cwa
minh, phai ditng yén (bay gid gon dugc quyén dong chan, dong tay, cho
can bong). Ca bai dau nin thé, cho dan “dai bac” ban vao gon, nhw xé gio.
Thi mon doi bong cua Ha No§i quang cd co thé ra dén béng, 6m trai bong
trirdc ngue. Pau tredng nhw phao noé vang trai vo tay hoan nghénh ca nggi.
Thu gén Noi Chau nam chét lim. Anh em tia dén nang anh day, nhung theo
ban nang mot chién si twdng minh tring dan song khong chiu chét, van co
ngoi 1én nhin ké dich, anh tht gon, gan da, trdi tinh, diing cdm cta ta da
vung day, gidu cai dau nhitc & nguc bung va doi canh tay té dai, nhin dong
doi co mim cuwoi.
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Sau dd, anh tht gon, ngwoi anh hung tran dau tré tudi nam lim mot ldac
mai trd ra san.

T6i xin trd lai doi noi danh s6 mot 1a d6i Stade Hanoien véi vua luwéi
Van bic Nhuan.

Ong Nhuan c6 ba anh em néi danh Ha Noi. Nguoi anh ca 1a Vian Diic
Diéu, mdt phong lwu cong tit Ha thanh hoa 18. Ong 1am tham t4 kho bac
thoi Phap. Nguwoi cao, mac au phuc ding mét (nhw hoang t& Anh quéc),
mat lanh nhu tién. Chiéu tht Bay, Cha nhat, 6ng vac “can” dao choi pho
Trang Tién. Thay 6ng dang nguwdi, vé mat, y phuc ding mot hon ca nguoi
Au, Tay dam déu ngdm nhin, twéng 6ng 1a dan Anh Cat Lgi. Ngudi thi hai
la Van Btc Nhan, day hoc treong tuw thuc. Thoi ay nhitng tri thitc nha giau
khong thich 1am cong chitc cho Nha nwéc, mat tw do. Ho lam cho cac hang
budn 16n, hodc day hoc trwong tw, lic nao chan nghé thi bo, ngoi nha.
Nguoi tht ba téen Phu, choi hitu bién, chay nhanh nhw van dong vien 100
thudc, st vo 18 nhu bia bs. Ong Nhuan ngudi ciing cao 16n nhw ngudi Au,
rat dep trai, hoat bat, vui vé v&i moi ngudi, than mat véi hoc tro. Téi hoc
Phap van cua thay Nhuan tai truong Quang Van (nay la pho Nguyén Siéu).
Nhitng ndm xwa, choi thudc phién coi la cai thu choi kin dao, thanh nha, ré
tiéen. Thay Nhuén ciing thich cai thu “ken cd”. Po6i khi, tinh co gap toi
ngoai pho, thay khé goi tén t6i, twoi cudi ndi nhd: “Giao c6 mot hao day
khong. Pua thay, thdy buon qu4, hom nay khong c6 trdn dau béng nao.
Thay mudn dén tham mu Pic Trinh mat 1at (tiém hut sang nhat Ha Noi la
ctia mu me Tay Pirc Trinh, sau dén Ba Kiéu).

Ngay cac chién si ra tran, ong bau ti bo tién tii ra m@ tiéc khao quan,
sang thi an ¢ Pai Twu Gia Pong Hung Vién, vira thi nhau tai My Kinh, Ty
Hung Lau, Tay Nam Twu Gia... Xong, hang chuc xich 16, hgp thanh dam
rwdc phong nhw bay chd mudi lam chién si rvgu say xudng xém. Thé la
Kham Thién da ran tiéng trong phach lai thém nhitng dau thu nay dua nhau

https://thuviensach.vn



hanh lac, tiéng cudi, tiéng kéu, kéo dai cho dén sang. Cha biét & cdi bong
lai vé cac dau tha c6 ngt dugc khéng sau mét dém ruwgu bo ra chiéu.

DPung hai gio, toan doi da da mat theo 6ng bau lén bai Mang Danh. Dich
thu la doi bong 1é duwong da mau cta quan doi vién chinh.

Ding trwde ké dich qua manh vé chién thuat, vé sitc khoe, doi ta, muoi
mot “chién si” sau dém trac tang rowgu manh, xi ke khong bao nhau ma ty
birng tinh con sa doa, trd lai véi ban nang Hang Vo, da xuat hién giita dau
treong, choi hiép dau cyc ky hay. Gon Van Birc Nhuan tro hét tai bat bong
noi, can bong chim, né tranh nhitng dot song xung phong roi thi 14y tha lam
cong, trung phong, ta hitu, chi thiéu cé gbén phai gitt khung thanh, ao at nhw
giong t0 kéo 1én deé bep dich, uy hiép dich. Ba chang diing si héi ay la
Thong, Hoi, Vién duwgc ménh danh la ba chang ngy 1am, chuyén béng cho
nhau bat twong, sut tung lwéi doi 16 dwong. Thi mon doi Tay noi tiéng la
Dereras tung nguoi 1én cao, xuong thap nhuw con khi doc trén ritng ma chiu
khong can dwogc bong choc thung Iwgi cia bo ba Thong, Hoi, Vién.

Do6i phuong rat sg ba con gdu Thong, Hoi, Vién, con s¢ khong kém mét
quai kiét ta bién la “Ké cu nga ban dén”. C6 danh hiéu ay la vi ong dat
béng dén goc phat ctia doi phwong, 6ng phai nam nga xuéng stt vo 1€, qua
boéng bay ngoat nghéo, gon khéng sao bat dugc.

Cai thoi xura bong da thinh hanh dén vdy ma Tong cuc Béng da it khi
treo ctp. Toan la d4 hitu nghi, dugc thua an @ cai bat tay chat ché hodc long
1éo ctia nhau.

Noi dén béng da Hai Phong, goi la State Haiphonaise. Tai nghé cua doi
Cang nay ciling la moi gom cta cac doi néi danh Ha Noi.

Néu Stade Hanoien c6 hau vé vitng nhw ban thach la Van Bic Vinh (anh
thu mon Van Pirc Nhuan) thi Stade Haiphonaise c6 hau vé la kién twéng co
mot khong hai trong lang béng Viét Nam thud ay. D6 la danh thu cong tw
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Trong. Moi lan cong ti Trong xuat hién trén bai co, cad van ngudi vo tay.
Ma dich tha du Viét, hay Phap déu thay ngan, biét trudc minh dang choi
sttc vGi con ho dit. Toan doi Cang khde nhu voi. Bong ma dén chan hitu vé
Tai thi doi phwong phai thay nhau doc sttc ma thi chay dat béng véi Tai, va
tha mon cling vat vd mdi vo dugce trai bong Tai vira chay, vira sut, it khi
qua xa ngang xa doc mot gang tay.

Sé 16i 1am, néu quén ca ngoi doi bong nha may dét Thanh Nam, do 6ng
bau tai hoa Mong Lan diu dat. Tru c6t cia doi Cotonkin la Khoa, Huan,
Khué, Tan... Méi lan bai Mang Danh duwgc nhan tran dau Cotonkin Thanh
Nam dau nghiéng ngtra v6i doi Ha Noi Noi Chau la mot ngay héi 16n
Olympique. Ky phung dich tha. Hai doi ngang tai ngang strc, khong ai chiu
nhwong ai mot ngon coé trén bai chién. Tran dau dién ra bang sitc manh va
tri tué. Khong hé cé chuyén dau an thua nhw bay gio. Thua, dugc, két cuc
om nhau véi tinh bang hitu.

Thoi xwa, muwdi mot cau tha ra san khong hé cé dy bi, choi hét minh tir
dau dén cudi hiép hai, khong c6 1€ thay cau tha dang giita cudc choi. Mot
cau thu bi thay, cuii dau luai thuai vé ghé ngoi du bi, tuw coi la cai nhuc, xau ho
cung khan gid. M6t cau tha chi va cham nhe vao déi phwong, 6m chan
cang, dé y ta khiéng 1én cang, cling coi la diéu dang nguwong, t6 cho nguoi
xem thdy cho yéu kém vé sitc khde ctia minh. H6i xwa, cau thu bi dau, co
nghién rang chiu dung, ct choi nhw thwong, co giau vét thuong do dich thu
gay nen.

Nhan néi dén c chi, tw cAch mat day cta cau tha trén san, téi nhé lai
tran dau cia NGi Chau véi doi nha binh Phap Téng hanh dinh (Service).

Noi Chau ha mot ban. Tong hanh dinh khéng g& dwgc, mac dau ba tén
dau gau chuyén choi dir 1a trung phong Privet, Jouvenceau, Réale n6i con
dién xong vao pha khung thanh Noi Chau, nhwng hai hau vé Luyén hoi,
Tong den ép chiing bat ra ngoai vong cam dia. Ty 1é Phap thua 1 van giir
nguyén ven. Coi tan cudc. Cong ching reo vang, tén Privet to nhu trau
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mong, cau tiét dirng gitta bai vach quan quay bon phia dai vung 1én, vira dai
vira vay, vira chtti tuc hét sirc tho 16.

Troi! Ngay lap tic, cad bon phuwong tam hwdng tiéng ho hét, tiéng Tay lan
tiéng Viét, lan ca “ttru ha ma” ctia ngo6t van ngudi noi 1én nhw c6 tran pha
thanh doat lay.

Phong trao va tai nang béng da cia Viét Nam noéi chung, ctia cau tha tai
danh Ha Noi, Sai Gon, Hai Phong, Nam Dinh nhv vay ddy. Cach day
khong xa, mot dai dién FiFa dén Viét Nam phé phan gon: Viét Nam chwa
biét da bong (?). Nhitng danh thta Viét Nam no6i trén day da xuat hién c6 thé
con tredc Pélé, trede ca rat nhiéu nwdc thé gidi mai dén tan ngay nay ta
m&i thay 1én trén bao chi va trong dai hoi thé thao quoc té.

Nguoi Ha Néi, s6 11 / 1997
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Dé cap dén van dé van hoa, van hoc ctia mot dan téc trede hét phai néi

dén nghé in an.

To6i bat dau nhac t6i nhitng chuyén bién cua nganh nay véi cai moéc nam
1936.

Thoi d6, nén van hoc Viét Nam da c6 co phat trién. Nhiéu tac pham
Phép, Trung Hoa dugc dich ra Viét ngit. Pai biéu cho dich gia Phap van la
Nguyén Van Vinh, Duwong Phwong Duc (hoc tro cu Vinh), Trueong Vinh
Ky, Nguyén Giang (con ca cu Vinh)... Dai dién dich gia tdc pham Trung
Hoa la cac cu Bui Ky, S& Bao Doan Ké Thién, Nguyén D6 Muc, Phan Ké
Binh, Mai Bang D€, Ctr Can... Giai doan dy, mdt s6 cong ti¥ nha giau ganh
nhau day manh phong trao Tay du, cot 1ay cai tiéng cau ct, cau tu dé cuwdi
gai dep, dao mo vang. Ho tr@ thanh nhitng ong Tay An Nam, khong cau
nao dich n6i mot cuén sach Phap van. Twu trung du nhap sach van hoc
Phap vao Viét Nam chi c6 mét Nguyén Van Vinh. Cu Vinh da dich nhitng
tdc pham nao, tai nang dich ra sao t6i tin ban doc da biét, khoi ké.

Cung thoi ky ay, van hoc lang man Trung Quoc tran ngdp vao Viét Nam
qua nhitng tdc pham tinh yéu cta Tt Trdm A. Hoang Ngoc Phach chiu anh
hwéng nha van nwéc Tau nay qua truyén Té6 Tam, Bong trdng soi... Nhung
nwdc mat ctia nha van bi luy nay lam ngap lut nén van hoc Viét Nam chwa
duwgce bao 1au da voi kho tan. Sttc séng cua dan tdc Viét Nam da chuyén
minh. Nha van Viét Nam ty vach mot hwéng di riéng trong do cai hoi thd
cam hon thuyc dan Phap da noi 1én con gié 16c qua Chiéu hon nudc cua
Pham Tat Pac va nhitng 10i kéu goi dong bao thitc tinh cia Ky Con, Thai
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Hoc, c0 Bac, c6 Giang, St Nhu... Cung vdi con gi6 16c Chiéu hén nudc,
nhitng 14 truyén don bay khap dat nwéc Viét Nam. Bay manh con giong to
ay nghé in &n am tham phat trién, manh nhat la & Ha Noi.

Nha in I6n, nha in nhé ra doi. Cong cu san xuat vé cung khiém ton.

Mot hai cai may nho nho, goi la may Minerrve (may cong ti, dap chan,
nhw thg may may khau) mat may chi mang néi tir 6 dén 8 bat chi.

Viéc chinh ctia may cong t¥ 1a in héa don cho nha buén, in thiép cuwdi,
danh thiép. In xong mot cuén sach 200 trang phdi hang thang mdi hoan
thanh. Con in bao, hoi dy, chi nha in c6 von méi ddm mua may 16n, moi
khuén chit cé thé chita dwgce hon 30 bat chit. Tho sap chit lam ban ngay, co
sao cho kip gio budi sang dé 1én khuén thir ca 4 trang, r6i dap hai ban tht
(morasse) dem dén Nha Thong tin, Phong Béao chi trinh kiém duyét. Lay
duwgc con diu va chit ki nhan cta kiém duyét r6i, dén 2 gio dém hai cong
nhan ditng may (machiniste) méi bat dau cho may chay, dén 5 gid sang thi
in xong tr 3000 dén 5000 to, phat hanh vao lic tinh mo, tré con linh béo,
chay rao khap tinh.

Gidy sach, gidy bdo phai mua cta Phép, tai nha may gidy Pap Cau.
Ngoai co sd nay, khong dau cé gidy. Chién tranh Viét - Phap no ra, nha may
gidy Pap Cau do vd. Nganh in khong con cé gidy. Phai tim dén cttu tinh la
gidy Budi, rat dat va rat hiém. H6i d6, co6 mot 6ng gia cong nghé trong x6m
“Buwdi gidy” 1a 6ng Lai Vién sang ché ra gidy do. Loai gidy nay day lam, in
sach va cling cung cap ca cho triéu dinh Hué dung lam gidy sac viét biéu
nha vua, c6 trién thién t, do6 la sac phong cta hoang dé trij vi.

Thye dan cling m& mot nha in 16n, goi 1a nha in Taupin, viét tat IDEO
(nha in Vién D6ng). Taupin khong hé canh tranh v&i cac nha in nguai Viét.
N6 in bdo Phap va cdac thit s6 sach gidy td cho nha binh va cong sé& Phap.
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Ha Noi c6 mdy nha xudt ban, nha in 16n. Pang ké nhat: Minh Sang, TB
Cay, Ngo Tt Ha, Lé Van Tan, Tan Dan... Nha in nho la Tan Viét, Cong
Lirc. Bugce cai, dé bao nhau, khéng c6 canh tranh, kién cdo. Van dé nha in
mua chit qua kho6 khan. Phai giti Commande sang Phap mua moi ban it ra
vai ba tan cac loai, cac cd chit. Chit c& 16n lam titre (dau bai) goi la Europe
gras (O rop béo), chit nhé - Europe maige (O rop gay), chi nha in tinh dat
tién la chi* Chetteman (Sentoman) ¢ 8, nét sac. Loai chit nay dung in sach
dat tién, in 1én loai gidy hdo hang, goi la gidy Boufflant (but-fang). Loai
hang nhat, soi t0 gidy lén mat ta nom rd trong gidy c6 sgi chi nuwdc
(lignefeau) gia tri nhu t gidy bac ngan hang. Con chit dung in bao, in sach
thi dung loai chit ditng thong thuong ¢d 9, 10 (romain) va chit nga.

Tt sach dén bao in an con au tri.

Sau nay, van héa theo da song cua quan ching ngay mot trwdng thanh,
luéng thong tin sang sia hon nhd vao nguon cung cap cia hang thong tin
Phéap (Agence France Presse - AFP) va Tan Hoa Xa cua Trung Quoc.

Quan chung Viét Nam da nhan thitc dugce sy ich 1gi van minh cia sach
v&, bdo chi. Thém vao day, mot dong Iyc 16n cta van héa, van hoc Phap,
Trung da gdy cho dan minh tinh than yéu sach, yéu bdo. Ma mudn c6 sach
bao dep, phai phat trién nghé in 4n. Do day, mot thanh nién thitc gid khong
giau nhung c6 xoay tién, xin dugc Phap cdp gidy sang “mau qudc” hoc
nghé in. D6 la 6ng D6 Van. Qua ba nam hoc nghé in, chu yéu nghé dic
chit, nha k§ s thit nhat cia Viét Nam hoi quéc. Ong D6 Vin qua 1a mot
nhan tai. Tuy nhién, mot thoi gian, khong ong cha nha in nao dam st dung
chang k¥ s nhanh nhen, thdo vat, théng minh ay.

Nguoi ta ché 6ng 1a mot ky su cao gia, khong tra ndi lwong ong. Ngay ay
ong nghi Nguyén Van Luan, cha nha in va nhat bdo Trung Bac Tan Van,
khuée tr D6 Van, ct khe khw 6m cai nha in khén kho pho Phung Hung.
D6 Van that nghiép véi cai nghé quy hon vang la cai nghé dic chit ma ca
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nwdc Viét Nam chwa cé. Cai k¥ thuat bac thay bi xép x6 khéng mot ai nhin
deén.

Thé roi, sau d6 con ngya xich thé ay da c6 Quan Van Truwong nhdy duoc
1én Iwng, phi ngan dam. Nha hoc gia Nguyén Van Vinh da roi can nha nhé
bé trén con duong héo lanh dan lén chg Buwdi ma xudng pho tim kiém nha
k¥ su that nghiép. Tri ki gap nhau, nhw Tao Thao gap Lwu Bi ngoi luan
chuyén anh hung bén dia mo xanh...

D6 Van doc hét kién thic, ludn vé nghé in, sé nho nghé in lam nén
nghiép 16n.

Nguyén Van Vinh ciing doc tdi can khon, cho D6 Van biét vé ké hoach.

Nho mot nha in hién dai, m& nha xuat ban sach Au Tay tu twdong (diy
nha hién nay con ditng strng sitng & bd H6 Guom trong thang sang nha
Thuy Ta), ong Vinh da ky khé wéc véi Tay, c6 quyén sé hitu nd hét 20 nam
s& tra lai. Trudc né 1a dat hoang. Ong Vinh bé tién tii ra xay dung. Nay, n6
la nha hang kem Hong Van gi dé.

Nha ky s an loat D6 Van tr6 hét tai, hét tri, ké tir nay la mét nhan tai
lam cong an lwvong thang cho ong Vinh.

Cu Nguyén Van Luan dugce cu Vinh thuyét phuc, cling trong dai D6 Van.

Nha in & Phung, hang ngay in nhat bdo Trung Bac Tan Van, s6 sach linh
tinh. Con mot nha in nita, d6 s6 hon, 6ng Vinh va D6 Vian dung né thanh
mot xi nghiép hién dai thué toan thg gioi, thg may co tay nghé vitng, may
thi vao hang nhat Viét Nam. N6 chiém mdt gian nha rong, dao sau ngét mot
thwdc dé chan méng may. May nay goi la Rotative, gia dat nhw hong ngoc.
D06 Van cung lam véi thg, chi huy hét thay. Chi nhan in sach quy, chit mdi,
giday thuvong hang. Nha in danh tiéng nay toa ngy trén phé Hang Buom.
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Cac tuan bao, tap chi & Ha Noi, dwoc ban tay kiét xudt cia P6 Van mé
vao, qua la nhitng trai dao vuon thugng uyén, dep dén noi may td bao Phap
phai nggi khen. M4y tuan bao Viét nhw Nhdt Tdn cia Phung Tét Pac, Con
Ong ctia Huyén Voi (b6 vg Van Cao), Bdo M¢i cta Trwong Tttu, BPéng Tdy
cta Hoang Tich Chu... lam cho bao gi6i Viét Nam khéi sac.

Ngua hay thwong co tat. Hang thang, cu Nguyén Van Vinh vui vé tra
lvong D6 Van trong khi cu nghi Nguyén Van Luan thi nhan nh6 vé sy
hoang phi ctia dng cong nhan Au héa ho B6. Méi 1an dng riva tay dau md,
ban tay mot phong Iwu céng tt, chd chang phdi ban tay thg nha in, mat di
mot lit con 90 do, co6 khi hon thé.

Cu nghi Luan phai kéu to:
- Troi sinh ra B6 Van chi c6 Nguyén Van Vinh méi c6 gan st dung.

Sau d6 nha in Lé Van Tan ciing nhw hoa mi titc nhau tiéng hét, néng mat
va ngtra tiét, cho con trai la Lé Van Han sang Phap thu gido nghé in va duc
chit. Han, c6 tri c6 gan cta bo, ciling qua ba nam thanh tai, vé 1ap 16 duc
chir tai nha xuat ban Lé Van Tan pho Hang Bong. Tt day, hau hét nha in
mién Bac mua chi¥ cia Lé Van Han, khong phai dat mua tai Phap. Chi
nguwoi Viét san xuat chang kém gi chit cta Tay.

Nguoi Ha N6i s6 12/1996
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Ha Noi cii vui buon san khau

Bé\i ky nay, toi hdy néi dén tuéng co khoang thoi gian can dai 1930-1940.
Tudng hoi dy la hat bo. Dién vién ta bang tru bg, dong tac, nhiéu hon la hat.
Phdi la tuéng Nam B9, néi gon la tuéng Sai Gon, mdéi dugc khan gid Ha
No6i hoan nghénh, tuéng Trung Bo, Bac B0 coi nhu bo.

Nguwoi Ha Noi, tat cd moi gidi lam an vat va sudt ngay mong t6i xuong
den lén, x6 nhau t&i rap Quang Lac ngé Sam Cong, chen nhau l1dy vé. Rap
Quang Lac, hién nay con ton tai, duy c6 hinh dang la doi thay, khé nhan ra.
Cha Quéng Lac la vién Pha Trong, lam quan tinh Bac Ninh, vira lam quan
vira kinh doanh lam giau bang ganh hat uy danh lay lirng nay.

Canh rap Quang Lac dot xuat dung 1én mot rap nita goi la Bong Lac, bé
nho hon Quang Lac. Dién vién Dong Lac kém tai thua sac, ghé ngoi it, ctra
ra vao chat hep, vi thé, chi ng6t mot nam rap Dong Lac chiu thua, tan dam.

Khong dich thu, Quang Lac xung viong. Phu Trong tung tién va thu ha
vao Nam B0, tim mua hét dién vién tuéng co6 kiét xuat, mua nhitng v@
tuong pho rit ra tir nhitng bo truyén quen thudc, danh tiéng cua c6 thoi
Trung Quoc ma nguwdoi Viét Nam, nhat la ngudi Ha N6i, von da thudc lau.
Ké nhu tuéng Tam Quéc, Chinh Béng chinh Tdy, Ngii h6 binh Liéu, Can
Long du Giang Nam, Thi vé Ly Nguyén Ba - V6 van Thanh dé, Vo Tam Tu
chém cdo, Thuc Quy Anh vién mén thuc ti, Tay Suong ky, Tiét Dinh Son
nhdt by nhdt bdi, Tdy du, M6 gan Ti Can, Th6i Oanh Oanh - Truong Qudn
Thuy...
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Cai von bon tuéng Quang Lac qua giau, dién vién nam nit toan n6i danh
vé tai sac. Nhitng kép bac thay nhw Sdu Phu chi chuyén déng mét vai Quan
Van Truong, moi thang dién vai budi, ng6i choi an lwong thang cao nhat
rap. Sau Phu dugc mé ngwoi cao 16n, mat to, ti€éng to, tru bd oai phong,
khong kép nao dich noi, dwgc Phu Trong quy né, trong dai, c6 phan sg hai
nhw sg chinh linh hén Han Tho Binh hau Quan Vi hién linh. Nhitng kép
khac ciling dwgc Phu Trong quy yéu, chiéu dai nhw kép Tam Ngan rat dep
trai, v0 tuéng diéu luyén, cung vdi kép Binh, hai nguwoi chuyén sam vai
Triéu Tw Long, La B, Ma Siéu. Phu Trong sam ba bo giap tru, gidp trang,
mii gai hai 16ng du6i chim tri viit dai. Mo6i lan hai kép Tam Ngan, kép Dinh
mac giap trang, doi mi 16ng tri xuat hién trén san khau, khan gia ho reo,
do6t phao tay vang rap. Con cac dao trit danh, phai ké dao Tam Long, minh
cao, giong rat sang, hat khong c6 vé gi la 1ay hoi, vay ma am thanh lanh
lanh vang xa nhuv tiéng chudng ngan, khach ngéi ghé nghéo hang bét nghe
cling ro. Nhitng nam xa xwa dy khong cé micro. Tam Long c6 mot tai nghé
phi thwong lai thém nhan sac tuyét hdo, nghiém nghi tuy tirng vai, lang 1o
tuy theo nhan vat trong v& hat. Thit dén dao Kim Dinh, dep khong thua
kém Tam Long, thém vo0 thuat tuy la vo thuat tuong, cling sac sdo trong
dwong cung kiém, bién san khdu thanh mot vo trueong thoi Chién quéc
Trung Hoa c6 dai. Phdi ké tiép dén dao Chin Cudng. Pao Cudng tai dudi
Tam Long, Kim Dinh nhwng céi lang lo khién khan gid mé say thi khong
thé tim mot dao khéac thay thé Chin Cudng trong vai Biéu Thuyén lam tinh
v6i La Bo, khé hon nita 1a vai Ho6 Nguyét Co cling lam tinh ngay gitta san
khau v6i VO Tam Tuv (kép Tam Ngan déng) trong v& V6 Tam Tw chém cdo.

Xin 16i ban doc. Cho t6i bo sung thém nhitng kép trit danh Quéang Lac la
kép Ba Nién, chuyén sam nhitng vai dai luc si nguyén nhung, tru giap cuc
dep, vO0 nghé cao cwong, muia cay hoa kich che gan kin ca than, khan gia
ngd Ba Nién la mot vo s Thiéu Lam.

bi kem kép Ba Nién la kép L9, tai nang khong thua Tam Ngan trong vai
Triéu T “toan than toan la ddm” - 10i khen cia Khéng Minh. Khong thé
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quén tai kép Can trong vai Trwong Phi thét d6 cau Trwong Ban. Nhung troi
hon kép Can, ciing trong vai Triwong Phi, con kép Ba Boi. Khi Truwong Duc
Ditc - Ba Bo6i vudt rau xom phong minh ra san khau cung véi giong hat tau
ma, roi ngwa tung vun vit thi ca rap phai rung 1én vi cai giong sam sét, lam
thing mang tai khan gia, phu ni phai nham mat, tré em phai khoc doi vé:
“Con so lam!”.

Danh tuéng vo Sai Gon lirng danh, v6 dich, ngy tri dinh cao nghé thuat
san khau thoi ay, khong thé quén thap nén hwong tuwdng niém mot vua heé,
mot quai kiét thic thién ha chét cuoi. D6 1a kép Tin. Oi chao! Chubdi cudi
ditt rudt, chudi cuwoi ngat thd, chudi cwoi gay sitc song, chubi cudi lam
thang ngoc trd nén khon, thang gian ac trd thanh lwong thién, chuoi cuoi
quy hon chudi ngoc. Ong vua hé kép Tin tudng Quang Lac, suét tir ngdy
Quang Lac lam mé say nguoi Ha Noi cho dén ngay Quang Lac bi thdi gian
dao thai, t6i nao cling xuat hién trén cai thé gigi van thué ngan nam, cai thé
gidi do viong tranh d& mudn van nhuc vinh. Thoi 4y chau Au dang phat
trién phim cam. Vua hé Charlot, Busten, Katoon, Toufou... lam cho thé gigi
Tay phuwong dién 1én vi cudi. Nhung cai thit phim cam ay, cai cudi cia may
ong vua cwoi ké trén van khong thé nao sanh ngang vdi cai kiéu ban cuwoi,
gay cuoi cua ong vua cuoi kép Tin.

Toi t6i, khan gia chi mong kép Tin ra tro. Ong vira tho mat ra, cai bo mat
cwc ky ngdé nghinh, khong hién, khong ac, khong say, khong tinh, nira
nguoi, nira khi, nira dwdi woi, véi cai quat gidy 16n hon quat néng dan quat
th6c ma ong moc & cap quan sau luwng ra, xoe rong, che toan than thé, la
khan gid da bo ra ma cwdi. Phu Trong lam giau, vo tién dan mo tuong Ha
N0i, chinh nho cay cuoi kép Tin.

Cai la la kép Tin khong chi 1a vua cudi ma con du tai sam nhitng vai
khac nhw Na Tra, Hong Hai Nhi, Ly Nguyén B4, ba cau bé c6 phép than, tai
v0 dong troi dong dat. Vay ma khi sam vai ba cau bé nay khong ai hiéu Tin
héa trang bién thé cach nao dé thanh nhitng cau bé nhé chitng mwdi lam,
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muoi squ tudi? Ca rap phdi tr6 mat ngac nhién. Pac biét nhat la khi kép Tin
choi vai Pai thanh Ton Hanh gia. Tin hoan toan bién thanh con khi. Khi twr
dong tac di, nhay mua, hay hang ma phuc qudi, danh nit yéu tinh, dén ban
tay luén gai than hinh khong quan 4o sang dep nhw phim Tau ngay nay, ma
chi quan c6 manh véi gia da ho, co6 y tho ra cai dudi dai. Tin c gitt cai dudi
cho khi that 1a khi. H6i ay chwa cé cai tro mot nha bao phéng van, ma chi la
mot cudc gap go gitta mot 6ng nha bao v6i mot nhan vat nao do noi tra
dinh nghéo, chuyén vui. T6i, van & tu6i mot thu sinh ngheéo, tinh cd c6 mat
¢ cai hiéu cao 1au pho Hang Buom, lang nghe 6ng nha bao héi 6ng vua
CU0i:

- Vi Ié gi dng yéu thich cai dubi con khi Té Thién nhw vay. Khéng lan
dién nao ong chiu bé céi du6i?

Vua cuwoi cuoi kheé:

- T6i gitt cai dudi con khi la vi t6i khong mudn con khi giong ngudi. N6
c* mai la con vat, nhung la con vat day nhan tinh, phuc tuing Nhw Lai Phat
T6, song chét mot long chung thuy vdi thay, véi ban dong hanh sang tan
Tay Tric cau kinh. Nhung Puong Tang Tam Tang, tuy dugce tiéng la mot
thanh tang, mot cao tang, nhung lai 1a mot con nguwdi day tha tinh, wa xiém
ninh, dao ditc d¢ hoi, chang biét gi 1a ngay gian, thién ac, may lan duoi toi
vé Hoa Qua Son, nhiéu lan doc Khon tién thang lam t6i kho s& & doc
dwong, bat nhan bac nghia, khong hé c6 chit tinh cam gi goi 1a nhan tinh.
Vay ma, ditc Nhue Lai, mot con ngwoi hoéa Phat nhin thong suét viéc ha
gigi, nguwoi thé gian, cling van thién vi phong Tam Tang la La Han! Cho
nén toi yéu cai dudi con vat cua toi, toi tw hao la con vat day nhan tinh. T6i
con mong wéc trong cudc séng gitta xa hoi con ngwdi nhuw thé nay, t6i duoc
phép, cho dén chét, sinh hoat binh thwong, ty nhién, nhw con khi c6 dudi
nay ma khong bi nguoi ta bo tu, bat toi.

N6i dén day, 6ng vua cudi khong cudi. Ong ditng 1én nghiéng minh lich
sy chao ong nha bao.
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T6i hom 4y, Quang Lac dai dién v&@ Quan Van Truong thu Ha Bi. Cac
bao hang ngay dang quang cdo: “T6i nay Quan Vii st dung thanh long dao
that”.

T6i von sung bai kiéu viét chit quang cdo tich hat bang bt 16ng phan
nuwdc cta hoa si Tran Phénh. Chit la, chit dep nhw rong may, nhu hoa séng.
Toi toi, téi nghién dén civa rap Quang Lac ngoi xom ngam chit Tran Phénh
trong khi ngudi cé tién, ngudi nghién tuéng tung tién ra 1ay vé.

Thwong thi by rwdi khai dién. Ngwoi mé Tran Phénh vao rap sém nira
gio, ngoi ngam khong chan mat bitc phong ong vé cau Thé Huc, Thap Rua
trén H6 Hoan Kiém. Bitc phong ay, tai hoi hoa dy ctia Tran Phénh, ngudoi
hoa si cao tai dau tién t6t nghiép truong Cao dang Nghé thuat Dong Duong
lam vé vang hoa si Viéet Nam.

Pén Iic mé& man. Ca rap hoi hop lang cho.
Kép Tin, vua hé, dong vai Chau Swong.

Chau Swong mat may hung di, ra san khau vdi tit ca diéu bé nha nghé,
chiéc roi ngwa twgng trung cho con xich thd vieon minh, hi, nhdy. Kép Tin
tay cam roi diéu khién thién 1i m3, tay vac cau uyén nguyét dao, den hai
bén san khau chiéu vao thanh dao bang dong loang chéi.

ROi do, Quan Van Truwong ti¢ hdu truong hét vang mdy tiéng cuc oai
nghiém. Sau tiéng hét, Quan Vii gidp tru lam liét, litng thitng ra san khau,
khong hat, chi biéu dién tru bo, r6i ngo6i xuéng ghé thiép vang, bén may cay
nén dé. Pay la Quan Vii khan thw, tay phai, bang hai ngén, vén chom rau tw
thai duong ra xudng, chom rau 4y, theo tiéng nhac, dugc hat 1én cung véi
anh mat dua theo. Pong tac doc sach vuot rau, tuyét nghé.

Céac ba khan gia thanh kinh chap tay vai lay Quan ngai Sdu Phu trén san
khau, miéng xuyt xoa: “Nam mo a di da Phat”; “Lay thanh m& béi, m¢&
lay!”...
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Sau Phu theo 1énh Phu Trong, triedc t6i dién tich Quan ngai, phai nga &
rap, an chay ba ngay, khong dugc vé véi vg. Xin am dwong, ngai cho duoc,
mé&i dam cong bd 1én cac bao.

Quang Lac tan r6i. Nhiéu nam sau, nghé si S§ Tién, bo nhiéu ngay thang
cong phu kho luyén vai Quan Vii, Sdu Phi mudi phan, thi do dé Sy Tién
thanh céng dwoc bay phan. Co6 khac la Sau Pha dong Quan Cong tuéng co
Sai Gon. Con Quan Cong S¥ Tién la céi lwong, Sy Tién cung vGi Anh DE,
Ai Lién, Kim Chung, Lam Phuwong, Bich Hop, Huynh Thai 1a nhitng ngbi
sao sang cua cai lvong mién Bac.

Sy Tién von la mot dién vién chiu hoc hdi, cau tién, mudn tréd nén mot
dan anh. Anh dugc ban dong nghé quy né vi dao ditc va nang khiéu. Anh
cang khién khan gia thwong yéu vdi vai Chu Du ba ldn hoc mdu.

Mu6n héc mau, phai c6 phép riéng. T6i dién, can an no nhitng chat dé
non ra. Bén rap, Sy Tién thé hién vai Chu Du titc gidn vi thua tai kém tri
Khong Minh, Chu Du nhao 16n dé héc mau, nhung t6i dy Sy Tién khong
thanh cong. Anh v6 bung, ngoanh mat vao hau tredng moc co, van khong
oe dugc. Cudi cung, mét qua anh nhao 16n vé phia trwéc san khau, bao
nhiéu thit trong da day anh phun nhu xe nwéc twéi duwong xudng day ghé
hang dau sang trong nhat. Trudc budi dién anh 6m, nhung chu rap da dang
quang céao roi, anh phai nghién rang vira dién vira rén. Noi dau dén cda
nghé! Khong dién, phai dén chu rap.

Quéng Lac da cdo chung ng6t nira thé ky nay. Cac danh tai hat b6 nam
va nit chét hét ca roi!

T6i can noéi ré duyén cé cai chét cia Phi Trong cung cdi tai san nghé
thuat tuong Quang Lac danh vang dat nudc.

MGt toi rap dién vé dac biét Vua Tru mé gan dai trung than Ty Can do
kép Cudng dong. Rap chat ngwoi Ha Noi. V& dang dién thi mot canh éo le,
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khong thé twong tuwgng duwgc xdy ra: Pha Trong bat kép Gio mac triéu phuc
thai su ra san khiu, ngira mat 1én tang gac, trén dé cé thwong khach Toan
quyén A. Sarraut ngoi. Kép Gio sup xuong lay vién Toan quyén bon lay.
Pha Trong mdac 4o gdm do, doi khan tim ding bén kép Gio thai su, cling
sup lay theo.

Ca rap, trwdc canh si nhuc ghé tém dy lang han di. Sau dé6 may phut tat
ca khan gia x0 ghé dirng lén, ao at kéo ra khdi rap véi nhiéu tiéng chii.

Qua t6i ay, Quang Lac vang dan, dé roi chét han. Cac dién vién ciling bo
rap vo Nam hét.

Phu Trong mang cai nhuc.
Kép Gio dugc Phu Toan quyén ban cho cai mé day cttu pham.

Nguoi Ha Néi, s6 16 / 1996
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Ha Noi cii nam day

N2y sy, Ha Noi chua vao cude chién, nhung 1ong dan da sin sang cii lita

cho mot 10 thiéu xac quan thu.

Su6t mot dai bai bo song Nhi, dau la An Duwong dén cudi la Ham Tw
Quan, thanh noi ngu cu cua giang ho t& chiéng.

L van nghé ching t6i chon bai An Duong, noi dia dau cat 1& lam dat
tru, c6 thé gilt yén than khi binh lai c6 thé ruat lui khi bién, 1ay Tay H6 lam
14 chan. Anh quan s nhé con Gia Cat Tham Tam qua con lam 1i kha nhiéu
ngay, mot dém muwa, bong md miéng bao ching t6i nhw vay day.

Thé 1a ching t6i kéo dén bai An Duwong trong vang lwu tri véi mot dam
ba bon chuc ngwoi nghéo kho, song dung dau dudi may tip 1éu tam dung
X0 Xac, mai veo, twong xiéu, mot ho dat dao da tam sau thanh giéng lay
nwdc an. Ngay ngay ho di lam, thoi thi da nghé khon kho va khon nan.

Ctr thé, 1au dan, rirng lanh khi dén. Bong mot ngay Ha NOi gié mua,
ching t6i choang vang vi thdy c6 dén hon tram nhan mang khong biét twr
cOi dat troi nao kéo dén, tim ching t6i xin trd ngu. Trong s6 cw dan a4y nam
nit da cd tudi, cd ngwoi, ai ndy déu cao 16n, néi nang bat thiép, ditng ngoi
nhanh nhen. Nguwdi nao cling c6 cdp mat sang, vang tran rong, miéng cuoi
twoi. Chung t6i hoi ho vé nghé nghiép. Ca nam, nit déu thap giong: “Ngheé
khuan véac. Bém thi ching t6i tap trung & An Duwong nay. Ngay thi tién
xuong Pha Pen lam phu boc vac”. Chung t6i thay khong nén héi kj. Ci
theo cach nhin twéng mat, nghe giong ndi, chiing t6i da doan biét ho la ai,
nhung dé bung, va t6 16i hoan nghénh, ma&i ho séng chung bai, chung doi.
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Ct vay qua di it ngay dém, tri ky gap tri ky, dang rong canh tay ma om ap
nhau, déc tdm can ngo tinh, ngo tri v&i nhau. Thi ra ho déu la tan quan cua
Hoang Hoa Tham, Tan Thuat, Cai Vang, va nghia quan cua s quan nui
rirng Viét Bac. Gidc Phap truy lung rdo riét, nhitng anh hung trang si nay
tim cach vao tha dé6 Ha Noi, nhin thang mat ké thu. Vi ho, ching t6i dang
nhanh choéng tré nén ban chi than, khong cé rugu thé, ma c6 thé sinh t
cung nhau.

Tat ca bon ho, nam nhw ni¥, déu vo thuat cao cwong. Ching t6i dugc ho
truyén cho dam ba miéng phong than cuc ky don gian va hitu dung. Con
con kiém thi xin mién. Anh Bay Thy, ngudi thay, bac dan anh cta ho, nhin
chung toi 10 vé ngac nhiéen. Toi dap:

- Ching t6i lic nao ciing san con kiém ¢ day réi. Ma tat phai hoc thém.
T6i vung chiéc bit may 1én theo duwong kiém. Anh By Thu cudi vang.

Chtng t6i vdi ho chung song da mot nam qua khong thdy xdy ra viéc gi
khac la, ngoai tri tredng hop mot vai nguwdi trong bon ho vang mat, 1an nay
vai ba thang, khdop vdi nhitng tin bao chi dang rum beng: vu anh cong s
mién Trung bi treo c6, anh tong thw ky pht toan quyén mién Nam vira bi
am sat hay bi bat coc, hodc lan khac, vién thanh tra mat thaAm Phéap cong
can ¢ Sai Gon, bi mét lwdi dao gam cam tring lung gitta phé phwong dong
nhu hoi.

Chung t6i, tredc nhitng bién c6 ay, khong hé han hoi, ma chi theo doi
tam tw anh Bay Thu qua 4nh mat sang ngdi, nu cwdi bi hiém cua anh.

Cudc chung song nay khong duwgc dai ngay. Roi sv chia tay ciing dén, tat
nhién va binh thwong nhv moi cudc chia tay trén van néo duong chinh
chién.

Lai mot ngay mua. Bon trang si &y nam chat tay ching t6i roi diing manh
1én duong. Ho vao Nam chién dau.
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Bai cat An Dwong nay lai chim vao yén lang rung rgn ctia cai chét twr troi
d6 xuong hay tr dudi dat nho 1én.

Trudc kia, doc dé dé xubéng bai An Dwong ciing to nhu bay gio. Giac
Tay dé phong dan bai ma chdng ludn nghi la cong san noi day thi ching
san sang lao xe quan sy xuong dep lién bang sitc manh. Trén hai doan dé bi
cat xén, ching ngay dém dat hai tén linh 1é dwong, trung lién san cam tay,
xd dan xudng nguwoi dan néu ban dém khoéng cam chiéc den gi6 hodc den
hoa ky ¢ tay ling liéng gio cao 1én khoi dau du ba lan. Va ban ngay, dan
trung lién cling xé xac ngwoi dan bai, néu tén linh da ra 1énh cho nguwdi dan
ding lai ma khong liu riu tuan theo.

To6i da chitng kién canh mot nguwdi dan ba dau dé, tay 6m bung, tay cam
cdy den hoa ky can dau kho bac, 1dp cdp run ray loang choang tién dén
chan tén linh, tay chwa kip gio 1én thi mdt tran gio to thoi tat ngon dén, va
tiép dén mot trang dan xé troi khuya, ngudi san phu 6m bung trén viing
mau. Tén linh 1é dwvong mat den ngom trong béng toi, than nhién givong
d6i mat trang nhin cai xac cuoi.

Cho dén sang hém sau, ching t6i lang 1é dao ho chén me con ngudi xau
s0. Chi c6 chéng, mot nguoi dan ong, tiéu cong chirc, khong van hda,
nghién ca thudc phién lan ruwgu, thit ché, hay danh vg. Téi hom ay, ngay
lanh lwong anh ta dwgc ban dong nghé ra nhau di danh chén say bi ti, roi
kéo nhau sang Gia Quat hat c6 dau. Nguoi vo chét ding lic anh chéng
dang say rugu, phién trong vong tay gai hong lau. Toi 16i ngoai nguwong
ctra. (Au ciing 1a tién dinh, t6i viét truyén O bdi, truyén Téi 16i ngodi
nguong ctra dang Tiéu thuyét thi Bdy, cach day hon 50 nam ro6i).

Ngay nay, t6i lai tdi hoi dai bai song oan trdi An Duwong. Nhung t6i
khong hé oan gian bai cat mat min mang, nhitng bong cay xanh ron trén

dong nwdc Nhi Ha lang 18 tir thwgng nguon ngan dam xa x6i chdy vé xuoi
rung lén tiéng hat ngan nam dat Viét.
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T6i tw hao vi bai dit An Duwong. T6i twong twgng xwa kia chinh bai An
Duong nay la bén Binh Than ma dai danh twéng Tran Quéc Tuan cung cac
quan van vO0 hoi quan va hop bé 1ao xin y kién toan dan hoa hay chién.

C0O chién nha Tran binh Nguyén Moéng kéo do bén nwéc Binh Than.
Ngwa hi, quan reo, buwéc di ram rap ctia cac danh twéng Tran Khanh Du,
Pham Ngii Lao, Yét Kiéu, Da Twgng da khua vang trdi nwéc An Dwong kin
dao. Va cling chinh & khic song Nhi Ha nay, sau dé danh twéng Tran
Khéanh Duw da thuy chién, chan quan Nguyén, cwdp hét lwvong thyc. Nguyén
Mong dai bai, luru lai may ngan xac chét trén dong song Hong da do lai pha
thém mau do.

Khic song mang dau an lich st nay, ngay nay khong con nhitng dam
may xay thanh soi bong nuwéc vo bo lau, khong con vang vong tiéng thét
oai huing cta cau bé Tran Quoc Toan vira bop nat trai cam vi tirc gian 1énh
cam ra quan cua phu hoang, nhung tiéu chién twéng van ra quan dudi la co
théu kim tuyén dong chir 16n: “Pha cuwong dich, bao hoang an”.

Bai ky ngan ngui nay mang nang noi quan hoai tham thiét cta t6i doi vai
dai bai bén phu sa An Duong ké tir ngay t6i cung mdy anh em van nghé
Tham Tam, Tran Huyén Tran, Nguyén Binh, Nguyét H6, Viéen Khach -
song an nau ¢ day ngot hai nam tranh Tay, tranh Nhat, nghe thién ha su.

Thé roi lai chia tay! Chién sy bung no vang troi. Nguwoi 1én Viét Bac, ké
vo Nam, ké vé té. Viét, van viét, viét trudc hong stng, dau Ié, lang Ié,
nghién rang mang cai ti hiém khé giai, té nhan.

To6i da 1a té nhan gan hai nam chui bo ric bui, viét Pdt, Xd Béo, Nguoi
cua ddt dong thoi viét ca truong thién phong sy vé doi song khon nan cua

van quan, vo twéng xa héi Sai Gon, véi nhan dé Xom Rd (1953).

Viét xong Dadt, Xd Beéo, t6i viét mot cum hai truyén dai Cau Swong, Qudn
Gio. Noi dung dé cap dén s6 phan ham hiu cta ngwoi phu nit giai cap tw
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san trong ngay chién. C6 gai khué mon khong hiéu long chong, dan dén
phu chong.

Xin tré vé vai bai bén An Duong. H6i mdy mai toc xanh con chum vao
nhau chung dén chung béng. Tran Huyén Tran, Nguyén Binh, Tham Tam,
ba nha tho suc so6i l1ong cach mang, ngay dém ban cach 1én chién dia. Tran
Huyén Tran khé néi 1én cai day dit cia long minh:

Nam dady thép gi son mon
Cdai di di mat, cdi con lan khan
Than tho then goi, e chan...

Cac anh da 1én chién dia. Cac anh da lam nhitng canh chim théa chi 16n
hai h6. Cac anh da vi nghia ca. T6i cling tir 1au, xoa mai téc bac nay, nham
cau chiéu niém. Thé sy van du du, r6i cling di vao ao giac.

T6i ménh chwa cho chét, song qua dua roi. Mong di. Bi vé dau? Vé dau?
Nao biét.

Gio thi t6i lai & bén bai An Dwong “Cay da bén cii, con do khac xwa”.
Vé day ¢ véi li con trai. Ca ngay nam gitta Ho Tay, Nhi Ha doc sach. Bau
6c moi roi, tri nhd thui réi, mat mo roi. Sg doc, viét, co6 ngoi, cd viét, tay
qua run, chit khéng that nét, coi nhw lam cai viéc “rtta but cun, lau kiém
gi”, viét v4i tam tinh bang gia ciia mot 6ng gia. Viét nhiéu, viét it, viét gi di
nita, chi 1a nhitng dong chit biét li. Téi nghe nhw sap ra khéi kiép tuc gui
trong cOi tam.

Ngoi but 1é dén day, ngdm ngui twdng nhw nhitng canh 14 kho roi rung
cudi néo dudng van nghiép.

T6i suwc nhd cau tho trong thién trwong ca cia Ly Thuong An, danh si
Thinh Buong.
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Sen tan nghe ron tiéng mua thu

T6i dac y véi y tho, 10i tho tuyét hao nay. Moi lan nhac dén, 1€ hoen ma
hép. Xin muwon cau tho ho Ly khép bai ky ngan ngti nay va cling luon thé
kinh chao ban doc c6 hitu cdo chung nghé cam bt cua t6i.

Keé tir nay, t0i song nhitng ngay tan khong tac pham nhung bu vao cai bat
hanh &y, xin dugc phép vui mirng bao vdi quy vi la toi lam cha mot 1ii nam
trai, mot gai, lam ong noi, ong ngoai mot dan muwoi lam, muwoi sau chau.

Chi con han chwa c6 méng chat nao.

Thi thang trwdc, gitta mua xuan c6 chau dau, treeng toc cua toi cho ra
chao doi mot thang chat khée manh khau khinh.

T6i mirng va nghi dén cai truyén ngan, rat ngan, rat hay cta nha van Nga
M. Gorki. Truyén rang:

Mot doan nguoi di pha hoang. Trong doan c6 mot nguoi dan ba dau dé
khi di qua bai bé s6ng gié am am. Nguwoi san phu dau qud, nga guc trén bai
song. Ai gitp d& ba? Khong ai cd. May, trong doan c6 nha vin Gorki. Ong
xoay tran giup san phu cho ra chao doi mot chu bé thién than. Chua bé khoe
manh, citng cap, quay dap, khoc vang. Nha van hao 6m chu bé thién than,
nhdy xuéng song, dim chi xudng lan séng nwdc man nong, nhac lén, ding
xuong dua ba lan.

Cha bé khoc to hon, vang vong cung tiéng séng lién hoi vo vao dat nuwdc
Pai Nga. Con thang chat nhé cua toi, thwa cac vi, cling khoi ng6 tuan tu, cu
va chat rat hgp nhau. Cu gia r6i, nhung ciing cdm hitng nhw van hao Gorki
mudn am chat 16i xuéng dong song Nhi, ba lan diing nwéc, tam rita chat &
Truong Giang, chao mirng dat nwdc Viét Nam anh hung déi mdéi.

Nguoi Ha Néi, s6 19/1996
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Hsm nay néi dén ngh? xuét ban séch béo, cach in &n va phét hanh sich
bao tai Ha Noi nhitng nam trwéc cach mang, t6i nhan danh mot nguwoi da
cong su véi mdt tai nang 16n trong nghé nay la 6ng Vi Pinh Long, khong
ngan ngai gi ma khong nhac dén tén ong v6i tdim long chan that va cling
khong thiéu it nhiéu suy nghi dang cay.

Qua nhiéu nam nay, moi lan c6 dip no6i dén cai nghé xudt ban cao quy
nay, toi lai ngam ngui nhé téi ngdi nha 93 phd Hang Bong, trong dé c6 mot
nguwoi tam voc to 16n, da ngam den, buwdc nhitng bwdc di lach bach quanh
ban gidy d6 so ludn té ra byc bdi, dam chiéu, tinh toan. D6 la 6ng Vii Dinh
Long, mot tri thitc bo von ra kinh doanh van chwong chit nghia, lam giau.
Ong Long tit dau dén trong cai Ha Noi ngan nim van vat quay cudng qua
bao cudc hung vong lich st nay? Lic con la mét 6ng gido day 16p pho
thong, khong ai biét dén 6ng. Ong gido ho Vil dang an phan gd dau tré nho,
bong c6 1énh doi 6ng lén tan Ha Giang tiép tuc “Godautre” (go dau tré -
nha van Nguyén Cong Hoan, ban dong nghiép cua 6ng Long, choi chit).
Ong Long & Ha Giang tan dung may nidm sdng vé6i nii rirng, ngay dém trau
doi chit Han. Ong bét dau thir nang khiéu van chwong, dich pho tiéu thuyét
Tau Anh hting ndo. Pho truyén kiét tadc. Sach gti vé Ha Noi, xuat ban, dugc
doc gid nhiét liét hoan nghénh. Sau d6, dén Mdnh trdng thu, mot truyén
tinh néi tiéng cta nha vin lang man Tau 1a Tir Tram A. Ong Vii Pinh Long
noi danh trong lang van but Ha thanh hoa 1é.

Roi thi, gi6 da lén, co dén tay Vi, Tay lai chuyén ong gido Long vé Ha
Noi. Ong ty thdy ngdm say men vin hoc, xin thdi nghé day hoc, bt dau mé
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nha in. Ho Vi van ban chat co muu, néi chac nich, lam an cling chac nich
lai thém cai nét diém dam, khiém tén, vui vé v&i moi ngwoi, luon lay cau
“thu phuc nhan tdm” lam chuan dich trong nghé thuat xa giao.

Khéi dau, vira lam, vira nghe ngoéng, thir sitc minh, nha in Tan Dan chi
vén ven c6 mot may in cd nhd, vai may cong tir dap chan, nhan in thiép
cuwdi, danh thiép, s6 sach nha buon... Coéng viéc chay déu, c6 thu cé nhap.
Ho Vil nghi ngay dén viéc 1am 16n. Ong 1an la bwdc vao nghé xuat ban.
Hay lam chd meéo con bat chudt chi, 6ng cho an loat loai sach it trang, gia
ré - 25 xu mot cuén: sach Phé thong bdn nguyét san. S6 lwgng 2.000 cudn,
ban quanh Ha N&i. Chi do muwoi hém, sach ban hét. Ong Long xuyt xoa
tham nhu: “Thé nay thi phi xudt ban bat phi”. Loai phé thong ban nguyét
san ra déu, c¥ ntra thang cai mdy in cii ki chay “ca xich ca tang” lai thoi ra
mot quyén, sé lvgng nhich dan 1én.

Thoi van dén r6i. Ho Vi da ngo6i phac hoa mot xi nghiép an loat, mot
xuwéng in co 16n, véi mot may hién dai Minerve gtti mua bén Phap quoc.

Ct& nhw mot tran doi doi. Mot sém, nha in cii bi ph4, cai may cii tham hai
nhw chui ngwa gia, chwa bi chti nhan mé thit, van duwgc chu tan dung sitc tan,
khiéng vao mot x6 chay déu déu. May hién dai Minerve tir Phap da dén
Viét Nam, chu nhan dwgc gidy hdi quan moi xuéng cang Hai Phong nhan
may, xe vé Ha Noi.

Ho Vii phai thué hai chuc thg pha nén nha, dao méng, ha bé cai may t6i
tan, to nhw hai co6 xe tang chap lai. Tay khong quén ct mot ki sw Tay theo
sang Ha Noi lap mdy, thu mot s6 bac trd cong rat 16n.

Cai may xe tang bat dau khoe oai lyc. N6 chay ém nhu ru. M6t phtt nha
ra nam chuc to gidy in kho bao, ty n6 gap rat ngon lanh.

Nhuw da noi, 6ng Vi Binh Long lam co mwu, lai gioi cd Han van lan Phap
van. Ve tai giao dich thi it ai bi kip. Ong vén tay 4o, don ca tri tué vao cong
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viéc: chinh thitc dung nha xudt ban. Nhuwng muon tung hoanh trén mat tran
van hoa, van hoc, phai c6 twéng quan, do la nhitng con ngwoi van nghé, con
nguwoi tri thite, nhitng con ngwdi o vai, dé nam téc day, ma ciling khoé choi,
kho tri.

Ho Vi ty tin ban linh cia minh, nhv Téng Giang Luwong Son Bac, chiu
khom minh vai lay thi titc khac thu nap dwgc hau hét anh hung hao han bon
phuong.

Qua vay, ho Vii da cong thanh nhw Téng Cong Minh. Mudn thu phuc
bon 4o vai kiém an bang cay viét, ong cht nha xuat ban phai c6 tai chiém
linh long tin bon nguwdi han si qua thu tw trao gwri. Thoi cli, ngwdoi mua van,
ké ban chi¥, thoat dau it khi tiép dién. Giao dich bang thw twr, chit nghia. C6
cam tinh v&i ngwdi mua chit, thi viét cai choi, khong cdm tinh thi... hoa roi
la rung! Thé day! Cai bénh chung cta nguwdi do vai ban van, song ngheo,
chét tham, khong chiu ai cudng ché.

Vi Binh Long sinh hoat khac khd, khong thich xuéng x6m “Kinh thién”
(Kham Thién), khong wa géi nhdy. Rat thich choi bat diia thwgng hang cta
Trung Quoc, khoe bat dia la véi khach moi dy tiéc, an mén la, uéng rugu
la. That vay, ong hao phéng trong viéc moi khach an. Thyc khach do, tat
nhién khong phai cac anh nha van ao vai dua danh, du tai, da dic nhw Vi
Trong Phung, Lan Khai, Nguyén Tudn, Lé Van Trwong, J.Leiba Thanh
Tung T, Hién Chi... Chi c6 mét ban van, mot ban cung nghé “Godautre”
moi lan tir Thai Binh, Nam Dinh 1én choi Ha N6i la duge Vi Pinh Long
cho xe hai di dén vé du tiéc vo cung thinh soan, d6 1a Nguyén Cong Hoan.

Nha in mang danh hiéu Tan Dan, nha xuat ban Tan Dan ditng ngao nghé
¢ pho Hang Bong, nhu thach thitc do ki€m v&i moi nha in 16n, nhw nha in
TB Cay cta Hoa kiéu & ph6 Sinh Tw, nha in Minh Sang & B& HO, nha in
Ngo6 Tw Ha pho Nha Tho, nha in Lé Van Tan pho Hang Bong, nha in va
cling 1a nha xuat ban Van Hong Thinh 112 Hang Bong va con chuc nha in
nho khac. Nhung dich tha ghé gém nhat cia nhitng nha in Viét nay la xi
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nghiép in cua nguoi Phap IDEO (Imprimerie d'Extréme Orient - Nha in
Vién Dong). Néi la dich thu ghé gédm la néi vé an loat tan ky cda nha in
Phép. Ngoai ra, ho khong hé canh tranh gi v4i nha in nguoi Viét.

Ong Vii Pinh Long c6 dau 6c 1am &n 16n va an loat tdi tan, t& chitc nha
xuat ban cé khoa hoc. Xu hwéng ctia 6ng la c6 gang noi theo té6 chitc van
hoc cua Editions Flammarion va Librairie Hachette, nha xuat ban vi dai, ky
cuu ctia Phap. Da c6 tri cau tién nhw vay, ho Vii duy tri cach doi xi khéo
v&i doi ngli nha van hoi dy da t6 ra kha manh.

Doi ngli nha van ctia nhém Tan Dan (do6i lap v6i Tw Luc van doan ma
chu lyc chi ¢6 bon anh em ho Nguyén Twong) gom hai thanh phan: but
16ng va bt sat, dao tao bdi hai thé hé.

Bit 1ong: Cu bang Mai PBang Dé, cu ctt Phan Ké Binh, s¢ bdo Doan Ké
Thién, cac 6ng Nhugng Tong, Nguyén Can Mong, Phan Khoi, Tan Da,
Tric Khé Ng6 Van Trién, Nguyén D6 Muc... Cac 6ng khong khoa bang
nhw Nguyén Triéu Luat, Phan Tran Chuc, thi si Lé Bai (btt danh: J.Leiba
Thanh Tung T, tudi tré tai cao Han hoc, Phap hoc déu uyén bac)...

But sat: Hién Chi Nguyén Van Chat (viét bdo Phap nhiéu hon bao Viét),
Lan Khai (tiéu thuyét gia noi tiéng), Vii Trong Phung, Nguyén Hong,
Nguyén Cong Hoan, Nhw Phong, Tchya, Phung T4t Pac (Han hoc, Phéap
van cling vao bac uyén tham), Lé Van Truong (tiéu thuyét gia, nguwdi hung,
viét khée nhat, nhiéu doc gid nhat mién Nam ciling nhv mién Bac), Luu
Trong Lw, Thdm Tam, Tran Huyén Tran va toi.

Con la gi tro doi ghen an, ghét &. Hai t& bao tuan Phong héa va Ngay
nay cia nhém Ty lyc van doan thang tay 16i Vii Binh Long 1én mét bao. Ho
stt dung tranh trao phing, tho van hai huwéc dé da kich 6ng. Pac biét birc
biém hoa vé Vii Tién 6ng héch miii 1én trgi, ki€m & hai 16 miii phun ra toi
tGi, bac tién nhw nwéc vd dé ao ao chay vao tay ao thung ctia Vii Tién ong...
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Nhung 6ng Vi khong nhitng khong gian nhém Nhat Linh, ma con té ra
thich thu.

Toi, tudi tho kha cao roi, cam but viét hoi ki nay, but rdi tay, cam thay
long buon.

Cho dén ngay nay, t6i con ton tai. Cac 6ng ban cam bt cta t6i, cung thoi
Vi toi, tat ca da ra khoi cai qua khit van but dau thwong kéch cdm nay.

Nguoi Ha Noi, s6 29 / 1996
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Su tit Ha Pong dai chién su tit Ha Noi

Thuéf ay, Ha Noi ddy lén phong trao vii thuat cuyc ky s6i noi trong dan
ching. Pang ké nhat la phuwong vo Hang Bot, Sinh T, Quéc T Giam,
Hang Bu6ém, ngd Hang Hwong. Lanh tu noi danh cia vo sinh may phuong
ay la Ctr Ton, ct nhan khoa cudi cung triéu vua Khai Dinh. R6i dén Tw
Dau, Ba Lap Lo, Yéu Rau Xanh, Phuc Pen, Cong t An Hang Luwoc, Noi
Hang Buom, Cay Béo ngd Hang Giay, Han Bai...

Trong s6 vo si do, dugc bai phuc nhat 1a 10 vé C* Tén & ngo Van Tan,
pho Sinh Twr. Cu C Tén trao quyén huan luyén cho con trai trwedng la Sau
Du lam trwéng trang, day ba mwoi vo sinh quyén, tan, sit dung thanh thao
cac mon vo khi nhv dao, kiém, thiét linh, dinh ba...

Thyc dan Tay, hoi dau, theo doi 10 v6 nitc tiéng nay. Sau ching thay thai
do tu cach cu Ctr dang kinh trong, chung ciing 16 di, mac cha con cu Ct ty
do hoat dong mién dirng gay chuyén pha réi nén bao hg. Tuy nhién, pho
phwong Ha Noi, c¥ cach dam ba ngay, lai nhao lén vi cudc au da xay ra
gitra cac 10 vo bé ngoai van giao du, than thiét song bén trong khong tranh
khoi ngdm nguyt, thach d6 nhau ti thi. Pau trudng nhat dinh la may cao lau,
t'u quan noi danh cta Hoa kiéu nhw Bong Hung Vién, Nhat Tan, Tay
Nam, Ttu Giang, Ty Hung Lau. Gay chuyén nhiéu nhat 1a Han Bai. Ong
nay ra duong khong bao gio c6 vii khi trong minh, ngoai tdm khan tay hoac
dai lua day lung dau budc hai chuc dong tién trinh, xu dong; khi doi chién
ong vung dai lua Ién du sttc doat dao cta dich rat dé dang.

Han Bai dén titu quan, Ién gac cao khong qua ctra ma chi khé vo dui, ron
g6t phi than 1én mai hién, nhay qua bao lon, nhday qua ctta s6, chém ché
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ngoi xuong ghé, nhe nhang dén mitc khach an nhon nhip chung quanh
khong ai biét. Ong thuong di mot minh, uéng rwgu mot minh, khdng c6
ban. Nhung r6i, 6ng c6 ngay thu dich, bat ¢t noi nao cé mat 6ng. Ké thu ay
la mdy anh mat thdm Tay lai, may troc phu cht nhitng chiéc xe hoi bong
loang dau dudi duong, may ong quan pht quan huyén & tinh xa vé Ha Noi
nhin ngwdi bang nita du6i mat nha quan, quat hau sang béi ban, mang
khach an thiéu 1é phép. Han Béi ngita mat, nong tay, ditng phat 1én, dap do
ban an, vit dau nhitng thang dang ghét, ha nhitng nam ddm nhw bua bd
danh cho ha gian. Han Bai moéc tién ném xudng ban trd tién an, phi minh
qua ctta s6 xudng mai hién, nhe nhang dat chan dwéi via he, bién mat. Ké
thu tho dau qua ctra s6 nhin theo, bd via. T cha hiéu dén khach an déu biét
la Han Bai, nhung khong ai dam hé rang. Cai tén Han Bai vang trong Ha
Noi, nhat la khu phé Hang Buoém, nhv mot hung than. Vay ma, Tay c& 1o
di, khong ai hiéu 1i do gi khién thuc dan né tranh cai 6ng Han nay dén thé.

Ong Han khong nhan hoc tro, it ban, ciing khong ai thiy dng quen biét
mot nguwoi Tay. Roi, bong mét ngay, ngwoi ta nghe tin vo si Han Bai chét.
Xéac ong cho vo trong mot can phong nho xép day hoa. C6 thé 6ng da mua
hét hoa Ha Nai, ty sat giita mui hoa. Ong cit mach mau c6 tay, mau thdm
dé ca mot chong khan bong, ré xudng cai chau thau hitng mau. Cai chét cta
mot con nguwdi ky qudc gitta Ha thanh nhuw thé day.

Sau cai chét Han Bai, lang vé Ha Noi chgt trd nén tinh lang. Phuong an
choi Ha Noi thinh thodng mdéi thdy Ba Lap Lo, Tw Dau, Yéu Rau Xanh
xuat hién.

Ho than ai v&i nhau, khoac tay nhau, dinh dac vao tttu quan bac toi,
huynh dé, séng nhuw nhitng thw sinh doc sach.

Ha Noi vao thu. Cai thu Ha N6i nhac nhti moi nha nhé dén 6ng tién si
gidy, cai dén kéo quan, cha yéu la cai dau sv ti, khong chi riéng cho tré
nho, ma cai dau su ti cia nguwoi 16n lam no6i hoi he dinh dam. Phuong vo
Ha Noi lai soi 1én hoat dong sau thoi gian im lang mang tdm khan tang Han
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Bai. Phwong mua su t@ truyén théng la phuwong Hang Bot, Hang Huong
hang nam van thu dich nhau, gtti chiéu thw cho nhau, thach dé tranh léo
doat gidi bang vii lyc. Pau thang Tam phwong Hang Bot, phuwong Hang
Huwong ra cong lam dau sw ti méi to hon dau st nam trede dé thi uy voi
doi phwong, khong lam bang nan tre, ma két bang may, du sitc thay 1a chan
do don buda bo, gido dam cua dich. Pau su tit lam rat cong phu, nang dén
mrc mot vo sinh phai khdée 1am md&i nang dwgc n6 1én mua theo diéu vo,
dén do che than, tan cong dich tha.

M¢& mat mong chd ngay mwoi bon, ngay ram trang tron mau do. Ca Ha
Noi nong long dgi ngay thi v6. V6 sinh cta hai phvong da day cong luyén
tap nhitng dong tac mua dau su t, nhitng bai v ctia ngwoi danh cén phoi
hop véi nguwdi mua lan. Luyén ca cach trong nguwdi digng trén vai nhau, doi
dau lan Ién dau, vira mua vira gio tay giat goi tién treo trén ngon cot den
hodc trén bao lon nha treo giai.

Hom &y, khodng bon gio ngay mwoi bon, phwong Hang Huong do vo suw
Yéu Rau Xanh cam dau, tat cd muwoi lam ngudi ditng trén xe bo, hung diing
kéo dén Hang Ngang, cd rong trong md, chiéng ndo bat khua am 1. Phuong
diéng trwdc ctra hang to nhat pho. Do la 6ng Bang Si ditng dau kiéu dan
Trung Hoa, giao dich vé mat chinh tri v4i chinh quyén thyc dan Phap. Ctra
hang 6ng Bang Si rat do so, ban do gia dung dat tién, chu yéu la dong ho
cao cdp Thuy Si. Thang Tam hang nam, Bang Si treo giai thudng mua ky
lan, gidi to hon cac ctra hiéu to lya Hoa kiéu, An kiéu phé Hang Ngang,
Hang Pao. Moi nha gidi treo chi c6 5 dong. Giadi nha Bang Si nhitng 10
dong hai gidy con cong, mén tién thoi ay la qua hau.

Phwong Hang Hwong bat dau khua chiéng trong va bat dau giéu vo
givong oai. Chot & dau phdé Hang Puong kéo dén mot xe bo chd nich
nguoi, con kiém, gido mac, reo ho nhw “do thanh v& nii”. Xe bo nay ditng
lai, may chuc ngwdoi vii khi tua tia nhdy ao xudng theo. Anh di dau mua dau
lan xanh x6ng vao hic dau lan phwong Hang Hueong mau tim. Hai dau lan
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choi nhau cyc manh. Anh mia con ctia phwong méi dén cling vung con
quét ngang minh anh mua con cia phwong Hang Huong. Thé la chiéng
trong hai phuwong cling hoa vang. Hai v0 sinh mua c6n cta hai phwong vo
dong hai ngon con vun vit. Con va manh nhau chan chat, sénh ra la mat
mang. Cung lic, hai dau 1an cling huy dong hét sitc binh sinh hiic vao nhau
ndy ltta. Bong thoi, may chuc vo sinh cia hai phuwong, ké gido, ngudoi
guwom, danh nhau tti bui. Phwong Hang Huong thay dé6i tha toan la mat
khong 1o tir dau dén cudp gidi, anh nao cling cé nhitng miéng vo lgi hai
khac thuwong. Yéu Rau Xanh, ngudi cam dau phwong Hang Huong, quat am
len:

- Anh em ti* dau dén cuwdp giai ctia ching ta? Cho biét da, roi sé danh
nhau.

Vo0 sinh phuwong la mat khong them dap, cang tang chiéng trong. Nguoi
mua dau lan cang nhay nhot, dao 106n theo thé vo, hai tay nhac bong dau sw
tw 1én, rung rung cho tiéng nhac trong dau lan kéu to, phéng hai chan ra da
bat mot vo sinh phwvong Hang Huong lan ra gitta mdt dwong, lai van minh
phi song cuéc da mot anh muia kiém cia phwong Hang Hrong nga bo nhao
vao gam xe bo.

No6i gian, Yéu Rau Xanh x6ng vao trd don nguwdi mua su t&¢ phuwong la
mat. Ngwoi mua su ti@ &y nhdy sang bén, nhac dau 1an khéi dau minh, rung
nhac kéu gion gia, nhe tay ném dau suw t& cho mot vo sinh d& 1ay. Lic do
Yéu Rau Xanh tron mat nhin ké dich. Thi ra dé la mot c6 gai c6 khuon mat
dep, bui téc, mac do canh nau, quan linh, that dai lua dé quanh lung, chan
giam dat. Co gai mat than nhién, khong thd, khong mét, nhin thang mat
Yéu Rau Xanh, crréi mim:

- Vo su la lam w? Toi chi la mot gai qué tr Ha Bong kéo quan ra day dy
cudc thi doat giai mua lan, nhan tién xem tai vii diing ctia cac phuong lan
Ha Noi. Nhung xem ra thi tai nang cac ong cling binh thwong.
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Yéu Rau Xanh boc gidn, mia quyén danh c6 gai mua su to Ha DBong.
Hai nguoi thit sttc nhau bang quyén thuat. Hai bén ngang tai. No6i vay la vi
né Yéu Rau Xanh ma khong néi thang, b&i mot don song cuwée 1é ra danh
trung nguc Yeu Rau Xanh, nhung co gai mua sv t&@ Ha Bong da rut chan
lai, chi danh nhe vao canh tay 6ng Rau Xanh dit twéng.

Co gai Ha Dong nhay lui lai, che miéng cuoi.

Ong Rau Xanh dé mit, nhung khong néi gidn, béi c6 gai muia su ti Ha
Pong dep qua. Tat ca vo sinh, dé tir 6ng Rau Xanh déu tinh mat nhan thay
st phu suyt thua. Ho thu vii khi, ngtrng chiéng trong.

Co gai Ha Dong tién dén triedc mat Rau Xanh, gio hai ban tay khong 1én,
twoi cuoi noi:

- Cudc dau vo dén day da xong r6i. Xin moi s phu va huynh dé phuong
Hang Huong vugt 1én doat gidi. Anh em chung t6i xin 16i, va xin bai biét
trd vé Ha Pong ngay bay gio kéo trgi do toi.

Phai noi la ntira dan Ha Noi bit kin Hang Pao, Hang Ngang xem cugc thi
vO dac biét nay. Khi da nhin rd gwong mat dep, co thé thanh nha, va nhitng
dwong vo khing khiép ctia ¢6 gai doi dau s t* Ha Pong, ba con méi thi
thao:

- Su t& Ha Bong, Su tit Ha Bong!

Thi ra n6 la nhw thé.

Nguoi Ha Néi, s6 42/1996)
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Chi la cai thit dan ba da trdi qua non thé ky lam &i tinh véi linh 1&é duong
nghia la da c6 cai sitc khoe ném muwoi anh sang da da den qua ctra so, tat
“mong ma ghi” lién ba cai, tung tdi dét han ra duwong roi thd phi pho nhw
dau xe hoda lén doc, than tiéc cai chit trinh ba van cda minh da trao nham
chang Sé& téc quan, dau rang trong khi dy chi dang gidu mét anh tinh nhan
trong ti do. Chi da ¢ bién thuy vdi cac dang Tw Hai song cai doi linh tha
nhung khong hét khic “ba nam tran tha lvu don”, ma lai hat Mac-xay-e dé
giét nhitng “dan phién loan” C6 Am, Yén BAi.

Va chi da ¢ Tong, & Bap Cau, ai an vai tat ca co nay, doi khac, roi thi lai
mot dao l1dy tau ma chin.

Ay thé ma t6i dugc gdp cai “trwong dua ngwa” dy hom nay, trong mot
ngo cut pho ctra Bong.

Thye vay, toi di tim chi chia-me nay véi tat ca thién chi caa mot ké ky
gia trai khody, nghia la mot ké 1am bao khong biét go ctra nhitng 6ng quan
chinh pht ma phéng van vé chwong trinh citu nwéc nudéi dan hay la - cho
sat thoi s hon - di phong van cai quai nhan vé cac tro ma tit, ma lai dan
xac vao hang cop tim gap mu chtia me nay. Bé lam gi?

Thwa rang dé xem mot 1d lgn con, san pham cuda thoi dai loan.
Chi chia me da hét ca vé hong nhan, trong chi via-ca-cé nhw chiéc xe cut

kit thoi Ha Noi con thap dén dau va chiéu chiéu cé con ltra vi dai di twéi
nuwéc dwong cac pho.
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To6i da leo 1én cai thang 16 thién ma nhitng bac 1at xi mang v& nat nhiéu
vi dau danh giay linh tay. Budc 1én san gac, tdi phai sitng so. Trudc mat toi:
ding bay chi nha qué vira nam vira ngoi ngon ngang trén hai 1a chiéu rai
lién. Mo6i ngwdi 6m mot dita con. Chi chia me mdi t6i ngoi xudng chiéc
ghé sa 1ong tho phi, mat da boc da nat bét nhw da mat mot me gia nhw chi.
Va nhe mdy chiéc rang nhudém cot trau, chi néi:

- i dai, ai bdo thdy né vao khong chay, dé né tém dugc roi thi énh me
né ra. Chtra thi dé, xau cho gi!

Nghe chi chiia me cong cén ndi, t6i swc nhé dén nhitng 161 gido huan rat
htng hon ctia mot ba déc tredng nit hoc héi thinh Sa-Tién da ban cho may
nit sinh, ma bay gio, thay da 1én ritng dén t0i ac, ma tro thi mot s6 it da rat
thao cai nghé vanh ngoai bay chi...

Chi chda me tré mot & gai non ng6i quay mat vao twong kéo do lau nuwée
mat 6m cai boc hai nhi ma t6i da tréng rd cai dau nhon hoat, may sogi téc
quan lo tho trén mau da den triii. Thang bé won ngwoi khoc, m@ mat trang
da nhin Ién tran nha nhw 1én con sai uén van.

- Con bé nay m@i mudi bay tudi. Chui xuéng bé tre ngdm dwdi ao sen
roi, n6 chwa di han da chui 1én tam rita cau ao. No6 16i 1én. Thé la dé ra con
chudt nhat.

Chi ding lén vach cai ta phu kin mot cuc than nita dang nga & chan
twong:

- Cha me dé cai thang nhai nay, mat mii trong ma gém! Vé sau tha ho
dep giai nhu bo!

T6i cti xudng nhin dé twong dén bé mat Cap T6 Van cta rap Quang Lac
ngay xuwa. Nguwoi me dang ngoi va mé gié khong con hinh la manh 4o quan,
cang cui dau thap xuéng. Thang bé cwa quay, ngudi me am con 1én vach vi
teo cho b1, r6i quay vao tuwong khé ning “Dao 0i, bo may!”.
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Mot ngwoi me nita ¢ phia twong kia ty nhién cuwoi khac khich. Toi
ngoanh lai: ¢6 & nay rang tring, 16ng may ké chi. A &m thing bé c6 du sau
nét gach trén hai ma, moi day tham nhw cdp cha, a tién ra ctra s6 ma hat ru
bai “Chién si hdi quan”. Chi chtia me lwom dai mot cai:

- Cai con nay thi truyén doi muoi lan dé hoang. Cang dé n6 cang vui
suwong.

Co a quay ngay lai:

- Chit lam sao a? Gioi sinh dan ba dé dé ra con chit dé ra ché dau ma so.
N6 den hay no6 trang, can gi. Khoi dia 1én ba 16n ma ciing dé ra con khac
mau, thién ha van dang bao mirng roi ca Ién.

A cudi sdng sdc va lai ru con bing bai “Khée vi nudc, kién thiét qudc
gia”%, MOt tiéng nac & sau lung t6i. Ngwoi dan ba digng tubi ngoi up mat

vao ban tay khéc. Chi chiia me tré moi noi:

- Khéc cai xac me may a? N6 chét thi boc lai, bé vao day sot rac, sang
mai do lén xe rac, thé la xong ng, r6i con di kifm com ma nhét vao mom
cht. Quy héa cai gi ma x6t vdi thuong.

T6i hoéi chi chia me:
- Chi nuoi nhitng ngwoi nay dé lam gi?
Chi cuwoi nhat:

- C6 dwta dugc chung né thwong hai cho biu xe nha binh ma ra day. Co
dita vi xau ho vai chong con, lang nwdc, ma cting bo ra dé kiém viéc lam.
T6i mGi vo dwgc 1d lgn nhén lgn nhé nay dem vé nudi choi day roi thi...
lam gi c6 nguoi thira, hd ong!

Chi nheo mat cwoi mot cach rat Ta Ba.
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T6i buwdc xudng cau thang. Tiéng khéc cta 1 tré nhiin nhéo nhw méo con
sap chét khién tdi se long nghi dén cai xe rac ngay kia sé dén hét dan ching
di nhu hét nhitng céi rac khong tén tudi.

Ra duong, t6i di rdo budc. Hom nay Ha Noi vao thu. Tiéng chudng gido
dwong vang trén thanh pho khién t6i nghi nhiéu vé tiéng khoc cta 1ii hai nhi
vO toi va bon dan ba oan nghiét trén can gac no.

Ong Choc Tiét, nxb Ngay Mai H., 1950

? Bai hat caa Hung Lan thgi Chinh phti Quéc gia lam thoi trwde Cach
mang thang Tam.
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Buon xac

' ' ’ N\ Y 7 < * \ o o« A ~ ~ A
T hé nay thi qua lam! Gioi giét dé mat thoi!

T6i ngodnh lai, cai nguwdi vira oan troi dé la mot anh ban budn xac chét,
nghia la anh lam cai nghiép cho thué don va ban do quan. Madt anh rat buén
trén chiéc ca vat ma toi twdng tuwgng c6 biét bao am khi tir thi da am vao tw
cai ngay anh khdi sy tau nha bang nghé nhan dam.

- That la giét dé, ai ngo thang cha da chét dén co6, con chau da stra soan
chia nhau khan 4o dep r6i ma con song lai.

Anh gian lam. Dé anh ngudi con néng, tién ngay kia, toi kéo anh vao
mot quan gidi khat ma cha quan la mot ga da ndi tiéng noéi nang khoac lac.

Khéng muon nghe anh ban nwéc khoe tai ban nwéc, t6i kéo anh budn xac
chét vao mot chiéc ban ¢ géc nha do, tham nhw bai mo hoang.

Anh ban su6t doi chitng kién canh tang téc cia t6i nang coc da lanh 1én
uéng mot hoi réi dat coc xuéng ma nhan mat nho, ché rang cam tng. Anh
nhan mat mai, nhw mot con nguwdi rat vé sinh xwa nay s¢ mui ngudi chét,
khién t6i, mot phut twéng rang dang ngoi trieédc mot bac hién nhan quan ti
von rat khinh bi Viét gian nhwng ma rat ton thd mau quoc.

Lat sau anh ban nha tang hét lgm giong, va cling hét luon ca gian, anh
no6i buén nhw bai ken 1am khoc:

- Cai nghé cua t6i nhiéu lic titc ma muoén chét me né di dé cho vg con no
chon quach minh nhw la minh da chon thién ha. Cé nhitng cho an chat ca
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tram phan, minh mot mat ty dén nha con bénh tham nom git* dam, mot mat
phai yéu ta di bao vay quanh ctra nha con bénh dé danh don can lii dong
nghiép tinh ma. Mat bao nhiéu cong sitc, thé r6i thi 1a con 6ng cu déch chét
cho, song lai chitng nita thang dé r6i mot sang tot dep kia thang dong
nghiép khac no to te con 6ng cu qua ctra hang minh mai tic chir!

Anh ban nha tang ngtng néi, danh diém cham thudc 1a. Trong béng
chiéu tan noi ng6i quan dé nhin diéu thudc 1ap l6e trén cai mat den twa tron
noi cua ban, toi twdng rang do la cay bach lap chay hat hiu trén tdm vai den
pht quan tai...

Khéi thuéc phti quanh khu6n mat ban, t6i lang 1é nhé dén mui hwong den
trén mo6 dat méi. Anh ditng day:

- Néu khéng ban, moi anh cung di véGi toi dén mot nha kia, dé tim cam
giac. Cai nghé cac anh la lic nao cling thém cam giac chi¢ gi! Thi day, cam
giac sé phi thuwong lam.

To6i theo anh. Va anh da dan toi vao nha xac.

Ong gia gac cong von 1a canh hau, nghe giong da biét 1a tri ky hang
ngay. Canh cong sat hé mé va dong lai kéu ron nhw ham rang nguwoi gidy
chét nghién vao nhau.

O citra nha xac, mot ngudi dang khéc. Anh ban ca vat den mét sang 1én,
x06ng ngay dén nguwoi do, lam téi nghi t6i canh mot dan qua san ga con.
Anh ngd mii chao ngwoi dy ma rang:

- Thwa 6ng, than nhan ctia 6ng da bat hanh qua doi, ching t6i xin tran
trong chia buon. Bay gio thi cong viéc tong tang, ong c tin cdy ¢ hang
ching t6i, von la mot hang 16n c6 xe bon ngwa vo cung lich su, co quat,
nghi trvgng, linh xa toan mdi sam, phu trang 1é do ma gia tién tinh ré hon
tat cd moi noi. Thwa 6ng, maot lan nita, toi xin tran trong chia buon...
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Nguwoi dan 6ng chang tra 10i, béi vi y dang khoc nhv mwa. T6i mang
mang nhd y la mot ngwoi thg giay & pho t6i, vira cam vira diéc.

Anh ban ca vat den lai xoa tay:
- Thwa ong...

Ttc thi, mot ngwdi mat xéch moi tham tir dang vwon hoa nha thwong
sam sam tG¢i. Han buwdc vao nha xac. To6i nhin theo han, t6i da tréng rd nam
sau t thi vo thira nhan chong chét 1én mdy nap quan tai gé moéng.

Toi danh bao buwéc tdi gan. Nhitng ban chan hodc bang b6 swng phu,
hodc tim ngat dudi song song, mat che manh gidy, nam binh tinh nhw
nhitng con nguwdi dang ngon giac.

T6i dé y nhin nguwdi mat xéch. Han lat manh gidy & mat t thi ngudi dan
ba tré tudi nam & bén ngoai, lai che gidy lai quay ra toan néi vdi ngudoi dan
ong dang khoc, nhung thdy dong nghiép la anh ban ca vat den cua t6i day,
han tritng mat roi cwdi khay:

- Thwa rang dam nay t6i da nhan ngay tr khi ba &y mé dwgc ba ngay. C6
quy Oong day lam chitng. Han vién chitng nhung ngudi chitng diéc cam,
khong nghe thay ho néi gi, chi khoc.

Ban t6i c6 1€ nao chiu kém, anh nghiém mat néi:

- Cai dam nay nhat dinh phai vé t6i. Chi c6 hang t6i mdi c6 ngua tot xe
dep, phudong nhac giéi, bu dich 16i tay, hay la trong kén cdi cach, hay la gia
lam c6 dién. Ma gia thi... rat ré, néu can ra thi hang t6i day vi nghia dong
bao ma lam cong khong, dé to cai tinh than ngudi dan mot nwdc véi nhau.

Nguoi dong nghiép mat xéch cuwdi ba tiéng ma rang:
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- Anh néi déc nhe mé6t ga nghi vién Vién dan biéu. Cai tha gi ma lai lam
cong khong khi cai thang song can choén thang chét dé ma cé com an.

ROi do, ga mat xéch quat to:

- Anh qua that 1a mét d6 t6i, mot ké budn xac chinh tong!
Anh ban ca vat den cua t0i ngtra mat len troi cwoi nhat:

- O 9, t6i, anh, chting n6 déu budn ca. Thé day!

Ong Choc Tiét, nxb Ngay Mai H., 1950
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Hanh khat, hanh van

Tfl’ cai thué Ha Noi bam sau pho phwong, toi - mot cau bé con da dwgc an
Tét c6 truyén ctia Tha d6 lwu gitt kha nhiéu ky niém. Thoi gian troi nhw
nwdc chdy, nhiéu chuyén cli quén di, duy mau truyén ngan ngui nay, toi
khong sao quén dwgce. N6 nhac nhu t6i nghi dén n6, nhé dén né, nhé dén
dau long. T6i bam sinh la thang nhé mau nwdc mat, dé buoén dé khoc nhitng
chuyén khong dau. Hang nam c¢ ding ltic thanh phé no ran phéo giao thira,
toi chui vao cai givong nho bé cua toi trong goc kin, kéo chiéc chiéu phu
1én tdm chan bng méng manh, nam lang nghe phéo thién ha don xuan.

... Mdy ngay Tét nam xwa rét lam, mot chan da, chan bong khong da am,
toi phai dung hai 1a chiéu phu 1én chan mé&i da dm, nam nham mat suy nghi
chuyén doi. Tudi tho con non dai, da biét cudc doi ra sao, song chét vui
bubn la cai gi, thé ma, ding gio giao thira dém ba muoi, tw nhién t6i cam
thady buon vo van, buon khong duyén cd, khong muoén ndi véi ai, khong
thich nhin mat ai, chi thém chui vao mot x4, nam nghi nggi dén chuyén nha
trrong, chuyén thay, chuyén ban t6t xau, chuyén anh chi em trong nha luc
duc hay ém dm. Chi c6 thé théi ma nwdc mat da rung rung. Cai x6 t6i nam
gitta 10i ctta ra vao. Nita dém sap giao thira, me t6i, theo thwong 1é hang
nam, lang xang, te tai lo viéc quan trong la stta soan mam x0i con ga ludc
that thanh khiét, chd dén khi phdo nd gan im tiéng la khé né than chinh
bung 1€ ra via he truwdc ctra, hwong hoa, dén nén sang choang, dirng ri ram
khan vai dat troi, thanh than, tién t6 phu ho d6 tri an khang hanh phic.

Me t6i dang thanh kinh khan vai thi t6i tung chiéu, tung chan vung day
trong tiéng kéu that thanh cia me: “Oi tr&i, 6i dat oi, ching né cudp mat
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x0i ga lé cta t6i r6i! Oi ba con oi, chiing n6 kia kia. Dudi bat ho t6i!”.

D6 1a cai Tét d6i nim At Dau. Qua dém rét, sang nao ciing c6 xac chét
phoi ngoai dwong phd. Nguwdi qua dwong, tride con ghé sg, nham mat tranh
mui hoi thoi, rudi nhang bu day xac chét, sau cling quen mat, quen miii c&
buwdc qua xac ké tir vong, kip vao chg Bong Xuan mua sam Tét. BGi vay,
tiéng kéu mat mam xOi trang ndn, con ga béo mup vang ngdy ma me toi
kéu khan co6, chang ai chu y. Co6 tiéng cudi ran: “Sao ba dai thé. Chét déi
day dwong, chang ai b6 thi. D6i dén nodi an dwoc thit nguoi, ching cling
khong tha huoéng chi mam x6i ga béo ngon nhu thé, khac nao hé doi vo
dwgc mo6i. Mat, coi nhu lam phic cttu ban. Bung x6t cia. Nhin an cttu doi.
Nam nay, Phat do cho ba...”.

Nguoi dan ong di qua dwong co ly. Toi voi chay ra, kéo tay me toi vao.
Va sudt tir lic mat x0i ga, téi cwdi, cwdi 6m bung, cwdi nhin thd, cudi
twong chét. Me mang toi. T6i dap: “Con rat mirng vi nha ta gap Phic. Thé
la dém nay, hai ba thang an cwép ay tam thoat con chét doi. Khong c6 x6i
ga, thién ha an ho minh r6i. Mai con nhin doéi, goi la nhin an dai khach. Me
cuoi di dé ming xuan, cai xuan phic dic”. Me t6i cudi.

Phdo dén xuan nam 4y it n6, khong lién chi ho diép nhw moi nam. Xuan
chét tiét nay giac Nhat - Phap lam cho dan Viét chét doi trén hai triéu
nguoi. Co nguwdi bao: “Gia ta ¢ sing dan né vao dau gidac dit doi nhw phéo
moi nam dé tra thu nay thi ta van chwa ha gian”.

Ha Noi vira im tiéng phao, moi nha chuan bi di nam, sau mot ngay qua
nhoc mét bdi stra soan don giao thwra. Toi khong vao giwong, loay hoay cho
dén mdy o6ng ban “van nhan hanh khat” sap dén mirng xuan vGi nhitng van
tho tuyét tac ng khau thanh chwong.

Ngay ttr thué nhé nam 1én mudi tudi gi do, toi da thich tho ca, thich ca
van xudi. Ct¢ cho bo di lam vang, t6i da chii miii vao nhitng sach tho,
nhitng truyén tinh yéu thgi c6 16. T6i cling ti toe tap viét van, bé ca bai va
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nha truong. Bo t6i, mot lan, tém duwgc toi dang say mé chép mdt bai tho
tinh, b6 n6i gian, v ngay cai nghién myc bang da cham hoa diéu, ném vao
dau t6i. May ma céi nghién da nang dén muoi can bay chéch qua dau,
khong thi t6i da v s, chét toi roi. Nhung viét van la “cai nghiép”. T6i 16n
lén, chirng hai muoi tu6i, van mé say van chwong, cho dén bay gio, cai
nghiép ay sap qua roi.

Dan Ha Noi bat dau vao gidc ngu dém xuan, bon nguoi chuyén lam ve
chic Tét bat dau hanh sy. Ho khong déng lam, c6 chitng d6 muwoi ngudi,
phan nhiéu ditng tudi, quan 4o chinh té, tuy va viu. Mat miii ngudi nao
cling sang sua, sach s€, nghiém trang.

Hang nam, ding giao thira la cdc 6ng xuat hién vao ding cai thoi khac
toi nhw dém ba muoi Tét. Ho chia nhau, mé6i 6ng vai ba phd (khu Bong
Xuan). Mo6i nguai c6 “vii khi” riéng. D6 1a ong tre giang, vang, hay chi la
mot 6ng nifa xanh twoi to bang c6 tay duc thing mot dau. Cac 6ng cung
mot lic, go dau ong tre giang xudng bac cita nha ngwoi ta, cat giong ém a
diu dang, gan nhw ngam tho da cho chu nha nghe r0.

Stic sdc stic sé

Chuc khoe quanh nam
Budén mot ban ndm
Tien vao nhw nuéc
Vang vao ctra truéc
Bac vao ctra sau

Sinh dé lau nhau

Hoc hanh tan toi
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Loi tho, hay ho ve, chi can doc theo nhip dap cta 6ng giang hai ba lan la
chu nha, du keo kiét dén dau, cling khé rit then hé cira, dii vao tay nguoi
chic Tét mét hao, c6 khi kém ca chiéc banh chung, néu thi chu c6 thién
tam thvong ké doi. Lai mot 6ng cudi phd, giong vang vang, khién nguoi
kho6 ngu phai 1am bam chiti tham mot hai cau tuc tiu 1€ ra khong nén ding
dé hoa lai van tho &ng khau cta thi nhan hanh khat:

Stic sdc stc sé

Xin thuong toi voi
Bat chao chén com
Van dai nhé on

Kinh mung xudn moi!

Stic sdc stic sé
Buoc khoe ra day
Bdt gao cam tay

Thi cho ke doi
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T6i rat thich tho van & cai tudi bé con, lai thém nét to mo, t6i hé ctra lach
ra vai chao 6ng thi nhan hanh khat. Ong ngac nhién truéc thai dé cung kinh
ctia cau bé con doéi véi con ngudi rach riwdi ma thién ha déu khinh bi. T6i
s0 m6 vao canh tay xwong xau cua 6ng, vudt ve miéng vai va trén vai ao
ong, giong oOn ton, 1é do:

- Thwa ong...

Ong hap tap ndm ban tay rét céng ctia toi, 1ap bép:
- Chét noi, t6i khong dam... Cau mudn néi gi?

T6i cling 1€ phép:

- Thwa 6ng, chau vira dwgc nghe 6ng chiic tét nha chau bang nhitng cau
tho hay 1dm. Sao 6ng lai nghi ra dwoc nhitng cau tho hay thé? Ong nghi tr
trdc, hay dng vira méi nghi ra. Ong 1am on day chau lam tho. Chéu yéu
tho lam. Chau da doc truyén Hoang Tritu, Téng Trdn Cuc Hoa... chau mé
tho lam 6ng a.

Ong thi nhan hanh khat, vust may s¢i rdu da nga bac, khé cudi:

- Chét that, cau bé oi, nhitng cau t6i tng khau doc ra déu la vé ca day.
Chit tho dau lai 1dm cdm l4o 18u, nham nhi nhw vay. O qué t6i, nhitng dita
tré chan trau déu biét hat trong quan, hat phuwong vai tir may chuc cau nhw
vay. Cau chwa vé qué bao gio ha? Cau thitr vé vung Bac Ninh, Bac Giang,
xtra goi la Kinh Bac, choi vdi li tré chan trau mot ngay la tic thi cau lam
duwgc tho con hay gap tram nhitng cau ve toi doc lao, chic Tét kiém miéng
an ngay doi.

Nghe 0ng thi nhan hanh khat ngudi Kinh Bac noi, t6i kinh ngac, ding
ngan ra. Toi nghi bung sé c6 ngay tim vé Kinh Bac, gap xem li tré chan
tru & do6 thong minh tai tri dén thé nao.
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Ngo6t mot thé ky nay, t6i van nhé chuyén doc tho chiic Tét bang ong nita
ngoai bac ctta dém ba muoi Tét, cho dén ngay nay cai tiéng ong giang bap
bung nhip 16i vé chiic Tét cta cac thi nhan hanh khat lai bay vé bén mai téc
bac nay, vang vang & bén tai t6i. T6i xin thanh kinh tdng cac bac doc gia
qua cao nién von san cong tdm v&i nganh van but bai Siic sdc sic sé ngan
gon nay. Lao gia ching ta cung vui song lai ngdt tram nién c6 lai hi.

Nguoi Ha Néi, s6 2, 11/1/1997
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Ban lang choi chang la cai ngd hém day ngudi, day rom rac, nang “mui

ban tién”, “mui ha lwu” dy tai Ha Thanh. Nhung day la mot cho an choi,
that la m6t cho an chaoi huyén ndo, cudc vui bat dau tir Iic sang den.

Bwéc chan vao ngo ay, vao gio vui ay, titc thi nguwdi ta quén mui nwéc
cong ma dé cho khitu giac xuc tiép ngay v6i mui thom cta mét tiém cao
lau am 1 nhitng tiéng ho hét ctia cac ong chiéc dang danh bai cao, mat
chuwge, va nhitng tiéng dan ca lanh lanh ctia cac c6 dao Tau mua vui cho
khach dén an.

Lién ddy la rap hat tuong, mét rap hat tuong treong tho nhat va dugc
khan gia hoan nghénh nhat. Ngoai ctra bao gid ngudi ta cling thay treo tam
bién: “T6i nay dai dién...” chit viét bang phan nuwdc ctia hoa si Tran Phénh,
nét chit mém mai qu4, khién nguwdi ta cang ngam cang yéu. Mdy tau la goi
quan ngoai ctra rap da héo vi nang gié, chiéc dén 16n lam theo hinh tadm
hoanh phi, phoi mai ngoai trdi, nén nhitng chit cat dan ho da roi rung tirng
nét mot, va gidy bac hét ma thing rach tirng miéng 16n, tro lai khung tre.

Do 1a budi hat dac biét, thién ha ndo nitc di xem. Vi ngudi ta chu y ngay
tw Idc chiéu: mot chiéc 6 t0 ta phun khéi mu dwong, trén chd mot tdm bién
16n ké tén tich hat, va nam bay dao kép, mat phdn moi son, mi giap lich sy
nhw Tiét Dinh Son, Phan L.é Hoa nha Budng; dit doi, xau xi nhw Chung Vo
Diém, Bao Céng doi Tong. Nhitng danh nhan thdi chinh chién ay ngoi
chong chat 1én nhau, chiéu chiéu di diéu hét cac pho, phoi mat hé dwdi
nang chiéu hé con néng rat, hoac dudi mwa gié budt nhitng chiéu dong. Ho
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da quen vdi khan gia lam ro6i, ma dan cac pho ciing thich nhin nhitng bo
mat 4y, vi ho cho 1a mot tro vui mat vui tai.

Ha Thanh thoi d6 khong thiéu gi nhitng sw ngang tang. Muon gap nhitng
cai ngang tang ay, phai dén cai ngd hém nay, cho dau choi cua cac tay choi.

Phong trao dam chém cua dang Can Long dang thinh, cho nén nhitng tay
anh chi luén ludn giat roi da, day dién, dao, btia lam khi gigi can dung
trong lic thi uy dé tranh cwép mot con di thap thanh, hodc mot con sen
ngoai may nuwéc. Nhat 1a ¢ civa rap hat tuong trong cai ngd day nguoi, day
rom rac, day ru6i muoi ay - au la t6i cit goi thang tén noé la ngé Sam Cong -
dan Can Long cang mudn tr6 oai, hoanh hanh nhw nhitng 6ng twéng déng
tuong. Nguoi lich s phai gdm mat cac 6ng twdng do, vi moi khi ho can ca
khia, nhe chiéc rang dong cwdi nhat dé thitt gan mot 6ng dién sang di vdi
mot 6 nhan tinh xinh dep, thi t6t hon la 6ng nay c lang lang ma di.

Nhung cac 6ng twéng Can Long lai rat nhin nhwong, ninh hét nhitng 6ng
twéng dong tuong, vi ho can nhitng 6ng nay truyén cho ho dam ba miéng
vO tuobng.

Pugc néi chuyén véi mot kép hat trir danh la mot diéu hanh dién. Vira
thdy mat ong kép mat xanh xao dau téc réi bu, van quan do canh lua,
nghénh ngang ré dam déng nguwdi vao rap, la may ong twéng Can Long
chay dén chao héi, moi kéo ra hang nuwéc dé thét miéng trau, hay coc nuwée
chanh.

O thdi 4y, dao kép hat tudng dugc ngudi ta yéu mén nhu by gio ngudi
ta yéu mén nhitng ng6i sao man anh..., nhung thoi y qua roi!

Ngay nay nguoi ta thich chdp bong, thich cai lwvong Nam Ky, nguoi ta
quén han nghé hat b, quén nhitng nguwoi, chirng muoi, mwoi lam nam
tredc, da dugc ho nhac nhu luén, da dwge ho ngam nhitng chan dung 16ng
trong khung kinh treo ngoai ctra rap, nhw ngam nhitng bac vi nhan thé gidi.
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Phong trao cua kich treong méi da day ho lui vao di vang toi tam hoac
dwa ho vé nhitng ndm mo. Ho da chét hay la dang song khong nghé nghiép,
hay la dang hap hoi, thd ndng né ma tiéc than nghé cii, thoi xwa.

Da 1au lam r6i, toi nay t6i méi di qua cai ngd chat ngwoi, day muoi, ngat
mui hoi ham Aay.

T6i da vi mot su bat dac di ma chui dau qua mot khung ctra gan nhw do
sup xudng dau toi, va toi da dirtng trong mot can gac gan nhw hii nit. Ban
t0i bdo to6i ngbi xudng chiéc giwong c6 san mot ngwdi nam bén khay dén
thuoc phién chwa 1én lita. Ngwdi nam d6 nhém dau 1én, vo chiéc gié lau
khay den dé chui mii, nhin ching t6i khong biét ndi cau gi. Ban t6i lang
lang dat gitta long khay mot hop thuéc mot dong, roi gidi thiéu cho t6i ro
nguoi dan ba dy xwa la mot danh ca cia nghé hat bd.

Nang la Bay Hoa.

To6i twong do la 1oi giéu cot, nhung khong, ai lai giéu cgt mot noi dau
thuwong, mét hién hinh ctda cai di vang sau tham ay. Vay thi Bay Hoa, chinh
thi nang. Nang, xwa la Sac dep, xwa la Tai hoa, xwa la tat ca nhitng 10oi
twong 1€, ma nay, trai lai... toi rat ngai ngung vi phai tim nhitng chi* chang
van hoa dé ta hinh dung nguoi dan ba ay.

Bay Hoa! Tén nang in vao 6c toi tw ngay con nho. Toi bo hoc, nhin an
qua dé lay tién xem hat, cling nhw dé thué nhitng truyén La Thong tao Bac,
Chinh Bong, Chinh Tay, Thuay Hw, Tuy Puong. Mé xem hat va ham doc
tiéu thuyét Tau dén noi bi thay t6i treo nguwgc chan 1én canh cdy ma danh,
bat nhin com dén hai ba bita, me t6i xin ho mai thoi.

Toi thudc tén cac dao kép hon thudc tén cac danh nhan trong st ky; toi
thudc tich hat hon thudc nhitng bai hoc & treong.

Nhat 1a Bay Hoa, cai tén dé nhé lam sao! T6i mé vé dep cua nang - toi
chi biét mé thoi, bdi vi tudi tho ngdy tdi da biét gi 1a yéu. T6i nao di xem
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ma Bay Hoa khong sam tro thi t6i chan ngan chi mudn vé. Khong dwogc di
xem, t6i nam mé thdy Bay Hoa, t6i thdy Bdy Hoa hién hién trén trang sach
hoc, trong bong ngon dén. T6i vui thich moi khi Bdy Hoa dong v6 chém
mot twdng Phién; t6i hoi hop moi lan Bay Hoa bi tring mdi tén, x0a téc
than tham thiét bén bitc phong vé canh nui ring.

Khong bao gio Bdy Hoa sam vai dao phu, vi ngudi ta phai kinh trong cai
danh va tai nghé cua nang. Nhiéu lan, chen lach vao 1ay dugc chiéc vé hang
ghé cuoi, toi ra ctra thé, va toi da phat ghen v6i may o6ng 16n rat sang khoac
tay Bdy Hoa lén chiéc xe hoi, dwa nang di an uong tredc gio nang vao rap
sam tuong.

Bay Hoa dep nhuw thé, tai danh nhw thé, ai ma chang don dwa.

Bdy Hoa lai dwgc hang thu thanh moi hat vao dia nhya. T6i xin thay t6i
mua tat ca nhitng dia cé ban hat ctia nang, va téi doan rang dwogc vay, toi sé
khong dam trén hoc di coi hat nita.

Thé la ngay dém t6i da c6 Bdy Hoa & bén minh, & chung givong ngu, &
trén ban hoc va Bay Hoa theo t6i vé tan nha qué, trén bai cd, hat cho t6i
nghe duwdi bong cay ram mat gitta canh dong. Troi oi! giong ngan dai nhw
tiéng tiéu sau, ni non va thdm thia nhw 16i than thd 4y, t6i khong mé mét
lam sao! Nay la 16p Han - S& tranh hung, Ngu Co khoc biét Hang Vuong
trén bén O Giang ving budn khic dich Truwong Luong... Nay 1a 16p Bang
Phi quy 6m go6i Nhan Tén, kéo dai bao van lay quan virong xin cho khai toi
te hinh... Nay la 16p Bach xa bi tién 6ng ham trong thap ngoc..., Pat Ky
lam niing Tru Vwong doi an gan nuét mat Ty Can...

- Bdy Hoa oi! Thoi xwa mat han roi.

T6i ngdm ngui thwong nguwoi dep dy, nang danh ca ay, t6i nay, mot toi
mua dong buon lanh, mot téi ma khong biét vi dau, long t6i cling lanh buon
nhuv mwa. Cudc gap g& Bdy Hoa, hinh sac Bdy Hoa cang khién long t6i
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thém chan ngan, va qua nhw 10i ké buon doi thuwdong than thd, cudc song cta
con nguwoi ngan ngui qua chirng.

- Vra mOi nam nao!

U, vita mdi nim nao Bdy Hoa con dugc doi mén chudng, don dwa, ma
nay thi than tan ma dai, minh gay boc manh &o va tanh hoi.

- Bdy Hoa hién nay lam nghé gi cho du xai, dua hut?
Nang tiém thudc tra 101i:

- Con biét lam chi nita! Nghé hat da phé bé r6i. Chi con mdt cach tu tw,
hodc sdng ma an xin cho qua bira.

Cau néi ay se long t6i lai, nhung Bdy Hoa vé mat than nhién, vi c6 1€
nang da dung cau dé dé dap nhiéu ngudi, nhu t6i, da thwong hai héi nang.

- Ong a, bon anh em chiing t6i nay séng it, ma chét that rat nhiéu. Toi da
di dwa dam nhitng ban t6i, héi con cé strc; nhung nay yéu roi, toi chang con
sttc ma di dwa dam nita. Sau khi mat nghé, chi TAm ma nay con dia hat day,
da chét vi dau phoi, anh Sdu da bé mang bdi thiéu sai... con ké song sot nhw
anh Hai thi soan v@ céi lwong, nhw chi Thanh, chi Cuong thi di lam diém.
Con t0i, t6i chi con du hoi chd mot ngay rét qua, mot budi tréi u &m qua...

Bédy Hoa th¢ dai.

Tuy can gac t6i nhw hii nit, t6i cling ¢6 tim xem c6 vat gi dang gia it
nhiéu, nhung khong. T6i chi thdy trén twong day khéi am, mdy tdm anh
16ng trong khung kinh v& treo 1éch lac: anh Bdy Hoa chup héi con tré. Bitc

thi chup nang mac ao gidp Tau sam vai nit twdng, birc thi chup nang 6m bo
hoa to che gan kin nguc, twoi cuoi.
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Bay Hoa cua thoi xwa sac tai dang lirng lay ddy! Bay Hoa thud truée da
qua roi!

Toi lai budc chan vao cai ngd hém day nguoi, day rom rac, day nhang,
day “mui ban tién, mui ha Iru” &y mot dém sau, mwa gié lanh lung hon. Va
toi lai khom Iwng chui qua khung ctra thép, tréo lén cai thang op ep gan sup
do, ngoi nhin Bay Hoa tiém hét hop thu6c 16n t6i mua tdng, nhin nhitng
bttc &nh ltic thiéu thdi treo trén vach ban nhén chang.

Nang ké cho t6i nghe nhitng tich hat nang thich, nhitng doan tinh ky di,
nhitng nguoi yéu thiay chung, si ngoc hodc la déu gia loc ltra...

T6i ngd cho nang biét long to6i yéu mén sac tai nang héi t6i con tho nhé.
Nang nguwdc mat nhin toi:

- Troi oi, da lau lam t6i méi dwgc nghe mot nguwdi, la 6ng, nhac dén sac
dep cua t6i, nhac dén mdt cdm tinh gii tang toi... tdi sung swéng qua...

Bay Hoa ng6i nhom day, 16i mot chiéc hom go day bui bam & gam
givong, md lay mot goi gidy to..., nang run tay trinh trong mé goi gidy do
ra, khé dat len long toi:

- Pay la nhitng b6 hoa ndm xwa, nhan dip dién giip dan bi nan, quan
Poc 1y dua tdng tan tay tbi... day la bo hoa cia m6t ngudi... mot ngudi da
mat ca gia tai, co nghiép vi t6i... day la nhitng b6 hoa ctia mét s6 dong khan
gid... day la... nhung thoi, n6 nao phdi 1a nhitng bong hoa twoi tham nhw
nhan sac t6i nam 4y, ... nay chi la mot dong 14 kho, canh héo, hwong sac
khong con.

Toi bui ngui dwa tra lai nang nhitng bo hoa kho.

Nang khé tiép:
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- Gio trot doi toi wdc gi lai dugc bé hoa tuoi caa ai tang nhi! C6 mot dém
toi nam mé thdy duwgc nhu thé day. Song dua vay ma choi, chit do chi la
mot gidc mo ma!

May ngay sau, vao mot budi chiéu tréi u am, 1la rung nhiéu, gi6 thoi
nhiéu, t6i di lang thang bén bd hé Hoan Kiém, r6i qua chg Pong Xuan.
Cho da tan, chi con mot co gai ban hoa, - trén r6 con mot b6 hoa gan héo
ta. Nhin ¢6 gai ban hoa mat buén rwdi rwgi, quan do toi tan, téi tuwong
twgng dén canh gia dinh nghéo ting cua co, toi vét tat ca xu trong tii mua
b6 hoa tan ta ay roi di.

Pang luc khong biét dung b6 hoa dy lam gi, thi mot chiéc 14 roi xudng
dau t6i, mot hoi gié nhe thoi qua tai t6i nhuw hoi théd cia mot nguwdi gan

chét, t6i vut nhd dén Bdy Hoa. Vi vang, t6i quay lai nha nang.

Nghe tiéng giay t6i vira giam cot ket trén san go nat, Bay Hoa dang
thiém thiép bén khay dén khong Itva, bong mé mat nhin t6i, guwgng cuoi.

Ng6i bén nang, to6i ngac nhién vi thady day minh nang rac kin nhitng canh
hoa kho héo ma nguoi ta da tang nang, va nang da cho toi xem dém no.
Nang nam tay t6i, thd phi phao:

- Ong 1am on mé rong cai cta s6 kia ra, cho t6i nhin thdy troi mot lan
chot nita.

To6i kinh can nang bé hoa mua ban nay, ghé tai nang:

- Bay Hoa, t6i tang ba bé hoa nay, t6i tang ba tat ca tdim cam tinh cta toi
hoi tho nho, va toi cau cho linh hon ba siéu thoat.

Mat sang han lén, nang d& b6 hoa dat 1én miéng hon, roéi dp 1én nguc, hoi
nhéch d6i moi xam nhot:
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- Ong da 1am gidc mo caa toi thanh sy thuc, 6ng da cho tdi mot bé hoa
cu6i doi..., 6ng i, tdi man nguyén qua, vui thoa qua...

Ron nguoi, toi cdi dau trude thi thé Bdy Hoa trong can gac t6i, khi ay
ngoai troi mwa gio van théd dai.

Sang tac nam 1934

Dang Tiéu thuyét thir Bdy, s6 163/1937

https://thuviensach.vn



Tt ngay trt ngu dwéi bai song, t6i thiy trong tim hon téi c6 mot cdi gi
ma&i mé, duong nhe mot sy tiép xtic hon don hinh bong vé tinh cam khong
10 rét.

Nhitng bubi téi con séng mo giang, doan ngwoi lang 1€ di bén bd song
kéo chiéc thuyén ngugc gié, ngwgc dong... B6 mat téi tam kho hanh cta
bac thg may Gia Lam va bac do té chiéu chiéu uong say, ngoi bén chum
nuwdc, mai dao... Tat cd, hinh nay lan bong kia, mau nay pha mau khéc, tuu
chung dét nén mot birc tranh gay an twgng kha sau sac.

To6i than thudc dan dan. Nguoi ta thoi khdng ngd toi nita.
- Céi nha 6ng ay trong hién qua nhi!

T6i lam gi ai ma chang hién. T6i hién cung ngoai vat, hién ca trong tw
twong.

Bon t6i, bac thg may va bac d6 té. Hai bac ¢ cach t6i may rudng dau, t6i
thwong ra nhau cung dén nha t6i hoc. T6i vui long bé thi gid bubi tdi day
hai bac hoc tinh, lam luan, dia dw, cach tri. Toi lai nhan ca chan day 16p hoc
Truyén ba quoc nglt nita. Phan thwong khién t6i vui théa nhat la nhin
nhitng bd mat nghéo kho kia sang ra trén nhitng dong chit den, trén nhitng
con s6 kh6 ma ho vira hiéu biét.

Toi & bai da dugce hai thang. Bay gio troi bat dau rét. Gi6 lua vao nhitng
gian nha 14, rét thdu xwong. T6i khong kéu ca. Ngwoi ta chiu dugc, minh
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cling phai chiu duwgc. Hay gian di di r6i sé quen. Khi gidn di, ngudi ta mai
thay cai dep ding nghia ctia cudc doi.

Mot chiéu. T6i ngoi bé tay trwde chi€c ban go mot. May td gidy trang
trrdc mat. Bui boc mo trén dwong dé cao. Séng vo ngoai song & sau nha.
Khém chu6i goc san, xo xac. Toi mdi cam but, bat dau mot truyén dai. Sy
bat dau la ca mot thach thitc. T6i rut ré, s¢ long minh, sg nhitng hinh,
nhitng bong. Loang nhu mot ludi thép cham vao xuwong, hinh bong doan
nguwoi lam 1i di ngwogce dong nuwdc, gio hién ra dwdi ngoi bat khong dong
day. Anh ning nhat chay trén trang gidy, dep nhu vang son. Téi wéc gi
nhitng tw twéng téi ngd trén gidy ciling dep nhv mau vang son, nhitng tu
twong chéi 10a, mat tran khong doc dugc, & day roi bién ngay vao vii try,
bay 1én nhitng hanh tinh. Nhung than 6i, xac thit con ngudi vén nang, tw
twong ti cai so t6i nhw dia nguc thoat ra, cé bao gio c6 canh. Tuy nhién, t6i
cling mudn viét tht mot cau. Cau gi cha dugc, mién c6 mét duwong to
vuong cho vui but gidy. Nang tat, gioi toi rat mau. Poan ngya ctia bon “do
ké” quan thdo ngoai bai cat song da lén dé. Bong mot cam giac gi lam ghé
rgn nao can, toi nhin quanh.

Mot hinh thé xwong thit hién & géc nha ty lic nao khong biét. Toi day
ghé ding day, co 1é dé ty vé, co 1é dé... Ha! Toi khong thé néi 1o ly tri toi

luc do.

N6 tién ra ngoai cho sang, gan t6i. M6t con bé, rach rudi chirng muwoi hai
tudi, ay la dodn theo gwong mat, ma néu doan theo voc ngudi thi phai rit
tudi no di chut nira.

- Con bé nay, may vao tu luc nao?

N6 nhin toi khong chép va khong dap. Toi hoi nita, mot Iuc lau, n6 mai
nhéch miéng, giong rat nhé:
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- Chau chui qua 16 vach thing kia. Chau quen nha nay lam, truéc kia 6ng
ngoai chau & day. Ong ngoai chau chét roi.

Linh tinh cho t6i nghi ngay dén lao gia say rwgu. T6i lai nhé dén mot hai
dém t6i nam mo thay lao. Lao da ngoi ¢ cho t6i ngoi, 1do da nam & cho toi
nam, khon nan, gian nha 14 chat hep nay, dau la khong cé hoi huéng lao.
T6i chd y ngam con bé. N6 nhin Ién n6c nha, giong phéu phao:

- Ong chau, ngay séng, cé gitt cho chau mdt cai géi dung mdy hao. Ong
chau bao phai dé danh vai hao phong khi vé qué quan. Ong chau du thém
rwgu, du doi dén dau cling khong hé mé dén may hao cia chau. Chau dén
xin ong cho chau 13y di. Bay gio 6ng chau chét r6i, chau ciling chwa chac
duwgce nguoi ta tha cho vé qué, thoi thi chau l1dy may hao 4y mua hwong hoa
tham ma ong chau vay.

No6i r6i, con bé tro 1én mai ra, chd 6ng né giau gaéi tién. Toi bac ghé 1én
giwong, tréo vach mai ra xem, qua nhién cé mot géi gidy nho. Con bé dén
lay cai goi bé vao tui, len 1én ra ctra, r6i lai di. Cai than hinh tiéu tuy mat

vao boéng toi...

Con bé ky di lam t6i nghi nggi. Ngay hom sau, tdi noi chuyén nay vdi
bac thg may va bac do té. Hai bac khong hé biét 1ao gia kia c6 con bé chau
ay. O day, ai ciing chi biét 1o doc c6 mdt than mot minh.

Cach dé ba ngay, con bé lai dén. Mt né cé mot vé ngo ngac, buon kho la
lung. N6 ditng canh ban t6i lam viéc, nhin khap gian nha, mat dé mong lén.

To6i ¢ diu giong cho né khoi sg:
- Em dén gian nha cii nay vi em nh@ dén 6ng ngoai em phai khong?

Em bé gat dau. T6i bat dau lwu y dén n6 hon, vi toi thay long tdi nao nao
mot niém thwong x6t.
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- Em & dau? C6 bé me khong?

Con bé cui nhin xudng dat. Mot 1at, né ngang nhin t6i, roi lai van cai
dang diéu so sét nhu toi no, no Idi ra ngoai.

Sau do, hon mot thang sau, con bé khéng dén nita. M6t budi, toi lang
thang di vé vung 0 Yén Phu. Xuong mot con duong doc, t6i chgt thoang
thdy hinh dang con bé khon kho kia sau mot bo rao tre bao quanh cai san
dat hep va ba gian nha 1a. T6i dirng lai. BO rao thwa, cho t6i nhin rd6 nhitng
nguoi trong san. Con bé dang vo gao bén chum nwdc. Cé mot mu dan ba to
béo & trong nha ra, quat thdo am 1, tay cam thanh cui.

- Con ranh nay, tao sai may di mua twong ngoai hang kia ma may di mat
ntra ngay. Ba thi danh tan xac may ra...

Mu xam xam dén con bé, vut dom dop xudng n6. Con bé trudc con gio
tay dd, sau tay dau qu4, né rut lai 6m lay dau, chia lvng ra cho mu vut. N6
khong kéu, khong gidy. Toi dién titc, mudn vao can thiép nhung vao lam
sao, can thiép thé nao? Thanh ra, hdm do6 ra vé, t6i nudi cai buon, cai tirc
trong long, nhw chinh than t6i da bi ai hanh ha. T6i hom 4y, bac thg may va
bac do té dén hoc, toi ké lai canh kia cho ho nghe.

Béac do té dap tay vao dui toi, cwdi vang nha:

- Oi me 6i, d6 la nha con mu Mit. T6i nao mwa dam gié bac, éng c6
muon di giai sau thi t6i xin hudng dan. Nhiéu méng sop lam a!

To6i thady mot céi gi vang vo trong long. Con bé mdi tirng dy tudi, gay go
nhu thé! Co6 Ié dau!

B6 qua, t6i khong noi gi dén chuyén ay nita. Mudi gio, bac thg may va
bac do té hoc xong ra vé. To6i lam viéc, vira cam but thi c6 mot cai bong 1én
vao. Con bé ay! Van dang diéu sg hai, n6 an sau lwng t6i, lam nhw c6 ai
theo duoi, can t6i che ché.
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Toi biét y, ra cai cong.

Trong anh Itta dé ma, t6i nhan thay noé la hon moi bita. Mat né boi phan
sap, 16ng may vé vung vé. N6 mdc cai do lua hoa dao, tuy gioi rét dit rudt.
Vai 4o rach sa m6t miéng, té ra bi ai giang xé. N6 run ban bat. T6i cam ban
tay gay nho cua no, bao:

- Em khong sg, da c6 ta bénh vic. Con mu béo danh du6i phai khong?
Con bé tron mat nhin t6i. No la, sao t6i biét con mu béo.

- Ta biét. Con mu ay bat em tiép khach chi gi?

Con bé 6m mat khoc nitc no.

- Ong oi, 6ng chét di d& chau bo vo mot than mot minh, ngudi ta day doa
chau thé nay...

N6 dién cu6ng, cao cau mat mii, méc ngén tay vao cho do rach, xé toac
thém ra.

- Chau khong nghe 10i né dugc. Chéau sg lam... N6 bdi son, trat phan vao
madt chau. N6 bat chau cdi 4o ndu ra mac 4o lua nay vao. N6 do danh chau.
D6 khong dwoc, né danh. Chau chay. Mot ngwoi dan 6ng say ruwgu dudi
chéau dén day...

T6i khong noi gi, lang yén nhin con bé khon kho nhw mot con nai con bi
ké di san don dubi. Toi ngoi trudc ngon dén con. Ngoai gioi mua rét. Con
bé mét, nam nga dau trén maot canh tay co quap. N6 rén se sé. T6i dat tay
vao tran n6. Da néng nhu than. Téi d& né vao giwong, dap chan. N6 1én con
sot rét, run 1ap cap. To6i thitc suét dém hém ay, long hoang mang, kho nao
vO cung.

- Néu ta khong citu vét, né bi doa lac, sé roi xudng vuc.
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Sém hom sau, dé yén né ngu t6i di ldy trdc mot mon tién tai mot nha
xuat ban. T6éi dén nha mu Tu Ba. Con mu thay t6i nhan la anh ho con bé, va
thdy toi dén gia tién chudc no ra, thi hi hirng, rat kha 6.

Pua tién va lay gidy td cia mu Mit xong, t6i vé bai. Con bé da thirc day,
thay t6i vé, né voi ngoi 1én. N6 ngo ngac nhin t6i, nhin mot lwgt khap gian
nha, r6i lai van dang sg sét, n6 1én ra ctra nhut moi ban.

Toi kéo tay no lai:
- Ta chudc cho em ra r6i. Bay gio em c6 thé yén than & day véi ta.
N6 trdé mat nhin t6i r6i bung mat khoc.

Hom ay Chu nhat. Hai vg chong bac thg mdy di qua ngd, chirng ngay
lwong, dat nhau 1én ph6 sam sira chang. T6i goi vg chong bac thg may vao.
Toi ké chuyén dém qua con bé bi ngudi ta ép, phdi tron dén day, va sau
cung to6i nho vg chéng bac dem no vé, nudi nd. Vo bac thg may, von hién
lanh, phic hau, vui vé xin nhan né lam con nudi, b&i bac dang hiém hoi
chwa c6 mun con nao. Vg chong bac xin dem con bé vé ngay liuc dé dé
thuoc thang cho né khéi bénh. Nhin ba céi béng di khuat bo rao, t6i mim
cuoi, rat bang long.

Toi ngoi phac hoa twong lai con bé. Trong khi dy troi hirtng nang, sau
mdy ngay gié bac, muwa dam.

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 432 nam 1942

https://thuviensach.vn



Théng Cudi ngbi goc cay da... Thra rang, ¢ tran gian nay, lao cudi gia cta
toi hang bao nhiéu nam nay ngéi & lau cao c¢6 hau non dam bép, va xuéng
lau ra duong thi 1ao ngy xe hoi.

Ldo c6 Cudi cta céi thé gian toan nhitng cudi nay rat phong lwu ma lai
“pht quy sinh 1é nghia”, 1do da noi gwong ngwoi quan tir thiét 1ap ban den
nha phién & trong buéng kin, hud hi v&i hau non tiém thudc va khi say thi lo
mo nhin vao chup dén sang bong dé vi cai dirc 16n ctia minh cling trong
sang nhu chat thuy tinh.

Cho ra vé con ngudi hao hoa phong nha, c¢6 Cudi lai gy trong vuon rong
du t quy: thong, mai, cuc, tric, va bé can cé nii mau t, c6 Ba Di, Thiic
Té, c6 khi trdm dao Vwong mau, cé ca Thai Thugng ldo quan ngoi cira
hang luyén thudc trang sinh dé nhin vg chéng 6ng Trang nguyén 4o gam,
chang thi ngwa bach, thiép thi vong do tan xanh, va con nhiéu tro dep nita.

Bdi thé toi da voi dén tham 1ao Cudi tai toa lau hoa cao ngét ay.

Pén noi, thdy Cudi gia dang ditng tram ngam tredc hon nii gid, mau da
moc bui réu nhw b mat nhudém khoi hun xam xit cia Cudi gia, toi cuwdi noi:

- Tién sinh song thé nay that tuyét. Bong lai giita 10 sat sinh Ha Noi la
day chac!

Co Cuoi khong dap voi, nhung 16 16 vé vui thich qua cdp kinh gong vang
quan thém chi dé xanh nhuw 14 bua deo trén mat 1ao phu thuy gia.

https://thuviensach.vn



Co Cudi gat gu chi vao 1d hau tién xim quanh chiéc ban c@ bén khe sudi,
bao toi:

- Loai khi kia con la choi mu6n kiép nita cling khong xong van co thién
c6 ay. Vi nhw la ngay nay, 6ng nhi, 1 khi ngudi con c 1a kho sé vdi van co
danh lgi. Cho nén, t0i dat nhitng con khi danh co nay bén dong nuwdc can
kho 1a c6 cai y sau sac cua triét nhan, ong hiéu réi day chi?

Co nhién t6i phai nghiéng minh kinh trong cai y kién tham tram cua ké
cu si cao diéu dy. Lo lai dan t6i ra dwong nuii phia Nam, tré mot dam rudc
vua. T6i nhan thdy mat lao nghiém han lai, va hai tay vong treéc nguc nhw
mot dai than cam hét, nhung c6 Cudi khéng néi cai giong dai than, ma lai
néi giong mot chinh khach binh dan, nghia la lao chtti m6t cau rat déu dé
tiét hét ca uat khi bay nay tich liiy trong buoéng phoi am khoi den, ro6i tiép:

- Chtt lai khong dang chiti w? Cai 1 “cu6c ra cudc vao” v6 quan vo phu
nay, ching né dam mé& mom kéu bd triéu dinh, bé mii triéu thién, 40 cam
bao, tan vang tan tia, thi ra dién ddo qua. To6i khong thé nao chiu dwgc coi
doi nay nita. Thé nay thi ra, me kiép, quan cu li, than cu li, dan cu li, tat mo
cu li ha! Cugc doi ba dao, vo loai, cho nén lao ct danh mii ni che tai, khong
muon buwdc chan ra dwong nita.

Co Cu6i lam ngay ra diéu lao; lu khu chong ba toong, kéo t6i ngoi xuong
ghé xi mang, nhin khém tric & bén canh cong ma néi:

- Boi vo dao, doi hon loan, nén t6i trong khém tric dé cho thang bo Bo
nha t6i moi khi n6 di cong tac xa vé, nhin khém tric ma sita minh, nan dic
cho ngay thang, nhw loai tre quan t dy. Vi vay ma thang ca Bo nha t6i n6
theo duwgc céi dao thanh hién, cho nén dan ching ca tung lam.

To6i quay nhin mat 13o, dé cang ghé sg cap kinh quan chi dé xanh cta con
yéu gia dang lén giong ton quan ai quoc c6 vo cho cai danh vong ban thiu,
xdu mat cta thang con. T6i cudi, ndi mot cau trai khody:

https://thuviensach.vn



- Thé ma bao gidi né van cong kich 6ng B nha ta rang thut két, rang
hiép dam, rang... thoi thi da thit. Cai d6 c6 hai 16n cho cai dong doi dai than
cua cu, cu co tin khong?

Co Cudi cwoi ba tiéng, tram ngdm mot lat, r6i gat gu dan mot doan dién
tich vé Khong Manh dé cdi chinh cai viéc ma thién ha ddm bao 6ng B0 cta
cu hiép dam, thut két:

“Xuwa dirc thanh Khong tuyét lwong bay ngay. Thay tro nhin doéi. Thay
T L6 phat cdu noi rang: “Quan ti cling cung dén thé wv!” Khong tr dap:
“Quan tr mGi c6 cung. Tiéu nhan ma cung thi at lam bay ngay”. Thay Tw
Cong von gidi vé khoa ngon ngit, co tinh linh 1gi, di kifm gao mang vé.
Khong Tt sai thay Nhan Hoi (von ditng dau trong s6 thap hién) vao bép
théi com. Com chin, Nhan H6i bac néi ra. Thay T® Cong ditng bén ngoai
nhin vao thidy thay Nhan m& vung béc com an tredc. Ti Cong 1én nha héi
Khéng Tw: Pa la bac hién c6 thé thay doéi khi tiét dwgc khong? Thanh
Khong day rang:

“Pa la by hién, khi tiét nhw giang sao, khong may nao che khuat duwgc”.
T Cong noi: “Ching t6i theo thay, déi no cung chiu. Sao Nhan Héi da m@&
noi an com tredc”. Khong Tw cwoi: “Ta ddm ca quyét Nhan Ho6i khong lam
sy d6. At han c6 duyén cé chi day”. Bén goi thdy Nhan héi. Thay Nhan
vong tay dap: “T6i md& vung thay lan it tro than ban, boc toan vat di, nhung
lai nghi rang ngfi c6c la vang ngoc, cho nén t6i boé miéng an...”. Khong T
gat dau khen phdi. Thay Nhan xudng don com. Thanh Khéng bao hoc tro:
“Ta da bdo, khi tiét hang nguwdi quan tr khong bao gio dang nghi ngo, vi no
khong bao gid thay doi hét!”.

Trinh trong dan xong kinh dién, Cudi gia nghiém mat tiép:
- Pay, 6ng ngam ma coi, nha t6i c6 tric lam, tat phai c6 that hién. Bay

thang con t6i, ba thang lam quan trwdng, hai thang lam tinh treéng, thang
ut lam to nhat, tyu chung ca bay dita déu la bac Nhan H6i. Cho nén t6i da
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hiéu thau con t6i thang nhw tric, sang nhuw giang. Thé thi me kiép, c6 khi
nao toi lai tin rang n6 hiép dam, né an cap tién, cho dau la hiép nhitng con
dan ba & cai thoi loan nay khong can déch gi trinh tiét, cho dau la choc két
moi tién khong 1dy gi lam sach lam thi cfing vi nhu thay Nhan b6c com hét
an cho khoi phi cta gioi, thé ma théi! Lam céi tha gi ma c¢ chti nhang ca
1én, ha ha!

Ldo c6 Cudi tro vao mat t6i ma hoi, cong phan nhw mot dai than tri thirc
bi thang nho rinh bat dwgc qua tang da hiép ca va em.

T6i ca sg, vii ra duwong. Va ngoanh lai, toi thay lao Cudi gia ung dung
ding day, khoanh hai tay trdc hon ndi gid son, c6 1€ dé suy nghi nhiéu
thém nita vé van co lién mién bat tuyét ctia loai khi doc trong céi canh nwéc
non day bui xe chinh chién &y.

Nxb Ngay Mai, Ha Noi., 1950
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T6 Ha a, hang ngay c6 nhitng canh rat tam thwong, nhitng chuyén rat tam
thiong, tam thwong qua dén noi ngwoi ta khong can lwu y t6i, ma sao toi cit
phai ban long, khong thé nao quén dwgc dé dang.

Ban van giéu toi:

- Nghé tiéu thuyét ctia bon anh 16i thoi 1am. Thay dwgc céi gi, nghi duoc
cai gi, nghe dugc cdi gi, la titc khac cac anh bat chop ngay lay ma viét cho
thanh truyén, y nhuw ngudi di san vé dwgc moi ngon.

T6i khong cai T6 Ha.

T6i mudn nhac lai h6i nam thang truedc, mot nghé si va téi vao choi Nam
Ky. Chung t6i da thay trong sinh hoat 6n ao, phong phu cua Sai Gon Chg
L&n mot canh khién t6i nhd mai dén ngay nay. D6 1a mot nguwdi dan ba mu,
tran hoi cao, mat xwong xuwong nhw khuon mat dan 6ng, thuwong ngoi 1€ la &
cac san ga xe dién. Mu gay don bau va hat cdi lvong, bao gio cling chi mot
diéu va mét giong buon tham la Iing! Trwdc mat mu, mot cai thau dong
nho. Bén long my, mot dita bé gai ué odi go cai que theo nhip me hat, va
hai dita tré gay go choc 16 dya vao nhau ma ng6i im lang cho ruo6i nhang
bam khap minh. Moi lan dita nhé khéc, con chi lai bo chiéc que danh nhip
xuong dat, do em. N6 do khong dwgc, mu phéi ngirng hat dé am dita nho
1én long. Cho lic né chiu nam yén, mu m@i do dam van truc dan, lén day
lai, dao vai tiéng roi lai ca not bai T dai oan, Vong c6 hay la Trwong twong
tw, ké 1€ mot doan tinh dang d& hay la tot dep ciia mot vi tiéu thw nao do,
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mot vi Vwong phi nao dé..., - bao gio cling chi mot diéu va mot giong budn
tham ay.

Twr biét Nam Ky, biét bao cai dep, cai vui, toi khong nhd, - toi chi nhé c6
tiéng dan bau, giong hat cia mu loa, toi chi nhé hinh anh ban tay run ray
ctia mu loa moi lan roi bo chiéc que don dé vo vé dita con nit khoc, diu
dang ru cho no6 nin, r6i lai hat, van hat, - bao gio ciing chi mot diéu va mot
giong bu6n tham la lung.

C6 nhitng t6i mua dong, t6i lac vao mot gia dinh, ¢ day, ban toi ré6t moi
toi li rvgu manh. Long t6i ty nhién vui vi duge nhin Itta réo trong 10, duoc
nhin vai di¥a tré khau khinh dua nghich cuwdi khic khich trong chan dm,
mot cd bé téc xanh hdy con buéng x6a chui dau vao mén hoc nham lai bai
thi.

T6i ciing thay long say, moi lan dugc lac vao mot can phong, & day, ban
yéu toi kiéu cang nhu mot ba hoang, ném cho t6i cai ném bao ngoi, an diéu
thudc 14 vao tdn moi t6i, danh diém cham cho t6i hit r6i ct dé tdi ngo6i yén
dwdi goi, ban nam dai trén di vang doc n6t trang sach quy ban dang mé...
Quanh chung t6i la im lang.

C6 nhitng dem gié réo lao xao, mwa nang hot dap vao cwra kinh, toi
thoang thdy hai bong ngudi dat diu nhau chay vut qua dé an dwéi mai hién.
Do 1a mot ké gan mu dwa dwong cho mot ké da mu, hai ngudi “nghé si”...
ban lac rang, dem nghé thuat ra dung dé nuo6i nghé va dé song vGi nghé.
Trong béng t6i, ho cét tiéng sdo 1én..., sau ndo lam sao, réo rat lam sao! -
ban yéu t6i dé roi cuon tiéu thuyét tinh xuoéng ngyc. Tiéng sdo pha vao mua
gi6 xa dan, xa mai, vi trong bong t6i, hai ngudi “nghé si” dang dat diu
nhau, lang thang khap hang cung, ngé hém cua Ha thanh...

Long t6i &m ndng mot u hoai. T6i syc nhé dén may ban cung nghé cia
toi, lic nay dang quay quanh mdt khay den trong tiém hut, say swa ban vé
mot t0 bdo sap ra doi... T6i syc nghi t6i mot thi si, quan 4o t6i tan nhem
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nhudc, mang sach di chao ban tan tirng nha, nhuwng ma chang ai théem nhin
dén tap tho cta ong.

C6 nhitng dém khuya vang, & mot cudc vui trd vé nha, mui rwgu, mui
thu6c phién, mui phan chwa bay hét, nam dai trén chiéc xe budng kin mui,
toi da thay, trong swong lanh xuéng mu trdi, mot ba lao gia 6m yéu cii lom
khom, nhat nhitng 1a kho roi rai rac gitta mat duong, trén he gach, ném vao
do6i thing ganh di. Ba lao c* lom khom nhat thé mai, di thé mai, hét dém
nay sang dém khac, hét cA mot mua dong.

Con biét bao canh tam thiong hon vay, tam thwong qua dén noi ngudi ta
khong thém lwu y tdi, nhwng t6i c phéi ban long, khong thé nao quén dugc
dé dang.

T6 Ha 6 hiéu tai lam sao?

Bay gig, dén cho toi can gidi thiéu cung ban doc 6ng thay dan mu cta
toi: ong Sau.

Ong Sau ndm bén khay dén thudc phién v6i mot ngudi ban phong tran.

Nguwaoi ban phong tran, moi lan tiém xong, lai lang lang gi dau doc tau
vao moi ngwdi mu. Ngudi tan tat nay bat ngay 1dy ma hit mot cach ngon
lanh, roi lai ndam yén, ngra mat Ién tran véi am khoi. Ho khong néi véi
nhau mot cau, ma cling chang con gi ma néi vdéi nhau nita, vi trong ky c
ho, trong long ho c6 bao nhiéu cau chuyén cti, ho da ké cho nhau nghe hét
ca roi. Bay gig, ho chi ngdm ngam chiu nhitng noi dau de 1én tam hon ho,
bdy gio ho chi tham tinh todn lam sao du bita hit chiéu nay, bita htit sang
mai... Nhitng wéc vong 14p bién va troi da chét theo véi tudi tré, nhitng thoi
phi bac ngan mat di, ngay nay ho chi nghi dén sy tan tién tir dong hao, dong
trinh nhé, t&i mot chat sai vun roi xuéng chiéu, khay den.

Nghe tiéng gidy ban t0i, ong Sau ng6i nhém day, néi giong Hué, bgi ong
la nguwoi Hué:
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- Thay Mai dé phai khong? T6i nghe néi thay don tan bo lam roi. Bita
nay thay xuéng x6m hat hé?

Mai khong muon ong that vong:

- T6i dwa mot 6ng ban xudng hoc dan.

Guong mat ong Sau vut twoi 1én, cdp mat mu tira hd6 muén maé to ra dé
nhin cadi ngwdi ma than Tai da run rai dén dé sap dwa cho 6ng m6t moén
tién.

Ngudi ban phong tran ctia 6ng Sau la nguoi Bac, t ndy nam yén cling
ngo6i nhom day, cwdi niém nd:

- Thay hoc don, thyce 1a nén lam, hay lam, vi d6 la mot 16i choi nghé
thuat hon hét thay. Chung t6i sé xin hét long, hét stic.

Thé r6i, 6ng Sau va ngwoi ban phong tran xoan xuyt ldy t6i, noéi toan vé
am nhac. Hai cdi xac ban ndy nam nhw chét, lic nay cung dét nhién song

lai, néi rat nhiéu. Thanh tht, t6i khéng tir ch6i dwoc, va thuce tinh thi chang
nd, nén t6i budc long lam ngwoi hoc dan bat dac di, 16i d6 la & ban Mai toi.

- Chtr, thay hoc bai Nam, ha? Phdi, ai mé&i hoc ciing bat dau bang may
bai Nam. Nhung chac thay da tap qua don r6i?

Khéng mudn khoe minh da biét am nhac tay ty lau nam, t6i dap 6ng thay
dan rang to6i chwa biét gi, ma cling chwta mé dén cay dan bao gio ca.

- Chu, thay hay xoi nwéc da. Heong dau may? Con pha tra dang hai thay
di con.

Huwong 1a mot thiéu nit méi 16n, dep mot vé budn ctia ngwoi xit Hué.
Nuwdéc da Heong xanh diu diu, c6 1€ nang khong danh phan, nhwng dé chwa
han la mot ¢, ma con cd nita khién t6i phai hoai nghi: biét dau do chang la
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mau da ctia mot nguwdi thitc nhiéu dém trang vi nghé. - Nang deo kiéng va
mac 40 mau la cay non, mau o dy, gwong mat ay du goi cho t6i nhg dén tat
ca nhitng c6 gai kinh ky xa xwa, nhung bao gio cling song trong 1ong toi.

Huwong nhe nhe buwéc tdi gan, cwdi nu:
- Ruéc thay xoi nudc.

Nang dat chén nwdc tra lodng gan nhw nwéce 1a bén tay toi, roi lui ra ditng
thap tho ngoai canh cwra.

Ong Sé&u vira gio tay so soang, Huong da voi budc vao kéo cai 6ng diéu,
nap thudc vao miéng diéu, danh que diém, chd cho 6ng Sau hit xong, nang
mai lui ra, ditng ngoai canh ctra.

Ngudi ban phong tran cua 6ng thay dan gio tay véi 1ay cay tam thap luc
dwa Mai, r6i 6ng vGi cay ty ba dé 1én long minh, cwdi nhu mét ngwdi sung
swéng nhat tran ai:

- Chung ta hay hoa choi mot ban cho vui da, thay Mai.

Mai khong ludng lw, hoa lién.

Dt bai dy, dén lwgt ong thay don ma to6i dang mu6n dugce biét tai nghé.

Ong Sau ngdi chitng chac, nang cay nguyét lén, sita qua cung buc, giy
bai T dai.

- Huong ngoi ca hai thay nghe, con!

Huwong bén 1én budc ra, vén 4o ngoi ghé trén dau tam ghé go dai t6i dang
ngo6i. Toi nhan thay Huong vi sg 1énh cha, hon la vi sy chiéu khach ma ca.

Nghe tiéng dan than ctia tay nha nghé choi dan da ba mwoi ndm c6 1é,
nghe giong ca hay cuia c6 gai Hué trong anh dén vang duc & mot can phong
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nho hep, t6i dé mé cam nhw minh dang ngoi trong mot khoang thuyén troi
gitta dong song Huong lang 1€ nhitng dém nao..

Hét bai T dai, 6ng Sau dat cay dan xuéng chiéu, khiém ton néi:

- Bita ni, to6i don khéng hay, ma con bé chau né mac ho nén ca cling d&
qua churng.

Ong con noi khiém t6n vai cau nita, tuy ching to6i d hét 161 khen tai
nghé ctia 6ng va cta c6 Heong. Hwong nhin t6i bang déi mat cam on, hai
ma nang hay hay dé. Toi khong biét nang then vi nang vui swéng, hay vi
mot 1€ gi.

T6i hen 6ng Sau: mot tuan 1é t6i chi c6 thé dén nha 6ng mot lan vao
chiéu thir Bay.

Hom nay mdi la thit nam. Chin gio t6i ¢ thu vién ra, toi khong cé viéc gi
lam, khéng mudn vé nha v6i, ma ciing chang biét di dau. Tam hoén t6i nhiéu
khi c6 mét cai trong rong ménh mang dy. Long t6i nhiéu khi bi xam chiém
béi nhitng noi chan chwong n6 lam cho t6i thanh ké chan doi. Puong vang,
it ngwoi va xe phdo. Nhitng chiéc 14 bang run trén canh kho I Itv bay
xuong, chay xiét trén mdt he wét at. Nhé dén gian phong tdi tam am &p cta
ong thay dan Hué, twéng twgng dén ban tay xinh nhé cua c6 gai Hué sé
bung chén tra nébng mai t6i, tdi goi xe kéo xudng Kham Thién.

Thay t6i dén khong nham tht Bdy, 6ng Sau ngac nhién, mirng. Con
Huwong, to6i nhan thdy Hwong nhin t6i v6i doi mat sang hon, bao dan hon
ngay thuong. Nang dd chiéc mii da & tay toi, moc tdi ldy chiéc mui xoa lua
hong tham nhitng giot mwa bam wét. Nguwoi t6i, mébi trong gidy phut da
néng am la lung. T6i thady ngon dén dau nhw bién thanh mot cai 10 swdi Itra
dang reo! Toi thay khong khi bao boc quanh t6i that 1a than mat!

T6i nam véi ong thay dan 4y mai dén khuya, khuya lam ma chang nghi
dén sy vé nha. Tiéng huyén nao ngoai duong da ngdt, tiéng phach & cac
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nha c6 dau bén canh da im bat ty Iic nao.

Nguoi ban phong tran ctia 6ng Sau hdém nay di ving. Ong ta di kiém tién
dé vé day xai thudc phién. Co6 khi di nam bay ngay, c6 ban di biét hang
thang. Nhung theo 6ng Sau ri tai t6i, thi ngwoi ban phong tran cta 6ng van
chi loanh quanh & Ha thanh dé lam nghé... hanh khat, song ai héi, 6ng Sau
bdo rang ngwdi ay di lam viéc & mot tinh xa.

Ong ta, hang ngdy thuong maic bo tay tang, ditng vo van trong cac pho
dong nguoi, dgi chd mot bo mat quen quen dé niém nd bat tay roi ghé tai
héi vay tam mdt mén tien nho nhé... Ong ta thudng thay ding co ro & bo
hé Hoan Kiém, & cdc ngd t0i tam, hay & ctta cadc cong s& 16n, ngap nghé
mot hoi 1au r6i méi danh bao lan vao phong gidy cac ong tham, éng phan,
khim num gai dau, ké 1é bang tiéng Phap, v&i mot giong sau ndo, nhitng
ndi dau dén ctia mot gia dinh c6 me gia vo 6m, con sai... Ong ta c6 ban lai
dang hoang x0ng thang vao gitta sa 16ng cac nha giau dé méc tdi 1y ra
thanh qué, mat gau, con sim Cao Ly, miéng cao ho cot, r6i lién thoang ca
tung nhitng cai hay ctia cac vat quy &y md&i mang & rirng ve...

Thoi thi, v6i hét cach dé tién, vai hét moi muu co, voi hét khoe loc lira,
nguwoi ban phong tran ctia 6ng thdy dan da phai dung dé kiém tién mua
thu6c phién song lan héi. Khi da kiém dwgc kha r6i, 6ng ta lai tré vé cung
nghé si mu, tay 6m mdt goi hoa qua, banh mitt, ché tau, va bat c lan nao,
ong ta cling khong quén ra hang ao cti, mua cho minh va nguwoi ban mu mot
tht gi ré nhat dé che boc hai cac xac gay com trong nhitng ngay dong.

Ong ta, trudc kia 1a mot thay thong day thép, chi vi tiéu lam tién nha
nuwdc, hda thanh that nghiép! Tat cd nhitng tiéng thi tham ctia 6ng Sau vé ly
lich ngwoi ban phong tran doé bat t6i phai lang im nghi nggi, mac dau nhitng
cau chuyén ay, nhitng nhan vat iy ta thuong nghe gitta mét cudoc chuyén
vui, va thuong thay rat nhiéu & khap Ha thanh. Nhung con ngudi nghé si
mu nam trede mat t6i? Toi muodn biét trong cai dau téc bao gio cling r6i bu
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kia c6 gidu kin m6t thién ba dao ky, mot qua khit chita it nhiéu cudc thang
tram?

DPay, nguoi mu da ké toi nghe:

Rang xwa, ong ¢ kinh thanh Hué, trong mot dong ton that, giau cd danh
vong, ca tién tai. T6 phu 6ng xwa lam dai than triéu Nguyén. Vi chinh sy
doi thay, ngwoi lui vé qué an dat nhung it 1au sau, mau soi thoi cudc, nguoi
lién nhap dang Can vwong, roi bi giét gitta mot cuoc xung dot cing quan
Phap. Song than 6ng Sau phai dat diu nhau vwot nii séng ti nan, bdi co
1énh triéu dinh truy na tru diét ca ho hang 6ng.

Me 6ng chay vé trén 1an & mot ving qué, va sinh ong tai day. Ong da trai
nhitng canh loan li cyc nhuc, 6ng da chan trau, cat co, lam thué. Khi 6ng
16n 1én, than phu 6ng vi bao bénh ma chét. Kinh thanh Hué da vao thoi
binh tri, 6ng qua quyét tir biét me gia, deo khan goi ra Kinh, tim cach tién
than. An doi, nim chd mai, 6ng dwgc vao Noi cc gitt mot chitc tim
thvong.

O gan chén Ngai vang, 6ng da tirng dugc nghe nhitng cau chuyén bi mat
& miéng cac can hau, cic cung phi vé ditc vua Thanh Théi. Ong da rung
minh vé nhitng canh hung tan, bao nguwgc ma Ngai bay ra lam tro giai tri,
nhw la bat cac ba Vwong 1ay thdm cung lam noi hop chg ban hang. Ngai
cwdi ngwa di lam khach mua, néu thdy ba nao chao dén vung vé, hodac trai
lo qud, tirc thi Ngai chém chét lién. Ngai bat cac cung phi khéa than tat c3,
xép thanh hang mot nhw doéi nit binh bong gwom di diéu tridc mat Ngai.
Lic dwgc 1énh truyén, ho phai nam rap xudng, roi bat dau tir ngudi thi
nhat, Ngai ndm lan Ién minh ho ding ba lan. Téi lan thi¢ ba, khi Ngai mét
ma ngung lai trén mdt cung nit nao, thi cung nit dy duwgc déi on mwa moc
dém hom ay, ti nhw doi xwa cac nang phi ganh nhau tha rac 14 dau... Nhung
ma vi cung nit dwgc Ngai ngirng lai trén minh d6, doi lan mirng, song ciing
do6i 1an bay hon, mat via, la vi mau dién bién doi tinh Ngai mot cach khon
lwong: ngai dung cai xac thit ndn na dy lén sai doi nwdc séi tir dau tGi got.

https://thuviensach.vn



Ngai ngoi ngam mdt cach cwe ky khoan khodi, ké khon nan bi béng, giay,
kéu lén, sau cung nhe rang ra chét ditng. Thay vay, Ngai noi gian cho la da
chét con cwoi, lai sai doi thém nuwédc séi vao miéng, roi ditng day, tw cam
guwom khoét mat, rach mém, xéo titng miéng thit ném di.

Ong Sau da duogc thdy ngdi sao chdi moc ngang trdi nhdm chidu xudng
cho hoang cung, gitta dém ditc vua 1én ra ngoai thanh di tron, nhitng nguoi
ta lai lung bat dugc Ngai & trong ritng. B&i cau chuyén Ngai bo ngdi nay,
nguwoi ta méi dodn rang tat ca nhitng tro choi tan ac ndi trén kia, chi do
Ngai gia bénh dién dé dé dang xép dat muwu co ltira nguwdi Phap.

Cau chuyén mot dang Vwong mat van ciia nwéc nha do ong thay dan ké,
lam t6i say hon khoi thudc, cdm hon doc tram cudn st cia ngan nam xua.
Khoi thubc tda trdc mat tdi, quanh minh td6i nhw mot &ng may troi dem lai
cho t6i mdt cdm hoai vd cung thong thiét. Ong thay dan con ké tdi nghe
nhitng cudc no6i chim ctia 6ng trede day béi mot sy khang khai bi mat riéng
ma bo Kinh thanh Hué ra xi¢ Bac Ha, canh ng6 ba dao x0 day ong vao s6
phan mdt nguwdi tén that vong quodc, vong toc, lo tirng bita com, bita hit,
thiéu titng manh 4o, tdm quan, trong khi nhitng ngwdi than thich véi 6ng
dang ngoi ghé cao an 1oc cua triéu dinh, chinh pht.

Ong Sau ngdi ddy nang cay dan ty, ndi lai duong to méi dirt, giy bai
Nam Ai.

- Huong dau? Con ca theo cho thay nghe di con!
Khong thay con gai dap, ong Sau ngo ngac nhin quanh bang cap mat mu.

Co tiéng ndc @ phia sau, t6i ngodnh lai: Hrong dang guc dau vao canh
ctra, 6m mdt khéc. C6 phai nguwoi con gai Hué ay khéc nhitng canh huy
hoang da chét r6i cta 6ng cha tir mady muwoi nam cii, hay khéc nhitng canh
lam than, nghéo kh6 ngay nay ctia minh?
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Thay t6i bat gap, Hwong voi vang lau nwdc mat guwgng cudi véi toi, roi
nang ngoi go nhip ca.

Lic nay, Hwong van dep nhu ngudi ki nir song Huwong!
Ha thanh w6t at dwdi mwa xuan, va 6n ao, tap nap vi sam Tét.

HOm nay, troi rét lam, t6i da sai ngwoi mang xudng cho 6ng thay don
chiéc ao toi da cli va mot sO tién. Nguoi ta da vac canh dao di ban rong
ngoai phd. Ngudi ta da di sam nhitng gianh hoa clic vang twoi dep, nhitng
gio thay tién 14 ndon muwgt xanh, nhitng canh héai duwong hoa tham dé nhw
nhitng nu cwdi cta cac nang xuan nit. Thdy may c6 em gai toi vui mirng tiu
tit dua nhau got thuy tién, thi nhau lam m®t, ngam cho nhau nhitng tdm 4o
dep mdi lay & hiéu may vé, ty nhién long t6i chanh nhé tGi nguwdi con gai
Hué ngheéo nan, xau s6, song am tham lan véi cac ca ky x6m Kham Thién.
T6i bado em gai t6i ra chg chon mua cho t6i mot bé hoa thwe dep, r6i t6i goi
xe kéo xudng nha 6ng thay don. GO ctta va ditng chd da mot hoi lau, toi
m&i nghe thdy tiéng rit then, dé6 khong phdi Hwong, chinh 1a 6ng Sau da ro
ram c6 tha cdi xdc 6m ra m@ ctra cho t6i. T6i héi dén Huwong. Nguwoi mu
khon nan vat minh nam xudng, trum chan rén mét lic, roi méi dap toi:

- Khong dam gidu thay, mdy thang nay toi thiéu an, thiéu hat, cho nén
con nghién no vat t6i thanh 6m thé nay. Con Hwong né thwong t6i lam, no
khoc su6t ngay vi toi. R6i tham qua chirng, thay a, hom kia, n6 quy xuong
bén giwdng, nam tay t6i, n6 khdc, van lay. T6i danh can rang mang nhuc c&
liéu dé n6 ban minh cho nguwdi chi c6 dau ma 1ay tién xai. Cung qud, chang
thé nghi mai tdi su gitt gin danh thom cho mot giong quy toc, danh gia - ma
gitr lam gi nita, ha thay! - t6i danh cho né theo mu Bay sang bén nha hat &
gan day.

Nguwoi mu kéo mép chan 1én mat, lau nwéc mat.
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T6i cam thdy long to6i tan v&, mac dau, doi véi Huong, triede sau toi chi
c6 tinh thwong. Sao sy doi lai trd tréu dén thé! Ngay xuan, ngudi ta di mua
hoa vé ngam, thi trai lai, & cho t6i tam nay, ngwoi mu khon nan phai ban
con di, bAn mot bong hoa dep non na di dé xai, dé hit. Gian phong lanh 1éo
va yén lang nhv mot ¢6i mo6. Toi ngam bitc anh Hwong, treo bén may cay
dan chyp hoéi con nhé trong veon Tinh Tam & Than kinh, r6i ngdm ngui
nhin xuéng b6 hoa van cam & trong tay, t6i phan van khong biét dung bo
hoa twoi dep ay dé lam gi.

(Nam 1934)
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Toi la thi si

“ ol ~ N\ y ~ . A A A N\ 7, ~ N 7 ~ > N
T01 da vao tdi Hué. Viéc toi can lam truée hét 1a dong chadt ctra phong,

ngoi viét birc thw nay gwi anh.

T6i can ké anh nghe nhitng n6i vinh nhuc trong may nam t6i song & Ha
thanh. Ma tdt ca nhitng vinh nhuc dé déu & trong nghé lam thi si cua toi.
T6i da bo hoc dé lam thi si. Toi da an cap, an trdm dé lam thi si..., thoi thi
chang con thiéu tat gi. Vay ma toi c vénh mat deo cai danh ttr to tat dy
trong mot nam trdi day. Au 1a nghiép di ty troi! Bay gio khi da tinh ngo, toi
thu van chwong hon thu mot thang hung né giét hut minh, va thé khong bao
gi0 dé n6 quyén du nhw xwa nita.

Dao ay, mot budi t6i dwgc han hanh khoac tay may nha van, nha bao di
an cha cé va di hat c6 dau. Pugc an vGi van nhan, dugc nam nga nghiéng
than mat v4i van nhan, do la cai mong t6i nuoi tir 1au lam.

Tredc gio hen, t6i chai chudt cyc ky can than. Tat ca nhitng tht dung
trong nguwoi toi déu mabi hét. Soi gwong, t6i thady minh sang trong qua, dén
noi t6i ngd toi sap stra di lam ban véi nhitng 6ng Hoang. T6i luyén diéu bo,
dang dap cho c6 vé trang nghiém, ditng dan, toi sap dat nhitng 16i an néi dé
choc nita, ti€p cac bac van nhan kia cho xitng vdéi gia tri cia dong ton that
dat kinh ky.

ba dén gio. To6i néng rudt, lo rang minh hodc v6 duyén hoac da vung vé

moi chang khéo 10i nén cac van gia gian khong cho minh cdi may man
dugc theo hau.
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Nhung khong, nhitng van gia yéu kinh ctia t6i da dén kia r6i. Toi ditng
trén bao lon gac vui mirng nhin xuéng, mét doan xe tay kiéu md&i ram rd
do, trong so do, t6i thay c6 ca may co rat dep, dang chirng la nit si.

T6i hoi hop, luéng cudng xitc thém nuwéc hoa vao dau, vao mui xoa, quan
do. Toi go lai céi nut ca vat cho bé hon ti nita, vi d6 la mét méi ctia gidi an
choi Ha NGi. Toi dém lai s6 tdch udng nwéc va s6 ghé ngoi xem céd du
khong.

Cho dén nam phit ma chwa thay ai 1én, tdi chot nghi ra cac 6ng ban, ba
ban danh gia cta t6i c6 1&é dang dgi chti nhan xuéng nghénh ti€p roéi mai
chiu Ién. H6i han minh thiéu xa giao, t6i v0i chay xuéng dwdi nha. Vira
buéc hét bac thang, toi da nghe thay tiéng gat nhau, mang nhau am 1. Thi ra
cac van gia dang nhuwong nhau tra tién xe, nhung ai ndy déu vo tdi dé phan
tran la chang c6 mot dong chinh nhd. T6i s¢ néu ho ¢ vo tdi phan tran véi
nhau thé mai, at sé xdy ra xung dot, vi t6i thdy mat nguwdi nao cling sat khi
dang dang, toi voi nhanh nhau chay ra, nghiéng minh chao tran trong, roi
twoi cudi tranh gia tién cho tdm anh xe vira van chan mot dong bac giay.

Ho ram ro tréo lén thang gac. Gé6t giay tay dong ca, got boc sat giam am
am, dén noi cai cau thang 6m yéu san phai triu minh xuéng. Ba cu chu chay
ra tron mat nhin, lau nhau ch®i ria bang nhitng cau tuc nhat ctia nhitng
nguoi dan ba An nam.

Bay gio dén cudc gidi thiéu quy danh cac danh nhan. T6i nam nhitng ban
tay than ai mot cach han hoan cam kich, t6i nghiéng dau chao nhitng bd
mat hoa mot cach niém nd, hitu tinh.

To6i 16ng céng pha nwdc dwa moi tirng ngwdi mot, danh diém cham hau

thudc 14 ti'ng nguoi, lang xang chay di, chay lai, r6i dé mdt khi nghe nhitng
cau khen nggi cta cac nha bao, nha van da hét sitc phuc van toi.
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Cudc dam luan chita toan 16i ca tung vé t6i ding nita gio. Toi cam thay
no né vi nhitng 10i ca tung ay ma quén han viéc maoi cac ban di chd c4, néu
nha van chinh luan Quéc Hon khong cwdi rat 16n dé pha tan cai khong khi
van chuong bang van dé “nghé thuat vi nhan sinh”:

- Thoi Hong Van thi s hdy cho di chén da, d6i 1am r6i.

Hong Van thi si! Cac ngai nghe thay gi chwva? Ong Quéc Hon vira goi toi
la Hong Van thi si day! Thuc la danh gia cho t6i. Vay thi t6i con doi gi ma
khong m@ ti sdch moi n6t cai mén tién danh mua xe dap dé t6i nay dem di
khao cuc ky long trong cai my hiéu “Hong Van thi si” cta toi!

T6i nhét tap gidy bac vao vi, r6i dan dau ca mot doi binh danh si ra ngoai
pho. T6i ngra mat nhin thién ha, t6i di ngam vé&i bat ct ai rang: dirng vo
phiic ma cham dén cac ban t0i, vi cO nit si ctia toi day sé lam ngay bai tho
dang bao chtri, nha bao ctia t6i kia sé viét ngay mot bai thoi sw dai hai trang
giang dé noi xau ky cho ké v6 phic ay phai dén toa bdo ma xin 16i bang vai
chuc bac mai tha. Tréu vao nha bao, nha van, tc la cham phai via hung
than. Ay, t6i yén tri thé, 1a vi cac ban t6i thwdng nghiém nghi ty tré vao
nguc bao t6i rang: “bon ching ta la than linh c4, vi bon ta song trén mot thé
gigi tinh than cao khiét”.

Nhung Itic nay, khi ma nhitng cdp cha ca da boc mui thom ngao ngat trén
chiéc hoa 10 than néng, khi ma mui mam tom sdc sua trén mat chiéc ban
btra bai nhitng banh da, bun, lac rang, rau mui, va rwgu do ra 1énh lang, t6i
m&i thdy cdi cdu noi trén kia hoi sai nghia. Vi cac van nhan cta t6i an mot
cach tuc tiu vo cung. Toi khong ngo nhitng miéng hoa kia ban ndy ngam
cho t6i nghe nhitng cau tho Buwong bang mot giong ém nhuw tiéng nhac cung
thiém, vay ma, lic nay nhitng miéng hoa dy an hung ton nhu gau an trang.
Toi khong ngo nhitng van nhan cua toi lic nay an di doi twva mot bon nguoi
chay lut d6i bay ngay va n6i ban qua nhitng ké tam thwong, déu cang.
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Song viéc dé khong lam toi nga long s6m, vi toi nghi: cac ban c6 yéu toi
thi mé&i chiéu co thyc tha nhw vay.

Khi cac ban da ha hé, ng6i viron bung thd, hodac ding 1én di bach bg, thi
si Kiém Than xwéng lén van dé di hat dé khao trieéc mot tap tho cha t6i sap
ra doi.

Ca bon 6n ao biéu dong tinh. Toi khéng c6 can ddam choi. Va bay gio toi
lai dugc cai han hanh dan dau cac van nhéan thi si xué6ng Kham Thién. Ca
may nif si cling di du cudc vui, dieu nay khién t6i ngac nhién hon hét. Ai
Hoa ddt ban tay ngoc lén vai tdi n6i ngot ngao:

- Hong Van a, bay nay yéu tai Hong Van, bay gio gap mat Hong Van,
khong hiéu sao t6i quyén luyén khon cung... Téi muén Hong Van cat
nghia t6i nghe duyén cé ay...

Tbi sung swéng nhin Ai Hoa, Ai Hoa ni¥ si da yéu ti!

Trong nha c6 dau, cac ban t6i hit thuéc phién nhw than, nghich dua nhw
quy. T6i thi ngd ngan ching biét gi, chi ngdi bén Ai Hoa, Ai Nguyét nghe
Kiém Than go trong.

Gan nita dém, Ai Hoa, Ai Nguyét bao toi dwa vé nha. Toi ming r& vi
dwgce dip may di v6i hai nguwoi ngoc gitta dém khuya. To6i giui tién cho
Kiém Than chi hat hg. Mdt lat sau, gitta dwong vang, ba ching toi vira di
vita n6i chuyén. Khi dwa Ai Nguyét dén nha roi, chi con mot Ai Hoa di
canh toi.

Chiing t6i thd thyc méi tinh. Rdi trude ldc chia tay, Ai Hoa hen sé& 1am
tang toi mot bai tho tren mot to Nhat bao. T6i vui mung nhw dugc moc doi
canh dé 1én troi.

Sau lan d6, cac van nhan thi si doi vdi toi da 1a ban chi than. Ching toi
da “may tao”, da doc tui chia nhau tiéu tirng xu, trng hao mat.
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Cac anh céc chi dy ludn ludn thic giuc t6i lam tho, ho bdo rang vé van
nghiép, toi sé c6 mot twong lai to tat lam.

Moi khi lam xong dwgc may bai tho, hodc doan thién tiéu thuyét, t6i lai
dé danh tién di mua banh dau xanh, ché tau, thudc 14, roi viét gidy dat moi
cac ban vin tho dén hop mit du tiéc tra va phé binh tdc phdm cta t6i. Ai
Hoa, Ai Nguyét tranh nhau ngam tho t6i, Kiém Than, Quéc Bao tranh nhau
doc doan thién cuta t6i ro6i ca bon vo tay am am tan thwdng. Moi lan nhw
thé, t6i lai thady ngwoi téi 16n hon mot chit, va danh gia to hon mot chut.

Dan dan, toi nhan thdy Ai Hoa, Ai Nguyét, hai nguwdi c6 ¥ ghen ty nhau
dé yéu toi va dé dwoc téi yéu. Toi thwong niém néd, di choi véi ca hai
nguoi, thwong mua qua tang ca hai ngwoi, nhung thye tinh thi t6i yéu quy
Ai Hoa hon bai Ai Hoa c6 mot giong rat hay dé ngdm tho, ma nang lai
dung giong dy dé ngdm tho va binh van t6i thi con c6 thi vi nao bang!

T day t6i mé man vé yéu duong, van chwong va ban hiru.

Tién cha me t6i @ Hué gti ra thang thang, t6i dung dé mai cac ban di an,
di hat, dé mua cho Ai Hoa, Ai Nguyét du cac ting vat dit tién.

Tiéu pha liéu linh qu4, t6i phdi vay lai ba chu tro va ng ba bén thang
com. Ba cu da c6 y ghét t6i, cang ghét 1l ban t6i hé dén la giam am am
thang gac, cudi noi nhv bon gidc.

Ngay xuan sap dén. Cac ban mot hém kéo dén noi toi tro dé hop mat.
Ban luan hoi lau, két cuc cac ban nhat quyét khuyén t6i nén xuat ban mot
cudn van mua xuan. Coi d6 la viéc to tat qua, toi rung minh, giay nay 1én
ma choi, vi t6i van cam thay van chwong minh hinh nhw con dé lam.
Nhung cac ban van cam doan sé lam gitp t6i nhiéu bai that dac sac ma lai
cho t6i lam tac gid. Cac nha béo thi hita sé viét bai phé binh ca tung no, ky
cho sach chay hét, thu vai trim bac vé di hat m&i nghe. Ai Hoa, Ai Nguyét
thi 6m ldy c6 t6i ma néi nwng nhw do tré: “Anh nén cho doi biét tai anh dé
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ching em dwgc thom 1ay! Néu khong, tinh nghia ching ta ké tir day la doan
tuyét...”.

Nghe nhitng 10i thic giuc, khuyén khich ngon lanh ay, t6i xin phép cac
ban cho t6i muwoi phut dé nghi cho lung da. Toi twdng twgng hang may
ngan co gai dep non na sé ap i cuodn sach cua toi vao long, sé dat n6 xudng
dwdi goi théu khi ngt dé€ mong ma6t cudc vién du khap troi xudn xa la véi
nha thi si da tinh. Khap moi cho sé c6 sach t6i, moi ngudi sé don doc van
t0i, cudc hoi hop & cac van phong sé kinh can nhac dén céi tén “Hong Van
thi si”. That la vinh dy. Vay con lo gi ma khong cho cuén “Huong xuan” ra
chiém mot dia vi trén van dan Viét Nam?

T6i wng thuan. Va khi cudc hop tan, anh Kiém Than dat t6i dén nha in
diéu dinh viéc in sach, in quang cdo. Xong viéc dy, anh Qudc Béo dat t6i
dén nha Van Bdo dé t6i len vao dam déng ngwoi cam cho chu khach Tau tat
ca nhitng quan 4o td6i m@i may dé ldy tién dat cho 6ng cht nha in. Vira xong
viéc, Ai Hoa, Ai Nguyét kém toi di dén nha mot me tay gid dé bt t6i xia
tién ra chudc hai bo canh tan thoi ma vi thua chan, hai a4 da phai cam tam tw
tuan lé trude.

May ngay sau, khap cadc mat twong dau pho, khap cac cira hang hiéu sach
& Ha thanh, nguoi ta da thdy manh gidy vang in hai chi¥ “Hwong Xuan” va
cai tén “Hong van thi si” thy'c 16n bang muc do.

May ngay sau nita, trong khi khap via hé pho hang B0, hang Gai, cac
thay do ng6i ban tranh Chudt, ban cau doi dé, chg Bong Xuan ban dao, ban
quat, ban cac thwc pham dung ngay Tét, thi & khap hiéu sach ngudi ta cling
bay mon hang van churong cao quy cua toi.

Pém nao tbi cling tran troc trong chan véi tram tht mong tinh t6t dep.
Sang nao t6i cling day rd s6m cao mat, chai dau béng, mac bd tay cii con
sot lai nhung t6i da thué la gan nhw méi, mat deo cap kinh trang ma Kiém
Than dwa t6i mwon cho c6 vé dai gia thi si, roi tay cap mét m@ bao cii, mot

https://thuviensach.vn



mé& sach ma toi c6 y dé hd may chit “Huwong Xuan” va cai tén Hong Van thi
si cho nguoi di dwong tréng ro. Toi trinh trong budc xuéng cau thang, song
phai bwdc rén rén kéo ba cu chu nha goi giat lai héi ng, héi tién com thi
khon. Khi thoat dugc ra dwong, té6i vénh mat, nghénh ngang di 1ay diéu,
nhin ngwoi nay, ngo6 ké kia, c6 ldc cti gam madt xuéng cho ra vé mot nha
tho hay mot triét ly gia dang mai suy nghi.

Qua hiéu sach nao tdi cling nhin vao. Thdy c6 hang sach nao xinh xinh,
toi bwdc han vao trong, dinh tw gigi thiéu, nhwng t6i lai hoi hop, ngo ngac
ra bd tim mot cudn sach, doan bén 1én quay ra. Gap mat ban ngoai duwong,
bat luan than hay so, 16n hay bé, toi niu ldy, bat tay that manh, réi néi
huyén thién vé van tho, bao chi.

Tét da qua, s n6 nitc cta thién ha mirng xuan da nhat, t6i cap mot chiéc
cap da ro 16n dén cac hiéu sach thu tién, vi téi yén tri sach cna toi 1€ tuw
nhién la phdi ban hét ca roi.

Nhung s thye trai han diéu dw twdng: sach t6i khong mot ai mua! Cac
c6 hang sach xinh dep nhan nhé kéu rang tir xuwa tdi nay, chwra c6 mét cudn
nao khé ban nhw thé, du la mot cudn sach t6i mat hang, mot cudn sach chi
dang dé virt di, mot cudn truyén kiém hiép ba xu ban nhw miéng ré lau ban
ghé.

T6i nhw bi ngwdi ta ném xudng cai vie sau ba muoi tregng! Toi lai hét
héi chay di khap cac hiéu khéc, va vuc sau kia toi cang thdy n6 sau hon.

Vé nha, toi b6 ca an uéng, nam thang cang nhw chét dé.

Gitra ldc do, t6i nghe tiéng gidy giam 10p cOp trén thang gac, toi twdng la
cac ban dén dé minh dugc chia xé n6i buon, vii vang ng6i nhom day nhung
ké vira 1én d6 1a... ba cu chii nha va dng cha nha in. Ong ndy, mit hAm ham
héi t6i mon tién thué in sach. T6i s¢ hdi déng khium nim gai dau tim 1oi
khat. Ong dap ban dap ghé cy toi, va 6ng bao trudc trong ba ngdy khong tra
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duwgc, ong sé kién tai toa. Roi 6ng ham ham di xudng. Ba cu chu nhin t6i
nhw c6 vé mat rudt, bang long lam.

Toi 1ap tic di tim cac ban, hy vong lay tinh nhudng com xé do bay nay
ho sé cttu giup t6i, song dap ctra ti'ng nha méi hay ho tron mat t6i.

Gap Ai Hoa, Ai Nguyét ngoai duong téi cuéng quyt vay, ho giuc xe chay
thang, lam nhuw chang quen t6i. T6i tirc gian, dén nha Ai Hoa dap ctra, tén
day t& ra nhin roi né thwong hai ké toi nghe: Ai Hoa, Ai Nguyét chi 1a hai &
diém lam nghé khiéu vii trong cac tiém. Bon van nhan, thi si cta téi xui
ching né hoc thudc long nhitng bai tho cta t6i, tan phinh t6i dé lgi dung
tinh hiéu danh, hiéu thang cta to6i ma bop 14y tién, roi chia cho ca bon cung
tiéu. Viéc bi mat nay né biét dwoc la vi né da nghe trom chu né va bon van
si no ban dinh vGi nhau triwdc khi thi hanh cai mwu ké nhét dau toi vao gio.

T6i ngd ngra nguwoi, tic gian dén phat dién. Nhung may trong khi dién
nhu vay, toi chgt nghi ra mot ké dé g& thoat n6i nguy nan. To6i gui dién
khan vao Hué cho thay me t6i néi la 6m ndng, hién dang ndm & nha
thwong. Toi phai néi doi, vi da nhiéu lan viét thw xin tién nha, t6i déu bi
thay me t6i cu tuyét khong cho, bdi t6i tiéu hoang phi 1am.

Quaé nhién may hom sau, t6i linh dugc “mang-da”. Tic khac, t6i di tra
tién 6ng cha nha in, tién com tro. R6i chan Ha thanh, thu ca sy nghiép van
chwong, t6i xach va li ra ga vé Hué.

Trén toa xe Itta, to6i ngoi thu hinh trong mot x6, chan nan hét sy doi.
Than bui bam day téc, day 10 tai, 16 miii, day quan 4o, t6i khéng muon lau,
muon phui, t6i chi muon liéu nhdy xudng dwong tau cho nhitng banh xe
ghé gdm no sa xac t6i ra lam nghin manh, nghién bep cai so khon nan chi
chita mot tri dai dot, cuéng ngu.

T6i dva dau vao tdm ctra go ma ngu gat. Bong tau chay qua mét cai cau
sat, tiéng dong am am, to6i choang tinh. Khi ay, toi chot thdy bén canh t6i,
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mot ba cu gia cling ngwoi x&¢ Trung ky dang cti m@ va li 16i ra mot cudn
sach. Toi thay cai bia sach quen quen, v0i giui mat nhin, thi ra dé la cuén
“Huwong xuan”. Toi c6 mot cam giac la la chay khap minh. D€ y do nét mat
vi doc gid yéu quy, nhung trén cai khuon mat gia nua, khac kho ay, t6i
khong nhan thdy mdt nét gi biéu 16 mot xic cam doi véi nhitng dong chir
dudi cap kinh cuaa ba.

Tuy vay madc long, t6i van c6 cam tinh véi vi doc gia dau tién cta minh.
To6i van khong ghét con ngudi gia nua ay, vira doc vai cau lai lac v cai dau
toc bac theo tau ma ngu lia ngt lia, mac cudn sach roi xudng duwdi chan.
Moi lan bi danh thitc bdi tiéng coi tau thét, ba ldo lai voi vang tim cudn
sach, nhat 1én, lau sach bui than, doc vai dong r6i lai ngu, cudn sach lai bi
roi xuéng dudi san day vé cam, ba mia.

To6i twong twgng ddy la mot ba me hién tir, m6t vi phu nhan cao quy khi
vé nha, sé diu dang dat cuon sach cta toi vao tay mot co6 con gai than yéu.
Ro6i vi tiéu thw d6 ng6i mot minh trong chon tham khué sé nang niu né, hé
miéng hoa ngam doc titng dong nhitng Iic vén rem cho trang xé€, nhitng ltc
gay lw tram ngoi gay khic don ty...

T6i om khoi mong ay trong gidc ngt ngoi mét nhoc cho téi hoi khuya,
tau dén Hué.

Ra khoi nha ga, t6i bdo xe chay theo xe ba cu no nhung chang may lic
chiéc xe ay da mat hut trong man dém den Kkit.

T6i giuc xe chay thang vé nha. Ca nha t6i dang ngu, thay cho sta vang,
va thay toi day ctra x6 vao thi hét thdy moi nguoi déu thirc day.

Me t6i mirng r& 6m cham 14y t6i ma hon hit. T6i ngd dau vao nguwc me
t0i, khoc nhw mét dira tré tho sap tha mat toi 16i gi...”

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 195/1938
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Tﬁi murng rd khi thdy Lucie trong vwon. Toi vira dung xe dap ngoai bo

rao chwa kip goi thi Nana, dita con gai 1én sau tudi cta Lucie, thdy t6i voi
reo lén. T6i nhac bong Nana hén vao ma va vao téc. Nhw moi khi, Nana
thoc tay vao tdi do t6i tim keo. Nhung lan nay khong cé keo, mat dita bé
xinh dep ngd nghinh ay xiu ngay di.

Lucie ditng ddy mang yéu con, roi gio tay cho t6i bat.

Nhin ban tay nguwdi dan ba than yéu, to6i rau mat lai. Lucie chwa rut tay
vé, nhin vao mat toi:

- Sao Hoai c6 vé buon?

T6i khong dam héi. T6i ngac nhién vi nhan cudi ctia chong Lucie tang
Lucie nam xua sao bita nay khong con ¢ ngon tay Lucie nita?

Khong can hoi, t6i cling doan c6 1é Lucie da ban mat roi.
- Hoai, sao cit bu6n thé dé t6i phai buon lay...

- Khong, c6 gi buon dau! Chi vi thay tay Lucie néng, t6i twdng Lucie lai
om.

Nang cuoi pha lén:
- O, Hoai lam nhw minh 14 thay thuéc y. - Va giong nang ha thap:

- Hoai 0i, su thyc thi lic ndo t6i cha 6m. Om ca tinh than nita kia.
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Nang va toi cung lang im. Nana chay tung tung dua véGi cai bong in dai
trén mat cé duwdi nang thu, dén dua t6i gitt ho con buwém, roi lai chay di.

Lucie strng sot vo vai t6i bao:

- Chét chira! Bitng mai day a! Ma Hoai cling chwa vao xem nha méi cia
toi. Hay tham vuon da.

Chung t6i di bén nhitng luéng hoa hué, hoa yén chi, nhitng cay huyét du,
nhitng khom phu dung...

T6i buon tay ngat mot bong, réi ngat bong nita, xé canh vat di. Lucie
trach:

- Bing phi pham thé. Pay la hoa ctia ngudi nghéo. Ho thué dat cha nha
dé trong hoa dem ra chg ban. Lucie bay gio cling 1a mot nguwdi ngheo,
ngheo hon ho, cho nén Lucie phdi thwong nguoi cung canh. Pay nay, vao
ma coi, trong nha lo hoa van bo khong, tuy tr6c nha c6 mét virdon hoa tuoi
tot.

Pay la mot can nha go hinh nhw dung da kha lau nam. Nhitng do6 dac
sang trong cua Lucie, bay gio chi con sot lai cai giwong, bo ban an, cai tua
ao nho vGi mot cay dan guitare.

Cay dan nay, Lucie tran trong giit gin, n6 la vat ki niém cta nguwdi chong
hién gid & Phap, khong bao gio tré lai Bong Duwong nita. Nhung cé thé
chang, mot ngay kia, Lucie sé phai ban noét cho nguwoi, vi sinh ké? Toi dau
dén nhin cdy dan treo dudi bic anh René. Nguwoi dan 6ng ay & xa Lucie
qud. “Xa” nghia la “chét” han roi. Con mong gi ngudi dy tré vé day. Mot 14
thu cling chang hong nhan dugc nita 1a!

Ngay René ra di la mot ngay thu. René hen tr¢ lai Bong Duong ba nam
sau, vady ma nam hen qua bao nhiéu thang ngay roi! - Lucie da maéi tay boc
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lich va moi ngay, nang bo mét td lich vao chiéc hop son dé thinh thoang
dem ra ng6i dém r6i 6m Nana ma khoc.

Lucie day tach ca phé dén trudc mat t6i, lo dang hoi:
- Thé nao, Hoai?...

Lan nao gap, Lucie cling hoi cau dy bang mdt giong chan chwong tuyét
vong, vi nang biét tredc rang dé tra 101 cau ay, téi danh chi lac dau. Lucie
nho t6i dén nha may ngwoi Phap ban René, hoi tham tin titc chéng nang.Sa
di nang khong dam giao du véi nhitng nguwdi ban chéng sang trong ay nhw
xtra la vi hién gio Lucie da van y phuc An Nam va @ mot céi nha t6i; Lucie
tranh mat, sg nguoi ta khinh bi.

“Thé nao, Hoai?...” Lucie khong bao gio dam noéi: “René han da cé mot
nguwoi vo ¢ Paris dep lam, giau lam, c6 phéi ngudi ta da n6i véi Hoai nhuw
thé r6i phai khong? Hoai giau t6i lam gi nita!”

0, sao Lucie ching héi t6i nhu thé, vi d6 1a tin c6 thue hodc cé thé ding
co ma! Toi nghiép, chi vi Lucie con nhé, con yéu chéng qua, nang sg “su

thire” lam tan mat s chd mong ma nang can bam vao n6 dé song, dé tin
rang minh van con chong.

- T6i cho Hoai xem cai nay nhé, cé thé doan trudce la cai gi khong?
Toi chiu. Lucie dat tredc mat t6i quyén Album.

Nang ngobi canh t6i, gid tirng t0. Pay la mdy tdm anh Lucie chup vdi
René trong nhitng cudc di du lich hau khap Bong Duwong. Hoi dy Lucie dep
hon bay gi¢ nhiéu, an mac nhuw tat ca nhitng ngwdi dan ba Phap giau sang.

T6i budn rau ngwdc mat nhin Lucie. Nang ddt tay 1én vai t6i, va ma nang
ap ma toi noi khé:
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- Hoai thwong t6i lam a? Cam on. Nhung t6i cling khong can tiéc thoi
sung suéng ay. Toi chi tiéc c6 René. A, quyén nhat ki cia tdi Hoai doc
xong roi chit, va nghi thé nao?

- T6i thay Lucie yéu René lam.
Lucie thé dai:
- C6 1€ t6i khong thé yéu ai hon nguwoi ay dugc dau, Hoai a.

Long toi bong bi mét cai gi bop chat, nhw la mot sy hon ghen. To6i cui
xuong dé Lucie khéi doc thdy cam giac cua t6i.

Toi gdp quyén Album lai, kinh cam dat 1én tay nang.

Lucie v6 tinh khong biét long t6i, nang do ldy bo vao tu, réi quay lai
mim cuwoi:

- Con viéc hoc dan nita ch? Trong tuan 1€ nay, Hoai tan t6i kha nhiéu.
T6i do cay dan xudng, gdy mot ban ma Lucie day budi dau.

Bédn dan bu6én qua. T6i triat cad long dau, tinh dau vao mdy dwong to.
Lucie nhin t6i, mat hoe hoe dé.

Lucie! Em khoc thwong toi, hay la khoc thwong ké phwong troi nao?

Nhung du sao long toi cling ha hé vi toi da lam cho nguoi dan ba xinh
dep tuyét voi kia phai khoc.

Ra dwong, toi héi han ngay. Sao Lucie dang sau kho lai nd khién nang
sau kho nita, dé lam gi?
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T6i dap xe thang 1én phia HO6 Tay. Gié chiéu hoi lanh. Mot manh buém
trang ditng yén trén mdt nwdc, xa hon nita, trén duwong Co6 Ngu, nhitng
chom cay quyén hoi swong mo nhw nhitng nét muc nhoa, thap thoang bong
vai con ngya trang.

T6i ng6i xudng mdt cd, nghi vé Lucie. T6i wdc ao lic nay Lucie di bach
bd qua day nhw moi budi chiéu dé to6i dugc ngd long, t6i khoc nhw mét dira
tré con tho. Lucie s€ vo vé toi, lam nhu ldc Nana khéc.

Troi toi dan. Toéi nhdy lén xe dap, lai qua nha Lucie. Ditnhg xe & ngoai
giau, nhin vao thay Lucie dang day con hoc trén thém. Dwdi anh sang cay
den dau nhd, trong cai khung canh qua nghéo nan, Lucie dep ndo nung nhw
mot thiéu phu ¢ nha tu kin. Nhitng y nghi dai dot bi chim ngay, nhuong cho
cho su kinh trong, su than yéu nhu bu6i dau t6i san cé déi véi nguwoi dan ba
hon tudi 4y, - toi voi vang 1én xe, dap miét vao bong t6i.

MOt tuan lé, t6i chwa dam dén nha Lucie. Bdi t6i ho then vi nhitng cuong
vong @ trong long. Nhat dinh t6i phai chd cho n6 mat han di, t6i phai cho
cho long t6i binh tinh, tam t6i trong sang. Ngay nao ciling day sém, tdi cam
quyén kinh dén nha tho.

Cac ban hoc cung tro twdng toi sé thanh mot ké t vi dao, vi trong nhitng
ngay ay, t6i sot dir lam.

Mot hom, di hoc vé, mot ban dwa t6i mot phong thu.

Thu cda Lucie! Nang bdo t6i nang dén, kéo bé dd viéc hoc dan; kéo
Nana nh@, nhac luon.

Chi c6 vai dong. T6i théem doc nhiéu kia, nhat la chi¥ ctia Lucie. Nhung
thé cling da roi, hon khong. Nana nhé téi u? Sao khong la Lucie, cho t6i
nhdy 1én vi mung.
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HOm sau, t6i m@i vao dén vueon, Nana da reo 1én, chay ra héi keo. Lucie
thi ng6i duwdi goc lyu swdi nang hanh doc sach, quay luwng ra, khong nhic
nhich.

TGi té tai muodn trd vé, nhung khong hiéu sao chan to6i van tién 1én. Khi
cai bong toi in trén mat co tredc mat Lucie, nang méi bo sach xudng dwa
tay cho t6i bat. Toi nhan thay nhitng ngén tay nang bop chat 1dy tay t6i,
chdt hon moi ban. To6i con nhan thdy mat nang sang hon thwong, nhin toi
ngu bao 10i trach mac.

- Hoai cham hoc qua, quén ca dan, quén ca em bé Nana.

Nana ciing bat chwéc me niing niu nhac theo cau ay, roi chay ra vuon.

T6i mudn thd ngay vdi Lucie rang trong tuan 1é do, t6i khong hoc dugc
mot chit nao chi vi téi kho vé Lucie, rang t6i s¢ hdi moi tinh & long t6i doi
véi Lucie, va téi da kéu cau dang Chaa Troi nhw mot ngudi trong toi. Vay

ma Lucie c6 biét cho dau!

Nhung khon nan! Téi khong cé can dam dy. T6i chi tran tran nhin Lucie,
r6i cti dau lang im.

Lucie bay mdy qud cam ra ban, ng6i canh t6i, cam dao cat. V6 y, luGi
dao sac cham phai ngoén tay. Lucie ra l1én, nhan mat lai. T6i voi cam ngoén
tay nang, dua vao miéng hut cho sach mau. Lucie ngac nhién. Toi xé mot
miéng mui soa lya trén tdi ao t6i budc vao cho dau ctia Lucie va néi:

- Lam nhu thé thi mau méi cam lai dwgc. Néu khéng né con chdy mai.
Lucie rau mat nhin ngén tay dau, r6i nhin t6i bao:
- Hoai nh6 méau ra, ngdm mai trong miéng thé a?

Toi 1ay thuoc 14 hat, tra 10i:
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- T6i da nudt mau ctia Lucie vao bung r6i. Nhitng giot mau ay sé vao tim
t0i, trén véi mau t6i. Bay gio Lucie c6 bat t6i nho ra cling khong dwoc dau
Lucie a!

Nang kéo t6i dén sat ngyc ngang, roi guc vao vai to6i ma khéc.

To6i sung swéng lang yén nghe nhitng tiéng nirc nd tir mot trai tim da bat
dau dap vi mdi tinh t6i; t6i lang yén nghe nhitng giot 1€ trong cap mat den
kia da bat dau cho béng t6i in vao ddy, nam & day.

Toi vuot toc Lucie, vO vé:
- bung khoc nita... Bung khoc nita...

Va t6i dat moi 1én toc nang, noi rat khé, rat diu nhw tiéng nhu tham say
sura:

- Hoai cdm on Lucie da thau long Hoai...
Lucie ngang dau lén:

- Hoai a, Hoai da khién Lucie siwc nhg dén René yéu quy cua Lucie..., vi
cling da c6 mot lan, chong Lucie cling hiit mau & tay Lucie nhw Hoai vira
lam lic ndy..., va cling néi nhw Hoai rang: “Madu dy sé tron vao tim René
mai mai”, - vay ma tinh cia chuing t6i, Hoai biét day, nay con c6 nghia li gi
dau!

Nguoi toi chét lang di. Toi bi bé bang. To6i hon gian Lucie hon la thuwong
hai.

Nana & ngoai vuon chay vao tréo 1én ghé, gai 1én ve 4o t6i bong hong.
T6i cii hon tran Nana r6i cdo tr Lucie.
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HOm nay tiét troi lanh qua, lanh thé nay ma me con Lucie & mot can nha
trong trdi ngay ho thi chiu lam sao!

T6i tung chan ngoi day nhin ra vuon, ré6i mdc 4o quan dinh dén vai
Lucie.

Vira xudng hét cau thang thi ngwdi phu tram dén dwa t6i mot phong thu.
T6i mirng cudng quyt vi biét ngay do la thuw ctia ba ndi t6i @ Hué. Trong do
c6 mot tdm mandat va mot birc thw day nhitng 10i khuyén ran toi vé viéc
hoc. Khong c6 mot 101 trach méc ctia nguwdi. Toi ¢ yén tri thé nao cling bi
ngwoi thong ma, vi ngudi phi ton vé t6i nhiéu qua: t6i gii thw ludn luén dé
tong tién, ma ki thi T4 tai vira roi, t6i lai rét, r6t nhirng hai lan.

T6i chay thang ra nha bwu dién, r6i vao G6 Pa mua lam qua tang Lucie
vai d6 mi pham, mua cho Nana chuc cu6n len, may thi d6 choi. Lan nay,
mdi téi cita, toi da 16n tiéng goi:

- Nana!

Co bé xinh xan chay dén t6i, nhe nhw con buém. Nana d& goi nang trén
tay toi, hi hirtng vao nha, goi me.

Lucie nam trén giwong. To6i ditng sitng ngoai thém. Nang vay toi.

Tay t6i bi cong lanh, khong dam bat tay Lucie, nhung nang cam tay toi
kéo ngdi bén goi.

Mat Lucie tham quang va khong con sang nita. Moi kho va hoi thé phao
phao. Nang 6m tw t6i qua.

Toi ding 1én chay ra vueon xach xe dap phong nhanh di tim mot bac si.

Mot gid sau, bac si dén xem bénh, tiém cho nang. Toi tra tién bac si, roi
mang don dén nha bao ché.
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Pem thudc vé, doc duong bi mwa w6t hét, ngwoi toi run nhuw chiéc Ia.
Lucie cdm dong, khoc va vudt tay toi:

- Hoai thwong t6i 1am, khéng bao gio toi quén duwgc long tét cta Hoai. ..
nhung so tién dy c6 1é can cho viéc hoc cua Hoai. ..

Khéng muodn Lucie dy ndy vé viéc tién, toi gat di, ké coc thubc vao
miéng Lucie.

Su6t ba ngay t6i nghi hoc, & lién ngay nha Lucie dé trong nom Nana
trong khi ngudi me 6m. Toi, tdi bac chiéc ghé vai ra ngoai thém nam ngu,
dap bang chiéc pardessus.

Lucie dau ddn thay t6i bi lanh, nhwng cad nha chi c6 mét chiéc chan...,
ma dap chung thi khong tién, cho nén suét dém t6i co quap khong sao
nham mat, - thinh thodng Lucie goi t6i xem da ngt chwa. T6i nén long vo
ngdy, thwe ra khi ay t6i dang hoang mang nghi dén Lucie, va lang nghe
tiéng gid lanh reo vun vit cung tiéng séng dém vo manh ngoai ho.

Bénh Lucie dd d&. Nang guong ngbi dan 4o cho Nana kéo trGi moi ngay
moi rét ma Nana khong con ao gi mac thém cho am.

Nang doi vdi t6i an can hon trudc, va giuc tdi vé di hoc.

Nhung mén tién ba t6i gi, toi da tiéu hét vao viéc mua d6 tang va thudc
thang cho Lucie, 1y dau dé tra tién tro va hoc phi.

T6i danh cdo 6m xin nghi hoc hét thang ay. Khéng c6é mdt trinh trong ti,
mot hom, toi liéu géi chiéc pardessus, mot bo do ni dén nha Van Bao cam.

Khéng nham ngay nghi, t6i khong dam dén Lucie, s¢ nang biét t6i nghi
hoc. Hang ngay, t6i vao thu vién doc sach, ngoi cho hét gio lai vé gac tro.
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C6 hom, buon qua, t6i vao vieon Bach Thao, ngoi tan man nho rau bang hai
dong trinh. Nhitng ngay dy, & cong vién nay khong c6 ai, trir nguoi gac.
Moi lan nghe tiéng vugn kéu, t6i buon co thé khoc 1én. Troi rét qua, ao
pardessus cam c6 mat r6i, van by d6 mong manh nén mat to6i xanh xam.
Thé r6i mot bubi tdi vé quan tro, téi thay nguc dau ric va ho. Lucie oi, em
c6 biét rang to6i kho vi em lam dé khong? Khong! Khong bao gio em biét
duwgc t6i lang thang vat viedng hang ngay nhw thé trong khi em ngoi dan 4o
am cho con, long mong maéi mot nguwdi dan ong khac & dudi troi swong
tuyét, xa cach em mu6n ngan dam trung dwong, - xa x6i qua, vdy ma em
van nhd, van mong - con t6i, & gan em, em c6 nghi dén bao gio!

Cho mai méi t6i ngay cht nhat. Téi mwon tam ban mot bo do rét, ham
hé dén Lucie. Hom nay trdi hithg nang. Khu vuon hoa trwéc nha Lucie nhw
rac phan vang. Hinh nhuw da doan thé nao t6i cling dén, Lucie ditng doi san
ngoai thém.

Thay t6i, Lucie vui vé ra ctta don. Mdi vao nha, t6i da thiy trén ban an
bay san vai mén diém tam. Nana r6i rit khoe do len mdi, r6i ngoan ngoan
ngoi canh toi.

Sau bita 16t long vui vé, Lucie m@ ta 1ay ra chiéc foulard quang vao c6
toi:

- Len Hoai mua, dan 4o cho Nana khong hét, vay t6i dan cai nay tang lai
Hoali.

Cai khan len am qua! Co6 1é suét mua dong, t6i khong can chudc lai
nhitng 4o quan & nha Van Bao. Chi mét chiéc khan len nay, chiéc khan len
do ban tay ngoc nga cua Lucie dan cling da swdi am trai tim toi.

Hom nay, Lucie day t6i mdt ban dan mdi nita. Lucie bao rang: “Ban dan
nay, ngay xua René da gay toi nghe trén mot boong tau chay gitta trung
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dwong trong thoi trang mat. Bém 4y, troi day anh sao, bién day anh
trang...”

Lucie nitc nd, cay dan roi xuéng mat thém. To6i voi cam 1én: hai duwong
g0 nitt chay ngang cung. Lucie bung mat khoc.

To6i dau dén hon Lucie nhiéu, nhwng than 6i, téi chi danh khéc & long toi
thoi.

Tung tién qud, toi da xoay xda nhw mot nguwdi nghién ngap dé hen. That
vay, t6i hom nay vét va li khong con gi dé sang mai dem 1én nha Van Bao,
toi phai luc ta sach 1dy may quyén dem dén mot hiéu mua sach cii @ Bo H6
ban. Ban xong, t6i di lang thang qua cac pho, vita 6m xac thit vira dau ca
linh hén. Qua mot tiém khiéu vi, tiéng am nhac dwa ra khién long t6i rao
ruie va toi nghi ngay dén mot cho ngoi dm cling & goéc phong, tredc mat mot
coc regu manh sé lam cho da thit céng lanh cta téi dwgc nong 1én.

Phong khiéu vii nhuom mau hong, mot vii ni¥ quen nhin t6i nhay mat.
Tbi ding day, 4 gio tay dé t6i dm. A nhai keo luén mém, cudi ri nhu yéu

tinh. T6i khé chiu mong cho hét bai nhac ay.

Chot c6 mot béng nguwdi in ngoai guwong kinh. Canh ctta mé ra, ngudi ay
hién ro rang.

- Lucie!
T6i bo vii nit budc ra quén xin 10i.

Lucie nhin t6i vGi vé cam hon, roi xam xam tién ra ngoai ctta. Toi voi
goi boi tra tién rwgu, doan chay theo sau:

- Lucie! Tai sao lai dén cho6 nay dang khi troi mwa gié?

https://thuviensach.vn



Nang twdng téi ngd vuc nang di choi, nén nang ditng lai quac mat nhin
toi:

- T6i di tim Hoai! T6i khéng bang long cho Hoai trac tang! Hoai sé 6m,
toi sé dau kho vi Hoai... Hoai c6 biét t6i bo con & nha dé dén nha tro tim
Hoai, ro6i lai ddm muwa di gan khap tinh, w6t ca do thé nay day!

T6i ndm chat tay Lucie, mat sang 1én. A! T6i da dwgc Lucie yéu, béi
nang da ghen. Bao rang khong, thi cong dau Lucie di tim t6i nhw thé. M&i
c6 ba ngay, sg phdi trong thiy hai vét niit ctia cay dan, t6i khong t6i Lucie.
Méi c6 ba ngay, Lucie da nhé t6i dén thé kia u?

T6i van lon xin 16i Lucie, thiét tha an Gi Lucie. Chting t6i khoac tay nhau
di duwéi troi mua lanh. Giot mua trén canh cdy roi xuong, toi ngita mat ma
don 1ay. T6i budc nhe nhe, khong dam noéi to, sg noi vui & long t6i sé vi
mot tiéng dong nhé ma bay mat.

Men ruegu lic nay da da lam ngudi t6i nong ruc, lai thém hoi am & minh
Lucie.

Dén ctra, Lucie bdo t6i trd vé nha tro. To6i muon nai Lucie cho t6i dwgc
phép vao nam co quap trén chiéc ghé vai ngoai thém lanh nhw h6m nang
om, nhung nang bu6n ba 6m lay t6i, ngita moi cho t6i hon, roi day toi ra,
vOi gai ctra lai.

Noel.

Ngay hom ay, téi di bAn may quyén sach nita, 1ay tién mua do choi, banh
keo va mot chai rugu, roi dén vdi Lucie.

Nana vui thich, ba c6 t6i hon tir ngoai ctra.

https://thuviensach.vn



Muo6n Nana mirng, toi chat mét cay nhé, trong vao cai chau dat dat gitra
nha. T6i ldy gidy trang kim dan vao cac canh, cac 14, lam den xép treo ti
phia, va bugc keo banh va nhitng con bup bé vao nita. P6 la cay Noel.

Nana hi hon chay nhdy chung quanh cay, reo hat. Toi mang dan ra danh
mot bai vui, cung hat véi Nana.

Lucie thap nén truwéc twgng Pirc Ba. R6i nang md rwgu, ké coc tan moi
tOi.

Dén dém, chd Nana ngu say, ching toi ra dwong, di bo dén nha tho Cira
Bac.

T6i chia canh tay cho nang khodac. Hai chiéc bong am tham di duéi troi
swong.

Budi lé tan, t6i dva Lucie trd lai nha. DPitng sau canh cira, Lucie gio tay
cho t6i bat.

Tai sao thé nhi!
T6i khong thé hiéu long Lucie.

T6i quay di, nhung ditng nap vao xo6 téi. Cho khi den trong nha nang da
tat, t6i trd lai, nhay qua bitc rao gang thap, vao vuon.

T6i tron sau mot bui cdy. Tim t6i dap thinh thinh, nhung van lang tai
nghe ngong. Tién lén, t6i khong c6 can ddm, ma lui ra thi hinh nhw chan t6i
bi chon xudng dat roi.

Bong c6 tiéng ngudi, rat khe:

- Hoai!
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Tiéng cua Lucie. T6i ditng phat ngay lén. Nang ditng dau thém, vay toi
tién lai gan:

- Biét trw6c ma! Thé nao lan nay Hoai cling nap & day. Kho chwa! T6i
muon nén long t6i, t6i muon c6 lanh dam véi Hoai ma khong dwoc! Hoai
ct nhat dinh ép t6i pham 16i véi chong, v6i con. Lay Chuia, Chua rira toi
cho con! Lai day, Hoai! Lai day, Hoai!

Hoai thdn di cua toi,

Thé la hét roi, Hoai a. Sao Hoai cir doi héi ¢ nguoi dan ba dau kho nay
nhiéu qud thé. Sao chiing ta khéng cam long dé lam dbéi ban tron doi
thuong nhau?

To6i ciing khéng dam trdach Hoai, vi Hoai dang do cé mét trdi tim day yéu
thurong, ham muén, Hodi c6 di ngong cubng dé lam hai bdt cir mot nguoi
dan ba yéu dudi nao ma Hoai bdt gdp ¢ chg doi...

Téi ciing khéng héi hdn vi dd dé Hoai chinh phuc. Xin Thugng Dé tha
thir cho toi va nguoi dan ong & coi troi xa kia tha tht cho téi, boi vi bao

gio toi cling chi la mot ké dan ba!

Xin vinh biét Hodi sau khi viét birc thw nay. Téi da vao nha tu, Nana thi
dd dugc ba So nubi dudng.

Hoai dirng nght gi vé to6i nita, Hoai nén gang céng ma hoc, nhu thé titc
la Hoai van yéu toi.

Téi tin rdng sau nay Nana va Hodi sé con gdp nhau. Ngay dy, toi tin
chdc Hoai sé chua gia.

Hoén Hoai va vinh quyét
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LUCIE

Phdn hvong, Nxb Tan Dan, H., 1939.
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Ong Choc tié

Nay! Cac cu, cac ong, cic ba Ha Noi! C6 con nhé anh Choc tiét tic 1a
“Ong Ha N6i” chém mudi ba cai dau Yén Bai d6 khong?

No6i trang ngay rang han da lam do6 té ¢ cai thoi “Ha No6i bam sau pho
phuwong” con la bai chién cta nhitng thit hao kiét kiéu Lwong Son Bac nhw
Han Bai, Tw Dau, roi thi Phic Pen, Nam Ha Dong. Thué ay, Ha Noi trang
mot 16p men phong kién dep nhuw bitc phong Quang Lac vé thap moc, cau
son cua Kiém ho van vat, dan ching hoan toan chi la nhitng khan gia ngay
tho chat phac, vo tay triedc cai mép nho ctia anh kép Tin, trdc tiéng than
duwong truong cta chi dao Pinh Tam Long, va rat s¢ trwdc cai dau Quan
Cong cua kép Sau Pha dung rau trgn mat lam cho Ngé Ton Quyén, Tao
Théo nga nhao xuéng bé.

O giita cai x3 hoi ma 16p nguwdi Viét ring den yén phan lam khan gia va
hang nguoi thong tri muia lwdi 1€ nhw cac twéng tuong hat bo muia thuong
tre dao go, “ai ai” mot tiéng thi khan gia run 1én do, thwra cac ngai, anh
Choc Tiét kia da hang ngay xoay tran trung truc dé ma choc tiét lgn, tiét bo
r6i thi say khwét nuét hong hoa vdi tiét canh.

Sau d6, nam ngobi nha 1én da dwgc moc trén Ha Noi, anh Choc Tiét bo 16
sat sinh duong Lo Puc, ném dao do té, dé vao Hoa Lo lam nghé dao phu
thu.

Nay, cac cu, cac 6ng, cac ba Ha Ngi! C6 con nhé thang Choc Tiét tirc 1a
“6ng Ha Noi” chém dau nhu sung rung ddy khéng? Thuwa rang han con
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song nhan nhé & cai dat co d6 van vat nay day a. Nhung ngay nay, han da
trd@ nén mot thit cw si cao diéu, 16i cw si doi Chién quoc.

T6i gap han hom nay.

Hom nay, Ha Noi s6ng cai ngay Ha thanh xwa xwa ron tiéng voi hi ngwa
l16ng tién ho hau ting cua td quan Lé Van Duyét.

Thé ma minh c* muodn kiéu cang hay la ngdm ngui ciing vay, dé tu vi
minh vGi ong gia Cong Trwr. BGi vi, chan doi chua, chi vi di lam “phong sy

ong Choc Tiét, ong Ha N6i” ma suyt nita bi ngd dugi banh xe Chién quoc.

To6i tham han trong mot toa nha trong thang sang Dé lao Trung wong, bao
lon 16i quan cha cna lau dai cu Thwgng ma mai thi nhon hoat va déc tudt
kiéu cong thy ong bd tredng Phap quoc hai ngoai, trén do tuyét roi tuon
tudt xuéng da tan nhw 10i hita hen vdi cai thudc dia béo tot nay.

Choc Tiét tiép toi trong dai sanh, trén twong treo anh mdt nang ca nit
Nhat va mdt thanh treong kiém.

Toi vao chuyeén:

- Thé nao, lao huynh do nay c6 y kién gi v4i quoc su? Cit khoac 4o cu si
an phan nam trong man bat tién mai, ngwdi ta ghen day.

Choc Tiét cuwoi ha ha:

- Man bat tién a, toi van twong rang toi dang nam trén bé mau!
Va giong han thi tham nhw thang sat nhan xin rita toi:

- ... Méu dong bao, 6ng a!

Noi that tinh, t6i c6 cdm gidc minh dang ngbi tredc ga Javert trong tac
pham “Nhitng ké khon kho”, nghia la t6i vut nghi dén cau chuyén thang
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mat tham ldc nao ciling mang cdi am anh ghé s¢ mau va ma. Choc Tiét tuw
tay pha coc nudc gidi khat mau do tham. Han mai t6i, va han uong. Toi yén
lang nhin mat anh dao pht to nang nhw mat ké that c6 da ba ngay va nhin
cai than thé béo cang dé nghi dén con lgn ndi trén dong phu sa lut bao. Han
x0e ban tay nam chiéc coc, t6i lién twdng dén giday phut ban tay hum beo do6
an co6 ké tir ti 6m yéu vao ding luwdi dao may chém, va ngam céi chat nwdc
dé kia chui vao c6 han, toi nghi t6i nhitng tia mau phun phut cia pham
nhan chdy trong long mang rét theo dau lau vao hom mat cwa duwdi may.

T6i hoi than mat va trang trgn:

- Thyc tinh, c6 nhé ngay oanh liét, mét dao ha mwdi ba thu cap trén Yén
Bai?

Choc Tiét 10 do mat nhin sang bai cé bao quanh chan twdng cao vit
lodng méanh thty tinh va ddy dién cua nha pha bén kia dwong pho vang.
Thot nhién, anh dao phu tré nén mot st gia ngo6i 6n ¢o stit. Han lang 1€ nhin
khoi thudc. Téi doan han dang nhé lai mot budi sang mu swong ring Yén
Bai xa voi.

Dot ngdt, Choc Tiét nhom ngwoi 1én:

- Ghé qua, cai dau lao Ky Con dao may ha hai nhat m&i chiu lia. Cai dau
Pitc Chinh méi ghé hon chit. Minh cang an, han cang ngoc 1én dé ma hé...
DPoi t6i, trdm da hai tram 1é bon chiéc dau, thé ma mé dy minh thay tron.
Ldo Ngido Hué€ ma c6 dwogc tram bita d6 cling phai chun tay. T6i nhé mai,
toi nhg mai...

Choc Tiét v6i chai vang d6 tran miéng coc va uéng can mot hai. Chao 0i,
1do dao pht uéng vao long ca mot dém “Yén Bai do”!

T6i thot rung minh va ngwdc nhin thanh treong kiém trén twong mau voi
dé nhu mau chiéc quan tai.
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T6i cam mi. Trwdc khi tién khach xudng cau thang, Choc Tiét con
khong quén véi thanh kiém, rit ra khoi vo go ritng Phu Tang boc da ca sdu
Tan Gia Ba va quac mat nhin luGi thép, anh dao pha cwdi khanh khach:

- Nam vtra r6i, m6t anh Nhat phiét cho t6i day. Ci¢ nhin ba déa anh dao
nam vao doc kiém nay du biét la gwom vo si dao ba doi. N6 hita cho minh
thanh liéu diép dao ubn tron nhw vong day cot dong ho bo tui, thé roi thi
chwa kip cho minh né da mat dau.

Thanh treong kiém nhuém mau nay lai nhac t6i nghi dén cai may chém
stng sting trong swong lanh nhitng ngay am dam nam nao. T6i budc nhanh
xuong cau thang, va ra ctra. Choc Tiét bat tay t6i. Giita d6i canh ctra hoa sat
son den, sgi xich dai va chiéc khéa khong 16 reo xoang xodng sau lwng, toi
rdo budc di voi vao béng chiéu d6 ménh mang trong cai thanh pho dang soi
noi va quan quai song.

Ong Choc Tiét. Ha Noi, Nxb Ngay mai, 1950
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Poi giay cii

INguti hao han dy qua da mot thdi duwge ménh danh 1a Cop Xam bai 6

xanh.

O cai thud ma Ha Noi bam sau phd phudng con c6 nhitng ¢6 me & trai
hang hoa, hat vang quan c6 xe nha nghénh ngang, con c6 nhitng cai xe ltra
chiéu chiéu i ach di twéi w6t nhitng con dwong da go ghé; con c6 ba dam
Hang Cot dat ch6 bong di dao pho cho tré con sg sét chay theo sau, va ba
Bé Ty ban tai phat 16c cho dén ca nhitng tay anh chi ngd Sam Cong, Phat
Ldc, nhat 1a con c6 nhitng 6ng twéng Bong, Cong, Tién, Chitc, Mégy tranh
ba do vuwong trén cac vong dua vi dai & dai 10 Cot Co, thi con ngudi hao
han bai c6 xanh kia tén tu6i da lam cho thdi nhan kinh phuc hay la kinh sg¢
hon ca mudi ba céi dau rung gitta mot dém Yén Bai dé.

Hay goi danh thu tic cau dy la Sau Thu. Ngoai biét hiéu “Cop Xam cé
xanh”, con hon danh nita la Huing Khoat Hai (ngwdi anh hung thit sau cia
doi Tuy da hai tay nang d& ca tam ctra thanh bang da may ngan can dé cho
ba tram vi phan virong va thién binh van ma 6m dau ha via chay thoat sttc
manh V0 Van Thanh D6 vo dich).

Vay Sau Thu moi lan dang dan bai twéng ra quan, cac phong vién nha
bao lai c6 dip boc quanh anh, lam nhw gap mét thién than vira boi qua Dai
Tay Duwong hay mot thit Bat Ty Na Tra vira cudi xe lita xuéng hong tran dé
udng vdi ho mot chai bia, an véi ho mot dia banh tdm néng, mét chiéc banh
tay nhét day cha trau ngat thia la ding vao lién dam 6t cia anh Hai Rang
Vang lun.
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Thoi ay, nhitng sém thit hai gié bao doc muc thé thao, ngwdi Ha Noi ai
ndy déu sung swdng nhw doc truyén Phong than, Tam quoc. Bai c6 Cot Co
bién thanh mét chién treong gi6 lra ngut troi dé cho Sau Tha pha ban giat
béng, oai phong lam liét.

Nay la mot ctii ngd ban den, khién tht thanh 1€ duwong lao nguwdi nhw con
vugn ma thanh nghiéng ai vd. Nay la mot cu da dao, tam phong dich tha
dang lén nhuw gi6 ma cling c bi giat ca ra nhwong nhin kiéng né mot mii
gidy gai cua.

Sau Tha tung hoanh khap trdn, can mat thanh, trdn bién cwong, tién nam
lui bac, c6 khi liéu mang mé& con dwong mau dem ban thoat dich nhw Triéu
T Long doat giang pho A Pau, co6 khi ung dung gidi khon pha mot trai ban
phat goc nhu ké chi, lam tan nat ca cudc dot kich ctia doi phwong, dén muc
ong phéng vién nam bén khay dén trong tiém viét bai twong thuat phai tung
but vi Sau Thua 1a Khéng Minh mé ctra thanh danh dan ma lui gidc, lai cé
cay but vi Sau Thu la Han Tho Binh Hau mot dao chan gitta duwong nui hep
Hoa Dung lam rung rau Tao Théo va lam mat via tan binh Tao.

Oi chao, Sau Thi! Sau Thu cta cai thoi qua banh da trau nguy tri trén nén
van minh dé quoc, cua cai thoi ma anh hung ngd Hang Huwong, Hang Luoc,
Sam Cong, Cot Pong ho song nhw nhitng ké Lwong Son Bac, con ngudi ay
qua thue da 1a mot céi dinh sat ghim chdt vao nén bong da mdi cia xi nay.

Thud ay da qua roi. Céi dinh kia, theo luat thoi gian dao thai, da ri nat,
roi khoéi birc twong réu moc.
Anh Sau Thu ctia ching ta - néi riéng cai 16p ba con mo diéu tic cau con

sot lai dén bay gio - cling da gia nua, vo dung nhu cai vé ba 16ng cii rach
ma nguoi ta thwong thay vat & bai co, dau duong.

Trén bai c6 xanh Trung, Nam, Bac da tan mo hinh bong Twong, T6t,
Vinh, Trong, Nhuan, Lwu trdu lan, Cham Cu nga nam thau... Con gi nita,
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h&i oi, céi thoi Giang Dong khao vo: moi mot cau thu phai la mot chu bo
rirng, mot con cop doi, mot thit Kinh Kha, dé giay gai kin phi tiéu nhon
hoat, ban tay nam chac dao gam dé 1ay mau dich tha khi loan chién!

Bao nhiéu ban cung hang ngili da theo nhau ngad xudng vi thoi thé, vi
thu6c phién, vi bénh tat, nghéo nan, vdy ma Sau Thd, con hum xam bai cé
xanh ngay cii, hién nay van con lay litt song véi cai vé lanh hién cua cha
meo gia.

- Hét ca gan r6i, o6ng a. Trong ho chay cling ct ngita ngdy ca nguoi lén
ddy, nhung gia ai day minh ra da dam ba qua thi chi con cach nhan vg con
khiéng vé theo tién t6! Bay gio thoi budi méi, cac anh ay choi bang tri
nhiéu hon bang sitc manh nhw cai 16p gia chiing t6i. Khoa hoc day, nhung
nhiéu tran dau that té budn, thanh ra cai tri va cai lwc déu khong thay &
chinh ngay nhitng cau thti ma ngudi ta hdm md nhat. Do thé, nhiéu anh hitu
danh ma vo thuc, khong nhw ngay xwa, anh nao trQi thi troi ro rét, ma da
xoang thi khong thé chiu dung noi nia gio trén bai chién. Chwa bi dong
ngii sa thai ho da bi khan gia 16i c6 khdi bai, 10t 4o, dubi vé nha.

Ay thé, 1do twéng Sau Thu, trong mot budi coi tran dau Viét - Hoa da thi
tham véi 6ng ban gia nhw vay. Ong ban gia rdu moc lo tho, mit xanh, gay
1éo khéo, mac ao the tham, nghiéng 6 che nang cho Sau Thu.

Sau Tha cling rau téc nhw ban gia, ding nép dwdi vanh 6 den chay nang,
lim dim mat nhin ra bai c6 ménh mong, lic d6, cau thu vira rit lui nghi giai
lao theo thudng 18. Ong ban gia ti hai mwoi nhim ndm xwa von da phuc uy
danh Sau Tha, nay gap c¢6 nhan, mirng lam.

Sau Tha tuy chang hé biét ban gia ho tén chi, nhung ciing ha long vi biét

rang tran ai con sot lai mot ngwdi nay dé lam tri ky.

Ban gia ho c6 gai mé bia. Bang khat va dang them nwéc, Sdu Thu dd coc
bia & tay ban gia, uéng mot hoi dai khoan khodi. Sdu Thu lai hai long va
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hoi tiéc rang gia gap sém tri am ngay tir ngoai cong thi han la d& duwgc
chiéc vé binh dan. Sau vut nghi dén nhitng chiéu chu nhat, minh phai lao
dao lam m&i xoay noi tién mua vé, cé khi nai xin tién ngwoi vg hai swrong
mot nang ban qua rong, cé khi phdi xoay cia mot anh ban qua nha, hay bi
qua phai moi trom 6ng tién danh dum cta I con, that qua tham hai nhw
mot con nghién da dén gio vat va.

Chat bia, vi thé, khong con lam cho S&u ngudi ngoai. Ong ditng thi ra,
mét nhin vao trong bai c6. Ong ban giad yén tri ring ngwdi anh hung xwa
dang nhd lai nhitng tran tung hoanh thué trvdc. Ong bén kinh cdn nghiéng
0 che nang cho lao twéng. R6i d6, nhe nhe rit thudc 14 mai. Sdu Thu the
khéi, 6ng rat hai long va cam thdy cudc doi con thi 1dm. Ong ban gia ciing
lay lam khodi tra, coi la vinh du, vi gitra cai budi pho tan phé cwu nay, ong
la mdt con ngudi ton cd, xem cai ngon ma khong mudn quén cai goc, séng
trang dau ma khong phu ngay xanh. Lic nay day, ding canh 6ng la mot
danh twéng da tram tran danh tram tran thang, da lam rang r& ca mot thé hé
thé thao nwdc nha, da cho thién ha biét rang dwong ban bong chim ngang
doc trén bai cé déu la nhitng duwong sinh 16i tit cta thap bét tran do.

Ch khong a! Sau Thu cta gidi tic cau Bac Viét, nguoi da sinh dong
thoi vi Ly Hué Buong, Guichard thoi cyc thinh, nhitng danh tha ma hai
muoi nham nam xwa moi lan mdc giap 1én yén la khién 6ng hoi hop, va
suot tran dau ay ong la nguwdi vo tay hang nhat theo nhitng cai danh dau
tuyét diéu, nhitng ct da 16ng va gai sut ngam mang md& tién phong bén dich
tha vitng chac nhw c6t dong. Hoi ay ngudi ta kinh phuc cau thu danh tiéng
nhu ton sung nhitng liét si Pham Hong Thai, C6 Giang, Thai Hoc, X Nhu.
Va ngudi ta cling yéu mén cau tha dai tai nhw hdam mo nhitng dao kép
tuong: Tw Lo, Ba Bi, Tw Binh, Tdm Long, Ba Lién, Sau Phd, Hai Gig, Chin
Cuong...

Pugc két than v6i nhitng bac dé veong, dai twéng, hoang hau, cong chia
trén san khau, dugc bat tay va cling nghénh ngang vao bai véi Gon Thuan,
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Van Bitc Vinh hodc Thong, Vién, Hai, Trong, Hiéu, hay di v6i may tay cau
tha sttng kén Bong Nai nhitng khi ho kéo dai binh ra Bac, dy la nhitng
thanh tich phi thwong ma cac tay choi hao hiép & day can phai gdy bang cai
khi phach trong nghia khinh tai, nghia la phai co tv cach choi cai tro
thwgng ma dé thau nap anh hung lam ban hitu.

Da c6 nhitng anh hiing 4y & chung quanh titc 1a da c6 mot hon hiéu dai
vuong roi day.

Ong ban gia hoi dy cling da chiu ndm ngdy tiéc 16n, ba ngay tiéc nho.
Ong 1a con mot vi dai than. Ong c6 ap 16c & mién Kinh Bic. Ong la Am
Hién. Am Hién thud trang nién, da doc thudc long bd Bong Chu Liét Quoc,
Thuay H®, Tam Quoc, coi ba bd truyén ay la cai tdi khén rong 16n hay la
chiéc kim chi nam cho 6ng nhady vao doi, bat chap! Nhung Cu C6 chan 16¢
dan, quy roi. Cau Am lai cam thdy minh b& ng® non dai ldm, bén khong
vao doi nita, ma chi ditng & ngudng ctra cudc doi, véi mot cd vg c6 dau, &
toa nha tay ap 16c. Ctt chd th? bay, cdu Am lai tam bé rudng git tdi mot
mon tién ra Ha No6i, xem da bong va choi hat bo.

Vay, 6ng ban gia da la mot khan gia cua tdc cau, la ngwdi ham mo Séau
Thu ti* mot nira kiép ngudi roi.

Ho6m nay, gdp c6 nhan, Am Hién mudn m&i ngay Sau Tha di danh chén
mot bita linh dinh, nhwng than 6i, cudc bién dau da pha tan hét 4p 16c phi
phiéu ctia cau cong tir dy. Dén ndi by gid tan cw vé Ha Noi, Am Hién chi
con la mot anh kiét xac ghién nang tic cau nhw Sau Tha, chd nhat nao 6ng
cling xoay x& v& mat mdi c6 nodi tdim vé di coi. May ma hém nay, du vai
dong bac, dai nhau mot coc bia, mot diéu thudc 14, ban gia nghi rang thé la
long trong lam.

Cudc ddu da tan. Ong ban gia cup 8, cip nach, theo Sau Tha nhay qua
bttc rao xi mang cdt sat vao trong bai.
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Sau Thu di lan dam khan gia dang 6 at kéo 1én khan dai xem doi ban
Trung Quéc linh cip. Dén gitra bai, Sdu hoang mang nhé lai ngay xtta ngay
xtta minh chay & day, da nhitng qua ban chi ttr gitta phao tay vang dong
mot goc troi. Sau litng thitng dén khung go trang, lai mang mang nhd minh
da bao lan trdn @ ctra thanh nay giai khon dep nguy cho dong doi, bui cuon
lam 1én, nhitng g6t gidy danh ram rap, nhitng khoi thit 1an x6, hon loan nhw
mot bay chién ma toi boi trong gwom gido. Thé ma lic nay Sadu Thu c6 cam
twdng rang bai cé kia ménh méng hon trude, cai khung go rong cao hon
tredc, minh ditng day ma twdng nhu 1ot thdm vao mot vung ring nui.

Boéng t6i do xuéng dau. Ra khéi bai bong 6ng ban gia chia tay Sau Thu,
tién nguwgc 1én phia trai Ngoc Ha. Sdu Thu ngdm ngui nhin theo cai than
hinh lom khom that théu khuat sau nhitng goc cay c6 thu.

Sau di vé cai ngo cut sau Bén Giam. TGi can nha nhé nam dwdi mot cay
bang rung 14, Sau thay hai thang con dang lon ton da bong, kéu ho am 1.
Qua béng la cai vé da rach nat ma bita qua Sau Thu lay dé nhéi gié rach
vao lam ruot.

- B6 0i, Tau dugc hay ta dugc.
- Ta dugc phai khong?

Sau dang doi mét cling lay cai vui cua tré, cuoi noi huyén hoa. Qua bong
lan dén chan, Sau chan lai, co chan st manh vao bitc twong do trude cira
nha. Qua bong da bi sit manh qua bat ra, lam nga thang con nhé. N6 khong
khoc, nhin dau chuyeén lai cho bé va la 16n:

- B0 sut di nao! GOn nay, phdi biét. Tho ve cling phai hang nhé!

Nguoi cha khodi tri, stt ludn cud nita, ding nguc con. Thang bé nga chui
vao chan twong, tay con om chdt qua bong. N6 dau qua, khong ngéc 1én
dwgc nita. Thang 16n sg hai chay vao mach me. Nguwoi cha nhdc con Ién.
Thang bé ¢6 cuoi:
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- Chua thdm vao dau. Bo6 tha ho sut nita di. BPay bd xem, con nhya lam.
Co6 gioi bang gon Nhuan ngay xwa khong ha bo?

Nguwoi vo chay ra tru tréo:

- Khé chwa? Ba dam gi, khéo chét con théi. Gia con ritng md. Trot mot
doi da ddm mai con chwa chén, hu!

Sau Tha cuoi kha, dit con vao. Ong cdi 4o phanh phach quat. Bong nghe
tiéng chudt ric rich ¢ dau ddy. Sau ding day tim. Ong cti xuéng gam
giwong 16i doi giay ra phui bui. May chi chu6t nhat ¢ trong giay chui voi ra
chay mat.

O, dan chudt &m & da l1am t6 trong doi gidy oanh liét ctia ldo twéng Sau
Thu tw bao gid! Chao 6i, d6i giay da ban ctia Sau Thu da tr may chuc nam
lam mua lam gi6 trén cau treong dat Bac tuy da miéng ha, dé bong roi,
nhwng 1do twdng van gilt gin can than nhw mét danh twéng thoi xwa gilt gin
chién bao, kiém bau.

Hai nam troi tdn cw mién Viét Bac, Sau Thu chang quén deo bong doi
giday oanh liét, lang thang hét ndi t&i ritng, dén noi ngwoi vg phai kéu la troi
dat, ba Ian vat bo cho nhe ganh, ba lan ngwdi chong lir mat nhat 1én lau chui
sach s&, lai bé vao hom, c¢6 quay. O ngoai kia, c6 1an di khiéng lon muén,
qua duong soi ndi dau chan qua, Sau Tha da 16i doi giay quy bau nay ra xo
vao chan. Dé giay nghién da ri'ng xao xao, lam tung bui do khién ngudi ta
cwoi ro cho la anh 1am cam. Bé&i thé, Sau Thu lai lau giay bé vao hom, dé
roi lai trinh trong tha vé Ha Noi.

Thé ma khong hiéu sao, ngudi dan ba tuc tiu kia da dam ca gan 16i doi
giay danh twéng ra vat dudi gam givong cho nhén vieong, bui bam va chudt
nhat x6ng vao dua gidn nhau trong dé!

That khong thé nao tha thit dugc. Ong gian vo. Ong gidn ludn ca cudc
doi. Nguoi vg khong biét cai gia tri nguwdi chong géi vao doéi giay ci ky,
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doi gidy mang ca mot thién tic cau lich st hao hung. Va cudc doi da hua
theo sttc tan pha cta thoi gian ma quén tric gia tre coi, chi nganh nhin
mang moc, tre vieon. Tuy nhién, da c6 mot nguwdi gia hiéu gia tri anh, kinh
mén 6ng. Ay 1a dng ban gia che 6 luc soan, chiéu nay vira tran trong noéi
chuyén vdi ong nhw mot ké thye 1ong yéu nuwdc dot hwong lan gid trang st
cu.

Thé la da 1am r6i. Bdi chi can mot nguwdi hiéu chan gia tri minh. Sdu Thu
ngudi con gian dit. Ong lau bui, déc ngugc gidy cho phan chudt roi ra, roi

trong khi ngudi vo 1ai hti don com duwéi bép, 6ng xo6 gidy, budoc day can
than, co chan chay mdy buéc quanh givong.

Hai difa con lai 16i qua béng da nhoi gié rach chuyén cho bé.
- Nao, bo sut nita di. Gon nay phai biét, quoc té day, bo nhé!

Thang nho séat lvng vao vach, lam le doi bong. Thang 16n nhay x6 vao
von bong vdi cha:

- Khé day, bé nhé. B6 bo qua dugc day, qua duge con mai cho la gioi!
nao, bo ltra di, a-1é-hap!

Thang 16n lao vao chan bo. B6 gat bong, stt tréo gio. Thang nho thu
thanh nhao ra bat gon béng vao tay, ding bung. B6 ngira mat cudi vang:

- Gidi, gioi! That cha hé khéng dén noi sinh con ché. Thang nay roi ké
nghiép bo day.

ROi do, bo lai lira ban véi thang con 16n dé siat bang bang vao vach cho
thang con nhé chdp, dam, nhao.

Sau Thua khodi chi:

- Kha lam! Thyc 1a hau sinh kha dy, b6 phuc con, bé phuc con!
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Boéng vao gon, bong lai bat ra. Ba cha con néi cwdi am 1. Lao danh tuwéng
tic cau, da may chuc nam qua, hom nay méi 6n lai nhitng duong ban ci
quanh chiéc giwong tre op ep trong gian nha dé noi ngd cut véi dan con ma
nguoi bo tin rang do 1a twong lai cia cau treong mai hau.

Muoi hat trong béng t6i. Nguwoi vg cam cdy dén dau & dudi bép lén,
ding sttng nhin chong, nhin con, khé lac dau.

Thang nho thét:
- B4 st di nao!
A-1é-hap! Stt manh, sit mau!

Sinh lwc, 1953
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Tﬁi & mot khu trai ngoai thanh Ha NGi. Nhitng con gi6 bac & day thuong
lanh hon trong khu viee phé phuwong nhiéu hoi ngudi va hoi liva.

Mot chiéu kia mwa gié lanh bu6t khién t6i twdng dén mot mién cat wét
day lau sdy, vang don tiéng séng buén xa xa ma toi da song thud au tho.

Nhitng 14 cdy dira quanh trai reo mua, dap phanh phach vao nhau su6t
dém ngay cang dem hoi gia dén cho can nha c6 moéc meo, cay co leo ca lén
nhitng birc twong 16 va mai ngoi cii nat.

T6i & mot minh, ké hau la ngwoi day té gia xwa da hau ha song than toi &
qué nha. Pang dau yéu, t6i 1ay noi nay lam cho6 an dudng. Théc gao, ngudi
bd gia cach vai thang lai vé qué tai ra, chuyén com ao vi vay khong lam t6i
phai ban tdm. Ban bé vdi t0i chi la but sach bdi ca ngay khong c6 méot vét
chan nguoi la vao day.

Nhitng bubi chiéu, ngbi trong ctra sO ma nghe tiéng gié ngoai viron va
nhin béng t6i ménh mong t6i c6 cdm gidc minh dang & mot cai thung liing
sau t6i vO cung, khong bao gio thoat dwoc 1én. Tiéng ho khu khu cta 6ng
Bong di so ro ngoai vieon nhiéu lic khién toi voi dwa ban tay 1én nguc va
thay c6 ngita ngay kho chiu.

- Ong Bong, 6ng ho nhidu qua!

Nguoi bd gia nhitng khi nghe t6i néi vay thi ngdn mat ra roi cui dau
xuong, budc voi di. Sau dé mot lic 1au toi khong thay 6ng ho nita. Co 1€
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ong né sg t6i ma c6 nhin. Do thé nén moi lan 6ng bat 1én ho la sdc sua va
thd hon hén.

- Ong 1ay thudc ctia téi ma udng. Dirng dé thé, 1 ra...

T6i nhan thay y lo sg thoang hién trong d6i mat 10 16 duc. Mot lic, ong
mai dap, giong khan khan:

- Khéng sao a. Gid trgi thi sinh ho ddy ma. Mai kia nang réo thi lai khoi.

T6i dé y xem 6ng Bong c6 dé bat diia cua toi riéng ra khong. Nhung 6ng
khong dé riéng, ong van dung chung vdi t6i, lam nhw ca thay tro cung khoe
manh. T6i khong bing long. Ong dap:

- C6 ménh troi hét ca. Can gi phai gitt gin qua thé. Xwa chau hau cau Ca.
Cau mat da ngét mwoi nam nay ma bay gio chau da sao dau.

Su hy sinh ctia ngudi day té trung thanh khién t6i mui long.
- Vé lai, chéu gia yéu roi, tiéc gi doi.

Troi dat cang thém lanh. Ong Bong sidn séc ludn ludn cai héa 16 than
néng dat dudi chan giwvong hay gam ban t6i ng6i viét. Mwa bay trang ngoai
co, cay. Mot budi chiéu, nga day, toi thady lanh qud, thém uéng mot vai chén
regu.

Hoi men ham nong sinh Iwc 1én mot chit, ngam vai cau tho choi thi con
gi thi bing. T6i ngé y mudén véi 6ng Bong. Ong ta gidt minh nhw nghe toi
doi thu6c doc.

- Vang chinh la thu6c doc day cau a. Cau Ca ngay xwa ciing hai vi rugu
mau hon vi bénh.

Vé mat va giong noéi nghiém trang trong d6 chita ca noi x6t xa cd cha
khién t6i phdi bo ngay cai théem giai sau bang men say.
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MGt budi chiéu, mwa gié van trién mién nhw nhitng ngay lanh trudc, t6i
ngdi doc sach, chan chum ddi vai té budt vi tiét trdi. O chd toi ngdi c6 thé
trong 1én con dwdng cao bén ngoai cong trai.

Tbi thdy mot 6ng gia. U, van cai 6ng Tay gia doi mil ndi, mic cai 4o toi
vai cao su vang, 1é chiéc ba toong bang song kha 16n, con b6 quan do bén
trong thi chwra bao gio t6i thay 6ng thay bo da mau vé dwa da cili.

Moi chiéu, 6ng ta qua trai toi ding vao cai gio sam t6i nay, va toi dé vy,
lan nao 6ng ciing dirng lai mot phit nhin vao r6i lai lang 1é ma di. Biéu
dang chii y 1a éng di bd, di mua to ciing vay. Ong di dau? Tbi khong biét,
va do6 1a mot s khong can biét.

Thé ma lan ndy, 6ng gia kia chong gay litng thitng vao trong trai tdi. Ong
ngam goc cay nay, khom hoa khac, lam nhw vao nha minh vay. Con Diane,
con cho san dit don nhat cta t6i nhdy x0 ra. Toi chwa kip quat goi con ché
thi ong khach la, diém nhién nhw thwong, thu cai ba toong kep vao nach,
khom céi lung gay cong, gio mot ban tay ra hiéu vuot ve con vat, miéng
chim lai khé huyt sdo. Dang diéu dy cé6 mot vé thanh thao cua con nguoi
khong biét sg la gi, hon nita, con vé thanh thao ctia nguwdi da titng choi cho
san nhu ké khac choi ga, choi chim.

Con ché di¥ 1a thé, tic thi vAy dudi hit hit ban tay 6ng ta. Ong mim cudi,
tién vao phia ctra, ditng ngoai hién, rii nwdc mua trén 4o, lau dé giay vao
chiéc tham dtra, roi go rat tir ton vao ctra phong sach toi dang ngoi.

Toi tiép 6ng gid. Ong céi 40 mua treo 1én méc. La diéu nita, cdi méc 4o
nho l1an vao mot ché kha kin ddo & goc tuwong, sao ong ta khong can dwa

mat tim toi cling biét dugc va tién thang ngay dén né.

Ngam cai luvng cong gia roi nhung bé ngang con to; doi dui ngan thap,
song budc di qua quyét, vitng chai cham chap nhw do dém titng vién gach,
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toi vut nghi ngay dén may phim My, ong gia thdm t& Charlie Chan dang
diéu cting lv It va bi mat y nhu vay.

Noi thyc, cam twdng cua toi giay phut do la hoi kho chiu. Toi da nght
cach can do6i phé véi ngudi khach quai go nay.

Nhung sy phai dén kha quan hon y nghi dé phong. Ong gia xoa hai ban
tay gan guoc, mim cwdi, ngoi xuéng. Trwdc khi ngoi, 6ng khong quén xin
phép bang may cau lich sy khiém ton.

- Ong cho t6i ty gi6i thiéu. Tén chinh t6i c6 1& khé doc, khé nhd nita, vay
Xin 6ng c yén tri nguwoi ban gia - néu 6ng cho phép t6i duge néi vay - tén
la Goro.

Ong ta ngirng lai. D6i mét hién hién, cip moéi méng che bing bo ria da
chen sgi trang, phac mot nu cwoi kha di cho la nu cwdi boc 16 rat hén nhién
cai tam tinh mot ké khéng can dé minh dé phong lam nita.

Ong ta tiép, van gif nu cudi:

- Trudc kia, da lau roi, toi la vién chitc mot cong s& & Phnom Penh, sau
dé t6i thoi sd, ra lam thwong mai. Toi da dung d6i chan khoe va chiéc gay
co hitu nay dé chay khap Bong Duong, cai xi s& quy héa day nhan tai, day
vang ngoc cua ong...

Ong lai ngirng lai. T6i khé nghiéng dau cdm &n 10i ca ngoi d6, dau rang
10i ca nggi nao cling tdt phai chita nhitng danh ti* hoa my. Nhung mot
nguwoi Phap thudc dia khi néi cau ay at phai cé quyén thanh thwec. Ma mot
ngwoi Viét Nam nhu toi sao lai khong c6 quyén ngang cao madt lén dé cling
thanh thwe va kiéu hanh nhan rang do la céi vinh dy di nhién ctia x1¢ s& t6i
tir bao nhiéu thé ky nay - mot vinh duw, mot sw thiwe ma bat ¢ ngwdi ngoai
quoc nao, néu da nhan xét, déu khong chéi cai.
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- T6i lam thwong mai ¢ dat nwéc ong da muwdi nam nay. Toi da duogc lac
quan nam chat tay nguwoi Viét. Toi hiéu ho, to6i yéu ho. Mot dan toc nay
muon hiéu mot dan téc khac, kho gi dau. Khéng c6 gi xa cach cd, chi c6
nhitng tam long. Khi nhitng y nghi, nhitng tdm long khac huyét mach da
gan nhau, ngudi ta mdi c6 thé noéi dén cai gi 1a dai dong, 1a nhan loai. Ay
thé ma... A ha! cdm on chd nhan, cdm on lao béc. Nudc tra gi day? Tra tay
hay tra man? T6i thi t6i wa dung cai tht tra man pha loang loang, uéng budi
t0i tot hon ca phé nhiéu.

“Co phai vay khong, ong gia!”

Cau sau nay, 6ng ta noi tiéng Viét. Giong lwdi soi lam. Ban tay noi han
gan gio lén dap than mat vao vai 6ng Bong dé cham cau noi va tiéng cuoi
sang sang.

Ong Bong thay 6ng khach than mat mot cach dé dai thé, c6 vé han hoan
lam. T6i dwa mat cho 6ng Bong lui ra. Toi cling tim vai cau chuyén gian di
tiép khach. Khach dén choi nha dot ngot, toi mudn nghe hon la can néi. Va
ong khach cua t6i noi cling kha nhiéu. Khong khi khong vi sy gin gitt caa
toi ma té nhat.

Udng xong hai chén nuwdc, 6ng gia ditng day xin lui. Tién ra ctra, toi chwa
kip mdi khach dén choi lan sau, 6ng da noi:

- Mai, gi® nay, t6i lai dén thim 6ng. (Ong ta nganh vé 6ng Bong, noi
tiéng ta). Lao, 1do lai dai t6i mot m trd man néng nita nhé. (Ong ta vira
mac 4o toi vira nhin thang vao mat t6i) Troi dat lanh 180 nhw thé nay ma
khong cé mét noi am 4p, mot ngwdi ké dugce la tri ky dé néi véi nhau vai
cau thi con lanh biét bao nhiéu. T6i it ban, néu néi la khong cé ai (Pau o6ng
gid clii xuéng, cli xuéng. Béng 6ng ngang voi mat 1én) O, ngoai trdi rét
nhi!
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Trong béng t6i hoang mang do véi mwa chiéu t6i nhan thay rang 6ng gia
can chat 1dy vanh méi duwéi. Va ban tay 6ng, c6 1é run, khong biét c6 phai vi
rét khong, nam tay t6i that chat.

Ong buéc ra ngoai mwa. Budc chan van qua quyét chdc chidn, nhw dang
do dém. Co Ié day la con nguwdi do dém chiéu ngang rong cua dat troi do
chang!

Qua nhién, gio ay hom sau, 6ng gia dén nita.

Lan nay, ong dén vai tv caich mot ngwdi ban. Mua lam &o toi 6ng w6t
sting. Ong cudi to, tr ldc chui gidy, véi con Diane va ldo Bong. Liic vao
phong, 6ng vo vai t6i (sau nay, toi nhan thdy ong c6 cai théi quen dy khi to
diéu gi thich y), 6ng moc tii do toi 16i ra mot vat, dat 1én ban.

Ong Bong da dun nuwéc sin, pha ngay tra bung lén. Ong gia bing long vé
su tiép dén nay lam, nhin ching t6i mot cach cam dong.

Udng tra xong, ong thao gidy boc, 1y ra hai chai rwgu Tay. Mot chai,
ong bao ting t6i, mot chai 6ng ma& nit. Ong tu ra buffet 1dy hai chiéc céc.
Lau lam m&i ngri mui rwgu, nhat l1a cai th regu Tay hang tot nay, toi dé
mui thom thira sitc quyén do, nhw mui hoa quyén rii con ong doi.

T6i vira dwa coc 1én moi thi 6ng Bong vao. T6i khong mudn ngéanh lai,
nhung biét rang 6ng sg hai lam. T6i uéng mot ngum hét nita coc. Toi dé y
dén tiéng guoc cua ong sau lung toi.

- Cau! Sao cau lai thé...

Giong qud trach cua o6ng ty nhién khién t6i titc gian. Trudc nay, téi van
thwong né nguoi day t¢ gia. Lao truc tinh, cai gi cling néi ngay. Nhung
trong truomg hop nay, toi thay tdi bi 140 uy hiép. Y nghi dy dwa su titc gian
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dén sy liéu linh, cadu kinh. T6i nganh lai, trgn mat nhin 6ng nhu de doa mot
ké dudi hon hao. Ong 140 nhin t6i budn ba, roi cii dau quay ra.

Toi udng vGi nguwoi ban gia hét cdc nay sang coc khac. Rwgu manh,
ching t6i uéng khong pha nuwéc loc.

Ong méc tii 1y chiéc tau thudc 14. Chiéc tau kha 16m, kiéu dep, béng mo
hoi tay. Bdy gid gian budng da tranh sang tranh t6i. Anh Iita long tau 16e
1én lam sang dwong song mii dai va lang lén tdng tran ho6i. Nam thudc
dwom Ita se thanh tiéng, va tiéng “bap bap” & méi 6ng gia khién t6i, trong
khi chi y ngam cai khuon mat choat Iwdi cay caa 6ng, vut nghi dén mot
loai ran gi d6 dang hut gié.

T6i ng6i yén nghe hoi rvgu manh ngdm vao mach mau. Phai néi la toi
bat dau say thuc sy. Con 6ng ban gia van tinh, duy d6i mat 6ng lim dim,
han khong vi ruegu, ma vi khéi 1én dong bd mi mat.

- Bita no toi da ké vé6i 6ng ring toi 1a thwong gia ddy nhi. O, xua kia, t6i
la mot thwong gia. T6i con lam nhiéu nghé lam, ¢ nwdc t6i, & nwdc nguai.
T6i la mot ké di lang thang, lam an can cu va nhan nai. Ong a, vang bac toi
kiém dwogc cuda trai dat nay trong mady muwoi nam tré trung, mot nita da bi
mat trong mot vu dam tau, mot nira thanh than tro trong mot nan chay nha
vi chién tranh & chau Au. C4i tin nan sau ndy t6i mdi biét.

Toi tay trang, néu khong ké ngdi nha cudi cung, tirc la tat ca nhitng gi la
mo ho6i nwdc mat cda toi; ngdi nha dep qua, 6, ong thit cho cai 16i toi tw
khen nhuw vay. Nhung thuc thé, ng6i nha dep nhat theo t6i nghi, lam mat it
tién thoi, gian di thoi, vy ma t6i thach tit ca cac nha kién tric, tat ca cac
tai nang thau khoan c6 thé nghi ra mot kiéu nao la hon, dé thwong hon thé
nira.

Ong ban gia ngirng lai dp hai ban tay vao mit, 6ng ngdi yén nhu vay lic
lau. Mot lat 6ng bo tay ra, go cai tau thudc vao canh ban. Giong ong thap
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xuong, tham thi nhw néi v4i minh:

- Than 6i, that 1a tay trang, that 1a m6 ho6i nwdc mat ra song. Toi can cu
tha moi, dap to, thé r6i mot phit nghich nggm doc ac ctia dan con tré cong
trinh ctia t6i bong sach sanh sanh!

Ong gia lai guc dau mai xudng. Nhung bdng 6ng ditng phét 1én ngay.
Ong khong muén tdi biét dng khéc.

Vi vang 6ng mic 4o, chup mili ra ctta. Ong bét tay t6i 10i voi di ra mua.
DPing dwdi mai hién nhin 6ng ta khudt, t6i méi quay vao. Ong Bong da
ding sau lung t6i. B6i mat 6ng nghiém trang, buén ba, va byc boi, nhw lic
ong can toi uéng rwou. To6i thdy sg doi mat nguwdi té trung thanh ben di
thing vao givong. Ong Bong thip dén, t6i bao théi tit di, d& yén toi trong
béng toi.

Pém 4y vao khodng ga gdy canh hai, t6i ho nhitu. Ong Bong ngdi sudt
sang dudi chan toi.

Céach hai thang sau, 6ng ban gia mdi lai dén. Nhung lan nay vao mét toi
sang he sang trang.

Tbi ngdi trong phong sach. Ong ditng trwdc mit tdi ldc ndo khong biét.
Hoi regu & ong sac sua. T6i dang doc dd mdot cubn tiéu thuyét ctia Stefan
Zweig.

Ong gia rau mit lai, gd cai tdu vao ban tay (d6 1a dau hiéu khi 6ng xtic
dong). Bau ong gat gat, mat nhin ra nhitng béng 14 in xuéng manh san xanh
anh trang.

- Phai, phai... nha van méi ty sat h6i nam ngodi nay la cay bt yéu thich

cua toi day. Toi qua! tgi qua!
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Ong ban gia khong ngdi, cdo di ngay, néi 1a c6 ngudi dgi & bén ngoai.

T6i hom sau, trang sang hon, tdi litng thitng ra dwong bach bd. Anh tring
gidi trén con duong bui trang, bong t6i do 1an vao bong 14 cay.

Dén mot ngbi nha lgp rom, kién tric dan Cham, toi lai quen théi thuwong
ding lai. Ngbi nha &y méi dung chitng mot hai nam nay, t6i yéu thich lam.
T6i doan chu nhan tit phai la tay lich duyét, da gia, da trai sy doi, da chan
chuwong tat ca, vé day an dudng. Cho nén tuy chwa hé trong thdy chd nhan
lan nao, t6i cling tham kinh trong moi lan qua do.

- Kia, ong ban tré toi oi!

Ngudi vira reo 1én d6, & mot chd t6i nhét di ra. Ong ban gia t6i, dng ban
da ké qua cudc doi cho toi nghe trong mét Iic 6 1€ 1ong dau kho nhat, cam
dong nhat, tiéc han nhat.

Ong thi thAm bén tai ti:

- Pdy, cai co nghiép cudi cung trong cudc doi can cu cua toi day 6ng ban
a. Toi gdy dung nd, dé dudng tudi gia v6i vo toi. Vg chong téi & day dugc
vira hai thang. O... &... di c6 it nhiéu dém tring dep nhu thé nay, doi méi
toc trang cta ching téi da sat vao nhau trén bao lan kia. Vay ma ngay nay
co nghiép kia da khong thudc ve chiing toi nita! Ong ban oi! 6ng c6 hiéu tai
sao khong? Nhung dé cling chi la sy thuwong ong a. Viéc toi dugc huong
hay khong dvgc hudng niva, au cling la y troi. Toi khong phan nan gi ca.
Duy chi con t6i t6i, nhat 1a nhitng dém c6 trang, toi, c6 khi ca vg t6i, néu ba
ta khong 6m, thuong qua nha cfi dé nhin anh sang den quen thudc doi ra
quang duong vang vé nay.

Chgt 6ng gia im ldng. Mat 6ng md to. Miéng ong mim chat lai. Hoi thd
ong ron gdp. Cai gi? Toi nhin theo chiéu mét 6ng nhin. O trén bao lan c
hai cadi dau xanh. Tiéng hat ém ru ctia mot ngudi con gai bay ra ngoai.
Bong do nhu béng hoa qua lai bén rem. Tiéng dan vong ménh mong. Tiéng
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cam ca hay tiéng kiém cung reo - t6i mo dén mot tiéc yén oanh cua mot
twdng cong nao thud c.

Ong ban gia kéo tay tdi di. Am nhac xa dan sau lung t6i, xa va budn nhuw
tiéng kéu cia mot dan hai du bay lang thang trén mot viing cat con swong
gio.

Dén cong trai 6ng ban gia nam chat tay t6i, tir biét. Lan nay, 6ng nhin toi
lau hon moi lan. T6i lvu moi 6ng vao trai udng tra. Ong tir chéi. Béng 6ng,
cong cong nhw mot lwdi liém, mat vao nhitng goc cay quét voi trang.

T6i vao nha, cdm giac hoang mang nhw mot ké vira tan cudc rwgu lac xé
chiéu. Chiéu xudng trong budi dat troi gi6é bui, hay trong cudc doi t6i, doi
ai.

Tiéu thuyét thir Bay, s6 457-1943
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Gai muon chong

Tﬁi nay, thanh phé mdi 1én dén Tam da thu hang dong ctta sém. Cho
xong hét moi viéc, c6 nhin ra phia ngoai xem con bo sét thitc gi khong, roi
tréo 1én ban ha thap cdy dén dau phao xuong théi tat Itta. Truwdc khi bung
héa 10, siéu thudc cung cac thirc vat 1én gac, co6 con can than dét que dém
soi gam phan, goc twong xem c6 ké nao an nap khong. Tinh can than do
Tam da c6 san ngay tir h6i ba Han con s6ng. Nhitng ltic ng6i vui chuyén
day con gai viéc té gia ndi trg, tam tong ti¢ dirc, ba Han thuwdng ran con gai
nén y ti¥, ngoi phai nhin trieéc xem cé vét cot trau lam ban o, di phai trong
tredc trong sau xem cd nguwoi con trai nao theo got thi can lanh xa ngay;
ngu phai nam nghiéng, khong nén ngdy, va diéu can hon hét la trude lic
chén chat ctra, phai khua gam giwong, gam ta, phong khi t6i Itra tat den...

Tl ngay mang khan tang ché me cho dén ba nam gio hét, c6 va Tinh, chi
rudt co, van ghi long 1oi me day khi vui chuyén va lic 1am chung. Hai chi
em c6 da bao nhiéu nam tap da cong, dung, ngon, hanh, té gia noi trg, tam
tong ti¥ dirc dé mot mai xuat gia theo chong...

Nhung Tam, Tinh da bao nhiéu nam theo 16i me day ma chwa bao gio
dwgc hi vong xudt gia theo chong, chwa bao gio dwgc nguwdi con trai nao
theo sau got, chira bao gio thdy mot ké nao rinh dwéi gam givong, du da cé
doi 1an nhitng dém mua lanh long buén qua, hai c6 gai mudn chong thwong
mé thay hinh nhw c6 béong mot ngwdi con trai nao an nap dau kia dé nghe
trom tiéng thd dai ngao ngan cua minh.

Tam mét nhoc budc 1én nhitng bac thang go muc nat nhw gan do gay, -
cai cau thang cia mot can nha c6 lam tir ba nam sau khi Ha Noi that thu
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dén mai bay gio... Tam nhom bép 10 ham lai thudc, roi co rét ra bat, bung
dén cho chi nam.

- Chi Tinh! day uéng di kéo ngudi.

Tinh m@ mat nhin em, giong nghen ngao nhw muén khoc, c6 hoi Tam
cau toi nao ¢o6 cling hoi:

- HOm nay c6 ban duwoc gi khong?

- Cling kha a. Chi dung lo.

Tam budc long doi chi. Thyc thi mdy ngay nay c6 ban dwoc gi dau. Tat
cd ctra hang cta chi em c6, khach qua duong néu khong ngai mét vi phai
tréo 1én ba bac gach cao méi bwéc dwgc 1én thém dé mua mét bao diém véi
goi thudc 1a Job xanh, r6i tht nhin ngam k¥, ho chi thdy c6 moi chiéc tu
con son long 18, bén trong bay vai xau chi, vai tap gidy, phong bi, dam ba
lo muc, may hop lo, ngoai twong treo Iing lang may sgi bac den, giai rit,
mdy cudn day thirng..., chi c6 thé thoi!

Vay ma da bao nhiéu nam, ctta hang ay nu6i song mot ngudi me goa,
ngay nay né nudi hai c¢6 con gai da ngoai ba muwoi, duyén ham hiu danh van
€ chong.

Ng6i hang kia trwdc da diéu tan gio lai diéu tan hon. Tw khi Tinh 6m,
Tam thwong chi nén nhat nhanh dwgc dong nao lai bo ra chay thudc thang,
lay dau budn thém hang nita.

- Tam @i! hom nay la bao nhiéu nhi?

- Mong hai thang M6t r6i.

Tinh bong md to mat nhin 1én dnh me 16 mo sau bitc man the xanh da
bac hét mau.
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- Mudi hom nita sé dén ngay gio me. Vay em can lo liéu trude di. Lai
thém tét nhat sap dén noi r6i! Tam a, dém qua chi nam mé thay me vé, ngoi
trén cai ghé Tam dang ng6i. Me dé x0a toc, van mac chiéc do sa tanh chi
madc cho me trede khi kham liém... Me nhin chi khoc niéc né khong noi
nang gi. Mot 1at, me tr tr dén dau giwong cdi xuéng vuot mat chi roi lirng
litng di ra... Tam o1, chi lo 1am, chi chét mat, vi tr lic tinh day chi thay nhw
khong con sttc ma thé nita, xwong thit dau dén nhw dan, lam lic mé sang
twa ho hon via bi ai dat vé am phu, di lan cing ma quy dong lic nhiic nhw
phién chg tran gian...

Tam gat di, giuc chi uéng thudc, réi o ra cho khac dé cat ditt cau chuyén
am phua né lam cho c6 sg@ run ngwdi va khién c6 lo ngai dém nay chac sé
khong ngu duoc.

Mudi gio, vé thang Mot nén da gan khuya, phé da vang ngudi. Tam
dang rdo buwdc bén bo ho Hoan Kiém vé nha. La trén cady rung nhiéu qua,
roi ca vao chiéc trdp dung vang hwong & tay 6. Nhin nwéc hé xanh ngau
vang, co twdng chirng nwdc kia lanh lam, va tdn man cd tw hdi minh:
“Khong biét tir xwra dén nay, nhitng c6 gai khong nhw nguyén vé tinh liéu
nhdy xu6ng day ho6 sau tham tham kia ma ty t&, nhung chang hay trong s6
do6 c6 cb nao vi cd mudn chéng ma hiy mang khong?”.

Mot luong gi6 lanh thdi tat vao da mat, Tam rung minh. Co cam thay co6
khong bao gio c6 can ddm chét, mac dau Dinh ménh bat c6 phai mudn
chong mai mai, khong chirng ca doi co.

Co0 vira di vira nhé lai nhitng ngay xwa, hoi muwdi tdam, muwoi chin tudi, co
da di nhiéu lan bén H6 Guwom nhung la di vGi me, v6i chi Tinh vao dén
Ngoc Son 1é thanh nhitng ngay ram, mong mot. Nhwng c6 nhé nhét la dém
ba mwoi Tét, lam Ié giao thita @ nha xong, c6 gid quan 4o mdi ra mac, bung
vang huong theo ba Han ra cra goi xe dén lé dén nay. Ha thanh, lic ay
vung thitc day vi tiéng phao dot lién thanh. Co quén ca rét, sung swdng theo
me budc trén cau Thé Huc, len vao trong dam dong ngudi 1i lwgt vao dén.

https://thuviensach.vn



Khan khita va xin thé xong, c0 ra ctta bé vai xu mua canh 16c, hi hén vé
nha “x6ng dat” ldy. C6 mdi khé go ctta, Tinh dd mdc quan &o chinh té,
ditng mot bén cti chao ba Han nhw chao khach; ba Han twoi tinh néi may
cau chic mirng nam m@i. Tinh cling dap may cau chic mirng, réi ba me
con cung bat cwoi vang.

Nghi dén canh vui nay, Tam dau dén khé thd dai. Canh vui ay cé con
dau. Ba Han chét tir sdu bay nam nay, hai chi em c6 tan tdo lan hoi, ngay
thang om ldy ngoi hang nho, chong tro vai cudn thép, cudn thirng, may bao
diém, may géi thudc lao, thuoc 14, phong lo...

Toi nay, nong rudt vé bénh cia Tinh ndang qua ma thudc thang khong
thdy giam chut nao, Tam lai di 1€ thanh, lai xin thé, xin nwdc giai, cling nhw
xwra co0 da lam quen nhitng viéc nay moi lan me ¢6 bi trai nang trd troi. Lic
nao ciling chi tin & Troi, & Phat, & Thanh mac dau c6 da ty biét nhw thé la
trai v6i mot co gai tan thoi. Gai tan thoi ngay nay, ho khong 1é Phat, 1é
Thanh, khong an mac theo 16i c6 nhu co!

“Co 1€ vi thé ma chi em minh bi mudén chong chang?” Co6 hang nhu long
nhu vay nhitng lic € hang, ngo6i nhin cac thiéu nit mdi khodc tay trai di diéu
pho, mac quan dui di xe dap ngoai dwong, hoac nhitng ltic vo tinh di qua
mot nha chdp béng, mot tiém nhay dam.

Lic nay Tam di bén ngoai mot phong nhdy, gan nha Thuay Ta. C6 ré ra
xa, danh bao li€c mat nhin vao, thiy tdy dam, ca ngwoi Viét Nam nita, tirng
d6i dang 6m nhau nhay, tiéng kén du duwong. Tam then dé mat, long nao
nao nhw bi mot cai gi khudy réi, co voi rao chan di.

Puong pho da vang tanh, vang ngat. Tam moi chan mudn goi xe, nhung
ngan ngtr vi cd6 khong muon phi vai xu - vai xu, do la gia bao thudc 14, gia
mot cudn day thung!
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Bong Tam dé y dén tiéng chan ai theo phia sau c6, rat gan, rat gan, chi
cach c6 quang ngan. Khong dam ngoanh lai nhin, nhwng ¢6 biét chac chan
rang ké dang theo c6 la mot nguwdi dan ong vi tiéng giay go manh va co
ngtri thay mui thudc 14 thom. Long hoi hop, Tam cang c6 di nhanh cang
thay hai chan twa ho bi riu vao nhau ma giay thi nhw muén tudt khoi chan,
ban vé phia truéce.

Co lo lang khi thay ké kia dinh bung theo minh. “Lic ph6é phudng vang
vé nay, mot ngudi dan dng theo mot nguwodi dan ba dé lam gi?... U nhi! dé
lam gi?” Cau hoi ay khién mat Tam do gay, chan Tam cuéng quyt hon.
Nhung thye ra Iac nay Tam sung swéng lam. Tam khé gio tay 1én vudt lai
mai toc, nan lai vanh khan, kéo lai ¢6 4o0. Tam mudn moc tdi 14y cai guong
nho dé dirng dwdi cot dén soi xem minh c6 vét nho nao & méa khong, minh
c6 gia lam khong ma khién mot nguoi dan 6ng theo nang. Mot ngudi dan
ong! mot nguoi dan ong!

Tam sung swéng vo ngan. Sy that, tit thud biét ngdm guwong, biét mo
mong tdi bay gio c6 mGi dwgc mot ngwdi dan 6ng theo dudi, dé y co.

Nguoi ay van di sau. Tiéng gidy gé manh trén he vang, khoi thudc ngat
ngao. Tam doan ngudi dy han sang trong lam. Co6 ré sang pho nay, ré sang
pho khac, tiéng gidy va khoi thudc thom van cit theo c6.

Tam hon Tam moi lic mét mé man nhu bi mat sitc gi am thi. Tam mudn
ké kia tién nhanh 1én ti nita, r6i di ngang ngay canh c6 cho c6 d& lanh. Co
mong ké kia noi cho co nghe nhitng cau ma c6 chwa tirng duege nghe mot
ngwoi dan 6ng nao néi. Co6 sé lang lang mim cudi... khong cy tuyét, khong,
co sé khong cy tuyét nguoi dan ong no..., co sé ngoan ngoan... hdi con
nguwoi lich sy ma nhut nhat kia!

Nhung ngudi dan 6ng ay van vo tinh khong nghe tiéng noi ti trai tim co.
Nguoi dy van nén manh gét giay di sau, dan dan nhw gan ¢6 hon trudc.
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Cam dong qua, Tam nghe ngong, cho dgi mot sy phi thwong ém ai, say
sira sap xay ra lan thi nhat trong doi c6... Co mudn nha c6 & xa, ro that xa
dé co di bo mai, dé ké kia theo ¢6 mai, dé c6 huwdng cai cam khodi diu dang
nay mai. Song, nha c6 kia r6i, mot can nha c6 lup xup nhu céi chuong ga
hién ra treéc mat.

Ro6n rén tréo lén ba bac gach, Tam khé dé ngoén tay vao khda cira, va
nhan ldc ay c6 bao dan nhin tré lai.

Nguoi dan 6ng cam cui di qua mat cd6. Dwdi anh den bén he, Tam nhan
rd dwdi chiéc mi da gian gitm mot khuon mat sam den, doi mat sau nhw
hai vic tham, cai cam day rau, bd 4o da mau tro bac phéch, rong lung
thung, bén trong né mét than hinh l1éo khéo, gay go.

Nguwai ay, qua mat co, van than nhién, dut tay vao tdi quan, hai vai so cao
1én, cii dau di thang. Pén mot can nha ban thiu, lup sup nhw cai chuong
chim, nguwdi ay dirng lai, go ba tiéng vao canh ctra.

Tam thay trai tim minh gid lanh han di, da mat xanh tai lai, nwéc mat
muon trao xudéng ma. Thi ra d6é la mot khach choi dém ma tinh cd cung di
v6i o mot quang duong dé... dén tiém hut nam!

Tam m@ ctta bude vao nha, nhoc mét tréo 1én nhitng bac thang gb muc
nat nhw gan dé gay - cai cau thang ciia mot can nha co tiéu tuy, twong trung
ca mot cudc doi toi tam, tiéu tuy cta chi em co.

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 184/1937
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Nguoi gac dem

Chiéu hém nay la rung nhw mwa, vang ca troi dat. La da cia ngay heé dang

do nhat rung nhiéu, dé chd nhitng ngay dau thu dang tdi. Trong hoi gié rao
rao, lang nghe, ai cé thay nhitng tiéng rén nho nhé ctia nhitng chiéc 14 Ga
khi roi khoi canh cdy kh6? Lao Nam - dién nghéch mai mat Ién nhin 1a
rung va nghe tiéng xao xac cua la. Lao gia c6 doc thuwong 14 ca bon mua.
Chiéu nao 14 rung nhiéu, chiéu dy ldao khong thiét n6i nang gi cd, méi lao
mim chat lai, hai tay chap sau lwng, 1do buéc ct ra nhu con co6 6m.

Lao Nam am tham chiu kho t*r may chuc nam trgi. Nhitng chiéu 14 rung,
trong tam tri 1do hién ra mot dita tré tho dang vun 14 dwéi nhitng goc cay:
ay la con lao, dita con géi c6 trai dao pho phat trén dau ngay xwa van ra san
dinh lwgm 14 vé dun. Hai cha con song & mdét can léu tan cudi lang. Cai
ngay duwgc nguwdi ta nhd dén, 1do chi mudn dao 16 ma chui xuéng, & ludn
dwéi d6 khong bao gio 1én nita, nhwng nguwoi ta o 16i 1do 1én dé bao cho
13o biét rang ngheo thi nghéo cling can phdi linh cai swru cho dwgc tiéng la
ngwoi dan lwong thién, chi 1an lut nhw vay thi ¢6 khac gi con vat.

Lao Nam xau ho vi bi nguoi ta nhiéc la con vat nén mét sém lao da deo
khan géi bo lang ra di. Hai cha con trdy bo suot dém dén bén do Tan g,
xuong tau lay vé lén Ha Noi, thiéu mat chut it tién nhung van lay mai,
ngwoi ta chiti dam ba cau roi ciing cho mét cho. Lac vao Ha Noi, 1o hoéi
tham dén xwdng cai xe, xin linh chiéc xe ma kéo. Nhung lao khong c6 thé,
ga cai vang tuc vao mat lao, nhiéc lao la con vat, la thang moi nha qué. -
“Lao gia, 1ao ma khong hoc thudc ban do thanh pho thi ngudi ta dap sac tiét
ldo ra” - ga cai xe bao vay.
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Thé 1a da 1am r6i! Tung dy 101 da cho lao run ca ngwoi 1én. Lao déi ba
ngay. Ba ngay doi 1do con cd chiu, chi dita con gai nhd, thuc 1a ndo rudt,
no ri ra @ via he nhu cai gié rach.

Hai cha con lao lai lang thang. Khat lam, c6 thé ra may nuwéc, vi nudc la
cta bé, cuia song, cua troi. Bai thi danh ¢6 ma chiu vay.

May ma gap dwgc Phic tinh: c6 mét ba Phan thay cha con ldo di qua,
nglta miéng goi dén, roi bang long nudi con ldo lam con 6.

Con bé 6m doi méi vao hau ha dwgc ba ngay thi da bi ba tran don.
Nhung da ba 1an n6 rinh 1én dugce ra dau phé ddi cho 1do nam com chay va
vach 4o cho ldo xem nhitng vét roi. Hai cha con thwong nhau dt ru6t ma
phadi c6 nuot nwéc mat, vi khoc & ngay gitra cai thanh pho lao da bat dau so
hai nay thi lao quyét khong dam.

Lao gia bé con vung chay, 1o tim mot goc cay toi & mot pho rat vang dé
khoc, 1ao khoc cho hét nwéc mat chira ngdp trong tam hon. T chiéu do, lao
khong dam tré lai nhin con ldo nita. Lao mat hit trong Ha No6i. Lao xin
dwgc chan phu quét dwong thanh phé. Sau cung, ldo xin dwgc chan gac
trong veon Bach thdo. Mot 1an 1do dén nha ba Phan hoi con géi ldo. Ba
Phan bédo né trén tir 1au. Thé 1a hai b6 con lac nhau. Lao di trong pho, guc
dau xudng nguwc ma khéc, mat 1ao dé ngau nhin moi ngwoi. Lao khong can
giau rang 1ao khoc.

Khong ai lam gi 130, 1do c6 quyén khéc. Lao nghi nhw thé cho dén lic vé
t¢i vieon Bach thao, ldo tréo ngay 1én ngon nii Nung guc xudng, la nguaoi
di.

Keé tir ngay ay dén bay gio da dugc bon nam. Bon nam trong khu vuon
ménh mong, bao nhiéu lan 14 da thay mua nhw bu6i chiéu thu hém nay.

Khu veeon ménh mong chiéu nay cang ménh moéng ton. Swong da bat dau
vuong trén cac chom cay va trén cac khom sen tan ¢ duwdi ho. Gié heo may
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chwa dén ma lao da thay lanh.

Lao dirng chan ngoai tdm rao thép, may con hwou sao chay dén ric dau
vao ban tay lao, bay huwou nay hé thay bong ldo tdi la chay ca ra, vé mirng
rd nhw dan tré nhé doi qua. Nhitng con huwou 16ng vang diém trang ngay
tho ma nhanh nhen, dang yéu biét bao. Ching nam nga nghiéng trén co
xanh choi véi nang, ching ding dwéi bong cay nghéch mat 1én nhin dan
chim sé nhdy trén canh. Tr0i mwa, ching tu hop ca trong chuong, cai
chuéng xinh xinh trong d6 chat day co twoi. Bay hwou ngoan ngoan séng
trén manh dat trén cé troi, cé ca gio trang. Con bay ac thd! Mang danh thé
chit ching c6 hai ai ddu. Lao Nam yéu ching bang tit ca tinh yéu trong
long 1dao. Hang ngay, hai budi, lao dgi xe thit nguwoi ta kéo dén, lao cam
tirng miéng thit triu mén dwa qua song sat cho con hé & chuéng nay, con
bado & chudng kia. Xong r6i lao sang chuéng gdu. Nhitng con gdu di nhw
nguoi, dua nhw tré, gio hai chan trwdc 1én dén nhitng miéng dwa dé ngon
lanh & tay lao chuyén qua song sat. Ching an réi ching vuc dau vao bé
nwdc ma udng va chay loan ca Ién. Lao ditng nhin dan vat, mat nheo lai
trong mot nu cwoi kho héo. Long 1ao vui nhu long mot nguwoi me yéu con
gitta mot bita com gia dinh. Lao coi chiing chang khac nao nhitng ngudi
ban than, nhitng dia con yeu cuta lao. Than 0i, 1do gia c6 doc! Con lao lac
dau roi, ldo biét thuong ai; qué huwong lia bo da lau, 1o con biét ¢6 ai & cai
mat dat ménh mong nay ma yéu nita.

Thé ma nhitng ngwdi ban do, nhitng dita con dé, tir may thang nay da bo
ldo ma di. Lao khong biét ching di dau, nhung lao tin rang khéng phai
ching vé ritng. Nguoi ta da don ching 1én nhitng cai xe bit sat chac chan.
Nguoi ta bao lao gitp mot tay, ltra cho con ho gia nhat, d6 la con ho que,
vao xe. Lao treo 1én ndéc chudng kéo cira sat 1én, trong khi ay mot ga tho
chiéc gdy qua song don cho né chay. Con hé khong nhin thiy lao trén néc,
nhung & trén noc 1o cui nhin thdy né. N6 tap ténh chay quanh r6i sau ciling
phai chui vao trong xe. Long lao Nam quan lai, hai ban tay gay yéu bé roi
cai ctta chuong kéu danh ram khién lao giat ban minh. Thé la xong viéc.
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Chi con mét day chuéng khong. Nhitng con vat gam gur trong may cai xe
bit kin, 130 thém duwgc nhin chiing thém mot lan. Nguoi ta day doan xe di,
doan xe di lang lang nhw mot bon 1t hanh & x Phi Chau trong canh rirng
hoang rdm. Lao nhin theo doan xe, long chua x6t va mat lim dim chép...
Nhitng cai chuéng khong kia da pha bé ca roi. Bay gio chi la miéng dat, co
da moc xanh va nhitng cay mdi trong da 1én cao. Béng t6i cung vdi hoi
swong xudng mit mu, ldo Nam ditng & day tw lau lam. Mat 1do mo di va
hoang mang nhuv thdy trong khodng toi kia, trén nén cé xanh, thip thoang
nhitng cai bong vang vang cia con ho, con bao di di lai lai, nhitng cai bong
den den ctia bay gdu chay hai chan, dgng thang ca minh 1én nhw nguoi.

Ldo lai co ro bugc. Con b6 nong ¢ dwdi go van xu long dirng yén mot
ch6. Khon nan, né lai 6m hay sao! Ban chiéu ldo boi thuyén ra do cho ca
ma ca twoi ma no cling khong an nhanh nhen nhv moi ngay.

Gi6 van 1én manh thém trong dém toi va 14 van rung nhiéu. La rung bao
nhiéu, ldo cang nh@ con gai ldo. Van hinh anh khi con bé lom khom nhat 1a
tren san dinh lang. Lao nhd con va nhéd ca nhitng dira tré nha nguoi vao
ngay chu nhat van vao day danh du, nghich cat. Ching c6 nhitng nguwdi me
lanh hién ngo6i trén ghé cii dau dan tat va nhitng chiéc do xinh xinh cho
ching. Ching c6 nhitng nguwdi vi vui twoi lic nao ciing chay kém dé nang
do do danh khi ching nga. Hi 6i, nhitng dita tré con nha nguwoi. Nhung lao
yéu chiing lam, c6 khi ldo con dua vdi ching, ngoi yén cho chiing ném cat
vao dau, cho ching vuo6t rau, cho chiing xim vao bit mat 1do, r6i ching tron
di mot cho do lao tim. Tot dep thay! Nhitng dita tré con nguyén tinh thién,
chwa biét lam hai ai, cling chwra bi ai 1am hai ching. Ching la nhitng vi than
trong sach, nhén nho choi ¢ cai vudn tran cat bui nay.

Bay gio, chu nhat nao l1do cling mong cho i tré vao vuon, nhung khong
thdy nita. Lao nghi c6 1€ chiing da cung nhitng nguwoi me lanh hién kia di
chay loan, dén cac noi nghi mat, hay vé cac viing qué yén tinh. Lao th¢ dai,
chua x6t thdy minh mat di biét bao nhiéu nhitng cai than yéu tham kin.
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Mot minh trong khu vieon t6i ménh mong, tiéng gudc cua ldao quén quet
trén duong da, va bong lao dudi anh dén 160 mo méi bat 1én lan véi nhitng
béng cady chap chon. Moi mét, 1do budc vao trong Nha kén, théi bui trén
chiéc ghé go dai, nam xudng. Mua rao dé6 mau, mwa rao trong khu vieon toi
nay nao nudt biét bao nhiéu. Lao thao thitc nghe tiéng ct ric ngoai cdy,
tiéng vuon trong chudng ai oan ra lén titng hoéi nhuw khéc. Lao Nam ngoi
day, ldy diéu cay rit mot hoi dai.

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 325/1940

https://thuviensach.vn



Birc thu cua nguoi lay v

Anmnhre

Thé la xong, tat ca xong roi anh a! Cai viéc t6i thac mac, lwong Iy, sg hai
nita, chiéu hom qua t6i da dam lam.

Bay gio moi sy dan do soi chay trong long t6i, théi thi danh coi la nhitng
dam may den tan vQi tre6c mot con mua hung han. Toi khong con dam
nghi lai nhitng diéu t6i da nghi. Cudc song tir nay nhw mét chiéc quan tai,
hay la mot nghiép chwéng khong bao gio xé dich.

Khac moi khi, t6i viét cho anh lan nay trén may t0 gidy rat trang c6 ké 6
vuong va bang mot thi chit ditng dan, 1é 16i cia ban tay vién thu ky gia.
Anh thdy chua, nhitng chit O tron trinh, nhitng chit hoa chan chinh nhw cai
thit chiéu c6 bach tho do.

Cai ban gidy mdi cua t6i ké gan chiéc givdng c6 chan géi méi. Mui nuwdc
hoa & goi man thom dén nhitc dau 1én dwgc. Nwdc hoa cuia vo toi. Pa ngot
mot thang nay, tiv dém dong phong dén gio, lic nao ranh roi, nguoi dan ba
cling kéo lai tam khan giai givong cho thang, xép doi goi cho ngay ngan va
lu6n luén... vay nwdc hoa. Lam nhuw nwdc hoa la mot thit bua an ai ma tat
ca nhitng d6i vg chong méi mé khéng dung khéng duoc.

Thé nhung nuwdc hoa khong phdi cai téi can n6i v6i anh & thw nay. Toi
néi vdi anh vé céi viéc toi thac mac, lwdng v, sg hai ma t6i da dam lam, dy
la viéc toi da ky thac tén tudi toi, cd cudc doi t6i, ca sinh ménh toi vao to
hgp dong gia thu.
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Thé la xong! Khong ngo gi nita rang ti* nay trong doi toi sé khong con c6
nhitng ngay ma that tinh dwgc nuéng chiéu bang khoai lac va doc duoc,
chdang mot ai ngan cam hét.

To6i da ky mot chir dé mit ngan va thu tron lai cd mot ki€p nhan sinh canh
mot ké phu nhan. D€ lam gi? Pé roi da mang canh con sai me 6m, kiém ché
nhau vi ghen tudng, vi bat dong tinh cdm nhuw tat ca nhitng cap phu thé trén
trai dat.

Vay ma bu6i chiéu hém do6 toi da ha tay, ky nhan cai dinh ménh do luat
phap gan cho minh.

T nay, 6 h6!Luat phap, 1é nghi, nghia vu lién két v4i nhau ma cau thic
than thé t6i, giam sat cudc séng cua tbi, gong co6 xich chan t6i.

Céac anh dirng c6 chita chap t6i trong nha cac anh vai ba thang. Ké phu
nhan rat c6 quyeén luc kia sé duge luat phap bénh virc ma nac toi vé cai toi
tw do va vb cé bé gia dinh. T6i sé phai nhin nhuc treéc moi sy bat hoa, vi
néu t6i c6 nang tay mot chut, at luat phap sé vi cai than bo liéu dé6 ma cho
toi biét thé nao 1a s ton trong nit quyeén.

Chung t6i da dem nhau ra toa Poc Ly, trwedc ba cudc bach nién giai lao.
Truwdc khi ra di, vo t6i cé cai vui mirng gan nghia véi vé hy hitng ctia mot
gai sap duwgc nguwoi ta dem di tim chan hanh phiic ma bat c c6 gai nao
cling phai han long cho don.

Vo t6i trang diém rat lau, mac lai chiéc 40 ma nang da mac dé quy bén
t0i ngay cuwdi, tredc cai an thw c6 con ga séng day minh két to hong dirng
ngao nghé trén lwng con rua lam bang du dua.

Chiéc 40 mau rwgu vang théu kim tuyén lttng danh. Vg t6i b6i nwdc hoa
vao vat do, ditng mai tredc gwong ma ngam. Toi thi dang dinh, khong

muon thay dén ca chiéc so mi chit dirng néi dén sw khé nhoc di tim chiéc ca
vat cho trinh trong, cho ra vé anh chong méi. “Nang” nguyt t6i, cau c6 cu
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mat t6i vé cai lwdi khong hidi dau cao rau cho tré ra mot chit. - Nguoi voi
ngom thé kia, chang sg¢ cai Yén no6 ché cho. Con anh Thong nita, h6m nay
anh ay vé chi cot xét xem hoc van va ditc hanh cua cau day!

“Cai Yén no ché - thi si d6 t6i cling nén lwu tdam maot chiut. Co em v
xinh dep qud, lic nao ciing tit mat cwdi. Con ga anh vg kia thi can hé quai
gi? Thuc 1a mot khéi thit xwong thira thdi trong loai ngudi. Ay 1a mot ké
dan Oong mdt mii tron phinh, mot th? mdt cua moi ké con nha giau chita
dwng quéa nhiéu sdm nhung, cao ho c6t, cao bu du, gio lua, gao tam thom,
cao don hoan tan... Cai mat chuyén hwéng thy, ngdy tho dén noi ta khong
biét la ngu dai hay lanh hién, va ta cling lai khong biét d6 la con cau tw hay
cai thai tién thién bat tic dugc boc md vi tam bo. Cai mat vo nghia ly khién
ta nghi ngay rang néu sinh vao ctra nha ban tién thi chi dén cung di nhat 14;
néu sinh vao noi quyén quy thi cling chi cé thé bé thi lam mot ga hoc tro
lwoi nhac @ treong, hach sach day t¢ ¢ nha; 1én 16p, do dat nho luon cdi;
cling vay, cho dén khi di lam r6i cu6i vg dep dé con ngoan, cit tam b6 mai
cho tron cai ly twong lam gia ao tii com.

Néu toi da phdi cwc long mang nhitng y khong dep déi vGi ngudi anh
rudt vo toi, ay chi vi t6i da phan uat bi vg t6i dem 0ng anh danh gia dé ra
ma miét thi t6i la mot thang vo nghé nghiép.

Ttrc thi t6i Iwom lai vg toi, va t6i td s phan uat kia bang cach nam lan

ngay ra givong.

Ba me t6i ¢ dudi hang dang can mang mién cho khach bong the thé goi
ching t6i xudng dé ra toa Boc Ly.

Lénh kia c6 du strc dung lung toi day. Ba me toi khong phai la mot ba
me nhu cidc o6ng viét tiéu thuyét van lay lam tiéu biéu cho dirc hién hau,
nhan nai, chiu dau, chiu kho vi chéng vi con. Ba me t6i, h@i oi, khi gian dir
thi 1a mot b6 dudc hun chay hét moi dé dac va moi ké than yéu & trong nha.
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Cha t6i la mot 6ng ky gid mat viéc tir cai hoi me toi tay trang c6 lam nén
giau c6 nhu ngay nay. Cho nén, 6ng bat Iyc nhv mét bénh nhan hap haéi.

- Thang ca dau? G6m, t6i xin 6ng ngam nghia vira vira chit! R6i thi mai
kia chi lo khong duwgc ngam mai thoi con a.

Giong ba rit va kéo dai ra nghe ma rgn toéc, mac dau toi da quen nghe cai
giong dy roi. To6i biét cau day nghién ay chinh la gti gian tiép cho vo toi, vi
con dau mdi, ba con né; va ba to sy né ay bang cach 1dy t6i lam bia d& dan.

Mat vo toi chac la xam lai dwdi lan phan kha day. Co & ding thit ra, roi
gieo minh xudng giwong khdoc rung ric. Toi khong do, t6i khong vuot ve
trong lic vo t6i khoc dé chd & ngudi chéng mdéi ban tay au yém, che chg,
va thuong sot. That 1a bat nhan, nhwng lam thé nao! Giira khi t6i dang ngao
ngan nghi rang néu can phai vuot ve thi roi ngay nao ciing phai vudt ve mot
tram 1an la vi ba me t6i, than 6i! T6i biét, t6i biét mdt cach chua cay rang
me t6i s€ lam cho vg t6i khoc dén hét ca cudc doi.

Thanh ra con phan uat ban nay do vg toi gay ra, bay gio cong v4i noi oan
hon nay, khién t6i vut bién ra mot thang dién dai. T6i vo manh vao vai vg
toi ma bao:

- Im ngay di, con ndm! sot ruot!

Vo t6i ngang phat 1én. Cai mat tron trinh sao t6i thay né giong mat lao
anh vg thé, lai thém nwéc mat nwéc miii lam hoen nhoe son phan, dé tro ra
nuwdc da thd xam. “Nang” rit giong, chao 06i, cai giong rit ay, sao tdi cling lai
thdy n6 giong me toi dén thé? - nang rit giong ma bao t6i rang:

- A cau danh t6i ddy w? Cau méng t6i ddy w? Cau i t& nhi! M&i c6 ngét
mot thang troi ma toi da hiéu cau qua mat roi, thye la dang tiéc...

DPéang tiéc! Thé la vo t6i da hoi han vi lay t6i? Long ty 4i & mot ké lam
chong, dau 1a mot thang chong xtr véi vo khong 1dy gi lam lich sw, khong
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lay gi lam ninh dam nhuw t6i lic ay, tuy nhién, long ty ai van vut bao cho
mau ghen cua t6i biét rang: “Dé thwong né hoi han vi né chgt nhé dén 16i
thé nguyén vdi ga c6 nhan nao d6. May bi moc strng roi, Tuc a!”.

T6i uat ngwoi 1én. Toi phai lam gi cho ha gidn. Noi to thi t6i khong dam
vl cai san gac nha toi da co, khe van hd héch ra, me t6i c6 thé nhin 1én va
nghe titng cau néi. Mat dé song soc, tdi nhin quanh. Chiéc gwong con hinh
qua tim cda vg t6i trén mat ban, tic thi t6i vo 1ay, bé dbi ra. Vo t6i thay thé,
khéc nirc ng.

T6i da nghién rang “bé gay chit dong” r6i vay. Tinh nghia tao khang
trong cai budi dau ma chén thé chwa rdo, trdi xuan con tha thuét bong nhan,
béng may; goi phung chan loan con thom nitc mui nwéc hoa ndi hoa; vay
ma gilra cai ngay tot dep sap khoac tay nhau di ky két cai giao kéo phdi hop
tram nam to toc thi toi da nhv mot ké vii phu dang tam dap vo guwong
nguyen, nang thi da... hoi han vi 1ay phai anh chong khong biét quy xudng
ma vuo6t ve khi ngudi dan ba khoc.

- Cau gédm that! Cau la d6 khon nan!

Thoi thoi, 4i an ma da dén nwdc nay thi that 1a mat hét cai nghia mudn
nam cua né. Téi nhgt nhat cd nguwdi, roi ra ca tay chan, ngéi khong virng,
diéng mat thang bang, t6i mudn chum chan ma tron.

Nhung lan nay thi ba me t6i ¢ dwdi hang hét 1én nhw coi bao dong.

T6i voi chay xudng thang. Ong b6 t6i da mac chiéc ao the cii dang ngoi
nhac bat diéu 1én dé tim cai ba thudc lao ma lam sai nita.

Ong ru ri - bao gio cling ru ri - bao toi:

- Con béo cdi tredng xudng roi ma di, kéo dé me may kéu mai.
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Toi lai phdi leo 1én cai thang 6m lan nita, lam lanh véi vg toi bang cach
X0a vai nd, xoa ma no roi cuwdi mot cach tro trén, vo y thitc nhw mét ga
quan vién ¢ nha hat vay.

Vo t6i lau nwdc mat, xoa lai phan sap, theo t6i xuoéng. C6 nhién la me t6i
lwdm mot cai va lai 1ay t6i lam bia dé ban thém vai vién dan nita.

Chung t6i dén toa Béc Ly, ¢ day, chiéc xe hom lich su ctia ngwoi anh vo
toi da dén roi. B6 me vg toi, b6 me t6i, hai ngwdi lam chitng, mot doan kéo
nhau lén gac, vao mot phong rong rai bay la liét chau cay.

Chtng t6i ngoi xép hang dai trdc mot ban gidy 16n doi dién véi mot ong
vién chitc ngwdi Nam. Truwdc mat 6ng c6 mot gidi bang lua ba mau, may

quyén so6 16n. Canh 6ng mét vién thw ky gay dieng gitp viéc.

- Ong ba Tran Vian At c6 bang long ga con géi 1a c6 Tran Minh Nguyét
cho ong Lam Van Tuc khong?

B0 me vg t6i dong thanh dap:
- Bam quan, ching t6i vui long a.

- Ong ba Lam Vian Giap c6 bing long ldy con gai 6ng Tran Van At 1a co
Tran Minh Nguyét cho con trai la Lam Van Tudc khong?

B6 me t6i dong thanh dap:
- Chung t6i bang long lam a.
- Ong Lam Vin Tic c6 ung thuan 14y c6 Tran Minh Nguyét khong?

Bay gio dén luwot toi trd 101 mot cau dé dinh doat ca mot kiép. Bao nhiéu
vui buon, swéng khoé thu ngan lai trong c6 mét tich tac dong ho. Anh ban xa
cta t6i oi, anh hay twdng twgng rang néu téi lac dau mot cai thi thé gidi
trong dé nhitng ké than yéu cua toi kia dang ngoi ngép song sé ra 1én mot
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tiéng ma nd vo nhw mat trai bom. Nhat la ba me gém ghiéc cta toi. Ba sé
bop c6 téi ma danh xé, ma chti rta ngay lic do, du dang & trong mot bau
khong khi trang nghiém nhw bau khong khi mét phong an dai hinh.

T6i ng6i thtr ra, nhin vao pho twgng & trén cao. Pho twgng Quoc truwdng
nhin t6i bang d6i mat hién tr vo han. T6i cti xuéng. T6i cti xudng nhw mot
ké tin do xung tdi...

Bong t6i thay dau nhdi & bén xwong swon. Nhitng moéng tay ba me t6i
vira cau thit t6i dé giuc to6i dap cau hoi trén kia. T6i giat ban minh, mo héi
toat ra. Mat t6i cham ngay phéi d6i mat dit d6i ctia ba. Lap tic nhu tiéng
coi cua da tré, toi dap mot cau gon lon:

- Co!

- Co Tran Minh Nguyét cé wng thuan 1y 6ng Lam Van Tuc khong?

Vg toi cii thap dau va ha thap, giong run nhw khoc ma dap:

-Co a!

Ong “Nguyét 3o tran ai” vira lam cai viéc xe duyén thim cho chiing t6i,
twoi cwoi day ghé nhom nira minh 1én, néi may cau, nhw da néi trudc bao
nhiéu cdp “uyén wong” khac:

- T6i xin mirng cac cu (ngoanh vé ching t6i) va xin chic 6ng ba bach
nién giai lao.

B6 me dé toi, b6 me vg t6i, ching toi, ditng ca 1én kinh can cui dau cam
ta 10i chic tung ay.

Viéc ky két xong roi. Giai tan. Tiéng ghé bi x6 day trén nén san go danh
si tron nhu ma.
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Ching t6i xuéng cau thang. Ra duwong, tri ndo t6i bi cang ra dén thanh
quan quai, té dai, dau x6t.

B6 me vg tbi, anh vg t6i da 1én xe 6 t6 di r6i. Me t6i cling da ngu lén xe
nha 16i c6 son doi mdi, cao 1énh khénh. Ong b6 t6i cling dwgc me tdi goi
cho mét céi xe tay dé theo ngay ba vé ma ngbi canh git* cai kho mang,
mién.

Vo chong ching t6i di bd. Bubi chiéu dep nhu budi chiéu nay ma doi vg
chong méi cudi khoac tay nhau di quanh veeon hoa “Bon Be”, tham G0 da,
lwgn bo H6 Gwom thi cudc song that la day da hét nhitng nghia ly ma trai
tim nao moi rg dén dau cling biét wéc ao them muon.

Chiéu nay, biét bao nhiéu la nguwdi dep. Chiing t6i ngam ngudi ta. Nguoi
ta ngam ching t6i. T ndy t6i khong noéi cau gi ca. Toéi dang kho s@. To6i
dang nghi dén cai gidy phut t6i da tho tay ky tén t6i - ma sao toi lai ky rat
chan phwong vao quyén so6 gia thi. Toi nghi ca dén lic vo t6i tay run bat
1én cdm quan but, dat cai tén nang xuéng canh tén t6i - khong biét c6 phai
la diém gi la khong ma hai cai nét nguéch dinh vao nhau nhuw sgi xich.

Dbi qua nha Thuy Ta, t6i litng thitng budc vao. T6i goi lay mot coc ca
phé, khong can héi y kién dan ba, va truyén 1y cho to6i mot cooktail.

Vg t6i ngobi u rii. Khong ai néi véi ai. Mai sau vg toi ggi chuyén:

- Ubng it chit, say vé me mang cho chang bo!

T6i tron mat nhin v téi. Thé ra t6i khong con c6 quyén gi cd. Me t6i,
bay gio dén vg t6i, lic nao cling chi cé thé noéi véi to6i bang cai giong de
doa ay.

Toi lién ndc can mdt hoi, roi goi ludon codc niva dé lai udng mot hoi lién.
Pang doi, regu ngam rat nhanh trong tang phu. Vo toi chwa biét toi say, néi
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vé chuyén du dinh choi ho, bu6n mén hang nay c6 161, tich trir mén hang
kia co lai.

Toi biét, toi biét ngwdi con gai xudt than & mot can nha cd nhat va giau
c6 tiéng & cai thanh pho nay chi c6 thé néi cho téi nghe vé nhitng chuyén
tién nong, nhitng chuyén thém céan bt lang ma théi. Nguwdi con gai dé ra da
tap lay, tap ngoi, tap di trén dong tién dong bac, thi tinh cam lam gi con c6
nita! T4t ca sy doi ké tiép nhau tir ngay nho dén lic 16n di 14y chong, nguoi
con géi dy da quen danh gia bang tién. Nguwoi chong, dita con, va tat ca
cudc doi, trong khi do, chi con la m6t vat bi vé nho lai dé nhét qua cai 16
dong xu.

Toi nghi mién man nhu vay, ban toi oi, to6i nghi nhu vay trong mot con
say tham thia.

T6i nhin vg t6i, toi thay nang khong dep nhuw ban sang, nhw hom qua,
nhw hom cudi nita. Mat t6i ma& di, khong biét vi men hay vi nwéc mat. Vg
toi thay t6i khong nghe chuyén thi im bat, tay dwa 1én man mé chiéc kiéng
vang. T6i ngan ngo, roi ngdy dai, t6i ding ngén tay vao can ca phé viét
xuong mat ban nhw vé bua. Vo t6i cwdi gugng gao:

- Vé gi thé?

T6i dap, khong ngang dau 1én, giong lanh 1o nhw gi6 dang thdi trén
nuwéc ho xanh ngat.

- Ky lai cdi tén xem thé nao! Ho, thé nao ma minh da ky mot cai tén! La
nhi!

Co6 18 vg t6i da nhan thdy méi t6i can lai, mat t6i hoa boc, nén tirc thi
ding phat 1én, dan doi:

- Cau ctt ngoi day ma say. Téi vé, khong me chiri. Me chtti thi mot minh
toi kho, chit cau can gi?

https://thuviensach.vn



N6i r6i, vg toi ra dwong goi xe.

T6i khong nhic nhich, lang nghe cai say chay trong mach mau, nhu la
thwong khi t6i tham dém trong gwong nhitng sgi toc sau dan, ngay nay tiép
ngay khac qua di trén can gac hep day mang nhén.

Mang nhén 4m anh nhw nhitng con chit ky, nhw nhitng sgi xich sat khong
bao gio dit dwgc. Anh ban o1, téi s¢ nhat nhitng dwong to nhén, tuy khong
cO cai khi lanh nhv hoi thép, nhung cling du vuong gai goc nhitng doan
dwong, c6 phai vay khong anh?

L.am Van Tuc

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 473/1943
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Vfi quanh quan mai trong phong trién 1am tranh lua cta hoa si Phan ltc ay

con sém, chuwa c6 thém mot ngwoi nao.

Co 1é ty then vi minh khong c6 tién mua n6i mot bire tranh, du la birc ré
tién nhat cta hoa sy ma minh da yéu tai, nén c¥ chi cia anh dam ra nguwong
nghiu. Lai thém can phong nho hep nay yén lang qud, yén lang dén n6i may
tiéng chim sé ri nhau ria 16ng nang sém trén may canh sau nga vao gan ctra
s6 cho anh ditng vang ron han lén.

Tuw dung Vii cdm thay gitta minh v6i hoa s dang ngoi tram tinh nhw pho
twgng kia, moi gidy phut cang c6 mot cai gi lam cho xa nhau thém, nhat
nhéo thém, tuy rang ¢ tham tdm anh tinh yéu nghé thuat van thiét tha, gan
glii nhw doi véi mot ngudi tinh.

Nhung anh lam gi c6 tién dé mua dwgc mot bic tranh, mua dwge mot
chit tinh hoa cua nha hoa sy ay.

“Minh dén day chirng da mot tiéng dong ho, dwoc tan hwdng nguon my
cam ma khong phai trd mét dong xu nhé. Con gi bat cong hon nita? Con gi
vo tinh bac béo hon nita?”

Mubn xua dudi y nghi &m anh d6, anh toan xudng cau thang. Anh liéc
nhin lai hoa sy. Cé 1é khong con mot cé gai vong phu nao c6 thé buén hon.
Tat ca cai co tich ctia gian phong nay nhuw chim lang lai trong cdp mat dam
dam, sau tham an sau doéi kinh trang. Anh twdng chirtng hoa sy dang tim
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kiém mot do anh gi cii ky trong ky ttc, dé r6i chiéu nay, hay dém nay thap
nén ngoi ghi lai trén mot khung vai mai cang 1én gia go.

Vi ngan ngai khong mudn budc ra ctra nita. Khong biét c6 phdi anh
khong muoén nén got giay bwdc qua cai phut thiéng liéng dy, hay anh khong
nd bo cai tam hon co6 don kia ngéi am tham gitta nhitng birc tranh lanh 1€o.
Vii do du, r6i anh van vo ngam lai bitc tranh trén bitc twong dai.

Co gai xinh xinh ng6i ngam bay ca vang boi lvgn quanh hon non bo...
Hai chi em nha nao choi 4 tim bén mot goc cay... May co gai qué gat lia
trén rudng nwdc trong mot budi mai swong xudng mu troi. ..

Long Vi rung lén va say say nhu dugc ditng trivdc nhitng canh thién
nhién muén mau sac va nhat la c6 nhitng giai nhan... vira hién ra say dam
nhin anh, cwoi cot véi anh.

Vi to mo nhin cac gia tién thay lam bitc ghi gia ma anh khéng ngo dugc:
chi ngang gia v&i mot tdc pham van chuwong rat hay ctia mot tac gia co tiéng
khi dem ban v6i vang cho mot nha xudt ban. Bi¢c tranh nao ciling dé hai gia
so le. Cai con s6 tién theo y dinh ctia hoa si bi mot nét muc do gach di dé
viét sang bén canh mot con s6 nho hon nhiéu. Co6 1€ con so6 sau nay la dé
cho nguoi ta cao hitng choi tranh thi cé thé bo tién mua ma khéng phai
ngan ngai lam. Vi lai nghi dén cudc doi cta hoa si. Anh doan hoa si cling
nghéo nan. Néu c6 von kha kha thi t6i gi lai di thué gian phong nay ma bay
tranh dé bitc no lan birc kia khién céai dep c6 thé bi r6i loan trén khung
twong thap hep.

Vi c¢ lan man nghi thé cho t&i lic cé tiéng giay kéu & cau thang, anh
bong nay ra y nghi kinh phuc nhitng ngudi dén xem tranh, va anh tham
mong nhitng ngwoi biét thuwdng thitc my thuat ay sé von va noi chuyén cung
hoa si, sé bo tién chiém luén mot birc nao dat nhat. Ho da buwéc dén sau
lvng anh.
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Anh rat bang long thay nhitng con nguwdi phong Iwu lich sy ay buwdc
nhitng budc e de, mé man, ém diu vao can phong dang kinh nay.

Vi khoan khoai twéng chinh minh la hoa si. Anh twr tt ngoanh lai voi
mot vé mat han hoan, nhwng anh that vong vo cung khi thdy mot thiéu nién
dau béng, van au phuc mot 16i 1oe loet ha lwu, va ngwoi thiéu nit thi cach
trang sttc cho thdy ngay la mot 4 giang ho ha cap.

- Em c6 dep bang ngudi trong tranh khong ha?

Giong a c6 lam cho diu dang, c6 duyén song khong gidu dwoc a la c6 gai
ké noi. Nhung ngudi con trai hinh nhw thady nguoi yéu hoi minh mot cau rat
van chuong nhuw thé thi thich lam,

- Tranh nay bi sao duwgc véi Lién. Lién dep hon nhiéu... Nét hoa con non

el

lam.

Tiéng cuwdi khic khich ric 1én. Ho lai tat yéu nhau nita.
Vii buc boi dén phat dién, anh 1am bam:

- Khong biét con gidng thd nao kha 6 hon chuing!

Nhung Vii thay sw bye titc cia minh 1a vo ly. Biét bao ké trudng gia, biét
bao ké tri thitc con mu loa trwdc cai dep, cai hay, - ké gi nhitng cai can ba
thoi nat nay!

Vil lanh ra cho khac, liéc mat nhin hoa si. Anh khéng khéi cam phuc
nghé si khi d6 van ng6i nhu cii, nghia la van binh tinh nhi mot ké tu hanh
tinh toa trong lan huvong khoi.

Cap tinh nhan da di lai géc phong. Ho cudi noéi rat ty nhién, binh pham
rat tw nhién. Tiéng nguwdi con gai:

https://thuviensach.vn



- Thoi ta 1én veedn Bach tha choi di, & day mat ca thoi gio. Tudng c6 gi
la, ch® vé con trau, con bo, ngwdi gdt lua, sang gao nhuw thé nay thi hoi con
& nha qué chwa ra tinh hat, lic nao ma em cha thay.

Tiéng cuwdi cang to hon. Nhitng budc gidy con vung vé nguwgng nghiu 1é
xuong thang thinh thich. Khi céi tiéng am 71 dy tat han roi, long anh méi nhe
di, va khong khi trong phong nhw dé chiu.

Anh da bé nghé si m6t minh & lai lau cao kia véi nhitng bitc tranh lanh
180, bay gio anh lui thui di trén con dwong so6i quanh ho. Vi lai trd vé gian
léu nho nhé bén mot dam sen & ngoai 0, & day, ba me gia dang gap nguwoi
dé kéo cai vo 1én trén mat nwdc, nhat vai con cd, con tdom. May hon so6i
nhon theo cho dé giay cao su thiung dam vao da chan, Vii ditng lai nhan nhé
moc ra, roi lai rdo budc. Vi ban khoan vé cubn tiéu thuyét ma anh cong
phu viét gan xong, chi ngay mai hay ngay kia la c6 thé dem doi lay mot
mon tién vé trang trdi ng nan cho me va may thém quan ao cho 1ii em tho.

Canh ngheéo ting, t6i tam cta cudc doi minh tuy vay van chwra mot lan
nao khién anh quan quai, dau kho bang khi nghi dén nhitng tdc pham cuaa
minh chwa hé dugce ai nhac dén. Anh chua x6t nhan ra nhitng nguwdi doc anh
cling chi nhv nhitng ngwoi da 1o dang xem tranh, - nhitng nguoi da ho hitng
bwdc qua nhitng tdm long, nhitng linh hon bo vo gia lanh ma khong bao gio
ho biét.

Tiéu thuyét thir Bdy s6 278/1939
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Chl’mg t0i tat cd bon nguwodi. Bon thanh nién khoang hai muoi tu6i & gan
nhau, cOng tat ca nhitng cai dién vao vdi nhau thi thanh ra mot thé gigi dién
day du. Pa thé nhitng thanh nién dy lai lam tho, viét bao thi cang 16i thoi
1&m. Ong nao ciing khi kiéu ngiit trdi, twéng ngdm mot bai tho 1a nii 18, ha
mot chit xuong la ddo nguwgc ngay thoi thé. Khi kiéu ay chi boc khi ngat
nghéu noi tiru diém, c6 dam ba chén rugu tang tang. Bang khong, cac ong
ay ngoi bé gio mot x6 mo hwong phan, ngdm nga khéc gié thwong may...

=X

Cha thé chiing t6i da c6... “mdt thoi lirng lay” ¢ mot to bao hang ngay.
Nhitng truyén ngan v6 nghia 1y, nhitng bai tho long thong lam nao long dit
rudt ngwoi ta, da vay t¢ nhat bdo ng ct dang mai dé dén noi bay gio chiing
toi nghi lai ma do mat. Pa c6 nguoi nhét ching tdi vao cai “Lo van”. Pa co
nguoi bdo ching t6i la mot phuwong chét yéu.

Qua nhién, nhitng cai miéng hum noc ran da lam chét mdt trong t& t&
ching t6i. Anh Lé, thi si tho hay nhat bon cach day ba nam da tang ménh
roi. Con lai ba nguwdi. Mot 6ng di lam thau khoan & mot mién qué x* Nam
Ky. Con hai 6ng thi van lang nhang cung bt gidy, mai téc chwa han bac
nhung nghé ngong van chira ra tuéng gi ca.

Chung t6i thuvong hop nhau tai nha anh Nguyén & mot phé gan hé Hoan
Kiém. Nguyén lam tho, ngoai ltic ngéi do gidy cho khach. Anh mé& hiéu
giay da dugc chuc nam.
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Khéach hang cta anh chin phan muwdi la gai nhdy. Hoi dy phong trao
khiéu vii mdi dot nhap vao dat nwdc uy linh ctia hai Ba Trung. Bon nit ky
binh tung hoanh dit dgi. Nhitng con duwong Ha Noi la nhitng con dwong ai
tinh ctia cac c6 a ré dau ngbi 1éch, do lam ngan chén, quan trang o6ng hep,
chan lé Phi ma.

Vi vay ctta hang cua thi si Nguyén rat dong. Cha nhan tiép khach khéo,
16i bay hang lai tan thoi, dé 1a mot nét dac biét trong thuwong tredng hoi Ay.

Chung t6i hop nhau ¢ ddy, vai nhau theo 1é c6 nhan va né6i chuyén Tong
nho theo dao Khong.

Bong mot hom c6 mot anh chang dén xin yét kién. Viéc nay qua la quai
la. Chung t6i xoc lai 4o quan cho chinh dé tiép tan khach. D6 la mot ga tudi
con non, mdt may choat chéo, khim niim ding trwdc ching toi.

- Thwa cac ngai, cac ngai la nha bao.
Chtng t6i dwa mat nhin nhau, cing nghiém mat dap:
- Vang, chung t6i lam bao.

- T6i dén xin thwa cac ngai mot chuyén! Nguyén t6i c6 y dinh mua lai
mot td tuan bdo van chwong. T6i nghi nhitng nha van dang noi tiéng la cac
ngai day...

Chung t6i lai dwa mat nhin nhau nhw dé phan bua v6i nhau: “Cac anh
nghe rd chwa? Ching ta la cac nha van dang noi tiéng!”

- Vang, cac ngai dang noi tiéng, nén t6i xin giao pho t& bao do6 vao tay
cac ngai.

Con no6i gi nita! Chung t6i khong thé ngd sw doi lai dep nhw vay dugc.
C6 ngudi bong dung dén ninh chiing t6i, lai moi ching t6i cha trvong va
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trinh bay to bao sap ra doi kia thi con gi danh gia hon.

Di nhién chung toi tan thanh viéc d6. Ga cha nhiém to bao twdng twong
kia xin cung kinh thao lui.

Tién khach ra ctra roi, chiing t6i van ngoi nghiém nhw lic c6 khach dé
nhac tham trong bung nhitng 10i khach ca tung ban nay va dé xét xem minh
qua co tai khong.

T Iic dy ching t6i mdi ké mang trong dau hinh anh mot t& bdo. Ong
nao ciling phéac san chwong trinh lam viéc cia minh. Lé thi si s6t sang hon
ca, déng mot tap gidy lam “ma-ket”, dat trang nay cai dé luan thuyét, &
trang kia cai dé tiéu thuyét ngan, tiéu thuyét dai, phé binh thoi sy, hai hwdc,
kich va but chién, nhat vé so vé hén... Cai dé nao cling kéu nhw chuéng va
khéng chiu kém nhau vé van chuong réng, sdo. Ong lai khéo tay v& sdn ca
tranh minh hoa & cac trang bai, t6 chi dé xanh rat noi.

Chting t6i hop nhau udng tra tau an banh dau xanh ma ngam “ma-ket”
phan tach s@ truong s@ doan ctia moi cay but dé chia cong viéc. Cudc tranh
ludn am ¥, nhung Lé tién sinh diéu khién rat tai, nén cudc ban luan cé ngay
két qua dep dé, nghia la ai c6 viéc ngudi ay, khong choi, nhwong chi nita.

Chung t6i hé ha bat tay nhau nhan trong trach nang né va hoan hi dgi chd
mot sw nghiép 16n lao kha di lwu truyén hau thé!

Hai ngay tr6i qua ma 6ng “chd nhiém” chwa dén. Ching t6i van nhan
nai, van hop nhau nhw thwong dé lam ton tra tau banh dau va dé ngam
nghia, ban cai, thém bat bai vo trong “ma-két”.

Ngay thit ba cling chang thiy ga chu bao dau. Chiing t6i da 1ay lam n6ng
rudt. Qua ngay thit sdu ga ta dén that.

Sau mot tuan tra tau pha 16i trang nha cua c6 nhéan, Lé tién sinh diém
dam duwa ga chu bao coi “ma-ket”. Ga gid ting trang, mdt mi sang len, tay
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run cam dong. Chung t6i im lang doc cdm giac bai phuc trén nét mat anh
chang. M6t ltic anh chang ngwdc 1én nhin bén ching t6i.

- Ct nhu tai cac ngai thé nay thi lo gi bdo khong duwgc hoan nghénh. Vay
toi dinh sang mai xin ruedc cac ngai qua bd vé té xa @ mot vung qué gan day
choi, trvéc xem phong canh déng rudng, sau xoi vGi ching to6i chén rugu
goi la to chut long thanh kinh.

Lai con ndi gi nita! Nhung ching t6i té ra khong phai thit nguwoi dé dai
cho lam, déu kénh kiéu ttr ch6i dé sau cung bat dac di nhan 16i mai.

Sang hom sau.

Kho cha va ba ching t6i 1én chuyén xe dién Ha Bong. (Nguyén thi si
khong di vi ban do giay).

Sau chin muoi phiit xe dién chiu khé d6 nhiéu hon chay, chiing t6i dén
Ha Dong. Lé tién sinh vac cai cdp bung cang bao chi tiéng Tay va tiéng
Viét ci, tai liéu linh tinh va bai v&@ méi viét di truwdc, ra dang lam. Ga chu
bao twong lai xin rueéc chung toi 1én xe tay. Mot doan xe coc cach chay dai
dwa ching t6i ra ngoai tinh. Xe qua nhitng ruéng ngo, lda, dau. Lau lam
m&i thoat ra ngoai thanh pho Ha Noi, ching t6i khoan khoai dudi chan
thang cang trén lwng anh xe ma ngam canh co bay, trau gam cé, mat tram
ngam lam bg dang nghi van ta canh, nhung thyc thi khong tién sinh nao
nghi van chwong vi trén dong ruong ving nay sao ma nhiéu “hoa thon da”
thé.

Nhitng bong “hoa thon da” hat véo von hai bén rugng. Chung t6i c6 cam
twdng ngay rang cudc di choi nay that thu vi. Va ching toi ciing c6 cam
tinh v&i ga chia béo it tudi, mat miii mang stta, ngdy ngo kia lam.

Suy nghi con dang mién man thi ga chu bao twong lai ho ca doan xe
ding lai. Thi ra chung toi da ¢ trén mot con duwong lang lat gach, mot bén la
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cai ao day beo, vang nuwdc; mot bén la thon xém, nha gianh chen chic, toi
tam.

Cho sta ram ro, tré con xam lai kéu:

E &, ong Tay! Ong Tay, é ! Chung bay 6i!

- Cai gi ma € &, 6ng Tay! Li khi con! Im di cho ch6 né im, kéo am lang

’

XO01ml.

Ga chu béo tré tudi xua li tré. Ching im ngay, ngo ngac nhin ga mat
dang dé 1én nhu géc chin.

Mot ba gia ditng trong vieon chudi gan ddy lau nhau:

- Cai nha cau Giv ay moi khi vé chi mac ao the rach thi ch6 nao né thém
stia. Lan nay vé danh bo Tay vao, lai ra dang, mang dudi tré con.

Khong biét Giw - 6ng cha bao twong lai ctia ching t6i - c6 nghe thay 1oi
ba cu gia khéng? Chuing t6i thdy mat anh chang cang dé gat 1én, va ngo
ngac nhin quanh nhw cho ai vay.

Bon anh xe ditng lau mo6 hoi, thd, san sang chia tay ra don tién. Giw cang
c6 vé loay hoay, boi r6i. Anh dap vung vé hai tay vao hai tii 4o va nhin vao
mot cai ngd sau. Pay la gio phiat nghiém trong ctia van dé kinh té. C6 nhién
nhitng ké dugc redc di mot cach cé td6 chire nhu ching téi day déu khong
“mang san tién 16”. Va di nhién la van deé tién nong phai danh cho kho chu.

Ga cha bao twong lai li€c nhin ban tay chiing t6i, thady nhitng ban tay ay
khong hoat dong thi lai nghén c6 co nhin vao cai ngd sau. May qud, c6 mot
nguoi dan ba tw trong ngo di ra.

Ga chu bao t6 ngay vé mung rd, budt miéng reo nhu dira tré:

- Kia chi c4, chi tra tién xe gitup. T6i khong san tién Ié.
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Nguwoi dan ba mac vay nau cilin c¢dn, cai 4o canh cling clin con va ban
thiu khong kém gi cdi vay, dui cap mat toét nhoéen, nhin cau em, nhin chiing
t0i, r6i dwa ban tay san sui xuéng gidy lwng bao, 1an lan tim céi nait.

H&i 0i, cai rudt twgng 1ép cia nguwdi dan ba qué mua thiéu nao! Trai dat
nay con, t6i con nhd mai cai rudt twgng nau, quat lai nhw khic long lon,
boc quanh cai bung éng va cap vay va dup chita bao nhiéu ran, rép, bao
nhiéu mo6 héi trong d6. Nguoi dan ba lap cap gid nit, doc ra tirng dong
xeng Bao Dai, dém, dém, dém mot cach tiéc ré va hoang hot. Nhitng dong
tién chen chic nhau reo trén ban tay nguwdi chi va trén ban tay nguoi em trai
dang chau dau vao nhau nhu la dé lam mot viéc rat to tat kia khién chiing
toi dong long thwong hai, va nhat 1a an han...

T6i nghe tiéng nguwoi dan ba hoi théu thao:

- Nhitng khéach nao thé?

Giong nguoi em dap rat nghiém trang:

- Cac ngai ay la... 1a... quan bao day. Chi vé trudc di ma stra soan...
Giong nguoi dan ba run run:

- Stra soan gi?

Nguoi em hoi gat:

- Giét ga, mo vit lam d6 nham chit stra soan gi. Vé mau!

- To chuyén thé kia a, cau! Chét chtra! Nha lam gi c6... cé...

Nguwoi em khé quat

- T6i bao thé thi ct thé. Vé néi trude cho 6ng cu biét.
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Nguwaoi chi voi vang budc lai that lung, r6i im lang tat ta di vao ngo.

Ga chu bdo tién dén phia chiing t6i, twoi cudi xin moi di. Ga huyén thién
chi céi dinh lang gidgi thiéu la cac cu xay tir doi Tién L&, chi cay gao ké
rang nhitng dém sang trang thwong cé con tinh x6a toc dwa vong hat. Tiéng
cwoi néi cua ga va tiéng giay 16p cop ctia chiing t6i lam ché lang lai stia 6n

ao.

Dén mot cai xém duong day bun do trdn mwa dém qua, ga chi bao moi
chung t6i vao mot can nha vach rom mai gia ma ga goi la té xa.

Chung t6i dang loanh quanh chwa biét ng6i dau, vi ca can nha ba gian t6i
nhw hii mit chi c6 hai cai giwvong tre x6 1éch khong giai chiéu thi mot 6ng
cu gia rau toc hoa ram, khan 4o té chinh buwédc vao vai dai ching t6i ma noi:

- Kinh chao cac quan bao!

Cu ngurng lai gai toc:

- Cac quan yéu em n6 ma chiéu cd thé nay, ching chau lay lam xau
hé..., nha gianh vach nét... xin cac quan tha th cho...

Thi ra nguwdi dan ba kia da chay veé béo tin cho éng bo biét.

Noi ro6i, ong cu voi di trai chiéu, rita khay chén goi con lay gié lau giay
cho chung toi.

Khay chén rtra r6i ma chwa thay con gai dem nuwéc s6i ra va chwa thay ai
lau giay cho khach, cu bén ditng day vao nha sau, titc 1a vao bép.

Chung t6i nhin canh nha 6ng cha bao, nhin nhau dé cung té y hoai nghi,
chan ngan. Bong t6i nghe thay tiéng si sao phia bép dwa lén. Han la ho
dang ban tinh vé mam com dai khach.

- Kho lam. May khong biét nha d6 nay ting lam...
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- Tung thi cling phai cho chu dao chtt!
- Nhung khon noi khong c6 mot xu, bat dau dwgc ga.

- Pi vay hang x6m. Ong ditng béu riéu tdi... Nguoi ta 1a ngudi sang
trong. ..

Tiép dén tiéng ai sut sit. Than 6i, t0i nghe rd giong on ton dau kho cua
ngwoi bo gia va cai giong gat gong hon lao ctia 6ng con ma ching t6i goi la

ong chu bao twong lai do.

Long t6i dau that lai. T6i lim di, khong noéi dwgc, khong cudi dwgc cho
dén lic nghe thay tiéng lwdi dao quén quet liéc vao miéng vai, tiéng con ga
kéu giay chét, tiéng bat diia khua lich kich...

Thé r6i mot mam com thinh soan bung 1én.

Ong cu thip may nén hwong trén ban thd, dit mam com 1én khan vai mot
lic, r6i cho hét nira tudn nhang 6ng cu birng mam com dé xuéng cho chiing
t0i ngoi.

Ong cu lai gii téc:

- Nhan cac quan chiéu c6, ching chau cé lam mam com, tredc cling to,
sau Xin moi cac quan... Xoi.

Rugu rot ra chén, 6ng cu moi dwa cay. Chiung t6i an uong cam chirng.
Riéng t6i may lan bi nghen vi bén tai con ro rét ti'ng cau néi diu ngot kho
nao cua ong gia, tirng 16i gat gong cua 6ng con hon lao.

Sau hom dé, ga Giv chu bao twong lai khong dén tham ching toi nita.
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Bang di mot dao, chirng ba thang. Ching t6i that vong, khong con ban
tan dén t0 bao sap ra doi, khong buén nhin dén cai “ma-két” ctia Lé thi si
thi mot budi kia, c6 ké quen ga chu bao twong lai cho chiing t6i biét rang
Giv da lgi dung budi moi ching toi vé qué ga dé lam con tin tredc mat ong
bd gia. Sau dé ba ngay, 6ng bé gia da bi 6ng con ép budc dem nha dat cam
co lay ba tram bac dwa 6ng con quy di... m& bao.

Thé roi khong bao gid thay 6ng con md bao dé lam “quan 16n bao”, ong
bo gia tdi nghiép chét ngat di may lan, va nha dat thi bi cam. Bay gid 6ng

bd bo vo ma 6ng con thi mat huit.

Sau tin dé it 1du, mot hom chiing t6i dang ng6i udng tra trén gac mot tivu
lau, chot trong thdy ong cu da giét ga thét regu ching téi ngay no di that
théu & dwdi he, quan 4o ta toi, che chiéc 6 cii lom khom lan vao dam nguai
thanh thi.

T6i mui 1ong thuong x6t va ty hoi:

- C6 1é 6ng cu di tim 6ng con trai quy... Cling c6 thé éng cu di tim ching
toi dé ma than khoc d6 chang?

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 469/1943
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Ha Thanh hoa le

Hé Thanh, ngay 4 April (thang 4) vira roi, twoi dep, tré trung trong mot
cudc vui day da, mot ngay hoi 16n tung birng.

Cac anh em hoc sinh treong Luat, treong Thudc da khéo td chitc mot tro
choi ma tuy nam ngodi, ndm kia Ha Thanh da méi mét véi tro choi ay, ta
van thay n6 hgp thoi, méi mé, ta van chang thé quén hop mat dé chung vui.

Nay day, cac thiéu nit cia Ha Thanh, dwéi trdi xuan lanh mo bui nwéc,
dang 1t lwgt kéo nhau di mua khoai lac cua chg phién.

Nhitng c¢6 nang ma xac thit da t6i thi in day bong mong, lan véi nhitng
c6 em choai nho con dao to, vo tdi, vo tinh, hinh nhw hom nay, dung hét
nghé thuat ma thoa son diém phan, mac nhitng tdm do mau twoi nhat, tha
thwét nhat dé, got sen qua, con quyén theo nhitng cai nhin thém mudn cua
cac chang.

Nhitng c6 nang ma béng xuan da x€, hdm nay ciing my 1€ nhu cac gai
tho lan vé&i cac ba qua phu, gwong vui dén chon chg doi, c6 nd nu cudi cho
long sau twoi lai trong gidy lat, cho di vang xa xa séng lai vGi ngay xuan.

Nhitng c6 géi giang ho nhi hoa chwa hoan toan nat rita, sac tai con hita
hen véi gi6 swong, lan v@i cac ba me ma hinh hai da nita doi mét méi vi
tinh duyén chung cha, hom nay cling twoi, cling dep, cling nhon nho lwgn
riéu nhw nhitng con ca vang vo tw Iy lwgn diéu trong bé nwdc, nha bot ra dé
dép moi choi...
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Ha Thanh vdi bubi chg nguwdi. Kia kia, dirng voi tron! Anh hay diéng lai
ma wdn ngyc cho ¢d6 dam téc bach kim, xiém ngan hd dui, bé lan lung ong,
cO hd cai thién nhién moi cong ching ngam, dang tién dén hé vanh son
hinh qua tim, xuyén vao “ve” 4o anh mot chiéc kim, mot chiéc kim nhon
hoat ma dau ngudi dep co ac tay dam t6i day tim anh, anh cling swéng ma!

Day nay, hay nhin may c6 gai non trang hoa twoi quan quanh vanh téc,
ca than hinh nho nhé phoi nét dam da khiéu khich bac dan anh, dang kéo
dén ngoan ngoan dang anh chiéc gié may: anh hay d& go6i hoa gidy & ban
tay bé xiu coO em ma nhan lai mot nu cuoi.

O day, & cuQc vui nay, anh dung dai dot ma lam madt trang nghiém, gia
xom nhuw mdt nha thi si. Phdi cwoi, phai noi, phai ngoan nhu dia tré tho.

Vo tay di dé khen cai xe hoa nay dep, c6 ngu y nghia hay, nhat la c6 may
nang tién... May nang tién c6 ly lich ndo nung bi mat lan véi mdy nang tién
c6 ly lich vé vang, cao quy ngbi xe hoa dé tung hoa. Thi si cta t6i! Cac
nang da ném lén dau anh, da rac quanh minh anh nhitng canh hoa gidy du
mau sac s&, dep nhu nhitng van tho ma anh da... - biét dau!... - da rac, da
ném, da gwri vao trai tim day cam giac ctia cac nang.

Uobng say di, nhdy nita di, trong Palais des Féles, dém nay, ta vui quén
chét dén canh tan. Hoa ti trén cao ra xudng, dén gidi con mwa anh sang
lam ryc r& mot budi da hoi hoa dang. M6i ban mét ngon dén xanh, dé u an
tam mau son phan cta cac ba cac co kiéu hanh vai phit say vui dat gia, lam
noi bat mau den nhitng bo 1é phuc cta nhitng tay an choi lich sy, m@&
champagne, khong nghi dén tién.

Uyén wong va uyén wong dam hon trong bai nhac than ky ém nhw mong
ctia cac nhac céng ditng tan lau cao che hoa 1a. May c6 dam di tirng ban,
vui vé ban hoa, ban keo, ban nhitng nu cwdi twoi. Mdy 6ng quan tré tuéi ma
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ta quen tén, quen mat, tw dat Than kinh ra, & cudc khiéu vii nay, ciing tam
quén 4o gdm thung, mii canh chuén dé deo bo spencer, doi mii gidy kiéu
quan binh, cuwdi dua nhw quy.

Ha Thanh! Céi dém hoa I€ ay...

Nhung cudc chg phién ay, cai dém hoa 1€ ay hét roi.

Hoa giay v6i nhitng hoa tan rai rac trén mat dat bun lay, wét am, nhitng
gian nha bang gidy tro nan, tdc mai sau mot dém vui va mot dém mua.

Céac anh em hoc sinh, lai chui dau vao quyén luat, vao cai xac chét trén
ban m6... dé chd doi, 6 ngay mai cai chitc tri huyén, doc-to!

Nhitng c6 géi 1& thi chung tdm sy v&i nhitng ba goéa bua, - cudc vui ay
hét roi - nay lai am tham bu6n véi quanh hiu!

Nhi*tng c6 nang ma ca xac thit, linh hén da dam trong an i, v&i nhitng c6
em nu non dang chém né - cudc vui dy hét roi - nay lai ni non, cuwdi cot
cung hi vong ngay mai.

Nhitng & giang ho, da nita ki€p nang né swong gio, vGi nhitng & diém
chwa hoan toan phai lat mau son - cudc vui dy qua roi - nay lai tré vé bong

t0i, tim khach choi ma sai phi cho r6i nita kiép gi6 swong...

Mot khi ngdm canh chg tan, ngwoi vang, mét khi men say da nhat roi, ta
thdy long ta buon ténh v6 han, doi ta trong trai vé cung...

Lic nay, ta muén dé bt roi...

Tiéu thuyét thir Bdy, s6 151/1937
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Chieu niem Vi Trong

N guoi ta da thudng nhic nhé nhidu dén Thién Hu Vi Trong Phung. Ddi

con nh@ tiéc anh, van mach con khéc thwong anh, Phung i, van hay rang
cai nghé cda 1 ching minh chang nu6i séng dwgc nguwdi, nhung dau van
tinh rung sém, anh con ngy tri trén van dan x& s6 va trong long nhitng ké
ban da chia dau khé vd&i anh. Nhitng doc gia da thong cam vaGi anh qua
nhitng nhan vat dién hinh bat tir: 6ng Typ-pho-nd, ba Van Minh, Xuan T6c
Do, cu Co Hong, Phac Céi Binh, Nghi Hach...

Thyc vay, Thién Hu khong bao gid chét mot khi nhan loai con nhitng
con nguoi, con vat, tiéu biéu cho that tinh tha tinh ma chinh Christ, Nhw
Lai chwa diét néi, va tiéu biéu cho Thién, Ac, Giad, Chan ma chinh ho
Khong dat Lo xuwa chwa dinh dugc trong Kinh Thi, Dich, Lé, Nhac truyén
thién ha.

Thé cho nén, ba dao dang tung hoanh trén mat dat nhay nhua t6i 10i,
ching ta cang nhan thiy rang nhan loai mat Moliére, Balzac, Vi Trong
Phung... dy la da mat nhitng b6 Bach khoa tir dién, trong d6 y nghia thuc
tién cia con nguwoi, con vat da duge giai thich va minh hoa véi 6ng kinh
cta nhitng nha vi tring hoc chan chinh nhat...

Nhan loai mat Thién Hw, xa hoi mat mot van hao, va vieon van hoa Viét
Nam mat mot cdy tung, cay bach. Khoang dat trong kia con trong mai. ba
lam gi c6 mot loai c6 thu khac thay vao cho doi nghe 14 gi6 rung nhac quy,
cho mat dat tiém tang don doi sitc song ctia ré manh duc muon tring.
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Hom nay, t6i nghi dén anh, viét vé anh. D6t tam hwong, chiéu niém anh
linh mot cay than biit, cai ké con giti minh vao budi chg chiéu nay con thay
dw doi hat 1€ goi hon ma, thi thdm no6i chuyén cting ma.

O, Phung nhi, hinh nhw 1929 t6i gip anh tai van phong Ngo Bdo sau dén
Ba Kiéu. Viéet Quang tic Bui Xuan Nhu t@c Micro (lai mot van hitu nga vi
nat phoéi!) da chi cho t6i biét cai anh chang mac 4o the tham, khom cai
minh gay trén ban may chit lach tach trong x6 tdi va gigi thiéu dé la tac gia
thién truyén ngan Chong nang lén duong.

Nguoi the ky lam viéc am tham va song nghéo nan nhiin nhan kia da
dam cam lam chan ciu ky quéen dé tap viét thit mot vai truyén ngan, dam
c6t bao phu trwong, khong hé mo twdng tién nhuan buit. Boc gia thd o doc
va lanh 180 quén mot nha van mdi, c6 biét dau rang do6 la anh dudi sao chéi
sé lam sang ca mot troi, va dé la mot danh twéng bat dau chong gido 1én
yén dé tung hoanh trén tredng van tran but.

Vii Trong Phung da chéng nang buwdc lén duwong van nghiép. Can cu,
nhan nai, Phung lao than 6m di tim mét chan troi. Chan trgi hé mé dén anh
vai kich pham Khéng moét tiéng vang ma ban anh chi mot Ian dem 1én san
khau dé roi khong mot tiéng vang nao vong lai.

Phung théi thi nghiém kich treong. Anh mé mai ré sang tiéu thuyét va
phong su.

Tw Ldy nhau vi tinh 1lam 1i 1ang man dén tac pham sau cung Triing s6 déc
ddc (riéng t6i cho la chua cay, cham biém, sdu sac nhat), cay but Vi Trong
Phung qua da la canh dai bang vugt Thai Son, Nam Hai.

Tuy nhién, chwa hé cé lan nao Phung hai long. Dé dai céi mé véi cude

doi hung bao bao nhiéu, Phung cang khac nghiét, nghiém nghi bay nhiéu
v&i nhitng tdc phdm ma anh chi dam coi la non yéu lam.
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Trai ngugc véi cac van hitu khac, Vi Trong Phung rat rut ré. Hay tin
Phung vira viét xong mot truyén, cac ban v0i quay ngay dén can gac lup
xup ¢ pho Hang Bac kia dé doi Phung cho xem ban thao. Phung gidu k¥ tap
gidy day com dong can than nhw sach hoc tro vao ngan kéo, chi mién
cudng moi ra néu bi doi héi dit, khong chdi dugc. Anh khong thich ai doc
van minh tredc mat minh, e then nhw c6 gai nha lanh chiu ép ngbi cho
nguoi ta xem mat.

Thwong 1€, anh vuét ve ban thao caa anh, ban rén quyén luyén dira con
tinh than 4y do ba ngay r6i méi trao cho nha xuét ban.

Vii Trong Phung la mot nghé si khong wa btra bai. Anh tha tin va gitt 16
nhu mot nha nho ty trong, mot nha dao dirc chinh tong. Khong bao gio anh
chiu sai 10i hen véi nha xuat ban, 6ng chu bao, khi da hiva viét bai, dwa tac
pham. Truwdc mdt anh, mét tdm thoi khac biéu déng trén twong, kéem bén
mot to gidy 16n, viét bang myc do ghi ngay thang phdi viét xong va danh
sach nhitng ngwoi da dat tién mua van pham.

Nha van Vi Trong Phung lam viéc cham chi nhu mot cau hoc tro ngheo
va ngay dém lo thanh todn ng van chwong, khong muén dé ai dugc phép
lam thwong ton danh dy va long ty 4i. Dén noi nhitng van hitu san tiéng la
chay lwoi, hay la dang tri nhw Luu Trong Lw, Nguyén Triéu Luat, Lan Khai,
Nguyén Tuan - nhat la Nguyén Tuan - da byc minh gat bén giwong Phung,
nhitng ngay anh dang c6 gidy giua chong vd&i hai lan phoi nat: “Cai ditc tin
nghia va cdi van tai day du cta nguwoi da dén lic c6 thé cho phép nguwoi
quyt choi dam ba mon ng ma doi khong ai dam rua xa da co 1t chung ta
day hing chiu, trang trai sach cho ngudi. Can gi ma c@ 6m nguc, khac mai
mau vao gidy muc dé ma lo trd ng!”

Phung chi mim cuwdi. Anh van khom lwng viét, 6m nguc viét Nguoi tu
duwoc tha 1a cudn tiéu thuyét dwgce tao tdc cong phu nhat trong thoi ky lao
phoi dang tram trong. Tiéu thuyét do la thién hoi ky cia mot chanh tri
pham bi phat vang ngoai Con Pdo, do mot tu nhan khac thuat lai cho Phung
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viét. Phung da thitc mot dém, lang tai nghe va thwéong thitc cau chuyén
giang ho dy bang nhitng mo6i thudc lao khién anh ho song soc, rii ra nhu ga
gidy chét. Thé roi, chi hai thang sau, Vi Trong Phung da tim nguoi ké
chuyén, trinh trong va kin d4o hai tay dwa ban giang hé doc tap ban théo
day ba tram trang l1é. Nguwoi nay doc xong, da toat mé hoi, 6m lay cai than
hinh gay go ctia Phung ma béi phuc: “Thé nay thi that l1a la qua! Anh da
song hon mot thang th mot xiéng nat xich la t6i. Thuc la mot thién tai, mot

',J

thién tai!”. Nhung ti€c rang hoi dy, kiém duyét khong cho cuén sach dy ra

doi.

Vii Trong Phung dwgc thién bam mot kha nang kinh twéng va tao tac
manh phi thuvong. Quanh nam, co ro, rén ri vi ngheo ting va bénh tat trong
bon bitc twdong giang mang nhén, vady ma cdy viét than linh d6 da co siic
vuot khéng gian, thoi gian dé nhap diéu tat ca cai gi la tham kin nhat, sau
lang nhat, u minh nhat, gai Itta nhat ctia nhan loai va vii tru.

Viét Ky nghé ldy Tay, Vi Trong phung chi nghe mot 1do hdo han ngo
Sam Cong vui ké canh khay dén ma da khién thién ha rung minh tuéng tac
gia von da ntra kiép ghi tén dudi tredng, nghénh ngang quéan Sé, lau Tan.

Viét Cam bay ngudi, cai con ngudi van hoc mac 4o the gai da nam khuy,
doi khan phai soi gwong cho ch¥ “nhan” ding vao gitta tran, nghia la mot
con nguwoi khong biét ca dén két tot den dé tot dé thé nao, ma chi nghe mot
cong tit pha gia ké c6 nira ngay, Vi Trong Phung lai da lam cho i chu song
hét via va phan n6 dén myc can phai giét ngay cai anh van si c6 1€ da dot
rat nhiéu van ty 4y, néu khong thi bao nhiéu mong két biét hét tdy cua
ching roi, thi con lam an gi dugc nita!

Cho dén ca Com thay, com c6, Luc xi, Vi Trong Phung ciing chi lwgm
1at dugce chat it tai liéu qua nhitng cau chuyén cgt dua ctia may dan nghién
hat, thé ma r6i nhitng tdc pham ay déu la nhitng hon da 16n ném vao ao
éch. Dv luan x6n xao vé tdc pham ho Vi, & cac tao dan, tai nhitng gia dinh
tredng gid, cho dén ca nhitng lau xanh, may nuwéc. Do thé, cé thé bao rang
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gitta cai thoi phong trao lang man, tw twong bi quan dang cuc thinh, Vi
Trong Phung da la m6t nha van tién tién kha di biéu dwong quan niém xa
hé6i, nhan sinh va dai ching, nhitng danh ttr, hoi ay, chi la phiém ngt, hw
van dugc néu lén béi mot nhém nha van tw san.

Thyc vay, Vi Trong Phung da cé tinh than dau tranh va thiét thuc.
Nhung héi 6i! Phung da cd mot doi chi c6 dip tranh dau mot lan, dé roi
chwa kip hwdng gi anh da voi theo Than Chét.

Pay la cau chuyén cii: ching t6i, m6t s6 16n van nghé si Bac Ha - t
1935 tr@ di - déu gitp 6ng Vi Pinh Long ma dao d6 mac dau ching toi
khong nhan, nguoi ta cling ct goi la van phai Tan Dan, nghia la mot van
phai doi 1ap v6i anh em Ty Iyc van doan. Sy thue dau c6 thé, ching toi chi
la nhitng nha van doc 1ap, nhitng manh buom toi td khng bdo nhau ma giat
ca vao mot bén, bdi vi khong c6 gié dé ra khoi!

Néu t6i nhé khéng lam thi nam ay nan kinh té khiing hodng lam lung lay
cac xi nghiép, thwong gia. Bon han si chiing t6i chung énh hwéng. Thé la
Vi Trong Phung nhin quanh cai d6i cia anh em, dd c6 ngoc dau khoi
givong bénh, cd xdy cac ban cung tranh diu, nghia 1a lam mot ban yéu sach
tang tién nhuan buat. Ching t6i hop & can gac toi tam cua anh Truong T,
pho Hang Ga, tuy Truwong Ttu khong viét gi cho ho Vii. Khoi thuée lao,
thudc 14, tiéng ho khu khuy, tiéng cwdi nhat nhéo gay cho can phong am dam
mot khong khi nghen ngao, tic thd, khién Lan Khai thu hinh trong x6 t6i
dang gan co6 hit diéu thuéc bao chita suyén, long lanh d6i mat cud rirng ai
ngai: “Hop thé nay dé lam gi? Tdi tin rang ching ta sé lam mot tro cuoi”.

Lwu Trong Lw, mot nha tho tinh tt, mot con nai vang ngo ngac khong
thich 14 vang ma lai thich gidy bac hon, béi vi trén vai anh nang mot dan
thé t¥, da trgn mat quat: “Sao lai khong két qua! Thang thi ho nat phoi
khong biét dén thoi ky thit may, thang thi rén suyén gu gap ca xuwong song,
thang thi 6m mai khan 4o dén nha Van Bao * cam c6, dén n6i khach tri né
chan khong can nhin mat, thé ma c viét mai tdm hao mot trang gidy rong,
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dé r6i chét rii ca hay sao?” Nguyén Tuan phi phéo pip thuéc khéi mu & goéc
twong, lang 1€ nhin ra cita so, nhat dinh khong n6i mot cau nao. C6 1é anh
dang nghi t6i 6ng khoi mot con tau mat bién, c6 1 anh dang nghi biét dén
bao gio nguoi ta roc manh da da dugc thudc nhiéu chép bé mwa nguon,
mua rirng nang nui cda anh, dé lam va li ban cho nguwdi Do Thai?

Roi d6, ky két xong, Vii Trong Phung cung ching t6i chong nang lén
dwong... nham “dong” Tan Dan thang tién. Phung long cong céi lung tham
hai, khan len bit kin dau, 1é dau ba toong trén duwdong nhuya, di tién phong, va
di hang hai 1am, tuy rang doi chan anh ndng né nhac budc nhv con rua bo
mat dat.

Téi toa bao d6 so6 phd Hang Bong, Vii Trong Phung khong con hoi thé.
T6i phdi diu canh tay anh, leo da 32 cap cau thang nhan béng. Két qua vo
cung ryc rd: ban yéu sach dugce chdp nhan ngay: dang tir tdm hao mot trang
kho gidy hoc tro (32 dong, moi dong du 14 chit) vut nhay 1én mét dong hai.

Phung dau tram trong. T6i da hai 1an lau dong méau chdy ¢ méi anh.

Nhwng anh van viét, va bao ban choi mot lan chét vé kich xwa Khéng
mot tiéng vang, dé anh danh nham mat. Song ban anh khong c6 diéu kién
chiéu theo con bénh sap dén gio vinh quyét. Hang ngay, Phung van c6 ngoi
viét not truyén Trung s6 déc ddc, mot tac pham vi dai sau cung. Anh gugng
cuwoi bao ban:

- Ta da tranh dau. Ta da thang. Ta can dwgc huwong thém bén hao mot
trang, roi chét cho an théa, cho mat mé, chiing bay 6i, ching bay 6i!

Viét dén trang cudi cung bo truyén dai trao phing va hi 16ng kia, Phung
da vat minh xuéng manh chiéu rach, trén tay me gia, mot tdi mua dong.

Anh chong gdy dén toa bdo, ty tay trao ban thao, dé roi tré veé tdi rong.
Phung nghiém trang khoe v&i ban trong con s6t:
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- Phung cta cac anh song khong ng, chét thuy chung. Mén ng t6i vay
trwdc ctia nha xuat ban, thé 1a da dugc trang trai hét bang 400 trang dt dong
du chit. Luwong tam ta yén 6n lam, khéng con lo gi quy sit, Diém Vwong
kim cdp linh hon ta nita.

R6i lai c6 mot chiéu, t6i gdp Phung & gitta dwong, t6i rgn minh vi mat
anh khong con sinh sac nita. Anh 1é gdy di nhw mot con ma giita cai thién
ha dang tranh séng, dwdi mat troi, trong bui gié, Phung ldo ddo nga vao t6i,
hon hén:

- Pwa t6i dén nha bao thu thap nhitng ban thao cii da in. R6i can gilt ban
thdo cta t6i. To6i thich choi ban thao, cang day ban nhiéu vét tay anh em thg
chit lai cang quy.

Lan th hai, t6i viec Phung 1én 32 cdp thang danh boéng, xin ban thao vé.
T&i nha, Phung lai ngat trén tay me gia khong con nwdc mat ma nhé xuéng
vang tran lanh ngwdi con hién. Anh nam tay t6i.

- Giao 0i, khi liém xac tao, nhé cho tao goi dau 1én ban thao. D6 la diéu
yéu sach cudi cung nhd ¢ i chiing bay con song sot. Bing quén, nha!

Bao nhiéu nam qua ro6i nhi? “Dung quén, nha!” Khong, t6i van nhd anh.
Dadi van nhé anh.

To6i chan thanh dot tram hwong trong phong vang, viét nhitng dong tam
huyét thiét tha nay gitta mot dém cau nguyén cu6i nam Thin.

Cai xa hoi nay dang lic can cé mat anh dé cho thién ha duwgc soi guwong,
trén nhitng dong chit cua anh, va dugc che mat guwgng cuoi them chut niva.
Anh da voi di r6i. Viét vé anh, t6i da noi, va t6i con nhac lai, tin twéng ma
nhac lai nita rang: “Cai chét ctia nha van khong c6 nghia la mat han. Bang
si phu kia da cé quyeén an nghi trén nhitng vom hoa trang ctia thap dai van
hoc str”.
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(Nim 1939)

* Van Bdo: tiém cam do ndi tiéng ¢ ph 6 Hang Chiéu, Ha Noi trudc nam
1945.
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Doi diéu toi biet ve Vii Trong

Ném 1939, Vii Trong Phung mat, t6i da viét vé ong trong Chiéu niém Vil

Trong Phung. Bai nay dang bao nao, nhiéu nam da qua di, t6i khong nhé.
Nhung gia dinh 6ng con lvu giw.

Ntra thé ky da tr6i qua...

Ntra thé ky da tr6i qua, nhung nhitng gi t6i biét vé con ngudi ong, véi tw
cach la mot nha van, mot déong nghiép, mot bang hitu, van luén lam t6i cam
thuwong, ti€c x6t. Mot con nguoi tai nang siéu hang la thé, séng nghia tinh,
day dan vdi doi 1a thé, sao lai rdi bé cdi thé gian nay sém vay?

Lan dau t6i gap Vi Trong Phung tai toa soan bao Loa cia Con Sinh va
Tam Lang duong Gia Long xuwa, nay la Ba Triéu. Toi t6i dwa ban thao
truyén ngan Doi tw Ld Bo. Khi d6 Tam Lang dang thich thu céai “tit” hai
hwéc cta truyén thi bong thdy mot anh chang nho nhan, gay go, dau doi
khan xép, mac 4o the den, xuat hién. D6, Vii Trong Phung. Va t6i that su
strng sot troedc cai nhan dé tap phong sw ma ho Vi dva ra: Ky nghé ldy Tay.
Vira ltic d6 Lan Khai y phuc ciing giong Vil Trong Phung buéc vao. Ong Ia
nguoi chuyén viét vé Chuyén la duong rirng cho t& Ngo Bdo (anh em van
goi dua la nha van “man xa”). Von rat vui tinh, Lan Khai cwdi hé ho roi la:
“Jeu de titre! Cac 6ng toan choi nhitng cai “tit” quai ac thé nay!”

Qua la sau do6, nhiéu truyén cia Vii Trong Phung déu mang dau sach giat
gan, dap vao thi hiéu nguoi doc.
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Vay ma Phung lai von la nguwdi rat lanh hién. Ngan ngi® Phap: Van la
nguwoi - véi Vi Trong Phung - khong han ding. Pang hoc nam thit ba
treong Buwdi, Vi Trong Phung bi dudi vi tham gia bai khéa ung hd Phan
Chau Trinh. Ong bt dau viét van. Truyén ngin dau tay 1a Chéng nang Ién
duong. Hoi ndy ong rat nghéo, chwa vo, chua bénh. Ong rat thich dan
nguyét. Gitta dam dong, bao gio Vii cling ngbi im mot goc, gay “vong co
hoai lang”. Thinh thoadng giita dam ba van hitu n6 cudc tranh cai vé mot tac
pham nao do, mot nha van nha tho nao do, hoac vé mot hoc thuyét nao dé.
Vi n6i hang cling dap ban x6 ghé, bdo vé bang thang y kién ctia minh.
Xong, lai rit vao mot géc 6m dau. To6i chwa bao gid nghe Vi cudi thanh
tiéng, ma chi d6i khi nhéch mép. Nhung nu cwdi lanh 4y khong khién nguoi
ta lién twdng t6i mot bung da tham hiém ma chi néi 1én ma6t tam hon u uan,
cham biém, dén d6 1am nan nhan c6 thé chét ludn! Ong khong bao gi® quat
thao to tiéng, néi bay. Cau khién trach nang né nhat ctia 6ng la: “Cau xoang
lam!”. Thé thoi!

T6i va ban bé déu rat la vi Vi khong hé biét ngwoi dan ba nao ngoai
nguoi vo hién ma lai viét nhitng Ky nghé lay Tdy, Lam dfi, Luc si... Sau méi
biét cach “di thyc t€” ctia 6ng. Thay Vii viét vé dé tai di diém, t6i bdo Vii:
“O Ha Noi chi c6 may 6 lau xanh 6 ngd Hang Manh, ngd Hang Huong,
Cong Buc, buong Thanh, Cong Chéo, Hang Lugc. Con me Tay phai tim
ho & Son Tay, Pap Cau, Tong (6 day c6 nhiéu trai linh 1é dwong déng)”.
Thé 1a Vi lan 16i dén nhitng sao huyét dy. Bi luon may hom, tré vé viét,
hoan thanh béan thdo. H6i d6 ching t6i khong di thyc té nhw bay gio. Néu
hiéu “di thyc té” nhw ngay nay thi ching t6i qua la “nam thap nga”. Viét
van nhu nho mét thién bam nao dé, nhu chi nho sic twdng twgng, strc sang
tao cia minh. Nhung nhin lai thi thdy ciing khong han thé. Bé viét Com
thay, com c6 Vi Trong Phung da an mac nhw mot nguwdi lam céng binh
thuwong, ra ngdi & may nwdc cong cong chg Hang Da. D6 1a noi nhitng “con
sen”, “thang nho” tap trung dé 1dy nwdc. Va ong da biét dugc nhitng thoi
hw tat xau ctia nhitng 6ng chu, ba chi qua nhitng cau chuyén mia mai, phé
phan cta dam ngudi nd 1€ ay.
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Khi viét Luc si, Vii Trong Phung tim dwgc vién doi Tay ngwoi Codc tén
la Méc, trum “doi con gai” chuyén bat loai gai “an swong”, khong cé gidy
“luc si”. Vién doi nay da dan 6ng vao nha dispensaire (chita bénh cho gai
lau xanh). Va nh& doi Méc, 6ng biét dugc s6 phan cua ngwoi gai di. Hoi do
Ha Noi c6 khodng ba muoi van dan thi c6 hon hai nghin gai di.

Cau hat cua gai 1au xanh thoi do, néi 1én canh doi day dan, é ché cuia ho:
Hom nay thir sau minh 0.
Ngay mai thit bay, phién toi luc si!

Ciing vi nhitng chuyén “tham hiém” nhu thé ma khi viét Cam bdy nguoi,
Vii Trong Phung da suyt chét. Ong 1a ngudi khong biét danh bac, dén danh
tam cuc v6i vg con vui ngay Tét, ong cling khong hé cam dén 14 bai. Thé
ma lai ddm liéu minh “dam dau” vao cac song bac ctia Ca V€, Hai Mo, Ba
Sinh la ba tén cam dau cac song bac thdi bay gid ¢ Ha NGi. Di theo mot
con bac, ong la ca trong song bac, xem danh x6c dia, tham thi hoi han, quan
sat can ké cac tay choi. Va ong da “lat tay” tat ca cac manh khée cam bay,
10t ti giét nguwdi ctia bon chd song ac 6n trén mat gidy. Ching de doa sé
giét tac gia Cam bay nguoi. Ban be lo lang cho 6ng, nhung Vii Trong
Phung van binh thwong, chi mim cuwdi: “T6i thich viét, toi can viét. Chét vi
nghé cling dwgc. Khong ai thu nat dugc t6i”.

May ma bon chu bac ay cling con biét sg nha tu, nén réi ching phai 1o
di.

Binh thwong Vi Trong Phung la nguwdi 6n hoa, tham chi yéu 6t 1a khac.
Vay ma khi “vao cudc”, ong diing cam, nhanh nhen, xong xao, co tai ng
bién v6i nhitng tinh hudng nan gidi. Té6i con nhd mot cau chuyén vui, rat
nghich nggm, néi lén tinh cach dy & Vi Trong Phung, nha van trao 16ng
bac thay.
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Ngay ay & Ha Noi c6 hai to bao trao phing. To Con Ong do 6ng Huyén
Voi (b6 vg Van Cao) lam chu bat. To Vit Puc do Vi Bang lam chu buit.
Cac cong tac viéen la Vi Trong Phung, Tam Lang Vi Dinh Chi, Phung Bao
Thach. Chung toi thuwong dua la: Trong thién ha co ba con ac quy, ba cay
bt sat ddo thién nghich dia do 1a ba thang ho Vii, mot thang ho Phung (sau
d6 nha nho vui tinh Ngé Tat T6 ciing tham gia). To Vit Puwc dam ngo
ngugc chiti ca toan quyén, thong st Tay dén ca dirc Cyu hoang Béao Dai,
cho dén tat ca quan treong vo tai, bat ditc. Nhuwng tir quan Tay dén quan ta
van vi 18 gi d6 c 10 di. O Ha Noi, ngudi bi Vit Pyc ndm téc nhiéu nhat 1a
mu Hong Khé (ma ho Vii n6i 1ai 1a mu Ké Hong). Mu nay, theo Vit Purc,
chuyén quan hé v6i Mohamét ban vai & Hang Pao, Hang Ngang, nho do
mu c6 co ngoi doc ngang phé Hué. Nguyén do la to Vit Puc thuong xuyén
¢ tinh trang ba chim bdy noi. Nha in khong chiu in cho vi thiéu tién. Ba 6ng
ho Vii bat dac di nghi ra meo lam vu chantage (tong tién) ctt réo mu Hong
Khé, chd mu chiu “ndp phat” 14y tién in bao. Thé la Vit Puc lién hoi xa xa
b&i moc mu Ké Hong. Nhung Hong Khé keo kiét nhat dinh khong céi tui.
Tra miéng, mu thué hai chuc ni* ndc n6 chg Hom, kéo dén toa soan Vit
Puc, goc phé Phu Doan, sau khach san Asia dé “xé xac” ba ho Vi. Cé
ngwoi bao cho ba dng biét sé cé cude “tir chién”. Bé doi pho lai, Vii Trong
Phung van rung dui binh tinh, ban mwu, choi tro “Ba Giai, Tt Xuat”. Trudc
clra toa soan thuwong cé hang chuc tré ngoi chd 1dy bao va bon hanh khat
nam cho xin an ctra sau khach san Asia. Cac 6ng cho moi dita nam xu va
dan chiing phéi hoan toan khdéa than, nap trong tda soan. Khi bon ni* ndc no6
kia dén. Ba twéng ho Vi, c6 cad dng Ngo Tat T6 nép minh trén gac ho to:
“M@ ctra thanh!”. Vay la hai ba chuc thang tran nhw nhong, gitta ban ngay
ban madt rung rung chay ra quat thao. Bon nac no do mat, u té chay. Hai
chang ho Vii trén gac cudi vang. Riéng Vil Trong Phung van diém tinh, doi
khan, mac 4o the ctia cu d6 Ngo Tat To, bac ghé ra bao lon gac, 6m cay dan
nguyét ung dung gay bai Khéng Minh toa lau (tich Khong Minh tay khong
dung muu danh thing 30 van quan Tw Ma Y trong Tam Quéc dién nghia ).
Nhung thoi thwong, cuc lac sinh bi, vui lam buén nhiéu. Bon nit tdc chay
xa roi, may twéng ho Vi khong ai ndéi vdi ai, chot thdy noi buén ménh
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mong xam chiém. Buon vé nghé véi nghiép, buén vé than thé, buon vé cai
tro luc s@ vira mai bay ra do, ro rang la “phi quan t”!

Cac ong ay, ¢ thoi dy, nghich nhw vay ddy. Nghich dén noi nhiéu nguoi &
Ha Noi sg to Vit Duc, nhat 1a may cha nghi gat, may anh troc phu dai gian
thwvong, may mu me nhw c6 Ba Td, Tw Hong di c6 tan c6 tan, cé huong an
ban doc déu nguyeén raa cha Vit dién khung. Va cling tit ddy xuat x&¢ cau
thanh nglt “Lam bao ndi ldo an tién”. Thyc ra thi nhiéu diéu bao Vit Dur,
Con Ong chtri ding. Ngudi viét cé ban linh khién ké thu kiéng né. Nhung
cudi cung Con Ong cua Huyén Voi ciling do chinh tri - kinh té rit noc, Vit
Duc cling vay, bi “danh tiét canh”. Cac 6ng cha but quan niém, lam bao
cling la mot cach choi véi doi (doi mat nwde, doi no 1€) vay thoi. Thoi dé
hau hét ching t6i la nhw vay. Mac dau van phai khac nhau, viét lach, suy
nghi, sinh hoat khac nhau, ching t6i khong hé déi nghich nhau. Anh em
tran trong, thwong x6t, dum boc nhau trong tinh ban. Ching t6i tham vi
minh nhw Van Hao trong Léu chéng cua Ng6 Tat T6. Chang phai ching toi
khong thay, khong tham cai nghéo, cai nhuc cta canh song vong né6. ba
khong lam dugc cach mang thi r&n nghich choi, pha phach choi ron cho
thién ha cudi, va minh ciing cwdi. O ma cudi nhéch mép trude ding cay,
déu cang ctia cudc song x0 bo, Tay, Tau, Nhat, di duc, di cai, nhdp nhda, twr
ngai vang dén cong ranh hoi tanh. O hdy biét cusi nhéch mép nhu Phung,
Phung oi!

Nu cwoi nhéch mép cta Phung it khi tron ven, thuwong tat lang nita
chtrtng. Nu cudi ay chuwa lic nao gidi téa duwgc codi long 6ng va cling budc
nguwoi doi chang thé chi cwdi. BPoc Vi Trong Phung qua la cwoi sa €, vi
nhitng canh doi éo le, nhitng canh doi nhoé nhang, déo dién, doi truy vi tién.
Tring s6 doc ddc 1a ban thao cudi cung ctia Vii Trong Phung dang dai ky
trén Tiéu thuyét thir Bdy ciing 16t td nhitng manh doi nhu thé. Ong néi véi
toi la ong viét tiéu thuyét nay duwdi dnh hwéng ctia nha van Phap Marcel
Pagnol. Ong tim thdy & c6t truyén cta nha vin ndy cai “tip” Ii thd thé hién
nhitng thuc t€ cia xa hoi Viét Nam bay gio. Nhan vat chinh la Phic Cai
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DPinh, mgt thang cha v6 tai bat twéng, that nghiép dai dai, an hai bao co, dén
noi bo khinh vg ghét, em gai coi ré. Han mo wéc dwogc tring s6 doc dac, dé
trd thu doi bang cach lam da moi viéc tir thién cho xa hoi, gitup dan ngheéo,
lru danh thién c6. May, than tai cwdi véi han: Tring s6 doc dac, Phac Cai
DPinh tré mat. Han bién thanh con quy di, thang ban tién. Trwdc hét han tra
thu ong bo, trwdc kia da dam khinh ré han. R6i tra thu vg, em gai cling cé
t0i nhu 1do b, da dam khinh han la thang vo6 hoc, thang that nghiép. Sudt
tir dau dén trang cudi, tac gia khong nira 16i phé phan, chi cam thidy nu cudoi
lanh, nu cwdi nhéch mép cia anh chang ho Vii gia bang nay.

Con nguoi ting trai canh doi, tinh ngwoi, ting tradi dén mitc nhiéu khi
cay nghiét dy, lai la nguwdi song trung hau, tinh nghia day trach nhiém véi
bon phan ctia minh, véi nghé nghiép, véi ban bé. Vii Trong Phung da viét
hang loat phéng su, truyén ngan, tiéu thuyét vé “tinh trweong”, nhung 6ng
lai rat ngdy tho vé “tinh riéng”. Ong chiu anh hwéng quan diém ctia dao
Khong: “Nam nit thu thu bat twong nhan”, nén khi da di héi vg réi ma van
chwa hé gap go chuyén tro véi vg chwa cedi. Lay nhau xong, ba Phung md
mot hiéu sach nho nhé ¢ dau phé Hang Non. Canh nha Vi Trong Phung
van luon tung thiéu. Dén ndi t6i phdi noéi vdi nha in Tan Dan cho 6ng nhan
stta morat 1dy thém mon tién nhé sinh séng, thuéc thang. Nhitng nam sau
dé Vi Trong Phung ngd bénh, ngudi rat yéu réi. Toi con nhd 6ng cong
lung, gap ngudi chita ban morat. Nhwng 6ng van stta rat can than, stra 16i
chinh ta va c6 khi con dé nghi tac gia thay dao ca doan van dai (tat nhién la
nhitng nguoi viét, trong d6 c6 Nhu Phong mdi buéc vao nghé, déu vui 1ong
nghe theo 16i 6ng). Nha van 16n cta lich st van hoc Viét Nam, thoi ay, da
vi com 4o vQ con ma lam cai cong viéc kho sai nay dé mot thang nhan
thém c6 10 dong.

Vi Trong Phung da lam viéc gi déu lam can trong, hét minh. Ban thao
ctia 6ng day din. Ong dung loai gidy khé hoc tro, chit diing ngoi “ma la”,
muc tim, nét ro rang. Ban thdo dwa cho Tiéu thuyét thir Bdy du may tram
trang, cling chi viét mot lan ma van rat sach sé. D6 la diéu khién lii ching
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toi kinh ngac, khac han ban thao ctia nha van, nha gido Nguyén Cong Hoan
chita bang muc dé, nhw thay gido chdm bai vé& hoc tro. Thg sap chit doc
ban thdo ong Hoan kéu mét.

Ong Phung dau bénh, nhiéu khi ndm viét, viét trong con déi, giita con
ho, con sot. Vay ma ngoi bit 6ng, moéi dong, moi chit, ha xuong giay, manh
nhu kiém, nhw dao.

(O ma, Vii Trong Phung ctia chiing ta, séng nhu thé day, viét nhu vay
day! Phung oi!).

biéu dang la nita la, theo 1é nha xuat ban, 6ng viét ding moéi trang 32
dong va méi dong diing 14 chir. Ong néi ring 6ng khong mudn “&n gian
ctia nha in m6t chi¥”. Khi dwa t6i ndam trang cudi cung Triing s6 doc ddc,
Vii Trong Phung mét qua, hon hén bao t6i: “Pay la nhitng trang ng cudi doi
toi. Giao nhd néi v6i 6ng Vi Dinh Long rang, hdm nay Phung thanh toan
ng cii. Téi khong ng Vi Dinh Long (ké ca thé gian nay) mot dong, mot
chi¥”. H6i d6 cac nha van thwong linh tién ng trwdc cia nha xudt ban va
viét sau. Vi thé nén ho thwong cudng 1én vi ng. (Trong s6 con ng, kho nhat
la Lan Khai, nha van “man x4” quanh nam suyén nang, hai vg, nam con
ngheo xo xac, luén viét khong hé roi but va phai bam chat nha xuat ban).
Nhwng Vi Trong Phung dau biét minh sap tat, van giit si khi ctia minh,
quyét khong ng, khong luy mot ai. Pham tiét dy, ditc d6 4y, tai nang ay da
giup 6ng khong nhitng khong ng doi ma con dé lai cho doi, nhat 1a cho
nhitng nguwdi viét van ching t6i bao bai hoc khong wéc lwong duwoc gia.
Ngay trwdc khi sap “duwgce” biét gia coi doi, Vii Trong Phung van con nghi
dén nhitng ngwoi ¢ lai. H6i d6 anh em viét nghéo ching t6i, d6i quan but
16ng, but sat, han si kha dong déu tap trung tai nha in bdo Tan Dan s6 93
pho Hang Bong. Tién nhuan but it 6i khong da séng. Nhung vi cai bénh “si
khi” va mang tam trang cia ké “may thué viét muwén” nén ching t6i khong
bao gi® n6i dén chuyén tién. Vay ma Vi Trong Phung, thoi thép cho “di”
da co ngdc day ndi véi chung t6i la can phai “lam reo” vGi nha xuat ban.
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Phai viét kién nghi doi tang nhuan but tir tdm hao, trang viét (32 dong, 14
chit mot dong) 1én mét dong hai hao mét trang.

Chtng t6i, gobm Vi Trong Phung, Thanh Chau, Lé Van Truong, Truc
Khé, Lan Khai, t6i... tap trung tai nha Truwong Tttu, 53 phd Hang Ga dé viét
“yéu sach”. Sau do6 ching t6i “xudng dwong” nham 93 pho Hang Bong
thang tién. Toi d& canh tay Phung, diu di, tirng budc, titng buwdc nhé. Tay
kia 6ng chéng ba toong. BPuwong gan ma Vi Trong Phung ci rii ra, duong
nhur mudn ngd. Bén Hang Da, t6i dua ong, néi nhd: “Pi dau tranh, Phung
c6 thang Iwng 1én nao, gang lén nao!” Phung noi cdu mang t6i: “Cau xoang
lam!” D6 la cdu mang 10i trdch cudi cung cta 6ng doi vdi toi. (Dén nay
thodng nghe cau “xoang lam” t6i lai nh¢ dén Phung, nh& dén cau trach
mang than thuwong ay, t6i mudn khéc!).

Dén nha in Tan Dan, t6i diu Phung leo ba muoi hai bac cau thang, 1én
lau cao gdp 6ng Vi Binh Long. T6i con nhd, khi nhan ban yéu sach caa
ching t6i, 6ng Vi Dinh Long mat tai mét, tay run 1ap cap (6ng vén bénh
dau tim man tinh). Cudc “biéu tinh” dy da thang lgi nho chang ho VA,
nguoi chién hitu da danh chiu thua s6 ménh, ném vii khi, ném but xuéng
16i!

Vai hom sau, c6 Ié Vii Trong Phung biét minh sap chét, nén 6ng noi t6i
dwa 6ng dén nha in Tan Dan lan nita. T6i héi dén lam gi, 6ng bao “Ct di,
sé biét”. Vao nha in, Vi Trong Phung xin gap xép typo, ong Phu gia. Phung
théu thao bao 6ng Pha: “Cho t6i xin vai t& ban thao Triing s6 doc dac .
Ong Phu dwa ching toi ra sot dung gidy “hodi dé, ban thao dwa in déu 1a ban
viét tay chit khong phai ban danh may nhw bay gio, thg sap chit xong la vt
vao sot rac, dét di ngay). Vi Trong Phung run tay luc tim, chon may t@ ban
thdo lem ludc ddu tay dau m& ctia nguwdi thg sap chit, can than boé vao ti.
Xubng duwong, ong noéi: “Giao a, khi tdi chét, ngudi nha, khi liém sé dat dau
minh 1én hon gach theo thuwdng 1€. Cau hdy 16t mdy to ban thao nay lén hon
gach cho minh dwoc goi dau 1én...”.
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Nam dé Vil Trong Phung mdéi 28 tudi. Ong mat & Cau M6i. Tdi dén va
lam theo 10i trang troi ctia ong.

Cudc doi Vi Trong Phung that ngan ngui. Luc sinh thoi ong da song
nhiéu, da lan 16c nhiéu vGi cudc séng bui bam cta tang 16p thg thuyén,
nhitng con ngwoi “dwdi day” thi thanh thoi dy. Pa may ai dau dugce noi dau
cta ho nhu Vii Trong Phung. Va cho dén ldc chét, 6ng van muén dem theo
chut hoi dm ban tay nhitng con ngudi can lao ay. T6i biét Vi Trong Phung
khéng thich néi chuyén chinh tri. Ong ciing “ngdy tho” vé chinh tri nhu
nhiéu nguwoi viét lach luc bay gio. Nhung véi thién tw mot nha van hién
thue 16n, trdi tim 6ng da ty nghiéng vé phia nhitng nguwdi lao kho, néi 1én
noi dau khéng dwgc lam nguwdi cta ho, phé phan quyét liét cai xa hoi ma
nha tho bat dac chi Tu Xwong da thot 1én:

Quan cu li
Than cu li
Dan cu li
Tut mo:cu li

Vii Trong Phung, but danh Thién Hu khong con d6, nhung tinh anh van
con day, con ddy, ca mot thién thu.

Vii Trong Phung, dau dong nam 1930, “chong nang lén duong”, “khong
mot tiéng vang” ¢ da diing cam lan vao trwong van, tran bat dé chung cuc
tredc khi xuéng ngua, ngwoi chién si ho Vii da tan dung sitc manh vii khi
ctia 6ng - cay viét cia ong, xuyén téi dinh cao van hoc Viét Nam hién dai.

(Lé Kim Vinh ghi theo 16i ké ctia nha van Ngoc Giao.

Tap chi Vidn hoc s6 5/1989)

https://thuviensach.vn



: Tout le monde: Tat cd moi ngwoi (tiéng Phap). Td Xwong nhai lai thanh
tiéng Tay boi la "tit mo".

¢ Khong mét tiéng vang: kich néi 5 man (1931).
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Chu nha in, nha xuat ban Tan Dan -

Ong Vii Pinh Long

INha in, nha xuat ban Tan Dan thanh 1ap nim 1930, tai 93 Hang Bong.

Ong Vii Binh Long nguyén 1a nha gido day 16p phé thong (trung hoc),
giai cap trung lwu tri thitc. Cha 6ng khong lam quan.

Nam 1930, 6ng Long 40 tudi. Vg la Nguyén Thi Hgi dong doi dai
thuwong gia. Chi sinh mot con gai, Vii Tt Nga, nit sinh trudng BDong Khanh,
khong dep lam, nhung rat nhiéu sinh vién Ha No6i ngap nghé vi cai san
nghiép 16n nha ho Vi

Vii Binh Long, tinh diém dam, nhiéu co mwu, gidi ca Han van lan Phap
van. Ong to béo, kha cao, da den sam, di lach bach. Trong giao dich v6i nha
van, 6ng ludn té ra cyc ky lich sy, trong hién dai si. Nghe ndi dén mot van
gia nao co tai nang, 6ng Long voi viét thw moi cong tac. Ve van deé tién tra
nhuan but, 6ng rat song phang, rat thu tin, nhd vay, s6 16n nha van & su6t
Trung, Nam, Bac vui vé viét cho 6ng. Tién nhuan but tinh phéi chang.
Khong hao phong, khong chat ché.

Xuwdng in t6 chic thoi dy rat quy ca. Nam 1937, pha nha in cfi, xay nha
in 16n, mdy in, chit in dit mua tai Phép, loai hién dai. O Ha Noi thoi &y, c6
mdy nha in 16n ra sttc canh tranh nhau: nha in TB Cay cua Hoa kiéu & phd
Sinh Tw, nha in Minh Sang ¢ B& Ho, nha in Ng6 T Ha phé Nha Tha, nha
in Lé Van Tan ph6é Hang Bong, nha in (cling la nha xuat ban) Van Hong
Thinh, 112 ph6é Hang Bong, va con ng6t chuc nha in nhé khac. Nhung dich
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thi ghé gdm nhat cua nhitng nha in Viét nay la xi nghiép in ctia nguwdi Phap
- IDEO (Imprimerie d'Extréme Orient: Nha in Vién DBong). No6i la dich thu
ghé gdm la n6i veé t6 chirc va ky thuat an loat tan ky cta nha in Phap. Ngoai
ra, ho khong hé canh tranh gi v4i nha in nguoi Viét.

Ong Vii Binh Long c6 dau 6c 1am &n 16n vé an loét t6i tan, ciing nhu t6
chitc nha xuat ban c6 khoa hoc. Xu huwéng cua 6ng la ¢6 gang noi theo t6
chitc van hoc cua Editions Flammarion va Librairie Hachette - hai nha xuat
ban vi dai cia Phap. Béi thé, cach doi x v6i doi ngli nha van kha manh
cua ong Vi DPinh Long trudc sau ludn to ra trang trong, chan thanh. Trong
doi ngili dy, anh em van hitu cia nha xuat ban Tan Dan su6t Nam, Trung,
Bac tap hgp cung cap van pham cho 6ng Long déu dan, dich hau hét tac
pham phuong Tay tr ¢6 dai, trung dai, can dai, hién dai. Doi ngii dy c6 hai
mang thanh phan: but 16ng va but sat. Buat 16ng: cu bang Mai Pang Pé, cu
ctt Phan Ké Binh, S&@ Bao Doan Ké Thién, Nhuwgng Tong, Nguyén Can
Mong, Phan Khoi, Tan Da, Tric Khé, Ng6 Van Trién, Nguyén D6 Muc...
Cac ong khong khoa bang: Nguyén Triéu Luat, Phan Tran Chuc, thi si Lé
Béi (but danh J. Leiba Thanh Tung T - Han hoc va Phap hoc déu uyén
tham)...

But sat: Hién Chi Nguyén Van Chat (viét bdo Phap nhiéu hon viét bao
Viét), Lan Khai (viét tiéu thuyét lich st noi danh), Vii Trong Phung, Tchya,
Phung Tat Bac (Han hoc va Phéap hoc cling vao bac uyén bac), L.é Van
Truong (“tiu thuyét nguwoi hung”, viét khoe nhat, nhiéu doc gid nhat mién
Nam ciing nht mién Bac), Lwu Trong Lw, Tham Tam, Tran Huyén Tran,
Vii Bang, Ngoc Giao v.v...

Nha xudt ban Tan Dan in déu dan. Cé 500 c6ng nhan giip viéc.

Hang tuan: Tiéu thuyét thir Bdy - 60 trang. 4-5 truyén ngan, tho, truyén
dai xa hoi, tiéu thuyét dich Trung Quoc (ndi dung vé vo hiép, dé cau doc
gia trvong ky do cu ti Nguyén D6 Muc (than phu hoa si Nguyén D6 Cung)
chuyén dich thuat, dugc doc gia rat wa thich. Gia bao: 5 xu.
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Truyén bd: truyén nhi dong, ndi dung chon loc, lanh manh, hgp tudi nhi
dong. Khong truyén nao di chéch hwéng, gia 3 xu, 30 trang.

Ich hiru: Tuan béo, ndi dung tira bao Viin nghé hién gid. Khong thé thiéu
dugc: mot tiéu thuyét dai vé tinh yéu hap dan twong tw Hong ldu mong, Tdy
swong ky. Ich hitu c6 nhidu doc gia nho truyén dai lich st Phdn son Phi Yén
do thi sT Thanh Tung T viét, v6i thé van hoa my. Bao in kho réng, chir
dep, minh hoa dep. Sau truyén Phdn son Phi Yén tiép truyén dai Vét xe phu
tir cia Vi Lang. Truyén nay dang viét d¢ thi Vii Lang chét vi bénh lao.
(Vay 1a trong nhém Tan Dan, di cé ba nha vin bé mang vi lao phéi. Ong
Vi Lang, 6ng Lé Bai (J. Leiba Thanh Tung T®) va sau hét: 6ng Vi Trong
Phung. Ca ba 0ng chét yéu, chua kip tron 30 tudi). Vét xe phu ti viét vé
cudc doi than thanh cida Khong Trong Ni titc Khong T, nguwdi nuwde Lo.
Ich hitu dwgc hoan nghénh, nhd ndi dung dép ng thi hiu ngudi doc qua
nhitng cay viét that chac tay nhw Tric Khé, Nguyén D6 Muc, Vi Lang, J.
Leiba Thanh Tung Tt... Khong can nhiéu. Moi tudn chi can 2 hoac 3 nguoi
dac trach.

Tao Pan: Nwa thang ra mot so, tap chi van hoc. Giay, in cuc dep. Nha
van Lan Khai phu trach. Ly luan, phé binh van hoc, dé cap nhitng dé tai 16n
ctia van hoc nghé thuat can dai, hién dai Au, A. Truyén ngén, truyén dai
chon Iya. Noi dung gan nhu tap chi van hoc néi danh cia Phap: Nouvelle
Revue Frangaise (viét tait NRF) do nhiéu cay but uyén tham viét bai. Gia
Tao Dan ban 0, 25 d.

Nhitng tdc phdm hay: Loai nay 3 thang ra mot cuén. An loat pham dic
biét. Truyén chon loc k¥. Nha xudt ban cé dung y gidi thiéu sach in véi ky
thuat cao. Néi that ra: Nha xudt ban Tan Dan mudn khoe hay muon doa cac
dong nghiép vé ky thuat an loat c6 thé coi la bac dan anh thoi ky dé. Vi
Pinh Long rét coi trong viéc sita chita ban in thit. Néu moi trang sach, hay
moi cOt bao mac hai 16i trd 1én, thi ngwdi phu trach sita morat 1ap titc bi ky
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luat: cat xén tién lwong, cling c6 thé bi sa thai. Nho vay, cac tac gia ctia Tan
Dan it phai phan nan vé 16i nha in ma ngudi viét sg hon la sét danh.

Phé théng bdn nguyét san: Nhu tén dé, nira thang in mot cudn, khong
qua 200 trang, khong trén 0, 25d. In loai dep trung binh. Loai nay chay nhat
nho nhitng tén sach lich s, diém tinh, phan 16n 1a li ky, rung ron, doc gia
tré nam ni rat thich.

T4t ca cac loai trén, khong in quéa con s6 2.000 cudn. Riéng tiéu thuyét
Lé Van Trewong thuong dugce in t6i 3.000 cudn.

Nhitng loai sach 16i cuén ban doc thanh thiéu nién di* d6i va lién tuc:
truyén vo hiép, kiém hiép, nhw loai “chwéng” & mién Nam trudc giai
phong.

Trudc mot dich thu “sitc dich mudn ngwdi” nhw Nha xuat ban Tan Dan
93 Hang Bong, cac nha xudt ban khac trong Ha Noi hoang sg, song khong
c6 cach gi ha dugc ho Vi, ma chi con cach ng6i nhin tién bac troi vao quy
sat nha ho Vii nhw thac d6. That vay, phéi néi la tién doc gid Trung, Nam,
Béac d6 vao nha ho Vii Binh Long nhw nwéc vo dé!

Duy cé mot phan lyc 16n manh khién Vi Pinh Long e ngai 1a nhom Tw
lyc van doan. Hang tuan t& Phong hda r6i tiép dén Ngay nay, co quan ngon
ludn ctia nhém Nhat Linh, thang tay 16i Vi Binh Long 1én mat bao, st dung
tranh trao phung, tho van hai hwéc, goi Nha xudt ban Tan Dan 93 Hang
Bong la dong Tan Dan, Vi DPinh Long la Tien ong Vi Binh Long phun
kiém ra tién (tranh bia, tranh rudt bao hang tuan, hoa si T6 T vé Vii Tién
ong héch miii lén troi, ki€m & hai 16 mii phun ra toi tdi, tién theo kiém ao
ao chdy vao tay do thung ctia Vii Tién 6ng. Ngoai ctrta Nha xudt ban, tic la
ngoai ctta dong Tan Dan, ca gia dinh ho Vi, tir Tién mau, Tién ba, Tién
co... dén cac Tiéu Tién dong, giup Tién 6ng, dem ro6 ra ra hitng tién doc gia
mé say sach than tién kiém hiép).
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Moi thit Bay, bao Phong héa, Ngady nay ctia nhom Nhat Linh rao am 1
ngoai duong pho, chay vao moi gia dinh thi dan Ha Noi, (cling véi toc do
ay, Tiéu thuyét thit Bdy chay cé phan nhich hon Phong héa, Ngay nay ). Vii
Tién 6ng cung Tién mau, Tién ba, Tién co, Tién dong, khong nhitng khong
gian nhom Nhat Linh, ma con té ra thich thi, néi cwdi ran trong dong. Vii
Tién ong khoai tri, coi do la dich tha Ty lyc van doan dang lam quang cao
khong cong cho Vi Tién 6ng. Nhém Nhat Linh cling biét vay, nhung van
phai 1ay viéc Tién 6ng phun kiém ra tién lam dé tai mua vui doc gia, vi cuoi
dua mai vdi Xa Xé, Ly Toét, cling lam nguoi doc chan.

T6 chitc phdt hanh: Pai li cho sach bdo Tan Dan dat khap Pong Duong,
Hoa hong cao tir 8 dén 10%. Suot tir Lang Son dén Ca Mau, Nam Vang,
Vientiane... dai li phan nhiéu song phang, vi hoa hong cao
hon hét.

Két ludn: V6i cach lam an, ké so qua nhu vay, Nha xuat ban Tan Dan
giau manh, khong ai dich noi. Hai diéu co ban dan dén thanh cong:

1) Tin nghia: Khong sai hen ngay tra lwong cong nhan va tra tién cac nha
van.

2) Béi xtr ding muc, chu ddo vGi hang ngan dai li khap cdi Pong
Duong. VGi 10% hoa hong, cac dai 1i cling lam giau cung ho V4.

Phu luc

Ong Vii Pinh Long 1a gido hoc phé théng cap III thoi Phap thudc. Tay
do6i ong 1én Ha Giang day hoc. Thdi gian nay, 6ng dui mai kinh st chit Han
(tw hoc). Sau do, ong bat dau dich truyén Tau. B Anh hiing ndo 6ng dich
thanh cong, dwgc moi ngwoi wa thich. Tiép do dich Mdnh trdng soi, truyén
Trung Qudc, ciling dwgc doc gia truyén tay nhau doc.

Ong bét dau dich mdy v& kich ctia Moliére. P& gan quan ching Viét
Nam, ong Long nghi ra cach “Viét Nam hoa” vo kich tr danh, cling cua
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Moliere, Tartuffe (Pao dirc gid). V& nay, truéc Cach mang, dugc dem ra
dién tai Nha hat 1én Ha Noi. Khan gia thu do hoan nghénh nhiét liét. Nam
1955, ti€p quan thu d6, mot doan kich nha nghé cia Ha Noi lai cong dién
Dao dirc gia. Du luan xon xao. Ché va khen nao nhiét.

Bwéc dau vao nghé thuat san khau, Vi Binh Long, sang tac vé kich bon
man: Chén thuéc doc. V& kich dau tay, dwoc kiéu bao bén Phap dich ra
Phap van, va da dugc biéu dién tai Paris.

Ong Vii Pinh Long, nim 46 tudi nhw vay dé, khai nghiép bing kich ban
thanh cong mang cai nhan dé rung rgn Chén thubc doc, dé roi, nam 1961,
ho Vii (day la mot tin don, mot gia thuyét) cdo chung van nghiép ciling bang
kich ban dau thwong ay (?).

Ong Long 1a ngudi dd xuat ban mot s6 lwong khong 16 tdc pham vin hoc
tr 1930 dén 1945; sau do, c6 hoat dong, nhung khong dang ké. Nhuw toi da
néi, khdap Pong Duong, hang ngan dai li sach bdo cia 6ng, nhd 6ng, da lam
giau. Duy, diéu dau x6t nhat 1a mot s6 16n anh em thg nha in Tan Dan da
cam phan dé nha xuét ban boc 16t, khong hé dam nghi dén dau tranh. Bay
la 16p tho “m6 hoi boi dau mé”. Bén canh 16p thg dau ma, con 16p thg viét,
16p thg “murc mai nwdc mat”; 16p thg nha van - ca bat 16ng, bt sat, cling
khong hé nghi dén dau tranh doi com ao, cling cam phan sdng ngheo, song
kho, su6t “mudi lam nam ay, biét bao nhiéu han”.

(Tap chi Vdn hoc, s6 1-1991)
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Nho ve Lan Khai

Thc‘)’i tredc chién sy Bong Dwong, van dan Bac Ha noi danh ba cay but

lich st tiéu thuyét: Lan Khai, Nguyén Triéu Luat, Phan Tran Chic, sau nay
thém Nguyén Huy Twéng, ciing la cay bt sac.

Lan Khai néi véi toi: “O thoi ndy, nén viét nhiéu vé stt, 1dy nguoi xua,
viéc cii ap dung vao chinh sy va chién sy, nang cao tinh than dan tdc, ngoi
but dugce tha sttc tung hoanh, Tay no biét day ma khong lam gi dugc, né e
lam, nhung ké n6, minh c viét. Hon nita, viét tiéu thuyét lich s, theo
riéng minh, minh cho la dé viét hon truyén xa hgi duwong thoi. Trong lang
van, hién nay, tiéu thuyét lich st van la khan hiém. Minh viét dé an hon.
Toi la cay viét nha nghé, viét vi van hoc, viét dé mwu sinh, nudi cd mot dan
con nheo nhéc. Anh da biét t6i nghéo dén mitc nao. R&i cay bt ra la chét
doi...”

Lan Khai thye tha tdm sy vGi t6i nhw vay ngay ong cong ca bau doan thé
ttr vé Ha No6i. Nhitng ngay dau roi bo ritng ndi Tuyén Quang, bau doan Lan
Khai khong noi trd ngu, cuc ky khon kho, bita doi, bita no. Mai r6i méi
chui dugc vao can gac nho & dau mot ngé hém pho Henri d'Orléan (nay la
Phung Hung, nguyen trude la tru so bao Le Travail, bao Dan chu, hang
ngay cac ong Truong Chinh, Tran Huy Liéu dén lam viéc. Hién gio la noi
trd ngu cua nha van tré tudi Lé Bau).

Gian gac nho dén noi chi chita dwgc tai san duy nhat cta gia dinh Lan

Khai 1a mot chiéc giwong cli nat dé 6ng nam vi 6ng luén 6m. Con hai ba
vo, 1 con nam san go day rép mudi, bdi khong man. Dan cu sinh séng
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trong ng6 hém ay la mot so thg thuyén nghéo, chen lan vao mot s6 me Tay
lay linh da den va mot vai tiém hut.

Lan Khai dd &y chitng 35 tudi. Ong c6 mot than hinh phong nhd, cao
gay, vang tran cao, mat khong roi kinh can, miéng rong cuwoi twoi, giong noi
4m 4p hién hoa, thuyét phuc dwgc bat ¢t ai ngay tir budi dau gip g&. Ong
khiém nhwong véi ban, khong hé nang 10i 16n tiéng. Mai sau nay, gap
Nguyén Tuan, Tchya, hai 6ng twéng nha van hay gay go, kiéu bac, thich
choi 16i dan anh, ct chi nghénh ngang, ngdn tir chdm choc, con ngwdoi rirng
trong Lan Khai 1ap tic c6 thai do trude hai ong twong nay. Lan Khai to ra
cltng ran, tran ap lai Nguyén Tudn, Tchya v&i hanh dong va ngbn ngit rat
rirng, sau d6 Nguyén Tuan, Tchya phai né nha van “man xa&” ma ho coi la
dé nuét. Ong dé chiém cam tinh ctia anh em lang vin bing ctt chi nha nhin,
dic do, trung thuc, kién van sau rong vé Han hoc, troi hon la Phap hoc.
Ong sinh truéng & dwong rirng. Tudi thidu nién vé Ha Noi hoc, ¢ géng thi
vao treong Budi, dau thanh chung, r6i lai quay vé rirtng nii Tuyén Quang,
nhat quyét khong chiu séng doi cong chitc cao gidy cho Tay. Song trong
can nha 14 ven rirng, ong vui dau vao dong sach Phéap, Viét cao nhu nui.
Su6t may chuc nam doc sach, chuyén nhiéu vé st hoc, nhan thitc vé Lao
Trang, Lan Khai ngay tw thoi tré da trd nén con ngwoi mau muyc, hiéu
nghia, nhan hau véi moi ngwoi nhat 1a déi véi vo con, ban viét nghéo ma cé
tai nang.

Cu than sinh 6ng 1a mot hién nho, mét danh y, chita bénh 1ay da von tién
thudc, nhiéu khi gap con bénh ban bach, cu khong lay tién.

Cu than sinh 6ng ludn kin dao ndng long thwong dan yéu nwéc. Can nha
chat hep cia cu thwong mé rong cira don tiép nhitng quoc si tim duwong
vuot bién gidi sang Trung Quoc, di hai ngoai, lo quoc sy. Nha nghéo ting,
nhung cu han hoan coi d6 l1a nhiém vu, hét long hau tiép, gitip d& nhitng
quoc si kha kinh kia. Lan Khai cling vui mirng gitp cu than sinh tié€p khach
cho chu dao. Ca hai cha con khong hé t6 mo gan hoi vé muc dich cudc
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hanh trinh, vé mau sac chinh tri ctia nhitng vi khach bi mat, lang 1 nhw mot
cai bong trong mot ngay dem luwu tra tai nha ong. Bdi vi cu than sinh va ong
khong hé c6 du kién lam chinh tri, song rat ton trong nhitng vi khach qua
dwong xin tam tru dé xuat dwong, hi sinh cho dat nuéc.

Canh nha ngay thém sa stt, Lan Khai ty thdy khong thé nam co nghién
ngam thi thw, mong c6 ngay chiém bang vang nhw nhitng thw sinh thoi xwa
cli. Co don, buon kho, dng tim cach khudy sau. Thé r6i Lan Khai cam buit,
thir viét bai giri vé Ha NGi, tha d6 van hoc ma anh chang man xa hang mo
wdc. Chuyén lag duong ritng do d6 duge chao doi, ra mat doc gia to Ngo
Bdo, Tam Lang cha but. Nhitng nam thang thoi nién thiéu, Lan Khai da
lang thang hau khap mién son cuéc, song va lam viéc vGi dan tdc it nguoi,
Mén, Thé, Lo6-Lo, ca ring cing tai, son dau, da loai. Ong hoc dugc kha
nhiéu tiéng néi cta ho, vi thé 6ng cang yéu ho, cam thdy mau thit ho la mau
thit ong.

Chuyén la duong rirng dugc dac biét hoan nghénh. C budi sang thit Hai
la tré ban bao chay téi tap rao ngoai phd: “ Ngo Bdo - Chuyén lg duong
ritng day!” Ong viét hay, cét truyén ndo ciing li ky, rung ron. Nguoi Ha
Noi, vao thué ay, nao may ai bé phé phuwdng 1én rirng nui deo heo hit gio,
ma thiéng nudc doc, thém ca nodi sg thay ngudi ritng. Cho nén, moi thién
truyén Lan Khai 1a m6t chuyén la lung, dwa con ngwoi thanh thi dén gan
nhitng nguwdi cia ma thiéng nwdc doc ma cit nghi dén, ho da rung minh sg
hai. Bui Xuan Hoc, chii Ngo Bdo, nho Lan Khai, kiém bd, lai thém moi
sang thtt Tw Chuyén nha binh cua Boi T cling co stc cau doc gia. Lugng
bdo in tang nhw gi6. Vay ma, Lan Khai va Boi T van séng nghéo, song
do6i ¢ noi rieng nui. Chu bao Bui Xuan Hoc khong hé héi dia chi Lan Khai,
khong hé giri mot to ngan phiéu. Cling do vay, nha van duong rirng tire khi,
nhat dinh lay tr cu than sinh, boc vg con bo vé cai thu dé van hoc bac béo
nay, tim cach séng bang van buit.
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Bau doan Lan Khai van tam chui ric trén can gac pho Phung Hung. To6i
dwa ong dén dong Tan Dan, ra mat 6ng chi Vi Dinh Long. Nhu téi noi
trén, Lan Khai c6 cai phong do tri thitc, lich sy, thanh nha, c6 cai nhin
nghiém ma au yém, giong néi nhe ma chac nich, toan than 6ng toat ra mot
tri tué khac thwong. Piéu t6i ngac nhién la khong biét bang cach nao, chiéc
ao the bac mau, chiéc khan xép son rach da bién mat, thay bang b6 com 1é
hang dat tién, mau ghi sang, may rat khéo. T6i héi khé 6ng trwdc khi budc
vao dong Tan Dan. Ong chi mim cudi: “Roi 6ng sé biét”.

Vii Binh Long tiép Lan Khai véi 1é thuwgng khach. Trudce do toi da dua
ong Vii doc may Chuyén la duwong rirng, va ciing da xung tung Lan Khai sé
la mot cdy bt viét lich st tiéu thuyét, mén hang Vi Binh Long dang thay
rdt can, bdi né an khach nhat. Nguyén Triéu Luat, Phan Tran Chuc khong
chiu viét déu cho Vii Pinh Long, vi tién nhuan but thap hon cac nha xuat
ban & Ha NGi, nhat la trong Nam. Piéu cuén hiut Vi Binh Long, “bo gia”
nghé buon ban chit hon nita la tiéu thuyét lich st Ai 1én phé Cdt, Lan Khai
méi bat dau dwa Con Sinh dang bdo Loa dwoc hai ky. Gia dinh Lan Khai
thoat budc chan vao Ha Noi vGi ban tay trang, tdi da khuyén khich Lan
Khai hdy c6 gang viét ngay mot truyén lich st mang nhan dé that kéu, thay
kén trong. Ong nghe t6i, ngdi nhin déi, cwdng con bénh suyén, viét chuyén
nay. Con Sinh vtra la hoa si c6 tai vira la mot cong chirc bac cao lwong, lai
la mot con ngwdi hao hiép c6 mat xanh, déon nhan véi may chuc trang ban
thao viét thw Ai 1én pho Cdt v6i niém kinh trong nha van duong ritng. Con
Sinh &ng tredc cho nha van m6t mon tién kha 16n. Viéc can kip la viéc
thoat xac. Ong dén ngay phé Hang Tréng may bo au phuc that “kéng”. Con
tién dwa cho vag, tra tién thué nha, dong gao.

Lan Khai, bénh suyén lién tuc giay vo, nhung 6ng von c6 nghi luc, co
cam but, c6 thitc dém. Nha van khong c6 ban giay, viét phai bo trén chiéc
giwong, mét qua thi 1an kénh ra nghi mdy pht, 6m nguc, trgn mat, ha mém
ma dép khong khi, nhuv con ca phoi bai cat.
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Mon tién dwa vg, gao dong an vai tuan da hét, ay la mén an hang ngay
chi c6 qua ca, dia rau. Ong khong nghién rwou, khong ca phé, tra dic, chi
c6 thanh thiy cam hoi khi nam viét.

Gitta Lan Khai v&i nha xudt ban 16n Tan Dan da c6 hgp dong: moi thang,
nha xudt ban nhan ctia 6ng mot (chit khéng hai) cuén tiéu thuyét dai, dé tai
xa hoi, cha yéu la lich str.

Ong c6 viét, ndm viét, 14y hoi thé viét, viét ca ngay dém. Ong tu khoan:
Moi ngay phai béi kin it nhat 30 trang; kho gidy 32 dong, moi dong 14 chi,
nhu t6i da ndi trong bai viét vé Vii Trong Phung. Moi sGm, 6ng run tay boc
lich, run sg dém thoi gian, lo ngay cudi thang phai trao hang cho 6ng chu
dong Tan Dan. Mot lan, Lan Khai néi véi t6i: minh rat sg, rat ghét cai viéc
xé 1t mot to' lich méi ngay. To lich roi xuéng, minh ring minh cam twéng
nhw ty tay minh béc xé mot mang doi. Moi to lich roi 1a mot budc chan
tién tGi coi gia, cung vai tit than dwa minh ké cai chét...

Ong 1am hai ba viéc hang ngdy: viét tiép truyén Ai 1én phé Cdt cho Cén
Sinh, viét truyén dai cho ho Vi, kém thém mdt chuyén binh thuwdng nao dé
cho mot nha xudt ban vo danh nao dé. Viét kiém tién nuoi hai vg, mot dan
con. Ba hai ciing chay vay di kiém chg. Ba ca bi liét chan, ng6i mot cho.
Trong nha, ting quan nhw thé ma khéng c6 mat tiéng gat géng, kéu than.

Khéng lau sau do, 6ng tim duwgc can nha nho phé Chau Long. Lai don
nha. P dac van chi c6 mdt chiéc givong doc nhat. O day, tien khong kiém
dwgce hon, song nho troi duge hon khong khi thé. Ciing vi thé ma bé ban
kéo dén nha 6ng dong hon trwdc. Pa mat hdo han anh tai. Chuyén suong,
udng nwdc 1a mai, 6ng sau doi, mot hom, ba Lan Khai chay ra chg Chau
Long mua vé chut it rau dau cho 6ng chong dai khach. Toéi c6 mat trong
dam ay nhung khong dw. Khach chuyén doi, chuyén van nghé, chuyén
giang ho vat, vang nha. To6i lén vao gian bép, thdy vg con 6ng dang cao noi
com, moi nguwdi tay cam mot miéng chdy gam, nhin an dai khach. T6i thay
dau long, thwong ban, thuong i tré.
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Nha Lan Khai ¢ néo bién thuy xa x6i nhitng nam xwa la “Chiéu Anh
quan” chan thanh dén nhitng quoc si vo danh, dén nhw cai béng, di cling
nhu cai bong.

Nha Lan Khai, Idc nay day, giita long pho phwong Ha Noi, ciling lai la
mot viing nwdc Lwong Son Bac, chia cai nghéo v6i mady chuc “tao nhan
madc khach”, 1ay 6ng sdy nhom trdi, 1ay bat dong nuwéc bién.

Viéc doi, dau sao thi cung tac bién, bién tac thong. Cudc song gia dinh
déng duc ay, nho sy can cu lao dong, cling c6 phan nhinh 1én chit it.

Vii Binh Long dat gidy trinh trong mo&i nha van Lan Khai dén tda soan
93 Hang Bong lam viéc an lvong thang. Ho Vi giao 6ng chu but to bao
Vin hoc Tao Pan. Béo in dep nhat, ditng hang dau trong nhitng an pham
cta Tan Dan. Bao ntta thang ra mdt so, 60 trang. Lan Khai gap dat dung vo,
dem hét von hoc van, tri tué ra lam. Ca so lwgng 60 trang, ong viét dén nira
bao, nhiéu dé muc, nhiéu buat danh. Truyén dai tir s6 dau la Cdi dm dnh.
Muc 0ng tran trong nhat la “Muyc mai nwdc mat”, viét vé nhitng noi co cuc
clia nguwoi cam but, nhitng s6 phan con nguwdi xwa va nay song doa thac day
vi van but. Anh em trong nghé ban chit nudi than, doc 6ng, dau chai da
mady, cling ngdm ngui, dau x6t. Noi dau dy chi anh em biét v4i nhau. Bon
chu nha xuat ban khong thém doc, khong théem dém xia dén.

Ha Noi thud dy c6 ba ban kich néi, chi hoat dong khi can dién lay tién
giup vao viéc thién. Ban kich dan anh hon ca do nghé si Ngoc Binh ding
dau, t6 chitc hai dém dién v& Thé chién qudc tai Nha hat 16n (xwa goi la
Nha hat Tay). Rap chi m& cita mua dong, dong ctita mua he, c6 700 ghé
ngoi. Khach dén bat budc phai mang do 1é phuc, chi it cling phai com lé
sang trong m@&i dugc vao. Nguwoc lai, mu dam gia coi nha hat sé dudi ra.

Ngoc Pinh moi nha van Lan Khai sam vai Ng6 Thi Nham. Sau ntra
thang tap vo, Lan Khai nhap vai that la ky diéu, khong ché vao dau dugc.
Mot nha van giau von st hoc, sang tao mot s6 16n nhan vat lich st trong tac
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pham, lai u an trong tiém thitc tdm tw nhitng van than danh twéng qua bao
thoi dai. Ong diic két nhitng tinh hoa 4y, v&i ca niém kinh trong trong titng
dong tac, tirng cau noéi, budc di. Ngd Thi Nham hién trén san khau qua la
mot nhan vat siéu pham kiét hiét, mét dai danh si Bac Ha, m6t dai muwu si
cta Bac Binh Vuong.

Budi dién dong man. Anh chi em dién vién, ca mot doan, tha bo vé nha
ong ban kich, hip bat chdo néng thay tiéc 16n. Day, thud dy, chiing t6i lam
van hoc thi déi khat, choi nghé thuat thi dam bac, nghéo nan nhu vay, ma
van cudi vui, khong oan, khong than. Trir khi qua uat @c thi mwon vai hé
san khau, mwon ngoi but 4c doc chiti dong mdy thang vua quan bu nhin,
mdy thang “Tay an dan” dau sé vai cau cho bo ghét.

Cai dém dién Thé chién quéc, trdi Ha Noi sao ma rét dén chét ngudi. O
rap am, budc ra dwong, rang danh vao nhau. Mot 6ng di canh t6i, bong 6m
sat minh t6i, di cung cho d& rét. Pho t6i, t6i nhin mdt, héa ra 6ng vua twéng
s6 ti? vi Ha Noi, tén 1a thdy twéng Dién, nha phé Cau Go. Ong Dién it xem
cho khach tap, chi thich coi twéng 1t van nghé ma ong goi dua la 14 quai
nhan. Di dén Bo Ho, thot nhién thay Dién néi khé vai t6i: “Cai 6ng Lan
Khai nay chaoi kich thi giéi diy. Nhung ma...”, ong ngirng lai, rét qua, ha
kho6i & miéng ra, ditng twa ¢ goc cay, run tay cham diéu thudc, budc di...
T6i nam chat canh tay ong, linh cdm mét cai gi gdm ghiéc lam day trong
cau néi ling “nhwng ma...”. T6i ging: “Nhung ma sao? Ong néi nét di”.
Ong Dién im ling mot lic nita, sau thap giong: “Rdi 6ng coi, Lan Khai sé
bat dac ky t&, & tudi 50. Sudt budi dién, t6i da c6 y nhin nhan twédng mao
anh ay. To6i quyét doan nhu vay ddy. Bac c6 chd xem 10i toi n6i dém nay”.

Pén Cau G0, chia tay. Cau noi cia nguwai khac thi téi bé, khong can nghi
ngoi. Nhung 16i lao thay Dién khét tiéng Ha No6i nay thi t6i thay 6n. Trong
bai viét vé Vi Trong Phung, t6i da c6 tinh gidau mot chi tiét, ngai nguoi ta
bdo t6i 1a 130 gia mé tin. Chi tiét dy thé nay: Ong Phung da chuyén bénh lao
sang thoi diém thit hai, 6ng Dién dén tham. Khong lau sau do, thay Dién
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bdo mot 6ng ban van gia: “Phung sap di r6i. To6i hen véi bac ngay gio
Phung nham mat”. Qua nhién, ngay thang, ding nhu thay Dién bao trudec,
duy c6 gio thi sai mat 50 phut. Lic sinh thoi, nha van hoat ké, nha van hién
thwc Vi Trong Phung rat thich chuyén xem twéng so, hoc nghién ctu ca
khoa hoc ti vi. C6 diéu, ong giau kin, riéng toi dwoc biét, bdi tinh co, toi
cham tran Phung tai nha thay boi n6i danh Ba La Bong Do (Ha Béng). Loi
doan cua thay Dieén, t6i dé long cho mai dén hai nam sau, vao mot budi t6i,
nha Lan Khai khong c6 khach, 6ng ciing nghi viét... bdi con suyén hanh ha
khong chiu néi. Ong hén hén ban véi t6i 1a muén mang vg con vé Tuyén
Quang. Cu than sinh do ray luén 6m yéu, lai nghe tin Nhat da chiém Tuyén
Quang. Tinh hinh ban loan, dé b6 gia song trong canh ngd ay, long ong
khong n&. Ong vén 1a hiéu t, khong thé séng an phan vé&i vo con nhw
nguoi khac. Toi nghe 6ng ndi, can nhac ky, réi toi danh ghé xuéng goéi ong
nhac lai 16i 6ng Dién. Dugi anh dén hoa ky yéu 6t, toi cling nhan thay sac
mat ong thay d6i. Cap mat can thi khong mang kinh mé to nhin t6i, hoang
hét. To6i nan ni khuyén ong dirng vé. Vay ma sau dé it ngay, ong nhan dugc
thu cu than sinh. Gia dinh 6ng trd cha nha can phong thué s6 67 Chau
Long, vé bién gidi.

Twr day, xa nhau, xa ban bat, xa muén dam, twéng nhw ca hai ching toi
khong con ton tai.

Cho dén mot budi chiéu mua thu, téi dang ngoi trong nha, chot nhin ra
san, thady mot phu ni* mdc toan do den, that dai khan tang cling mau den
budng subt song lwng, tdi voi chay ra: thi ra ba Lan Khai, ba qua phu Lan
Khai. Van hinh dang ung dung, duong bé cia mét vi phu nhan cao quy.
Nguwoi day, canh ay, té ra 101 tién tri caa ldo thay twéng Dién chang phai la
chuyén noi dua.

Chi Lan Khai nam tay t6i, 6m mat khéc tit ngoai san. Vo toi phai c6 diu
chi vao trong nha. Ci¢ thé, ngudi qua phu kh6c nhu mot ngudi ménh bac
chwa bao gio tw x6t thwong s6 phan minh dén thé...
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Qua nhiéu nam sau, mot chiéu thu lanh sap vao déng, t6i nhan chut viéc
nha, di ngdi thuyén ngwoc Lo Giang 1én gidp thuong ngudn. Ong lai do
gap cai than gia trén mai chéo kéu cot két. Bat troi, song, nwdc khong tiéng
dong. Swong mu van vu mat séng, bang bac nhw khéi séng. Trudc thuyén,
mot vat gi do bong bénh troi dén. To6i chd muc nhin cai vat bong bénh ay,
thot nhién thdy ron. Thé roi, nhw v6 thitc, tdi réo goi tén anh. Tiéng goi
khong to nhung ciling da thanh am vang vong dap doi vao vach da ven
rirng, bat ngan “Vi 16 san sat hoi may”. Cung ltic ay, trén ngon cdy nao do,
vit 1én may tiéng chim kéu tham thiét. T6i swc nhd hoi Lan Khai viét
Chuyén la duong rirng thuwong nhac dén mot loai chim cé tiéng kéu budn,
goi la chim kham khac. Kham khac kéu goi ban lic béng t6i bat dau do
xuong rung.

Vay thi con chim kia, ¢i Lan Khai! Phdi chang la kham khac, 1a Anh?

(Tap chi Van hoc, s6 6-1991)
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Choi sach

Thuéf ay, 1945, t6i c6 6ng ban van mac chitng mé say sach quy dén mic
dién cuong r6 dai. Anh em goi dua ong la anh chang mang bénh “dam thu”
khong thuoc chita. Tén thd sach quy da danh, 6ng con yéu sach dep, in dep.
Chir dung, c& 10, soi trang sach noi anh sang, dong chitr bén nay phai can
chi véi dong chit trang sau. Gidy phai loai ngoai hang, Boufflant. G& sach
nha in khong dwgc xén bang may, ma phai dé cho nguwdi mua sach, nghia la
doc gia, dung dao con bang tre nita, nhe tay roc to0 nay sang to khac, nhirng
sgi bong gidy thoi ra tua tta dwéi luGi dao tre. Nguwoi doc sach vui suwéng
vu6t ve, ngtti hit mui hwong hong gidy, say swa nhw hon hit ngwdi dep trong
trang dang tinh.

Cai anh chang “dam thu” ay la nha van dwong ritng, chuyén viét tiéu
thuyét gia lich st Lan Khai, cung thoi v6i Nguyén Triéu Luat, Phan Tran
Chic. Thoi ay van dan tr Nam, Trung dén Bac phan, chi ¢6 Lan Khai,
Triéu Ludt, Tran Chuac chuyén viét tiéu thuyét sit, tdc pham nao ciing dep,
cling li ky, lam doc gia mé say. Truyén cua Lan Khai thwong dugc cac rap
hat chuyén thé cai lwong, tuéng cheéo.

O tudi hoa nién, Lan Khai r¢i sinh quan Tuyén Quang vé Ha Nai, theo
hoc treong Budi. Do bang thanh chung lai tré vé rirng nii Tuyén Quang,
nam doc sach “trau doi kinh s”, di sdu vao van hoc, lich st Trung Hoa,
dwdi sw hwdng dan cua phu than von la mot danh y nhan hau chita tri bénh
nhan ngheéo khong doi tién thuéc. Trong canh nha tan nwéc mat, cu ciing
thudc vao hang ngii nhitng bac danh nho dém ngay gat 1é tham ngam nggi
16i tho bat hu cia ba Huyén Thanh Quan: “ Nhé nuwéc dau long con cuéc
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cudc - Thuwong nha méi miéng cdi gia gia ”. Cu lang, trai nhiéu nam, lay
ngoi nha tranh lam thuéc ciu dan ngheo, lam noi chiéu anh quan kin déao
tiép can, don dwa hét top nguwoi vugt tuyén nay dén 16p ngudi yéu nuwéc
khac tim dvong ra hai ngoai.

Ngay ay, Lan Khai cling d& dan than phuy, hét long hau ha, cham séc
nhitng trang si ra di, long nang cam thu nhv Ngii T® Tw cam thu nuwéc S&
thoi chién quoc.

Nam sudng nghe nti ritng rung chuyén khong chiu duge, Lan Khai bat
dau cam but viét van. Titc thi Chuyén la duong ritng hang tuan, dugc gui
vé Ha Noi, Thu dé van hoc. Td Ngo Bdo ctia Bui Xuan Hoc, Tam Lang lam
chu but dwge han hanh dang tai bai ctia Lan Khai. Moi sang thit Hai tré ban
bao rao oi Gi “ Ngo Bao day! Chuyén la duong rung cua Lan Khai, mua
mau kéo hét”. To Ngo Bdo dang c6 co chét chim, nhd c6 Chuyén lg duong
ritng lai ngéc dugce 1én, so lwgng in gap boi.

Vay ma Lan Khai, nha van duong ritng hang tuan thdy chuyén la cta
minh trén trang nhat t& Ngo Bdo, khong cho la chuyén la ma chi thay lam la
la chwa hé dwgc nhan mét 1a thw, mot to gidy ngan phiéu cta 6ng cht bao
Bui Xuan Hoc. Nghi rang con khong khéc me khong vach vi. Lan Khai
viét the hoi 6ng cha bdo ho Bui. Khong hé c6 héi am. Khong chiu duogc.
Nha van do6i khan xép cii rach, do the thim bac mau, vé Ha No6i. Ding gitta
dat Thua d6 van hién, nha van tam trang boi hoi, xao xuyén, nghiéng minh
chao Khué van cac noi Van Miéu, run tay mé vao chan twgng dong khong
16 dén Quan Thanh, bang khuang vé than thoai rua dép kiém nwéc Ho6
Guom... Sau do, lai tinh ¢ thdy mat mot s6 nha van Ha NGi 6ng van mén
yéu nhitng nam thadng dai nam 6m mong tredng van tran bit & rirng xanh.
Ngay nay, tay bat mat ming anh em van but, th6i thi chuyén van hoc,
chuyén tinh doi, chuyén “nhé nuwdc dau long con cubc cudc”, ré6i dén
chuyén yén hoa “ nita gidc yén hoa cwoi mong cti, hai hang si 1é khoc tinh

»
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Lan Khai bi cuén vao cau chuyén han huyén chdy thao thao nhw thac
loan, ¢t nghéu mat ra, r6i thi dong thac ay cu6én phang xuéng xém “Kinh
troi” (Kham Thién) mdc cho sénh phach cuén hoén, nu cwdi hé li xé xac.
Nha van ba dém lién chét lim trong mé hon tran, do nha tho giang ho vat
Tchya dan dat. Sang ngay thit tw, Lan Khai tinh dan ra, hon phéach trd ve.
Ong soi gwong, ngdm hinh béng khin xép, o the cii rach, chan doi. Ong
dinh dén Ngo Bdo doi tién nhuan bit, sam bd quan 4o tdy, mdc vao minh
cho né ra ngwdi, ra nggm. Tchya gat di: “Khong can mén tién com ay. Anh
dén nha t6i, ng6i viét mot tiéu thuyét lich st that hay, véi nhan dé that ngo
dwa cho tuan bao Loa, hoa si Con Sinh la cha bao, cting la mot ké biét nhin
van nhan va van pham bang mat xanh. N¢ sé trd anh so tién 16n, da may bo
au phuc banh, du gitap cho cac em bé xom “Kinh trgi”.

Thé la khong qua hai tuan, nha van thién bam vé tiéu thuyét lich st da
viét xong Ai lén ph6 Cdt, Con Sinh nhiét liét hoan nghénh. DPoc Ai 1én pho
Cdt thdy quy mén con nguoi Lan Khai: trung hau, chan that, phéng khoang,
mac chitng bénh da tinh.

Lap titc, Ai lén pho Cdt duwgc bado Loa quang cdo am 1, r6i dang tai.

Béo Loa néi tiéng. Cac tuan bao, ca nhat bao khac, cling x6 nhau dat coc,
thué Lan Khai viét truyén dai lich s, tam quén hai nha van st hoc qua
quen thudc la Nguyeén Triéu Luat, Phan Tran Chuc. Tchya khuyén Lan Khai
khong nén viét btra bai, gia van sé ré di, phai biét tir choi, treo cao gia ngoc.
Con Sinh cha bdo Loa xin Lan Khai chi viét cho bdo Loa. Con Sinh gii
doc quyén cay but sac sdo ctia Lan Khai. Nhung r6i Con Sinh ciing khong
lam chu dwgc tai nang tri tué cua con “nguoi ritng” nay dwgc mai. Vi cudc
song cuda li vg con kéo nhau vé Ha Noi, Lan Khai phai tim cach tw lam chua
ban than minh. Ong dugc tién 6ng, chi dong Tan Dan phé Hang Bong, doc
Ai Ién pho Cdt mén tai Lan Khai, bao tai xé danh xe dén nha thi si Tchya
don rwdc Lan Khai vé son dong.
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Gap minh chii, Lan Khai 1am viéc hét sitc minh. Ong ngdi ghé 16m trong
toa soan. Bong chi Vi Dinh Long dung ca tda nha gac (xwdng in tang
dwdi) trang tri van phong cho cac nhom nha van dac trach tap chi Tao Dan,
Ich Hitu, Tiéu thuyét thir Bdy, sach nhi dong Truyén bd, sach Phé théng nita
thang ra mot s6. Tirng nhom nha van ngoi riéng biét, moi nhém c6 mot ké
hau chay viéc vat do cac nha van sai khién, nht mua thuoc 14, bia, rwgu,
dwa thw. Cac nha van lao thanh thudc thé hé but 16ng ngoi phong ngoai, bt
sit budng trong. Ct¢ nhw 1a mot Han 1am vién ¢ mot nwdc chau Au thé ky
ci.

Lan Khai, lic nay da c6 ghé ngoi trén van dan Bac Viét, mac dau mang
danh chu bat mot tap chi van hoc, tién lwong thang van la so tién qua nho
nhoi khong du cttu i vo con nheo nhoc gitta cai Ha thanh hoa 1é.

Chinh gitra Itic hitu danh vo6 thuc ay, chinh gitta Iic nghéo nan chen chan
v6i thién ha giau sang ay, nha van Lan Khai, qua nhiéu ngay mé mam vao
cac thw vién Thu do, trd vé nha bat dau khong 6m ma rén vi mac nhiém dot
ngot cai bénh chaoi sach dep.

Oi chao, sach Thu vién Quéc gia, chat cao nhw nui, Lan Khai thdy rung
minh. Nh& hoi con thiéu nién, cau bé 1am tuyén nay mot minh van vo trong
khe da, trén ngon nui, thay tdng da nao hinh thu quai di thi sup xudéng, cung
kinh lay, goi la bai thach vi huynh. Lay do, la vi cau bé son nhan nay mot
hém nghe phu than vui chén ké chuyén vé cai tinh khi ngang tang cao ngao
ctia van nhan trang si thoi xwa vao triéu khong sup lay vua nhung di dwong
thay hon da la thi sup lay. Khong phai lay da, ma lay khi thiéng am dwong
cha troi dat, cua vii tru da trdi triéu triéu nam hun dudc thanh da la. That vay,
trwdc kia, cau bé Lan Khai chi biét vach da cao stng sitng. Lic nay, nha
van st hoc Lan Khai n6i da ga trudc nhitng nidi sach twéng nhw dai vo
cling, cao vo tan. Nii d4 16e sang dudi ndng néng mat troi. O day nii sach
16e hao quang dwdi anh dén chiéu sang roi vao nhitng nét vang in trén luwng
sach, xép lién nhau trung trung diép diép. Nha van ditng nhu da moc truwée
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nhitng hang nui sach bia citng gay ma vang, c6 sitc hap dan tam hon dé xic
cam, chi suyt chut nita thi Lan Khai son nhan ngay cii quy xu6ng lay sach
nhuv lay da.

Mac bénh gi con cé thudc, vieéng vao cai bénh si mé sach hay, sach dep
thi khong con c6 thudc gi ngoai tién, ma bénh nhan lai qua nghéo. Cang
tung kiét, khong mua dwgc sach quy, khéng gay duwgc mot thw vién tai gia,
sach hay hang ngay, hang van cudn, sach déng bia citng, boc gam voc,
vang son choi loi, con nguwdi “dam sach” Lan Khai cang rén xiét vi con
trung sach ngay dém hanh ha, nguy hon trung lao, trung hui.

Lan Khai da mé sach hay, sach dep, lai mé ca cach choi ban thao cua
chinh minh moi khi phac hoa mot tac pham da chin mui trong ndo. Chi la
ban nhap thoi nhuwng ong rat coi trong ban nhéap, phdi viét né trén gidy
trang, day dan, bat myc phai tot. Phai thué thg dong bia gdy ma vang, gay
sach phai c6 bén gan. Phai c6 trién dong vao bia sau sach, trién dua loai,
trién la lat, trién am, trién duwong...

Do, ban thdo ctia nha van nghéo yéu cai dep, cdi sang, cai hiém. Viét kin
tap ban thdo dau dong bia dep, dat tién nhw vay, ong doc lai, stta chita cat
xén, stta di stra lai, chita chan chita hoi, stta chita dén n6i mdy tram trang
viét chit* nhv rong nhv phugng, bi boi trat nhem nhudc, dwa cho nha xuat
ban, ho phai khudc tir, néi 1a khong doc noi, thg nha in sap chit cling xin
thua. Thé la nha van c6 tinh choi ngong nay lai vac tap ban thiao vé, moc tii
v0o, lan Iung con, c6 gom gop so tién nita dén nha déng sach gioi nhat Ha
Noi la nha Trung Ky & veeon hoa phé Cita Nam, 6ng con nhan nhé khi vg
thé than cai bénh choi ban thdo dep ctia 6ng chong ting kiét. Tap ban thao
thit hai lai dep hon tap da vitt di. Ong ngdi chép lai, khé nhoc nhu trdu cay,
ngua kéo. Cac ban van thay vay, thwong 6ng. Ho cuwdi néi dua 6ng:

- Cai bat tw 1a van hay. Ban thdo mién la viét ro cho thg sap chit khai la
troi la dugce. Cai vé do mii dep, khong bién con quy thanh 6ng thanh.
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Cau noi dua ay khong khién Lan Khai gian. Bai vi khi choi cai ban théo
cau ky, dat tién ay Lan Khai da qua ba thang troi, rut mo hoi, hoi thd, viét
Muc mai nuéc mat, mét thién ai st tang lang van.

Pa muon la phai dwgc. Nén chiu ba nam kho nhuc, nha van mé sach da
cd strc gay dwoc tu sach gia dinh. Kha nhiéu pho st c6 kim, kha nhiéu tac
pham Au Tay c6 dai, trung dai, hién dai di c6 mit va mic 4o dep, ditng
hién ngang trong ta kinh. Tham chi, 6ng da nhd 6ng ban quy, nhan chuyén
cong du Phap quéc, dén by sdng Sein tim hang sach cii. Ong gia ban sach
da trao cho 6ng ban ay ba pho sach cta ba nha van 16n ky nguyén anh sang
loai thue, khong phai gia.

Co6 mot so kha dong, hang ngay rinh xem gio' nao Lan Khai & nha bao veé,
dén go ctra, xin vao xem nho mdt cudn noi danh, chi tim thdy trong thw
vién Lan Khai. C6é mot s6 dén xin ghi chép, chup anh nhitng trang hay. Khi
ching rt lui, nhin vao ta thay khuyét di mot cho.

Lan Khai nhan nhé, hodng hét, lai ngtra tay xin vg da s6 tién di chudc
sach vé cho da bd. Ngay dy, & Ha Noi, c6 mot nha chuyén mua sach cii, titc
la sach an cap duwgc. Nha dé & pho Hang Trong, s6 64. Ban bé, ké ca may
ban chi than, cling mwgn sach khong tra lai. Pén noi, nguwdi mé sach phai
viét 1én tdm bién, treo ngoai ta kinh:

“Co6 thé cho muon vg. Khong cho mwgn sach” (1).

(Bao Nguoi Ha Noi, s6 46, 24/11/1996)
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Hoi rc ve Lé Van Truong

J|

Thc‘)’i tién chién, 1930-1945, ké vé s6 lwong tac pham. Lé Van Truong la
mot nha van 1én. Theo t6i nhg, 6ng c6 t6i 60 tiéu thuyét dai, khong néi kha
nhiéu truyén nhé ding trén cac bao khip ba mién trong nwéc. O mién Nam,
nhat la tai Sai Gon, ta sach nha nao ciing c6 L.é Van Trwong. Giai doan ay,
van hoc lang man thinh hanh. Vé mat chinh tri, con ngwdi, nhat la gidi tri
thitc, 1dam vao doi song tinh than bé tac, ditng & nga ba lich st ké tir sau cai
dém Yén Bdi dé, muoi ba cai dau yéu nuwdc, cung mot lic, rung dudi lwdi
dao thyc dan Tay.

Bat dau tir 1932, xuat hién Lé Van Truwong trong lang bao, lang van. Ho
Lé ra mat doc gia mot cach khiém tén véi nhitng bai ngan dang déu hang
ngay trén nhat bdo Trung Bdc Tdn Vdan cia 6ng Nguyén Van Luan (bd nha
ct nhan van chwong th nhat cia Viét Nam - 6ng Nguyén Khac Kham &
Phép vé, thién ha hoi ay quen miéng goi la cau Cr Kham). Trén bao Trung
Bdc Tdn Vdn moi ngay mot cot trang dau, khong hé thiéu vang tén Co Ly
(co6 ly ludn) noi dung triét ly, hai hwéc, néi vé cac tang 16p xa hoi, da kich
rat chua cay. Quan lai phan 1én bi 6ng xia but van lam ngo, Tay cling man
thinh, khong c6 dau hiéu gi phan tng. T® nhat bao ctia 6ng Luan nhd Co
Ly dwgc nhiéu ngudi yéu mén, lam nga nghiéng mdy ban dong nghiép Ngo
Bdo cua Bui Xuan Hoc, Bong Phdp caa Ngo Van Phu, Tia Sdng cua Ngo
Van...

Pugc hon mot nam, Lé Van Truong théi viét bdo, bat dau sang tac van
hoc. T6i khong nhé tdc pham dau tay la cudn gi, chi biét rang ngay tir buéc
dau, cht dong Tan Dan Vi Pinh Long da rung dui xoa tay, hai long véi
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tiéu thuyét C6 Ba Tra cta ho Lé. Thué ay, nguoi ta dang say swa vdi m@
tiéu thuyét tinh lam 1li caa Phap nhw Tra hoa nit, Mai Nuong Ié cét,
Graziella... BPoc gia nit mé say va anh hudng dén mirc da xdy ra may vu
“tram hwong dam ngoc” & Hoan Kiém, Tay Ho. Vé vu dd, dang ké nhat la
vu “Tuyét Hong 1€ si”. Co gai dep Ha thanh nay la Hoi vién hoi “Phi Cao
dang bat thanh phu phu”. Hoi vién nao pham noi quy: Khong lay chong
sinh vién Cao dang sé bi t hinh. Co6 Tuyét Hong, vi khudn phép gido duc
gia dinh da bi bic bach ldy mot thanh nién tén la Pam & phd Hang Ma.
Ngay hom doén dau, ¢6 nhan duwgc ban an tir hinh. C6 van binh tinh 1én xe
hoa, r6i sém ngay nhi hi, mot nit dao phu ditng don Tuyét Hong tai dau pho
Hang Ma, ap dao c6 1én Tay HO, doc ban éan, roéi lap titc dwa minh xudng
nwoc.

Nhan vat co Ba Tra cua Lé Van Truong ciing nhu cac nhan vat nam nt
khac & moi tiéu thuyét cia 6ng khong hé c6 hanh dong, tw twéng yéu heén,
song khd, chét khé vi tinh. Ong quyét liét chéng d6i 161 yéu dwong, I8 théi
h6én nhan ngu mudi cta cai bon nit ma dau tw san “Phi Cao dang bat thanh
phu phu” dé. Tt C6 Ba Tra, tiép dén C6 Tw Thung, 6ng dugc doc gia hoan
nghénh. DAy la hai c¢6 géi dep, ndi danh tai sac cta Sai Gon, yéu tinh tdo,
yéu cuong bao vdi thu doan dam 1én dau ké dan 6ng, khong hé biét khoc,
khong hé quy goi tredc may 6ng nghi gat, may anh nha giau dot gidy bac
kiéu cong ti triéu phi Can Tho. Hai cu6n tiéu thuyét nay da khién nhitng
chang, nhitng nang von ton thd Mai Nuong 1é cét, Tra hoa nir... quay dau
vé phia Lé Van Trwong, 6m ap tac pham cta 6ng, va dén dgi nhitng tac
pham sau. Cudn truyén ra tiép dé la Nguoi anh cd, in thanh hai tap loai Pho
théng ban nguyét san ctia Tan Dan. Pay ciling 1a mét tdic pham dang ghi
nhd. Nhan vat chinh chi la mot chang trai nha ngheo, sau lvng anh, mot dan
em nheo nhéc déi an, thiéu hoc. Ngwoi anh ca da lao vao cudc song kiém
tién nuodi 1 em, day do, dan dat chung, trd nén nhitng con nguwai hitu dung.
Cau chuyén ciing rac r6i, phitc tap, li ky nhv Anh em nha Karamazov cta
Dostoievxki. Tac pham Lé Van Truong chu yéu dung Ién nhitng nhan vat,
nam ciing nhw ni¥, phdi c6 mot co thé manh dé chita dung mdt tinh than
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manh. Béi thé, thoi do, ngudi ta ménh danh 6ng la nha van triét li nguoi
hung v&i luan diéu nita dua, ntta mén. Thoi ky dy, mot s6 dong tri thirc ham
mo hai nha van chu trwong con ngwoi phdi manh. 6 la Nietsch va Kant.
Lé Van Truong tan thanh anh hwéng cha thuyét nay. Lé Van Truong lubn
nghi con ngwdi phai nudi dudng tinh thdn manh, ¥ chi nam nhi. Ong
thwong nhac nhu “Soyons hommes!” (Hay la Nguwoi!) Va vdi luan ct ay,
ong bam chat vao con ngudi hung trong tat cad sang tac cta 6ng. Giita giai
doan nay, xuat hién mot sé tri thitc ton sung André Gide qua tiéu thuyét La
porte étroite (Ctra hep). O famille, je te hais (Gia dinh, ta cdm thu mi). Nha
tho Luwu Trong L da la tin d6 cta Gide. Bai tho ti¥ tuyét ctia 6ng dang trén
Tiéu thuyét thir Bdy, t6i da bao thg dong khung trang trong:

V6 liéu nhu chiéc dong ho

Do6i kim da chét trén gio thé nhi.
Séng ho thua vang biét li

Nguai lanh cta ré co di cling sau.

Tam trang nhitng nguwoi tri thirc, nhat la nhitng van nghé si, nhw t6i da
néi, ding & nga ba lich s, ngay thang r6i ren, khong biét lam gi, khong
biét di dau, ngoai nhitng chuyén di giang ho vat.

Lé Van Truong, ngugc lai, khong tan thanh A. Gide, khong cam ghét gia
dinh, coi gia dinh 1a cai 16ng hep, nhét dai bang. Ong cang viét khée, cang
bdo vé chu thuyét yéu cudc song, virgt qua moi thang tram. Hoi do, mot so
ngwoi nhac dén Lé Van Trwong vGi giong mia mai, xem 0ng la nguwdi huing
kiéu Bong Ki Sot danh c6i xay. Va cho dén ngay ca bay gid, thanh nién
chwa hé doc Lé Van Truong, cling twéng Lé Van Trewong la ngwdi hung loai
cao boi phong kién.

SO lwgng tdc pham khong 16 cua Lé Van Truong, trude khi in, t6i déu
doc ban thdo, that tinh, chwa hé bat gdp mot truyén nao thiéu dao dirc, vang
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cai hao khi ctia con nguoi dat Viét.

Tbi twdng cling cAn phac hoa dang dap nha vin Lé Van Truong. Ong co
thé to cao, da ngam den, tran hoi go, cap mat tinh khon, c6 mot hot com
dwdi dubi mat phai, tiéng cuwdi sang khodi, di ding ung dung, chitng chac.
Ban bé quy mén tinh hao phong, 1é dg, ngang tang, chan that, gan b6 vdi
ban van nghéo. Gan ho Lé, khong c6 gi dang phai dé phong. Duy c6 diéu
dang ngai la moi lan gap nhau, cai bat tay than ai ctia 6ng khién nguwoi duoc
ong chao phai c6 gang gidu nét mat dau don trong ban tay sat caa 6ng. That
vay, ban tay Lé Van Trwong khong phai sinh ra dé cam bt, ma dé bép chét
nhitng ké nao ma 6ng cam ghét. Moi lan Lé Van Truwong dén dong Tan Dan
hodc nha xuat ban nao dé, vé dén nha thi anh em van hitu, dugc 6ng hen, da
ngoi chat can nha 1a hep ong thué tai Nga Tv S@&, goi dua la “Chiéu Anh
Quan”, cting dugc mang cai ten nita la Lwong Son Bac, ban be dua ong la
Toéng Cong Minh.

Ba vg ca Lé Van Truong quanh nam ¢ ngoi nha dugi ngd Chua Vua véi
hai con trai, mot con gai. Ba cd ngudi mién Nam, dang diéu cot cach ung
dung nhu mot phu nhan ménh phuy. Canh ba vg qua nghiém tic, 6ng tim hét
cach song riéng, xa vg, xa con. Va, qua vay, ong da song riéng vGi mot
nang k¥ nit (chi Pao) nhay & tiém Fantasio, pho Hang Bong. Ba ca khong
hé phan déi, khong hé liéc mat ngd coi 6ng chong nghé si séng cach nao.

Nhitng ngay trong tii c6 mén tién ban sach, 6ng ho ban dén nha, com
rwou sudt dém ngdy, cam bing nhw dét bac. Ong c6 hai do dé tan tuy trung
thanh 1a hai ga tré tu6i BDang Pinh Hong, Tan Hién. Hong thap bé, nhitng
ngay doi rach, da tirng lam cai nghé di tuyén truyén dao Tin Lanh & khap
noi. Hién thi cao 16n bén canh vé thap lun ctia Pang Binh Hong. Tan Hién
thdo vat, khéde manh, tinh nét hién hoa. T6i nhé moi lan téi vao “Luong
Son Bac”, tham Lé Van Truong, thdy béng t6i tir dau ngo, 6ng da vui vé ho
to: “Kia, dai ca da dén, chu Hong, chi Hién dau mau di lam viéc”. Lam gi,
toi kinh ngac ty hoi? Thi ra, ngay lic dé, Tan Hién da vdi tay 1én vach, 1y
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cdy lao sat nhon. Con Pang Pinh Hong thi cap cdy né va mot tui tén tre.
Tuan tra vira tron, ngoanh ra san, thay hai cao d6 ctia ho Lé da xach vé mot
chi ga, mot chu vit, va khong thiéu mot xau ca béo bat trom & ao trong
x6m. Nhitng nha van, nha tho gan giii Lé Van Trwong hoi dy la Nguyén
Binh, Lan Khai, Tran Huyén Tran, Tham Tam... lan ca anh chang Vién, mot
tay do té khét tiéng & 10 sat sinh Lo Puic. Lam nghé choc tiét lgn, nhung
Vién rat yéu mén, hiéu biét vé van hoc, hao hiép nhw mot hao han thoi
Pong Chu liét quéc. Bai tho Tong biét hanh bat tir cia Tham Tam chinh la
ong gui tam sy vao do trong bita rwgu tai nha Lé Van Truong, chia tay
Vién, di xa... Tham Tam &ng khau doc bai tho ay trén chum ruwgu bén Ho.
Nhac dén Tham Tam t6i khong thé nao khong thwong nhé con ngwoi gay
choat, cao thwdc rudi, hau nhw khong néi, khong cwoi. C6 cam giac, con
ngwoi Tham Tam, sau nhw cai giéng. Ruwgu uong chang kém gi thi si doi
Puong. Tho ttng khau nhanh chang kém Tao Thyc nha Han. Con nguoi
nho bé nay chuwa hé biét sg ai. Chung to6i thwong vi Tham Tam la Yéu Ly, la
Lan Twong Nhu dat Triéu. Cling vi Lé Van Truong la dai twéng Liém Pha,
cling nguwoi nwdc Trieu. Mot Lan Tuwong Nhw nho bé, mot Liem Pha thét
Itra, ca hai déu khién bao Tan phai né.

Lé Van Truong chiu doc sach, nghién cttu sdu van hoc Phép, tir thé ky
Anh séng. Nhung 6ng khong khoe sach trong cau chuyén vin hoc véi ban
be.

Vé sitc manh, ho Lé luén khiém ton. H6i dy, & Ha Noi, phd Hang Trong
c6 mot luc si tén la Nguyén Loc, md 16 day vo, chup hinh trén sach bao,
bap thit trong ghé nhw nha quyén anh vo dich thé gidi Tyson ngay nay.
Nguyén Loc vang do dé, c6 co ddi rach. C6 ngudi xui Nguyén Loc thach
dau véi Lé Van Truwong, ma thién ha thi tham nha van nay la cao thu géng
tra kha, vii thuat Cao Mién. Chuyén 4y dén tai Lé Van Truong. Truwong chi
mim cuwdi. Sau lai nghe vii si Nguyén Loc duwgce bao dwa tin 6ng vira biéu
dién v6 nghé cho cong ching nhin tdn mat: treéc mot tdm manh che cita,
ong Loc phat tay mot cai la 14 manh ty dong cuon 1én chirng bén muoi

https://thuviensach.vn



phan. Sau d6, 6ng Loc ding bén mot miéng giéng, nuwdc cao gan bang
thanh giéng, 6ng phat tay, lam cho myc nuwéc dang 1én, song lan tan ban ra
ngoai giéng. Roi thi bao chi dang ram ri ca nggi Nguyén Loc qua troi. Bao
Dbéng Phdp lai manh hon, tung ra cai tin vii si Nguyén Loc thach dau véi
nha van gong tra kha Lé Van Truong.

P4 c6 mot liic, Lé Van Truong mat ci binh tinh thudng ngdy. Ong dinh
nhan 10i thach thitc d6. Chung t6i v6i xim lai hét 16i can ngan, nhac ong:
du thang bai cling lam tro cuwdi thién ha. Nguyén Ldc, ban sitc kiém an nhw
mot anh mai vo, thua khong ai cwoi. Nha van Lé Van Trwong ma bi Loc
danh nga trwedc quan chung thi do la cai nhuc chang riéng cho 6ng, ma nhuc
chung cho ca lang cam but. Cudi cung 6ng nghe ching toi, réi cau chuyén
16 bich ay ciing qua di.

Nam thang khong ditng lai. Chung t6i tan tac dan, moi nguwdi mot nga,
vac but di kiém an & khap ba ky. Chao 6i, cai nghé viét muwén may thué!

Lé Van Trwong van ¢ ngoi nha 14 cii véi hai do dé, vai ky nit Bao, nguai
dan ba xinh dep, hién hau, com nwéc, hau ha 6ng chong, cang thém tuoi
cang sinh bién tat, néng nguoi that thwong.

Ong van viét, quanh nidm it c6 mot ngdy nghi bit. Chd lam viéc caa Lé
Van Trwong la mét goc gian phong téi. Nhitng hom thoi tiét dong am u toi,
ong bao dot nén trang, soi ban thao. M4t ban gidy go mot, mét ghé gan nhw
con c6 ba chan. Ong ngdi d6, mit dam chiéu, suy nghi. Trén ban gidy, ngay
tredc mat dat mot cai so nguwoi ludc ky, so bong 1én bdi nhiéu ban tay da
m6 vao. Ong ngdi d6, mdi mim chit, mét triing sau, dwdi tay mot chong
gidy ban thdo. Chung t6i lang 1é ngdm nhin cai dau 6ng lan vdi cai dau lau
so ngwoi nao dé lung linh trong 4nh nén. Theo théi quen, cé khi mach van
bi tac, 6bng cam but gd manh lén cdi dau lau may tiéng lién. Ro6i im lang.
Sau do it phut, 6ng cam but viét lia viét lia, khong ngirng nghi, c6 1é khong
ca tho.
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Biét ong say viét, ching t6i bam nhau lang Ié ra vé. Cling da nhiéu lan,
ong bao do dé Pang Pinh Hong, Tan Hién, moi ngwoi ngoi mot dau ban,
cam but viét theo 6ng doc. Pau 6ng nga 1én lvng ghé, mat nham lai, nhw
nguoi ngt n6i mé. Khong, ong rat tinh. Ng6i mai moi, 6ng vung ditng day,
di di lai lai quanh ban gidy, van ti€p tuc doc cho hai do dé viét. Nhitng tac
pham sang tao theo kiéu dd, kha nhiéu. Cé tdc pham thanh cong, cling
khong it cudn that bai. Ciing nhiéu khi 6ng thdo ndi dung vdi day da chi
tiét, ném cho hai do dé viét. Bdi thé, qua may nam lién, may nha xudt ban
cwong quyét khuwéc tiv ban thao tiéu thuyét Lé Van Truwong, vi kém qua,
hon nita, chi* ban thao khong phai la nét chit quen thugc cuaa ong. Ho Le di
vao tiing quan. Ong danh véc ban thao kiéu hang rém dé dén “dong” Tan
Dan. Tat nhién, 6ng cha Vi Binh Long dwa t6i doc, cho y kién. That tinh,
(n6i trom linh hon 6ng Vi Pinh Long) t6i da biét la hang rém, nhung
thwong ban, t6i khong doc, phé ngay bang myc do ngoai bia: “Tot. In
dwgc”. Thé 1a, ngay hom sau, Lé Van Truong, lic nao ciling y phuc chinh
té, nglra cao dau budc qua dong Tan Dan, tay mua can nhu Saclo, tiép nhan
chiéc phong bi 16n day gidy bac do tay “Tién 6ng” dwa.

Sau do6, Tran Huyén Tran, Tham Tam, Nguyén Binh, Vi Trong Can
dwgce tin mung, di dén da madt trong “Lwong Son Bac”. V6i Lé Van
Trwong, viét 1a cho van hoc, cho doc gia than kinh, tién viét kiém duwoc, chi
c6 gia tri trong viéc tiép dai, giao du, théa man ban van nghéo. Cho nén,
hém nay tiéc 16n, khong ti€c mot ai. Ngay mai, lai xac x0, nghéo ting.
Nhung ho Lé khong vi thé ma than thé, chau may. Nhitng nam théang A&y,
chung t6i thyc tinh yéu thwong nhau, dum boc nhau, cai nhuc cai vinh cung
chia sé.

Cho dén mot budi chiéu cudi déng, gan Tét. Anh em cung kiét xac, hop
nhau uéng regu suéng ¢ nha Tham Tam. Tran Huyén Tran nang coc, nhin
Tham Tam, Nguyén Binh, nwdc mat lan xuéng ma. Tran cui dau, lau nuwéc
mat, tng khau mdy cau tho nay, moi lan nhé dén, t6i thay ndo long:
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Thoéi thé anh vé yén xom cé

Xir nghéo da coi goc yéu thuong.
Nhé& nhau vay but lam mua gio

Cho dong xuwong doi dugc né huong.

Nghe xong, con nguwoi sat thép nhw Lé Van Trwong ma ciing cti dau gidu
tiéng thd dai.

1950, nha van Lé Van Truwong vao Nam, chiing t6i khong hé biét trudc.
Toi tinh co gid to tuan bao Mdi ctia Pham Van Tuwoi, chd nha in, nha xuat
ban Tin Btrc thw xa pho cli Sabourin, thay truyén dai in hang tuan, nhan dé
Co gdi ho Pham. It ngdy sau, tin Sai Gon dwa ra: Lang bao trong d6, khong
biét vi li do nao, dang phat dong phong trao tay chay Lé Van Trwong? Tuan
bdo M¢i khong in ti€ép Co6 gdi ho Pham nita. Lan lita mai, Lé Van Truong,
cling nhuw Vii Bang, Tam Lang, Thuong Sy, déu that nghiép.

Song cho vo, cung quan, ho Lé 6m, gia, kiét sitc. Khong ai than thich,
ong van hang ngay di xoay xda. Déi thi chiu vay, nhung 6ng khong ng dé
déi 1ii méo ba muoi con, du cac loai, cac giong, song quanh 6ng, bau ban
chung thuy véi ong.

Cho dén mdt ngay, 6ng ban Thanh Chau nhan dugc thw Thuwong Sy (nha
van, nha phé binh cii trong nhéom Vi Bang) gwti ra, kém theo mot mau bao
cat nham nhd, dwa tin nha van Lé Van Truwong da qua doi trén can gac 0
chudt. Trwong oi, anh chét déi hay chét bénh? Bénh gi? Van chi la can
bénh chung cua I chung minh, cai bénh cua nhitng con ngudi khong chiu
song binh thwong. Bai bao khong quén td, quanh thi thé 6ng, mét dan ba
muoi con méo doi, khong kéu gao gi hét. Ching lang 1é baAm quanh xac
chét, ric dau vao nhau. Ching, chi cé chiing, nhitng con meo chung thuy,
tién ong di.
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Lé Van Truong oi.

Hom nay, ngay xuan Ha NQi. May troi u am. Gi6 xuan se lanh. To6i, da
tdm muoi, rau téc bac pho roi. Toi khép chat ctra phong, run tay cam buit,
viét vé Anh, nhé thwong Anh. Viét theo thé hoi tc, nhé gi viét nay, khong
bd cuc, khéng van hoa.

Con chim gia, dang roi rung canh, tiéng hoét thuong lanh 16t. Ban doc c6
kim than quy cta t6i, doc t6i, hdy tin t6i. Sttc qua yéu roi, mach van ciing

yéu. Ban doc thé tinh cho cay bt vé gia.

(Tap chi Van hoc, s6 3-1991)

https://thuviensach.vn



Tam Lang Vu Pinh Chi

Ci vinh

Thoi xwa, c dau xuan, nho gia c6 thoi quen khai but, dam dau bt 16ng
vao nghién da, phat tay do rong, chit nghia nhw rong nhw phwgng nhay mua
trén mat gidy hoa tién. Mot d6i cau doéi. Mot bai tho tam sy vGi chtia xuan.
Mot bai twr, bai phu chuyén tro vaGi coi phu sinh.

Thai nay, van con mdy cu gia, may ong van bao, ciing mua bt bi, sém
ngay mong mot Tét, goi la “khai bt cai choi”.

Phan t6i, von biéng lwoi khong wa qua né ¢6, chang xuan nao khai buit.
Vay ma, dau xudn nam nay, cai xuan con khi nay, t6i cam thay noi xon
xang, man mac, nhé thuong mot cai gi trong qua khit. Bém giao thtra qua
hai tiéng dong ho, ngo6i bit kin tai mong troi dat im tiéng phao, t6i chui vao
man, tim gidc ngi. Nhung sao ma ngu dugce! Chao 6i, nhitng ngay xuan,
nhitng dém xuan thoi trai trdng van cit dén hoai vdi cai than gia, gio day,
ngan ngo trong mot gian phong nho, mot dén mot bong, minh néi vGi minh,
nh@ rat nhiéu dén nhitng nguwdi than ké so da khuat.

Ntra dém thitc gidc, bat ngon dén nho dau giwong, nhin chong bao chi
xép day mat ban con, t6i nghi ngay tGi ong Tam Lang Vi Binh Chi, su phu
t0i, dan dat t6i viét tirng dong, ké tir nam 1929.

Ong Tam Lang néu séng dugc dén nay thi gan tron tram tudi. Ong 1a mot
nha van viét bao, khong la mét nha bao viét van.
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N6i khéng ngoa, 6ng Vil Dinh Chi sinh ra d&é da mang nghé bao. Ong
dén bao nao, ngudi ta cling san long dat ghé, mai 6ng lam cha bat, ma lai la
tht chu buat khac thuong, ranh nghé qud, sac sdo qua, dén mic ban dong
nghiép phai ghét ghen.

Thud ay khong c6 treong hudn luyén lam bao, lam van. Viét dugc, song
duwgc, ditng ngoi vitng dwgc la do mot nang khiéu bam sinh nao do, khong
mot ai dam tw dac nhan dén chit thién tai.

Pém giao thita nam nay, t6i tran trd nhd dén 6ng Tam Lang Vi Dinh
Chi, 1a vi to lich trén twong nhac t6i nhd ré6 6ng Tam Lang sinh diing nam
Canh Than.

Nhitng ngay xwa ay, cac ban dong thoi, dong nghiép véi ong Tam Lang,
trong cudc vui dua, tra du titu hau, thwong bao miéng bao thang Chi Béo
(6ng cao 16n, to béo) chinh la con khi Té Thién Pai Thanh. Con khi Ton
Ngb Khong c6 cay gdy sat nhw y bong, danh loan ca thién dinh thuy phu,
trir diét yéu ma. Con khi Chi Béo c6 mét cay bt sat cling 1a mét thit nhu y
bong, n6 danh “tut mo” (tout le monde) chang sg ai, ké tir pht toan quyén,
triéu dinh Hué, dén loai tham quan ndi gidam hang bét 1a tinh trwdng, quan
tredng, lanh chia don dién Viét, Phap.

Ca tinh dac biét caa ong Chi 1am li, rat it néi cwdi, tranh hét sitc cac cudc
tranh luan vd&i bat ci¢ ai. Nhung cai tat nong tinh, khi cadp mat lanh hién trén
khuon mat chit dién, dé soc 1én thi coi chirng ddy, ban hitu bdm nhau né
tranh ong ngay. Cac cu bao “nguoi lanh hay cuc”, qua tinh nhu vay.

To Ngo Bdo so di dugc suy ton la anh ca lang bao, nho vao thu phap
Tam Lang. Hang ngay, & goc bén phéi dwdi trang nhat Ngo Bdo, hit mat
doc gia la cai khung kép “Moi ngay mot chuyén”. La bao thong tin, nhung
bat ct? tin long troi 16 dat nao cling khong duwgc nguwdi doc lwu y hon cai
“muc may chém” nay. Qua no6 la cai gia treo cd, cai ho min bom, lv6i dao
“chém treo nganh”. Moi ngay, & goéc bao ay, treo lung lang mot cai dau,
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twong nhu dang r6 mau hoen nhoa muyc in trén trang bao. Nguoi doc, doc
xong, ron lo cho tac gia, tén dao pht nha nghé, sap stta dwgc boc 1én 6 to
den bit kin, bién di vao lic nita dém, khi ca thanh phé da nga say. Vay ma,
cai con khi Chi Béo nay van ngay ngay, sang sém, tir s6 15 ngd Hang
Hanbh, litng thitng dén nha bao phia sau dén ba Kiéu, sau doi dén 15 ter pho
Gia Long (nay la Ba Triéu), con khi Té Thién van binh than di canh 6ng
ban la nha van chuyén viét binh ludn Thai Phi Nguyén Dic Phong. Ngo
Bdo, t6i nhac lai, la co quan ngon luan thong tin, ding nhw tén chi. Nhung
t0i da n6i Tam Lang Vi Binh Chi von 1a mot nha van, ong bat Ngo Bdo
lam hai viéc: thong tin va van hoc, mang mot s& ménh riéng, bo madt riéng,
khong muén, khong thé giong bo mat tat ca bao hang ngay khac.

Cac bao hang ngay thué dé khong dang tho van, ngoai tin tirc, ké ca tin
ché chét. Ngo Bdo thi khac han. Khong can noéi ky thuat trinh bay khac la,
chon tirng c@ chit dep cho dau bai, dén cach theo diing noi dung bai dung
chit dirtng hay chir nga, bai dong khung kép hay khung don, goc khung phai
khép kin, hé mdt it 1a 6ng bat thg phai stta chita lién. Can ban la khong
dwgc dé bai c6 16i hut dong, mat cau, 16i chinh ta, lam sao khong bao gio
bao phai xin 16i doc gia vé sai lam thiéu so6t. Khi cam but ky “bon a tirer”
cho may chay, thdy 6ng ct nhin cham chdam vao mat ngwoi cong nhan ditng
may, nhu c6 ¥ de doa, nhic nhii: “Ong phaéi chiu trdch nhiém hoan toan vé
chit ky cua toi”.

Ngo Bdo dugc ngudi yéu thich, 1a vi n6 dang ca tho ca, truyén ngan ngay
trén trang nhat. Cho mai dén bay gio, gan man kiép roéi, téi van nhd nhirng
truyén ngan that hay do hoa si Coén Sinh minh hoa. Pay la mot chudi ngoc
trén trang nhat Ngo Bdo. Toi tin rang Ha Noi ngay nay con mot s6 doc gia
cao nién van chua quén: Chéng nang lén duong cta Vii Trong Phung, Than
gitr cua cta Tchya, Lau Thuy Hoa viét theo phong céach liéu trai cta J.
Leiba Thanh Tung Tw, Tiéng sdo cua Thanh Chau, Cdi chét cua nguoi ky
nir cia Thanh T®. Phan t6i, tén linh md&i tdp cam bit cling dwgc sw phu Tam
Lang s6m dat thanh kiém 1én vai, dang 1én trang nhat bai Dwéi con madt t6i,
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cdi xd hoi nguoi. Noi mirng khong bu dugce cai lo. Hoi ay t6i méi cudi vo,
ding 22 tudi, & thué can nha pho Hang Chiéu trong thang sang Nha Van
Baéo tirc hiéu cam do ctia Hoa kiéu. Bai bao ra dugc ba hom. Qua ngay th
tw, vg toi khé ri tai: “Coi kia, sang nao ciing diung 7 gio la cai ldo kia da do
xe dap dirng htt thudc 14, nhin chong choc vao nha ta. Cau lén xe dap, han
cling dap theo lién. C6 thé la mat tham”. Toi dé y, theo doi thang cha ay.
Khoang ng6t chuc ngay, su kién ay dién déu. Lo qua hoa liéu. Moi sang dat
chiéc xe dap cii ra via he, thdy né, t6i néi cau, lau nhau trong miéng: “Et

» 7

alors jai des flics dans mes couilles” 2. Nhung roi, cai hoa ciing lang 1é qua.
Toi lai tiép tuc viét, viét mai, viét hoai cho t& Ngo Bdo. Viét ca tho, dang
muc Soi to' long. Vé tho, t6i ti thay bat tai, xin bo, vi héi do, tho J. Leiba,
Thanh Tung Tw, Sybar, Sybarite (déu la btit danh nha tho thién tai chét non
L& Béi, ngudi Nam Pan, Y Yén, Nam Pinh, dong huong cu Nhuong Téng
danh nho, dich Tay swong ky ) hay qua dugc ca thien ha doc bao nggi ca.
Anh no6i tiéng trwdc ca Thé Lir va cac thi s Ty lyc van doan. M6i tron ba
muoi tudi, L.é Bai da lia doi vi lao phoi, chwa in duwgc tap tho nao, vi bai
anh dang tan mat khap cac t0 bao, khong c6 cach swu tam. Anh song nhw
dua, lam tho viét truyén cling nhw dua, cho dén lic chét, cling lai nhu dua.
Ba muoi tudi ma tai hoc phi thwong, Han van, Phap van, Latinh, Hy Lap,
hiéu biét dén tam sau. Doi khi buon qua, viét choi vai bai dang bao Phap,
trong bai pha ca Latinh, Hy Lap; Chu but René Candelon bao L'eeurre, chu
but Patrie Annamite L.é Thang (ct nhan van da du hoc ¢ Phap) doc bai Lé
Bai (anh thwong ki Jacqueline Lé Thay) déu khong hiéu néi. Hai tay cw
nhan chu bat Phap, Viét &y mo dén pho Hang Chiéu nha t6i, tim gap Lé
Bai, nho gidi cho nhitng tir Latinh, Hy Lap. M0t van tai han hitu trong thién
ha! Ngay anh chét, chiing t6i buén thwong anh, thuwong nhu lang van mac
thirong D6 Phu va - ngdy tho hon ma ciing thuc tinh hon - nhw nguoi doc
Tam quéc chi, buon thwong cai chét ntra chirng dai nghiép cia Khong Minh
nha Han.

Tb6i voi dén van phong Ngo Bdo, dwa cai tin Thanh Tung Tt chét. Ong
Tam Lang dang ngo6i cam cui soan bai, nghe tin dy, ném but xudng ban,
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ngoi lang di, may giot nwdc mat lan xuéng ma.
Noi nhuc

Gio day, toi néi dén nha van, nha bdo Tam Lang Vi Pinh Chi “di thuc
t&”. Hoi ay, ching toi chwa biét danh tir nay. Ci¢ n6i chung chung la di lam
phong su.

Chtng ta da r6 la ong to béo, nang né, khdng buwdc duge nhanh. Thé ma,
mot sém md& swong, nha van Chi Béo cudc bo tit ngd Hang Hanh xudng
phé Sinh T (trdng sang Vin Miéu) dén xuwdng xe kéo cia Cai Mo. Ong
xuat trinh gidy can cuwdc, thué xe. Tén lwu manh cai xwéng la Tué Lon, phat
cho 6ng b6 quan ao culi dong dau so6, thu bo quan 4o t6i tan cia 6ng ném
vao x6 xwdéng. Than hinh 6ng to béo qua, ma ao culi thi chat hep ngan ciin,
quan ciing vay. Ao khong cai dugc khuy, hé ca nguc ca rén. Quan 6ng qua
hep, b6 vao dui, kho chay.

Ong dit chiéc xe kéo ra ngoai phd, sup nén rach che nira mit. Dét xe qua
may phd, 1én dén duong doi, gin cot cd, cb tiéng goi: “E, culi!”. Mot tén
linh Tay da den cao 16n sung sitng chan xe ong. Ha cang xe cho nguoi
khach dau tién m@ hang lay may, ong kéo (lan dau tién trong doi mot nha
van nha béo néi danh!). O, 6ng Tam Lang culi caa toi bit dau kéo, kéo,
bwéc chdm, buwdc nhanh, chay. Oi chao, sao ma ning thé. Thing Tay ngbi
chém ché trén lung 6ng, cao hitng rung dui. Xe kéo ngay xwa c6 nhip khién
xe nhun nhdy. Tén Tay cang rung dui, cdp nhip cang thém da nhun l1én nhun
xuong, khoi ndang cua xe do vay cang tang. Xe dén Ho Tay, ong bat dau thé
doc, mo hoi nhé giot. Hai canh tay cam cang xe té dai. DP6i bap dui nhic
bu6t. Bung von béo phé quan dau. Long ngyc titc nghen. Mat bat dau hoa,
dau nhitc choang. Lai thém bu6t than, dau lung, buon di tiéu cong vdi noi
bu6n n6n mira, 6ng nging chay, co6 dai buwéc, twédng chirng khach sé vira
long, dwa mat ngam canh dep H6 Tay. Nhung nha van culi gdp phai 6ng
khach khong la thi si. N6 dudi dai chan, thic ca miii giay sang da vao lung
ong. N6 quat: “Culi! Plus vite, plus vite” (nhanh hon, nhanh hon!). Nha van
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Tam Lang, nha bao phéng su cua tdi, su phu cta t6i! Can citng ham rang
chiu cai dap tht hai, gang chay. Xe bat dau 1én déc C6 Ngu - lam sao 1én
duwgc? Khong bo cudc, co thir sttc minh, 6ng don hét lwc 16i chiéc xe 1én,
cho dén lic khong con sitc, than thé rd rdi, mdy lan xe doa 16n nhao. Ong
van can rang, c6, c6, co 16i xe, hai dau goi sap khuyu. Vira lic dy, may sao,
hai em nhé vai vac can cau, tay du dwa xau cd, chay ua lén, vira reo ho, vira
bam sau xe day cai khoi nang sat thép, xwong thit y 1én dau doc. Xe ding
lai 6ng lau m6 hoi man lam x6t cdp mat md, nhin hai em bé, muén cam on
tam long tré nhd, nhung ching da chay bién r6i, béi vi ngay lic dé, hai
thay doi xép bat dau phong xe dap dudi bat ching, doat cuép xau ca, phat
t0i xam pham cé ctia quoc gia.

Ciling may la thang Tay khong di nita. N6 thdy 6ng khong con sic kéo.
No6 lau nhau: “Sale culi Annamite”. N6 quang cho 6ng mot hao chi trang.
Ong nhin noé, lai nghién ring, cti nhit dong hao duwdi dat. Ping thd mot
lic, nha bao phéng sy Tam Lang dat xe quay lai, do trtéc cong chua Tran
Quéc, nhat dinh ngdi nghi da. Ong rit cudn sb tay bé xiu, ghi voi may dong
gi d6. Mot ba gia buwdc dén v6i am nuwdc, chiée bét, diéu cay. Ong uéng bat
nuwdc, tinh dan ra. Nha van Tam Lang tam trit bé cai xac culi, dwa mat
ngam nhin canh dep Tay HO, vién ngoc cia Thang Long - c6 do bao triéu
dai, tdm hon nha van bong nhé dén bén hé nuwdc lich st nay, Nguyén Trai
da gdp c6 gai Thi Lo ban chiéu gon & cho nao ddy... Trinh Sam, Bang Thi
Hué da ngy thuyén rong hai sen, ngam tho, nghe don sao & cho nao day...
Vg chong ba huyén Thanh Quan, sau vu ché van hoang dé bi dudi ra khoi
cung dinh, mat chitc dai hoc si, lam sao tdm than liéu yéu dao to ay tray bo
ra Bac Ha qua ritng xuyén nai, hum beo ran rét, qua dinh Béo Ngang cam
khai nuwéc non than thé ma ng khau bai tho chau ngoc “Budc tdi Déo
Ngang béng x¢€ ta...”. Thoi thi bi that sting vé vieon cling la cai phic cho ba,
cling la cai may cho van hoc Viét Nam, nho d6 ma@i c6 bai tho gia tri thién
co ay.

“Nay, anh xe, kéo 1én chg Bong Xuan nao”.
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Cai tiéng lanh lanh, danh da ay givt phat nha van nha bdo tai hoa ra khéi
gidc mo lich st nang kiép, phu du, do canh. Anh culi xe to béo lai cong
lwvng, thot bung, 16i cai xe cot két, chita mét mu to 16n chang kém gi tén
linh Tay den.

Chay thém vai chuyén nita, Tam Lang dwa xe vé xuwéng, thay quan 4o, tra
xe, tra tién thué, tién thué, vé nha, tam rira. Ba Tam Lang la con gai cung
mot 6ng quan huyén vé hwu. Ba bé vé, chuyén cam cai ho, Iic nao cling
ung dung dai cdc nhw mot vi phu nhan. Thay 6ng chong than tan ma dai
nhu vay, ba la troi kéu dat. Ong van 1am 1i ngdm miéng, &n qua ti chit, mic
b com 1é mau nau, voi va di bo dén toa bao, viét bai cho tap phong su Téi
kéo xe. Ong con tiép tuc dén xwdng Cai Mo nita thang nita thué xe kéo, cho
dén khi cdm thdy da da tw liéu r6i, ong méi gia tr 1do Cai Mo, thang cai
Tué Lon.

Tiép sau, 6ng lam lién mdy thién phéng sy nita tai “Da I vién”, “Vién té
ban” & phé Hang Bot. Ong van 1é bd quan 4o rach trim mun va, t6i nao
cling dén may hang 6 thdm khdc nay, nam chui nga ric, gam xwong, nhai
chudi véi bay ngwoi kho rach, an may, moc tui, cu dinh thién phao, ghé 16
ndng dén gan nhu hui.

Sém vé, ong trit bd 4o quan cho ba bat ran tudt tritng, ndu ludc trong
tiéng kéu la troi dat. Nhitng phong sy nay déu dugc dang Ngo Bdo. Cé diéu
la l1a khi xuat hién tai nhitng hang dia nguc kia, khong bao gio dng chiu
xuat trinh Thé Nha Bdo, tuyét doi gitt kin tudi tén, sw nghiép, rat hai long
cai tiéng “E, culi. Nay, thing cung dinh ha bo, dlala! Thing &n may, méc
tii, an udng cai gi ma béo thé!”.

Nhw thé ddy, nha van nha bdo Tam Lang Vi Dinh Chi, nién ky 1927-
1930 da “di thuc té” theo kiéu hoan toan lao dong, hoan toan v6 san, hoan
toan con nguwoi, song dau song kho véi con nguoi.
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Thwa cac ban dong nghiép cao tudi cda toi, thwa cac vi doc gia yéu
thwong bao chi qua may thoi dai cda t6i! Cac vi doc nhitng dong nay xin
hay tin t6i. T6i chan thanh run tay but viét vé con ngudi, than thé, sy
nghiép cua bac sw phu dang kinh cua to6i, t6i xin thé véi mai téc bac cua cai
tudi ké coi chét, rang t6i viét vai tat ca cai ndo cai tam, khong hé sai mot
viéc, mot 101, mot y.

Ong Tam Lang binh sinh diém dam, thanh tin, trung hau véi nghé
nghiép, véi cudc doi. Thé ma c6 mot lan 6ng ndi tran 16i dinh khong khac
gi con khi Ton Hanh Gia vac gay sat xuong thuy cung héi to6i Long Vuong.

S0 13, cau chuyén thé nay: Nam 1950, 6ng lam chu but nhat bao Lé Song.
Quanh ong, c6 cu Bach Dién chuyén dich tin AFP, cu Thu Son chuyén dich
Tan Hoa Xd, Pham Manh Phan phu trach hai trang tin rudt, toi viét bai
phong van, twong thuat cac tran dau thé thao, chu yéu viét déu truyén dai
(Xd Béo, Nguoi cua ddt), phan trinh bay my thuat c6 hoa si tai ba Lwu Van
Sin (Iic nao cling phong lwu cong t, song luén ting quan. Anh em goi dua
la Lwu Khong Tién). Bén canh chiing t6i con c6 mdt nghé si 1ao thanh san
khau kich néi thoi dy, d6 1a Trwong Pinh Thi, con mot nha giau sang noi
tiéng & Ha No6i. Chung toi, chi c6 bon nguai, tién von khong cé, lai thué in,
ngo6i nhd trén can gac chat hep cia mot nha in phd Hang B6. Nghé si
Trwong Pinh Thi chi nhan lam cong viéc ngwoi stva ban in thw (Correcteur).
Cong viéc tui bui ca budi sang, anh em lam khong xué. Trong khi ay, ti va
ca doc gia Ha Noi biét rang tuan bao Loa ctia Con Sinh da dang nhiéu tuan
thién héi ky noéi danh T6i, kép kich, tac gia Treong Dinh Thi. M6t hom, toi
ngoi canh nghé si Thi trong Iic 6ng chwa co bai stra. Toi an can tha thi vai
ong: bao thiéu nguoi viét, nghéo nan vé bai vé. Sao anh khong viét cho bao
ching minh mét phong sy hay mot hoi ky tuyét voi nhw Téi, kép kich...

T6i nhac lai cau noi ay hai lan. Ong nghé si trgn mat nhin t6i, mat ham
ham, di xuéng gac. Tdi ngac nhién. Tam Lang vay tdi lai gan, bao t6i: “Ong
bao né thé, n6 cho la 6ng chiti no, 14t tdy n6. N6 thu ong roi day, phai coi
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chtrng”. T6i cang ngo ngac. Tam Lang noi tiép: “Hoi ki T6i, kép kich dugc
noi tiéng, noi tén Trwong Dinh Thi, sy thuce thi héi ky ay Vi Trong Phung
viét ho, cho no6 ki tén”.

Sang hom sau, nghé si “kép kich”, gay su vd&i toi trong toa soan. Tam
Lang da néng lai thang tinh, ném buit, vung ditng day, dam dap nghé si gia
dén noi 6ng ta phai chui xuéng gam ban. Cudc dai ndo dy khién chu nha in
va thg in phai am am chay Ién géac can xin, dan xép ho.

Giay muc c6 chirng, t6i xin phép ngirng ¢ day thdi. Toi chi ban khoan
mot diéu la lich st van hoc cta minh, khéi diém phéng sy cé tir nam nao,
lao sau vao lanh dia phong sv la ai?

Toi chi biét 1927 dén 1930, Tam Lang Vi Pinh Chi, mot minh, mét s6
tay, mot but, ngay va dem, di kéo xe gitta “Ha thanh hoa 1€” trong lic c6
phong trao “Phi cao dang bat thanh phu phu”, gai thi son phan rinh mo cac
ong sinh vién cao ding thi do ra lam tri huyén. Ong Tam Lang, ngdy va
dém mo vao may hang 6 thdi tha, an ngd, song vGi hang tram con nguoi
can ba, xa hoi khong théem nhin ngo.

Nhitng cong hién cho van hoc ctia 6ng Tam Lang c6 cai da in sach, co
cai da dang trén bao. Vay thi n6 la chitng cit c6 sy song, con ton tai.

Twr 1930 tré di, 6ng Tam Lang cam thay du6i mét roi, an phan ngoi yén
ghé chu but cac nhat bao, viét khong run sg, danh khong chun tay bon tham
quan, 1 noi gian, nhitng tén hé chinh tri.

Nam 1954 6ng vao Nam. Nam nha, khong nudi noi ba vg, hai dita con
gai tat nguyeén, cubi cung vi miéng an, 6ng mién cuwdng theo yéu cau doi
phwong, 6ng phai phu trach mot tap chi cho tén Bo trudng Thong tin, Tran
Chéanh Thanh, thoi Diém.

Béo ra dwgc nam s6, mot ca dién thoai réo bén tai Tam Lang: Lap tic 1én
Bo hau Bo truong. Ong dén. Tén Bo trwdng Tran Chanh Thanh, dap ban,
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ném to bao vao mdt ong Tam Lang. N6 quat: “Co trong ro nét myc do gach
hang chit kia khong? Ong dinh y ding may tir ctia Viét cong dé phan Chinh
phti Quédc gia dé ha?”.

Ong Tam Lang chwa kip dap thi n6 lai dap ban: “Ong xuéng phong tri su
linh lwong. Mai khéng duge buéc chan dén nha bao nita”. Ong van khong
néi mot cau, mim cwdi, binh tinh ra vé, ciing khong can linh nira thang
lwong.

H&i 0i, cai vinh, n6i nhuc ctia nghé lam bao ddy. Ttr 1927, 6ng Tam Lang
Vi Binh Chi la mot cay but dan anh trong lang van but, khong ai chéi cai.
Ong Tam Lang Vil Dinh Chi 1 14 c& dau mé ra cho van hoc xa hdi con
dwong lam phéng su, cling khong ai chdi cdi. Sau 6ng, van dan méi thay
xuat hién Vi Trong Phung, Trong Lang, Trang Khanh.

Suv phu! Vao ngay dau xuan Nham Than, ké mon sinh gia yéu nay xin
dot hwong, rira but, viét may trang hoi e vé thay. Theo théi thudng xua
nay, ké vo sinh sau khi biéu dién kiém thuat hoac cén quyén, khong thé
thiéu cai 1é ti doc kiém hodc chap do6i ban tay tridc nguce, té long thanh
kinh bai t6, bai su.

Twr 1930 dén nay, kiép doi sap hét, ké mén do nay moi lan viét xong mot
tac pham du that bai hay thanh cong, van cidi dau nhé on thay diu dat. Ngay
nay, ké mon doé chat chiu c6 duwgc mot so6 tac pham nho nhoi, v6i mot cai
tén cling nho nhoi, mén d6 cho dén ngay nham mat, khong hé mot phut
quén su phu.

Pau xuan Nham Than

(Tap chi Ctra Viét, s6 15-1992)

Z Cau chui tuc cua nguoi Phap.
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Hoi rc vé nha tho Ngu

Giff day la mua tham viéng Chua Huong. Pa qua lau roi, t6i khong con
stc khoe, khong con hirng thu ra ban van di van canh dong Nam Thién.
Khéng con cai thu duge nhin cac ¢6 gai hai mo. Nhung gitta phé phuwong
Ha Noi, ldo gia toi con da sic chong gay di nhin cac c6 gai ban mo, trén
may via hé boc bui kinh thanh. Nhin nhitng thiing mo day, nhitng ban tay
c6 gai ban mo thoan thoat b6c mo trao cho khach, lam sao t6i khong thé
nhé dén bai tho Rirng mo bat hu cua thi nhan Nguyén Binh. Béi vay, sém
nay t6i co6 ngoi nghi vé anh, viét vé anh.

Viét hoi ky 1a gi nhi? La than tho néi chuyén véi hon ma. it 1au nay, toi
da no6i chuyén kha nhiéu véi cac anh, nhitng con nguwdi chi thién thué thiéu
thoi. HGi nhitng hon ma than hitu cta to6i & bén kia cdi thé. Néu qua c6 linh
hoén thi cac anh da c6 thé doc t6i, nghe tdi khdc thwong cai chét, phan dong
la chét qua tré cta cac anh trén nhitng trang gidy day nhan hau, day tinh
nghia, thuy chung nay. T6i nhac dén cac anh cd cai tét va déi khi c6 ca it
diéu goi la cai xau.

Bon van btt chiing minh, hay can dam noi to 1én, chiing ta viét khn ma
song dai, chi vi nhan hau, chi vi tinh nghia, chi vi qua hao hoa phong nha
trong cai nghéo, cai kho. Nha tiéu thuyét Lé Van Truwong, Lan Khai, Vi
Trong Phung thudc vao loai ngudi tiéu biéu cho cai phong khoang nay.

Toi viét vé cac anh, nhitng hon ma séng dai chét khén, chinh la céi lao
gia nay, cling song dai va chét dai, lam cai cong viéc doc kinh sam hoi, no6i
theo 10i dao la rra toi.
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Gan day mot bitc thv ciia mot ban van tén tudi ¢ mién Trung ® - mot ci
nhan triét hoc - bay dén tay t6i. Qua bon trang gidy day, anh triét luan vé
cai song va cai chét caa Kipling, ctia Sartre, cia anh. Anh da doc tat ca cac
bai héi ky cta to6i. T6i xin trich mot doan ngan trong thw, nha triét hoc tré
tudi nay ngé y vé ky su:

“ Chdu rat mong nhitng bai anti-mémoire ctua bdc, dé nhin lgi lich st
duwdi con mdt ctua mot nha vdn da trdi cudc séng, di ndng luc phdn xét thuc
sw. Ai ciing co thé viét mémoire dugc nhung viét anti-mémoire thi chi mét
s6 nguoi du trung thuc, va du tri tué dé phdn xét vé s thuc ay... ” .

To6i coi nhitng ciu nay la 10i tam dac, khich 1€ t6i, dau ndo yéu, tay run,
van c0 sitc viét ky si néi vé nhitng hén ma chi than chi thiét cta t6i, dong
thdi, n6i v6i nhitng ngwdi con ton tai trén cdi thé gian tam bg nay vé nhitng
nghiép van oan trai ciia mot so6 ngwoi trede kia da cti dau hitng chiu nhitng
roi don dinh ménh.

Nhu t6i thwong nhac nhiéu lan, bon viét lach ching t6i, thoi cii, séng vai
nhau, cling nhw d6i véi cudc doi hét sitc tran trong, hét tinh than &i. Ching
t0i ludn gitr cach song cho phong nha, nghiém chinh ma vui vé, 1é do, du
chung song véi co gai yén hoa, sa chan 1§ budec...

Ngay ay da qua xa roi, ngay nay toi thay mot s6 bai viét phé phan, cé thé
noi la giéu cot...

Thwa rang, khong cé nhitng tro hé dy & thoi ching téi. Qua tinh chiing
toi c6 lay nhau, chi khi nao trong phong kin, ching t6i bai phuc mot ang
van tuyét but cua tiéu thuyét gia nay, nha tho no. Lé Van Truong, Lan
Khai, nhitng con ngudi ngang buwéng dy, da nhiéu lan vai lay Vii Hoang
Chuong, J. Leiba, Binh Hung, Nguyén Binh... Nguwoi xwa, nhat 1a ké si, di
vao triéu kién hoang dé, c6 khi khong lay, nhung di duong, thay tang da nai
dang hinh ky la, 6ng ta voi thup xuéng lay, goi la “bai thach vi huynh”. Ké
si biét ngang cao dau, ciing c6 ltc biét cui dau.
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O nay, t6i da lac deé roi. Xin tré lai v6i may 6 ban mo trén via he, nghi
vé mdy thon nit hai mo ritng Chua Hueong cua thi nhan Nguyén Binh.

T6i nhéd nam 1939, mot bon nha tho thanh phdé Nam Dinh, trong dé co
Hiéu Lang, tttc P6 Birc, Vong Xuyén, Nguyén Binh, Viét Quyén (nha tho
trao phing tuyét voi), Nguyét Ho hoa si, cudi la t6i. Cac ong déu chét ca
r6i. Nay con sét lai hoa si Nguyét Ho (nhiéu nam minh hoa cho Tiéu thuyét
thtr Bdy, nay da 92 tuoi).

Chung t6i thué chiéc thuyén 16n trén séng Pdy, khéi hanh ti Phu Ly vao
Bén Duc, Chua Huong. Trong thuyén, ngoai lii ching t6i, con c6 mot dao
nwong ca tra, mot 6ng kép don ludng tudi. Trong khoang rong trai chiéu
hoa, diat mot khay dén nha phién, theo dé xudt ctia nha tho Nguyén Binh.
Thoi dy chuyén muwon “a phién” lam khudy la chuyén rat binh thwong.
Cudc hop mat binh van nao, cudc du hi 16n nhé nao ciing khong thé vang
nang tién nau ning niu, duyén dang.

Thuyén roi bén Phu Ly vao chdp t6i. Pan day da rung to, phach dan
nwong da hoa nhap cung séng vo man thuyén. Tiéng trong cua Hiéu Lang
da lach vao dan, vao phach, khuyén nhitng 16i van dep ca tru cia Nguyén
Cong Trit, Tu Xuwong, Tan PBa, Dwvong Thap Lang (con Duong Khué, mot
tay chai sanh séi nhu tién si phong lvu Nguyén Khan).

Con dé budc & dau thuyén dad dwoc ong lai thuyen héa kiép. Ong va co
gai xinh dep dang don tiéc. Ntta dém, trdi do con giong, gié xody, sdm ran
troi, mua trat. Gié giat manh lién hoi, con thuyén tuy dugc cha con ong lai
gia c6 diéu khién ma van trwon 1én ngup xudng, cé khi quay theo strc 16c.

Chung t6i khong ai biét lam dau thanh, cling khong ai biét “nam mo6” chi
nhin nhau binh tinh chd tham Ha ba. Nha tho Nguyén Binh binh than hon
ai hét, anh van nam bén a phu dung, tay che ngon dén gio thoi, tay van mua
tiem nhur Quan Vi mua dao.

https://thuviensach.vn



Theé ro6i, song gié im dan. Nguyén Binh néi dua: Li minh thi troi chu dat
diét cling khong noi, ké gi cai gi6 xody nay.

Sang hom sau da dén Chua Huong. Ching t6i nhap cung thién ha, mot
choc da khong thay Nguyén Binh dau. Mai dén gan bita an chiéu, méi thay
gd vé nha tro tim ching t6i. Trong bita an Nguyén Binh u6éng nhiéu rugu
hon thudng, miéng luén 1am bam, c6 lic, rit so6 tay ra ghi voi déi cau gi do.

Sau nay t6i mdi biét, thi ra Nguyén Binh dang thai nghén bai tho C6 gdi
hdi mo ti thud ay. Thoat dén Chua Huwong, anh da mot minh 1én vao rirng
mao, mot minh cau t&. Diéu khién t6i la la Nguyén Binh chwa bao gio phai
dam chiéu vo téc vé viéc hoan chinh mot thi pham dai ngan va khé dé. Anh
thwong ng khau doc tridc moi nguwdi, coi viéc sang tao mot bai tho dé
dang nhu tép regu. Bai C6 gdi hdi mo nam trong dau Nguyén Binh ti* nam
1939. Vay ma cho dén gan day vién ngoc bich dy mdi sang ruc 1én khi anh
da vinh vién di vao coi t6i, tan vao noi canh ao.

Thi nhan Nguyén Binh qua la mot thi nhan rat dé thwong khi anh say tuy
ly. B6 mat da nau lic nao cling nhw nhay mo héi. Vé mat chi nghiém nghi
lic nao ngam miéng, khong co chén beén tay trai ma chi co6 but bén tay phai.
N6i la cudi, cai cwdi nhéch mép. Chang bao gid néi to, khong hé cau xin ai
ké tir dong xu nhoé dén doi tat rach. Uéng kho bao nhiéu thi an va mac, nhat
la mac cau tha khéng néi dugc. Tinh nay giong hét Nguyén Hong. T6i nhG
mot hom Binh dén choi nha t6i. Thay Binh quan 4o nhem nhudc qua, t6i
md ta ldy bo do6 méi may, cho dén ca so mi, quan dui, ro6i ngot ngao mai thi
si thay cai vo dy vao ngudi. Nguyén Binh trgn mat nhin t6i, mat ham ham:
“Cac ong sg toi rach rudi, coi toi nhv huai, khong dam choi vdi toi nita a?
So xau hd a? Thé thi thoi, cai ké rach rwdi nay xin vinh biét cac 6ng!”. Nha
tho 0m v0i m& ban thao, dinh ra duwong. Ngay luc do, Vii Hoang Chuong,
Dbinh Hung, Poan Phu T budc vao. Toi ra hiéu. Poan Phu T, can 16i ra.
Vii Hoang Chwong niu 4o Nguyén Binh giir lai. T6i phan tran. B6 ba Binh
Hung phai hoa 101, dé nghi Nguyén Binh chap nhan tang vat va long yéu
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kinh ctia ban. Nguyén Binh nguoi tv ai, cudi to, vao phong tam goi, thay bo
dé mdi, lai nhw mot cong t&¢ thw sinh. Sau do, ching t6i ho nhau xudng
x6m. Binh phan doi dé nghi xuéng x6m (Kham Thién, Van Thai) ma anh
muoén “sang song” nghia la qua cau B6 D€, sang Gia Thuong, Gia Quat
(Gia Lam).

ROi nhitng nam khang chién, thi nhan Nguyén Binh vao Nam, ching t6i
xa nhau, twéng chitng muén thud. Nhung may sao, 1954, lai thay nhau
trong bon ban tay néng hoi. Binh ¢ Ha N6i c6 mot minh, tdm sy mot 1an
trén miéng chén day, rdng anh ra Bac, dé lai bén dong song Thu Bon mot
c0 vQ tré dep, mot dita con tho.

Khong thé nao xa cdy but, Nguyén Binh xoay x6a ca tam phuwong, ldy
tién dé ra tuan bao Trdm hoa. To6i chwa kip viét gi cho ban c6 tri, chi dén
tim anh, tham bao. Ngoi bén anh, t6i thay mot nang nho nho, kha xinh tuoi.
Anh nhay mat ra cai diéu c6 nang la nt thv ki cia Trdm hoa. Tbi thay lo sg
thay cho c6 géi non tré ay. Hang ngay, c6 thé ca hang dém gitt gin sao dugc
tam than minh bén con quy rwgu. Chi it ngay sau, bao Trdm hoa, dau nhw
m&i ra ba s6 da tan roi, nghia la da chét.

Nha tho chi biét ngau hitng lam tho, dau c6 biét gi vé kinh té, vé phirong
phap diéu khién t0 tuan bdo, tir bai v&, duwong 16i chinh tri, dén viéc tiép
can cac nguoi trg but, can tiép nha in... Nha tho khong thé tréd nén nha bao
ma khong can hoc hoi. Tradm hoa chét khong trong kén. Riéng ¢6 nang thw
ky di dau? Toi nghe thién ha don c6 da tré thanh phu nhan Nguyén Binh.
T6i khong tin va cling khong can tim hiéu rd, coi d6 1a chuyén qua thuong.

Nguyén Binh vé Nam Dinh song vdi gia dinh, coi nhu an phan. Chi Binh
la nguwdi hién hau, nét na. Chi hang ngay ra chg Rong, thu nhat tirng xu
tirng hao v6i met bay qua chanh, qua 6t. Chi thdo mé hoi, phai tan tudi tré,
lam sao cho hang ngay cé dua rwgu, d6 nham, boi duwdng cho 6ng chong tho.

https://thuviensach.vn



Ngay thang qua di trén cai thi xa té bu6n. Mot ngay gan Tét, ngwoi ta tap
nap don xuan. Nguyén Binh quéa ngheéo, chi Binh danh bat lyc véi cai met
6t chanh cay chua dy. Binh qua bu6n, mét budi sang gié dong se lanh, anh
litng thitng roi dat Vi Hoang, dén mot thon x6m ven do. Tinh co, anh gap
mot nguwoi la mit. Ong nay da biét Nguyén Binh, chiu tai Nguyén Binh, vo
vap ngay Nguyén Binh, n6i r6 long than phuc nha tho, tw gidi thiéu la Han,
cuu y s thoi cfi, xin kinh mai thi nhan vé nha uéng ruogu.

Tat nhién, nha tho khong tr chdi. Sy tiép dai qua néng hau, vdi rugu dé
thom ngon, d6 nham t6t, lai thém 6ng Han con cé hué vién, mai trang, dao
phai, hai dwong, hoang cic né r§. Chu nhan mai khach quy ngoi duéi goc
mai, dao, danh chén lién qua Tét. Ba Binh khong biét 6ng chong tho & mo
té, ba di tim kiém. Ong thi si khéng can biét chuyén vg tim, cit udng toi
ngay voOi dao, mai.

Theé r6i, trva mot ngay dau Giéng, nha tho van chwa tam rtva, thay quan
ao. Trong nguoi nglra ngay khong chiu dugc, mdc con say, nha tho bo ra bo
ao nha 6ng Han. Binh lao dao buéc xudng van cau, ngoi cdi 4o, xan cao
ong quan, voc nudc ao beo goi téc, rira mat, riva cd minh. Xong, do vat canh
tay anh lai lao dao buwdc khoi van cau. Con gié bac phao thoi dén. Nguyén
Binh thdy troi dat xoay tron, anh chi kip kéu mot tiéng, réi ca than hinh do
sap xudng, mat Gp vao bun nwdc, mau mii ri ra. Anh vira mo da day it do6
khong lau. Cé 1& anh chét vi buc da day.

Nha tho thién tai Nguyén Binh da di r6i, sy thwe nhw thé ddy. Anh roi coi
doi gitta mua mo ritng Chua Huwong giti hwong cho thién ha, va két trai,
cung vdi bai tho C6 gdi hdi mo cua anh giao duyén véi nhitng ai bay lau
yéu thwvong Nguyén Binh, sudt tit Nam dén Bac, qua tir gia dén tré, nit nhw
nam, c6 hoc nhw that hoc.

Nguyén Binh oi, anh da di r6i! Th6éi nhé! HOm nay nguwdi ban gia nay
tam niém, uéng hdp nwdc mo do ba vg gia dwa trong khi dang viét vé anh,
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dang néi v6i anh, véi mot hon ma lang thang nhw lan swong khoi trong
rirng mo ay.

Nguyén Binh i, anh da di r6i! Thoi ciing c coi la mét viéc binh thwong
cta kiép phu du. Xwa Ly Bach say rugu vo trang, chét chim trén dong song
16n. Nay thi nhan Nguyén Binh ciing say, chét n6i bén viing nwdc ao béo,
au ciling la cai chét, bang cach nao ciing la cai chét. Va Binh oi, né cling
nhe nhang nhw

... rtng mo hiu hat 14 mo roi.

(In trong Dot lo huwong cii, Nxb Khanh Hoa, 1992)

¢ Nha tho Hoang Pht Ngoc Twong
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Ban lang choi chang la cai ngd hém day ngudi, day rom rac, nang “mui

ban tién”, “mui ha lwu” dy tai Ha Thanh. Nhung day la mot cho an choi,
that la m6t cho an chaoi huyén ndo, cudc vui bat dau tir Iic sang den.

Bwéc chan vao ngo ay, vao gio vui ay, titc thi nguwdi ta quén mui nwéc
cong ma dé cho khitu giac xuc tiép ngay v6i mui thom cta mét tiém cao
lau am 1 nhitng tiéng ho hét ctia cac ong chiéc dang danh bai cao, mat
chuwge, va nhitng tiéng dan ca lanh lanh ctia cac c6 dao Tau mua vui cho
khach dén an.

Lién ddy la rap hat tuong, mét rap hat tuong treong tho nhat va dugc
khan gia hoan nghénh nhat. Ngoai ctra bao gid ngudi ta cling thay treo tam
bién: “T6i nay dai dién...” chit viét bang phan nuwdc ctia hoa si Tran Phénh,
nét chit mém mai qu4, khién nguwdi ta cang ngam cang yéu. Mdy tau la goi
quan ngoai ctra rap da héo vi nang gié, chiéc dén 16n lam theo hinh tadm
hoanh phi, phoi mai ngoai trdi, nén nhitng chit cat dan ho da roi rung tirng
nét mot, va gidy bac hét ma thing rach tirng miéng 16n, tro lai khung tre.

Do 1a budi hat dac biét, thién ha ndo nitc di xem. Vi ngudi ta chu y ngay
tw Idc chiéu: mot chiéc 6 t0 ta phun khéi mu dwong, trén chd mot tdm bién
16n ké tén tich hat, va nam bay dao kép, mat phdn moi son, mi giap lich sy
nhw Tiét Dinh Son, Phan L.é Hoa nha Budng; dit doi, xau xi nhw Chung Vo
Diém, Bao Céng doi Tong. Nhitng danh nhan thdi chinh chién ay ngoi
chong chat 1én nhau, chiéu chiéu di diéu hét cac pho, phoi mat hé dwdi
nang chiéu hé con néng rat, hoac dudi mwa gié budt nhitng chiéu dong. Ho
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da quen vdi khan gia lam ro6i, ma dan cac pho ciing thich nhin nhitng bo
mat 4y, vi ho cho 1a mot tro vui mat vui tai.

Ha Thanh thoi d6 khong thiéu gi nhitng sw ngang tang. Muon gap nhitng
cai ngang tang ay, phai dén cai ngd hém nay, cho dau choi cua cac tay choi.

Phong trao dam chém cua dang Can Long dang thinh, cho nén nhitng tay
anh chi luén ludn giat roi da, day dién, dao, btia lam khi gigi can dung
trong lic thi uy dé tranh cwép mot con di thap thanh, hodc mot con sen
ngoai may nuwéc. Nhat 1a ¢ civa rap hat tuong trong cai ngd day nguoi, day
rom rac, day ru6i muoi ay - au la t6i cit goi thang tén noé la ngé Sam Cong -
dan Can Long cang mudn tr6 oai, hoanh hanh nhw nhitng 6ng twéng déng
tuong. Nguoi lich s phai gdm mat cac 6ng twdng do, vi moi khi ho can ca
khia, nhe chiéc rang dong cwdi nhat dé thitt gan mot 6ng dién sang di vdi
mot 6 nhan tinh xinh dep, thi t6t hon la 6ng nay c lang lang ma di.

Nhung cac 6ng twéng Can Long lai rat nhin nhwong, ninh hét nhitng 6ng
twéng dong tuong, vi ho can nhitng 6ng nay truyén cho ho dam ba miéng
vO tuobng.

Pugc néi chuyén véi mot kép hat trir danh la mot diéu hanh dién. Vira
thdy mat ong kép mat xanh xao dau téc réi bu, van quan do canh lua,
nghénh ngang ré dam déng nguwdi vao rap, la may ong twéng Can Long
chay dén chao héi, moi kéo ra hang nuwéc dé thét miéng trau, hay coc nuwée
chanh.

O thdi 4y, dao kép hat tudng dugc ngudi ta yéu mén nhu by gio ngudi
ta yéu mén nhitng ng6i sao man anh..., nhung thoi y qua roi!

Ngay nay nguoi ta thich chdp bong, thich cai lwvong Nam Ky, nguoi ta
quén han nghé hat b, quén nhitng nguwoi, chirng muoi, mwoi lam nam
tredc, da dugc ho nhac nhu luén, da dwge ho ngam nhitng chan dung 16ng
trong khung kinh treo ngoai ctra rap, nhw ngam nhitng bac vi nhan thé gidi.
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Phong trao cua kich treong méi da day ho lui vao di vang toi tam hoac
dwa ho vé nhitng ndm mo. Ho da chét hay la dang song khong nghé nghiép,
hay la dang hap hoi, thd ndng né ma tiéc than nghé cii, thoi xwa.

Da 1au lam r6i, toi nay t6i méi di qua cai ngd chat ngwoi, day muoi, ngat
mui hoi ham Aay.

T6i da vi mot su bat dac di ma chui dau qua mot khung ctra gan nhw do
sup xudng dau toi, va toi da dirtng trong mot can gac gan nhw hii nit. Ban
t0i bdo to6i ngbi xudng chiéc giwong c6 san mot ngwdi nam bén khay dén
thuoc phién chwa 1én lita. Ngwdi nam d6 nhém dau 1én, vo chiéc gié lau
khay den dé chui mii, nhin ching t6i khong biét ndi cau gi. Ban t6i lang
lang dat gitta long khay mot hop thuéc mot dong, roi gidi thiéu cho t6i ro
nguoi dan ba dy xwa la mot danh ca cia nghé hat bd.

Nang la Bay Hoa.

To6i twong do la 1oi giéu cot, nhung khong, ai lai giéu cgt mot noi dau
thuwong, mét hién hinh ctda cai di vang sau tham ay. Vay thi Bay Hoa, chinh
thi nang. Nang, xwa la Sac dep, xwa la Tai hoa, xwa la tat ca nhitng 10oi
twong 1€, ma nay, trai lai... toi rat ngai ngung vi phai tim nhitng chi* chang
van hoa dé ta hinh dung nguoi dan ba ay.

Bay Hoa! Tén nang in vao 6c toi tw ngay con nho. Toi bo hoc, nhin an
qua dé lay tién xem hat, cling nhw dé thué nhitng truyén La Thong tao Bac,
Chinh Bong, Chinh Tay, Thuay Hw, Tuy Puong. Mé xem hat va ham doc
tiéu thuyét Tau dén noi bi thay t6i treo nguwgc chan 1én canh cdy ma danh,
bat nhin com dén hai ba bita, me t6i xin ho mai thoi.

Toi thudc tén cac dao kép hon thudc tén cac danh nhan trong st ky; toi
thudc tich hat hon thudc nhitng bai hoc & treong.

Nhat 1a Bay Hoa, cai tén dé nhé lam sao! T6i mé vé dep cua nang - toi
chi biét mé thoi, bdi vi tudi tho ngdy tdi da biét gi 1a yéu. T6i nao di xem
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ma Bay Hoa khong sam tro thi t6i chan ngan chi mudn vé. Khong dwogc di
xem, t6i nam mé thdy Bay Hoa, t6i thdy Bdy Hoa hién hién trén trang sach
hoc, trong bong ngon dén. T6i vui thich moi khi Bdy Hoa dong v6 chém
mot twdng Phién; t6i hoi hop moi lan Bay Hoa bi tring mdi tén, x0a téc
than tham thiét bén bitc phong vé canh nui ring.

Khong bao gio Bdy Hoa sam vai dao phu, vi ngudi ta phai kinh trong cai
danh va tai nghé cua nang. Nhiéu lan, chen lach vao 1ay dugc chiéc vé hang
ghé cuoi, toi ra ctra thé, va toi da phat ghen v6i may o6ng 16n rat sang khoac
tay Bdy Hoa lén chiéc xe hoi, dwa nang di an uong tredc gio nang vao rap
sam tuong.

Bay Hoa dep nhuw thé, tai danh nhw thé, ai ma chang don dwa.

Bdy Hoa lai dwgc hang thu thanh moi hat vao dia nhya. T6i xin thay t6i
mua tat ca nhitng dia cé ban hat ctia nang, va téi doan rang dwogc vay, toi sé
khong dam trén hoc di coi hat nita.

Thé la ngay dém t6i da c6 Bdy Hoa & bén minh, & chung givong ngu, &
trén ban hoc va Bay Hoa theo t6i vé tan nha qué, trén bai cd, hat cho t6i
nghe duwdi bong cay ram mat gitta canh dong. Troi oi! giong ngan dai nhw
tiéng tiéu sau, ni non va thdm thia nhw 16i than thd 4y, t6i khong mé mét
lam sao! Nay la 16p Han - S& tranh hung, Ngu Co khoc biét Hang Vuong
trén bén O Giang ving budn khic dich Truwong Luong... Nay 1a 16p Bang
Phi quy 6m go6i Nhan Tén, kéo dai bao van lay quan virong xin cho khai toi
te hinh... Nay la 16p Bach xa bi tién 6ng ham trong thap ngoc..., Pat Ky
lam niing Tru Vwong doi an gan nuét mat Ty Can...

- Bdy Hoa oi! Thoi xwa mat han roi.

T6i ngdm ngui thwong nguwoi dep dy, nang danh ca ay, t6i nay, mot toi
mua dong buon lanh, mot téi ma khong biét vi dau, long t6i cling lanh buon
nhuv mwa. Cudc gap g& Bdy Hoa, hinh sac Bdy Hoa cang khién long t6i
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thém chan ngan, va qua nhw 10i ké buon doi thuwdong than thd, cudc song cta
con nguwoi ngan ngui qua chirng.

- Vra mOi nam nao!

U, vita mdi nim nao Bdy Hoa con dugc doi mén chudng, don dwa, ma
nay thi than tan ma dai, minh gay boc manh &o va tanh hoi.

- Bdy Hoa hién nay lam nghé gi cho du xai, dua hut?
Nang tiém thudc tra 101i:

- Con biét lam chi nita! Nghé hat da phé bé r6i. Chi con mdt cach tu tw,
hodc sdng ma an xin cho qua bira.

Cau néi ay se long t6i lai, nhung Bdy Hoa vé mat than nhién, vi c6 1€
nang da dung cau dé dé dap nhiéu ngudi, nhu t6i, da thwong hai héi nang.

- Ong a, bon anh em chiing t6i nay séng it, ma chét that rat nhiéu. Toi da
di dwa dam nhitng ban t6i, héi con cé strc; nhung nay yéu roi, toi chang con
sttc ma di dwa dam nita. Sau khi mat nghé, chi TAm ma nay con dia hat day,
da chét vi dau phoi, anh Sdu da bé mang bdi thiéu sai... con ké song sot nhw
anh Hai thi soan v@ céi lwong, nhw chi Thanh, chi Cuong thi di lam diém.
Con t0i, t6i chi con du hoi chd mot ngay rét qua, mot budi tréi u &m qua...

Bédy Hoa th¢ dai.

Tuy can gac t6i nhw hii nit, t6i cling ¢6 tim xem c6 vat gi dang gia it
nhiéu, nhung khong. T6i chi thdy trén twong day khéi am, mdy tdm anh
16ng trong khung kinh v& treo 1éch lac: anh Bdy Hoa chup héi con tré. Bitc

thi chup nang mac ao gidp Tau sam vai nit twdng, birc thi chup nang 6m bo
hoa to che gan kin nguc, twoi cuoi.
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Bay Hoa cua thoi xwa sac tai dang lirng lay ddy! Bay Hoa thud truée da
qua roi!

Toi lai budc chan vao cai ngd hém day nguoi, day rom rac, day nhang,
day “mui ban tién, mui ha Iru” &y mot dém sau, mwa gié lanh lung hon. Va
toi lai khom Iwng chui qua khung ctra thép, tréo lén cai thang op ep gan sup
do, ngoi nhin Bay Hoa tiém hét hop thu6c 16n t6i mua tdng, nhin nhitng
bttc &nh ltic thiéu thdi treo trén vach ban nhén chang.

Nang ké cho t6i nghe nhitng tich hat nang thich, nhitng doan tinh ky di,
nhitng nguoi yéu thiay chung, si ngoc hodc la déu gia loc ltra...

T6i ngd cho nang biét long to6i yéu mén sac tai nang héi t6i con tho nhé.
Nang nguwdc mat nhin toi:

- Troi oi, da lau lam t6i méi dwgc nghe mot nguwdi, la 6ng, nhac dén sac
dep cua t6i, nhac dén mdt cdm tinh gii tang toi... tdi sung swéng qua...

Bay Hoa ng6i nhom day, 16i mot chiéc hom go day bui bam & gam
givong, md lay mot goi gidy to..., nang run tay trinh trong mé goi gidy do
ra, khé dat len long toi:

- Pay la nhitng b6 hoa ndm xwa, nhan dip dién giip dan bi nan, quan
Poc 1y dua tdng tan tay tbi... day la bo hoa cia m6t ngudi... mot ngudi da
mat ca gia tai, co nghiép vi t6i... day la nhitng b6 hoa ctia mét s6 dong khan
gid... day la... nhung thoi, n6 nao phdi 1a nhitng bong hoa twoi tham nhw
nhan sac t6i nam 4y, ... nay chi la mot dong 14 kho, canh héo, hwong sac
khong con.

Toi bui ngui dwa tra lai nang nhitng bo hoa kho.

Nang khé tiép:
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- Gio trot doi toi wdc gi lai dugc bé hoa tuoi caa ai tang nhi! C6 mot dém
toi nam mé thdy duwgc nhu thé day. Song dua vay ma choi, chit do chi la
mot gidc mo ma!

May ngay sau, vao mot budi chiéu tréi u am, 1la rung nhiéu, gi6 thoi
nhiéu, t6i di lang thang bén bd hé Hoan Kiém, r6i qua chg Pong Xuan.
Cho da tan, chi con mot co gai ban hoa, - trén r6 con mot b6 hoa gan héo
ta. Nhin ¢6 gai ban hoa mat buén rwdi rwgi, quan do toi tan, téi tuwong
twgng dén canh gia dinh nghéo ting cua co, toi vét tat ca xu trong tii mua
b6 hoa tan ta ay roi di.

Pang luc khong biét dung b6 hoa dy lam gi, thi mot chiéc 14 roi xudng
dau t6i, mot hoi gié nhe thoi qua tai t6i nhuw hoi théd cia mot nguwdi gan

chét, t6i vut nhd dén Bdy Hoa. Vi vang, t6i quay lai nha nang.

Nghe tiéng giay t6i vira giam cot ket trén san go nat, Bay Hoa dang
thiém thiép bén khay dén khong Itva, bong mé mat nhin t6i, guwgng cuoi.

Ng6i bén nang, to6i ngac nhién vi thady day minh nang rac kin nhitng canh
hoa kho héo ma nguoi ta da tang nang, va nang da cho toi xem dém no.
Nang nam tay t6i, thd phi phao:

- Ong 1am on mé rong cai cta s6 kia ra, cho t6i nhin thdy troi mot lan
chot nita.

To6i kinh can nang bé hoa mua ban nay, ghé tai nang:

- Bay Hoa, t6i tang ba bé hoa nay, t6i tang ba tat ca tdim cam tinh cta toi
hoi tho nho, va toi cau cho linh hon ba siéu thoat.

Mat sang han lén, nang d& b6 hoa dat 1én miéng hon, roéi dp 1én nguc, hoi
nhéch d6i moi xam nhot:
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- Ong da 1am gidc mo caa toi thanh sy thuc, 6ng da cho tdi mot bé hoa
cu6i doi..., 6ng i, tdi man nguyén qua, vui thoa qua...

Ron nguoi, toi cdi dau trude thi thé Bdy Hoa trong can gac t6i, khi ay
ngoai troi mwa gio van théd dai.

Sang tac nam 1934

Dang Tiéu thuyét thir Bdy, so6 163 / 1937
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Anh gang nuoi con

Cu@c doi Phuwong déu dan nhw mot cai dong ho tot. Sang anh day sém
danh thitc thang nhd, giuc né quét nha, dun nwdc. Con anh ra ctra ditng dgi
mu hang x0i quen.

Mua x06i xong, thang Hoa, dita con trai 1én nam tudi cling & trén givong
bo xudng dat. Phwong bé né 1én nyng mot lic, rita mat cho n6 va cho con
an uong xong xudi anh méi an sau. Ro6i rat voi, anh tréo 1én givong vai lay
cai khan luwot chup 1én dau, mac chiéc ao trang dai ho cing c6, xé chan vao
do6i giay vai trang dé cao su.

Trong khi ay, thang day t& toc dé nhw rdu ngd, mat buing nhuw thi rung,
ma tai hai thay né cé sitc an khée twa ho, da a rii ditng bén canh dé nhac
anh chi tién mua dau phu va rau muong.

Hon con moét chdp nita, can ddn thang nhé trdng nom con ky cang,
Phwong dat chiéc xe dap t6i ra ngoai ngd. Bén duong nhua, anh vén o gai
vao that lung cho khoi nat, nhay 1én yén, go lung dap.

T&i s&, Phuong cat xe dap vao mot x6, khoa can than. Anh cii chao
ngwdi cha Tay den roi tién dén day ta kinh, ditng nguyén mot cho, nhin ra
ngoai ctra dgi khach vao hang dé tiép.

Su6t bubi, Phwong c6 sic lam hét bon phan mét nguwdi lam céng cho
dwgc long chu. Hét gio, anh lai dat cai xe dap t6i ay ra duong, vén do gai
vao that lvng cho khéi nat, nhay 1én yén, go lung dap... va lai theo nhitng
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con duwong cii vé nha. Ct dén ctra, thdy con la anh da vui swéng 6m ngay
lay n6 bé 1én hon, dat né 1én vai, cu cho né cuwdi dé anh cling cwdi véi no.

Hoa nghich ban, anh tttc khac tam rita cho con; quan &o lam ctia né anh
gidt 1ay. Bita com, anh san s6c cho né an no ro6i anh mdi an sau. Ca budi
tra, Phrong ru cho con ngu. Va trong khi n6 ngu, anh lai voi chup cai
khan xép lén dau, 1ong chiéc do trang dai vao cai minh com coi, rén rén
buwdc dé n6 khoi thitc day, xuéng bép dat xe dap ra duong, cam dau dap
nhanh dén sa.

Budi t6i Phirong nam ké chuyén co tich cho con nghe, dé n6 mau buon
ngu.

Va sang hom sau thitc ddy, anh lai bat dau séng lai cai ngay hom qua,
hém kia... Anh lai lo day da phan sy mot nguwdi lam céng, phan sy mot
nguwoi cha géa nudi con dai, phan sy mot nguwdi dan 6ng song lwong thién,
hién lanh.

Bdi vay, cudc doi Phwong déu dan nhw mot cai dong ho tot.

Phuwong dap ttr tir cho xe chay cham trén con duong vang. Nang he chiéu
rat lvng, anh khat, ghéch chiéc xe dap vao ria hé, uéng céc nudc da hai xu
r6i lai dap. Anh di phoi nang nhw thé tir Iic mot gio trwa. Sy dién ro dy anh
van c6 moi lan bi nhitng néi dau dén tham vao tam hon, moi lan bi nhitng y
nghi chan doi thic giuc va xo0 day dén gan mot sgi day thirng, mot chén
thuoc doc, mot 1wdi dao.

Noi sau kho vi vo cling ngudi dan: nguoi dan ba dy da nam yén dudi mo
r6i. Truwde khi trat hoi thd cudi cing, nang con cam tay anh dan do: “Anh
gang... nuodi... con”, va khong lic nao tam tri anh khong vang vong 10i dan
do khac khodi ay. Bay gid, anh chi biét c6 yéu con. N6 la 1é song cua anh,
cho nén, nhitng khi con 6m, anh 6m chat né vao long va run sg: Néu n6
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lam sao... thi anh ty sat, vi khong n6 anh con biét yéu thwong ai trén cai coi
doi gdm ghiéc nay!

Hom nay, diéu khién anh buén van mot duyén cé nay thoi: sw nghéo nan,
cung tung qua doi. Nghi dén thang bé vira méu mao vira dan anh ban nay:
“Ba nhd mua cho Hoa quéa béng cao su dé nhé”, anh lai thé dai. Anh biét
lic nay khéng thé mua cho con qua bong cao su dé ay. Cé dat lam dau!
Nhung than 6i, chang da bao lan anh an chao ddy sao? Hinh anh con anh lai
hién lén. Ban ndy thang Hoa chay sang nha hang xém. Mot lii tré nha giau
xum nhau da qua bong cao su do trén san. N6 deng nhin mot cach them
thuéng. Qua béng lan ti chan n6. N6 voi nhat 1én xem thi bi mot dira tré
hung 4c danh dudi ra ctta. Chay vé, né vat qua béong ma anh quin bang gié
rach di, khéc nitc né ba lay c6 anh, doi mua béong cao su chit khong choi
boéng lam bang gié nita. Pau rudt, thwong con, anh hen né chiéu mai sé mua
mot qua béng cao su. Nhung giét ai cho ra tien dugc. O cai dat Ha Nai gifta
lic nay, anh lam sao c6 thé liéu cam stng gia tong tién.

Phuong dap dén mot pho Tay. Anh van cti dau nhin vong banh cao su twr
t’ quay, nghi ngoi xot xa.

Bong Phuong giat ndy minh vi canh tay anh vira bi céi gi dap phai. D6 la
qua béng cao su l6n. Quéa bong ban xuéng ranh nwdc, lan mai tredc mat
anh, roi lan tot vao miéng cong. Pap nhanh qua miéng cong, anh dé y nhin:
qua béng bi may chiéc 1a bang che kin.

Mtrng r3, anh dap dén dau pho, ditng xe sau mot cot dén. Anh v danh
diém cham mau thud6c 14 dé danh trong tudi ty hom qua, va li€c mat nhin tr@
lai. Anh thdy mdy dita tré con Phap dang ngo ngac tim qua béng. Nhung
ching chi tim qua loa, khong thay, ching chay ca vao nha.

Phuong swéng qua, mim cuwdi roi dap xe di. Suét budi lam & hiéu, anh
bon chon nghi mai dén qua béng cao su nam trong miéng céng. Anh ban
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khoan lo rang 1t tré con Phap sé tim thay n6, hoac anh phu quét duwong, anh
phu rac vo tinh dwa nhat chéi vao...

Mong mo6i mai mdi téi ldc thanh phé 1én dén. Phuwong dat xe dap ra
duwong, chang kip gai vat 4o vao that luvng cho khoéi nat, anh phong di vun
vut.

Cai miéng cong day roi!

Nhung anh khong dam ding xe lai. Anh dap thang, mat tai di b&i anh
thdy tinh lwong thién cta minh khong thé dé dang bién ra cai liéu linh cta
mot thang an cap. Bi hét pho, Phuwong quay tré lai. Tim anh dap manh hon.
Song anh hen cho minh lan nay phdi liéu. Pén gan miéng cong, anh tat xe
t@i via hé, toan xuéng. Bong mot tiéng coi xe hoi hét sau lwng. Phuwong giat
ndy minh, dap thang.

Anh ham xe lai sau cot den, buc tic... Anh phai ggi long diing cam bang
cach nghi t6i nhitng vi dwong quan an cap tién dan dé lam giau; nhitng su
tan nhan cua cac bac dai than... boc 16t ca tién tai, trinh tiét cia dan ba, con
gai dé cung cho duc vong choc l4t... con anh, anh chi nhat qua béng cao su
trong 10 cong ban ma thoi! P6 khong phai la toi 16i ma la quyén cia mét
nguoi di ngoai pho - khong ai cam nhat vat gi nam dudi gét giay.

Thé r6i, ngwoi dan ong da triét ly dé cé da nang lyc an cap, chac ludi
mot cai ung dung dap xe dén gan miéng cong; anh nhin trwdc sau, nhin
xung quanh, sau cung vo hi miii, c6 y danh roi chiéc khan tay. Va tic thi,
anh nhdy xudng nhat chiéc khan, dong thoi ban tay run ban bat tho vao
miéng cong gat may cai 14 bang sang bén, 16i qua bong ra. Poan anh luéng
cudng tréo 1én yén, ra sttc dap. Mat anh hoa lén, mat tai mét, moé hoi chay
rong rong. Qua dwoc vai pho, ngoat ra dwong bo séng, nho luéng gié mat
quat vao nguwdi anh mdi tinh. Qua béng bam day nuwéc cong boc 1én mot
mui hoi ham, anh van 6m chat vao sat nguec.
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Ngay chu nhat, Phwong xoay tran, chuyén bong vdi con ¢ ngoai san.

Qua béng qua lai treéc mat anh, anh lai nh¢ dén budi chiéu hom ay...
Mac dau cach nay da mét thang, va ly luan cach nao di nita, Phwong van do
madt, dau dén moi lan thay con twoi cwdi dp qua bong cao su 1én cai ma
trang hong phinh phinh, chay téi nling niu: “Ba mua béng & dau thé ha ba?”
Bi con hoi ngdy tho nhu thé, anh rau mat, cii dau nhin ban tay buoi chiéu
no bam day nwéc cong ma tdi gio lic nao anh cling con ngwi thay mui hoi.

Phuong béao con cat bong, roi anh mdc do, dat né 1én veeon Bach thu.
O cdng vién ndy, vao ngdy chi nhat tré con Phap choi dong lam.

Di qua cho tré choi du, n6é ditng lai nhin mot cach them thuong con bip
bé ctia mot dita con Tay dang am.

Phuong kéo no, n6 khong chiu di ci¥ ngdy mat ngam con bip bé ay mai.

“Ba mua cho con con buip bé dep nhu thé kia nhé! Ba mua nhé!...”
Phuong nin 1dng. N6 nhin cha r6i méu méao. Anh dwa con vé, va tv day
anh lai ndo long vi con btip bé ma anh biét rang khong bao gio mua duogc.

Trwa hom sau, Phwong lai cung chiéc xe dap lang thang trén cac con
dwong vang dudi nang he. Moi mét, anh ngoi xuéng chiéc ghé xi mang bén
hé Hoan Kiém, rat khan thdm mo6 hoi. Anh nghi dén con lic nay dang
ngoan ngoan ngu dé mo thdy con bip bé xinh dep anh hen chiéu nay sé
mua vé. Phai danh lira con, anh kho tam lam. Anh mu6n khéc, khéc to 1én.
Anh han hoc véi tat cd moi ngwdi, bédi vi moi ngudi, gitta lic long anh kho
ndo thé lai nhén nho kiéu hanh vi duwgc song, khién anh ghen ti va tic toi.
Xe hoi bong nhoang chay vun vt trén dwong, nhitng ta 4o lua thap thoang
sau nhitng khom liéu ra to manh... Hoa gao dd, hoa soan tdy trang n@ ruc
troi bén kia bo in béng xuéng mat ho xanh lang song. Badi dep lam, vay ma
anh cam thady minh khong dugc séng gitta cudc doi!
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Mat anh bong dé hoe. Mot thiéu nit di qua nghiéng du liéc trong anh,
cwoi khic khich véi ban tinh. Xau hd, Phwong voi ditng 1én, nhin déong ho
néc nha Go da. Bén gio roi, Phuong dat xe dap 1én duong, tGi hiéu.

Nguwoi cha Tay den twoi cudi v6i anh va gio tay cho anh bat. Anh ngac
nhién, tré6 mat nhin vé mat hoan hi ctia chi nhan va khong hiéu tai sao cai
b mat tdi nhw dém ba mwoi Tét lai co thé 1oe ra cai cwdi han hitu ay khen
anh it 1au nay lam viéc t6t nén ban dwgc nhiéu hang. Vay ma, anh van
khong c6 tién mua cho con mét thi d6 choi!

S bye tite, cau kinh lai troi day trong long, Phirong sam madt. Anh cam
thdy ngudi ta 1gi dung anh, vat mé hoi sttc Iyc cta anh, dé roi thinh thodng
ban cho anh moét nu cwdi, mot cai vo vai, lam nhw anh 1a mot diva tré con.
Thue 1a vo ly.

Con phan uat ty nhién phat sinh mot cach manh mé, khién Phwong run
1én. Anh muén bép c6 ké da boc 16t anh, néu khong, it nhat anh ciing phai
lam mot cai gi... Anh ditng thir ra nghi... hai tay bam chat vao thanh ghé.
Nhuwng mat anh nhin thdy nhitng vién canh sat qua lai ngoai dwong, twéng
twgng mot tay mat tham trong tdi san sang sgi xich dang ung dung bach bo
trén hé pho kia thi sy phan uat d6 khong dam dwa anh dén mot hanh dong
quyét liét nao cd. Anh budng thdng hai tay xuong.

MGat chiéc xe hoi vit dén sich do ngay truwdc ctra. Trén xe, mot c6 dam
xinh xan, tho dau ra nhin vao trong hiéu. Ttc thi, 6ng chi anh 6m mot bo
hoa ra buéc 1én xe. Phwong biét cha di Tam Pao, ¢ ctra hang chi con anh va
hai nguoi lam cong nita. Nhung ho ditng cach xa anh.

Anh dwa mat nhin céi ta dung do choi cta tré con.

Thot nhién, hinh anh Hoa lai hién ra, va mot giong ngdy tho niing niu

2

vang dén tai: “Ba mua cho con con buip bé dep nhé!...”.
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Vay lic nay anh cé thé mua cho n6 con bip bé khéng phai mat tién, chi
can mat di mot chit lwvong tam, huy di mot chit danh dy 1am nguoi. Khong
kho6 khan gi, chi mat m6t gidy dé rinh xem c6 ai dé y dén khong - y nhw
bita no trwdc khi tho tay vao miéng cong moi qua bong - thé roi anh cit viéc
nhac ra con bup bé dep nhat. Phwong quyét thi hanh. Lan nay tim anh
khong dap ron bang lan an cap qua béng cao su, va mat anh cling khong tai
lam, tay chan anh ciing khong run lam. Nguwdi dan ong lwong thién ay da da
can ddm lam mot thang an cap c6 nghé thuat. Mot phtt sau, con buip bé dep
nhat trong ta kinh da nam trong mot x6 kin, va nam phut sau nita, Phuwong
da dem thoat no ra duong, nhay tot 1én xe dap.

Hoa chan qua bong cao su va bo quén no dudi gam givong. Bay gio, no
chi choi vai bup bé: “Ba mua btip bé & dau thé ha ba?” Mai lan con tho hoi
thé, Phwong lai rau mat. Anh kho tam lam. Nhin hai ban tay minh, anh
muon khéc 1én, muon chat n6 di: “Ban tay nay da khoang vao nwéc cong;
ban tay nay da tho vao ta kinh ngat mui thom, dé an cap nhitng hai lan!”.

Hai lan an cap trong mot thang, chi vi chiéu mot dita con. Ba nhiéu lan
anh mu6n bat chuwdc nhitng ngwoi hang ngay lam diéu nho ban t6i 16i ma
khong can tu van, nhung khong dugce; anh van bi si héi han dém ngay day
dit, s ho then lam cho dé mat. Pa biét bao dém khong ngu, buoén ba nam
ngam dira con tho, bén tai anh lai vang vang 16i ngudi vo dan do lic 1am
chung: “Anh gang... nubi... con”, nhung anh muén dwgc nudi con mot
cach dang hoang trong sach chit khong phdi nhw thé nay. Anh dam nguc
kéu lén.

Phuwong s6ng quan quai nhu thé ty bon hom nay. M6t bubi tra, anh dang
mac 4o doi khan va ngdm con ngoan ngoan ngu, tay né con 6m chat con
btip bé va qua béng cao su thi c6 tiéng gidy gb 10p cop ngoai cong. Nhin ra,
Phuong thay lao Tay den & hiéu anh lam cung mo6t nguwdi nita dyng xe dap
ngoai ctra, xong xoc budc vao nha.
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Lao Tay den giat 14y con btp bé va qua béng & tay Hoa, ngirta mat cuwdoi
mot cach khodi tra, r6i bao nguwoi kia khoéa hai tay Phuwong lai, 16i di.
Phwong khong chong cy, nganh c6 nhin con, nwdc mat trao ra.

Trong khi dy, Hoa van ngoan ngoan ngu say, hai canh tay bu bam vong
tredc nguwe nhw dé gitt chat 1dy con bup bé yéu quy, ma n6 twéng khong ai
c6 quyén cudp dugce cia no.

(bang Tiéu thuyét thir Bay, s6 222/1938)
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(A} 4
A v, ching ti ra tinh choi vai ngay. Nha 6ng ba phan chéu ngoai &y
c6 tiéc cudi co Lan. Nghe dau c6 Lan lay chong lam quan 16n déc to, kiém
nhiéu tién lam.

Vg chong anh Tu twoi tinh khoe v6i moi nguwdi nhw vay sudt tir con
dwong xém ra dén cong cai lang, tir cong cai lang ra dén nha ga xe livra. Chi
Tuw cap cai thing trong dung chiéc hop sat tay gi chita trau cau, thudc lao va
it quan 4o cua hai vg chong sé dung thay may ngay néng nuc & tinh. Anh
Tw mot tay giwvong chiéc 6 den thing rach, mét tay xach cai bu dung bon
con chim cau. Nang xién khoai, anh Tw che nghiéng 6, va c6 y che ca cho
chi vo tong ta di trudc, trén con duong ruong hep.

Canh dong vang va nang mong ménh. Bau trdi c6 nhitng ddm may trang
lang 10 tréi. Lua vang triu hat. Nhitng con cao cao kéu canh cach buon té &
cac ruong khoai so, va ruéng doé ting nwéc muwa dém qua. Anh Tu di sau,
cach vg chi chirng hai buéc ngan. Anh nhin trdi, nhin lda, nhin mady con
trdu litng thitng gadm cé trén con dé xa. Canh troi dat, mua mang dy anh
thdy quanh nam con cé gi la tha nita. Anh cti xuéng, buwdc tranh nhitng
dam co may, va giuc vo:

- Mau lén bu may, kéo nhd tau thi khon.

Chi Tw, nho toet cot trau sang bén rudng, kéo vat do lau moé hoi, buwdc
gap lén chut nita:

https://thuviensach.vn



- Cha lo. Pa trong rd nha ga kia r6i. Con chang dong nita chit xa bao
nhiéu ma so nho.

Anh Tu theo séat chan vg, ca hai cung ram rap buwéc. Cai bu chim lac lw
manh, may con chim bi soc, gidy xdo xac, viedng mac ca dudi ca canh vao
nan tre. Trong khi ay thi dai day lung lua mau hoa ly cua chi Tw thinh
thodng gap gio lai bay ré sang bén rudong ltia vang, mau hoa ly n6i bat 1én.
Anh Tuv c nhin déi day lung bay ma budc. Gié lam rdo mo hoi, va vé dep
cua manh lya lam cho long anh nhe nhom. Chut nghia tao khang bao lau co
h6 bi sao nhang di vi lo com gao, ng nan, lic nay khién anh bang khuang
nghi dén. Nghi dén ma thwong nhau. Anh thay héi han nhitng Iic byc minh,
cau kinh ma danh chi chi Tw, anh thdy khé tham thia nhitng lic hai vg
chong ngo6i nhin d6i ma nghe ngwoi ta réo ng vang ca ngo. Va anh vut nhg
lai ngay nao chi Tw con c6 doi ma do hay hay, than minh thon tha.

Cai nhuc va cai vui hoang mang trong long anh nhu gidc ngu ndang né
ctia m6t con bénh s6t rét nga nwdc. Anh buéce lap cap, vap ngay vao chi vg,
anh lang nguoi suyt dam bo xudng bén ruong nuwédc. Chi Tw voi do duoc
chong, cudi bao:

- Nha nay sao thé? Khong c6 t6i thi bo canh dién ding bun. Dé dén cung
lai quay vé giat!

Chi cuoi toe toét. Anh Tu cling cuwdi, cui nhin cai ao canh dtii vang choe,
va cai quan trang vai ta anh dang mac. Chi Tw bao la bo canh dién, anh cho
ngay la phai. Cong trinh an nhin dé danh cua hai vg chong trong nita nam
mai cé né va c6 dai lung lua hoa ly kia, chi c6 dé dau. Hai vg chong lai
buéc déu. Qua mot canh dong gan b dé bong ca hai nguwoi khong bao nhau
ma cung di cham lai. Gigng chi T lo lang:

- Quai! B6 n6 trong hinh nhw c6 dita nao nho trom, sao lai c6 cho lua
thua di thé kia. Lai dita chan trau, bo chét ddm nao né mét non day.
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Anh Tw khong noi, chi chép miéng, thd dai hai ba cai lién. Chi Tw cau
mat lai, lam bam:

- Rudng xa lang hai thé day. Ba dén nuwdc nay thi bé n6 dé toi chiri bat
ma ching no 1én mai duogc.

Chi ngang nhin quanh. Trén dé cé vai con trau lam li gdm c6. Khap canh
dong khong c6 bong nguwoi. Mac ké, khong c¢6 ai, du chi c6 mdy con trau,
chi Tv cling dinh chiti may cau, chti cho to thi trong lang chiing né cling
phai nghe thdy chit. Chi dat thing xudng, vira stta soan dé chtwi thi anh Tw
gat ma gat ngay di:

- Théi bu né. Hay gi céi th6i chua ngoa. Minh cang ch®i né cang lay
trom gia.

Chi Tw von so hai chong, lai bung thing 1én, nhung chi ciing 1au nhau,
roi ca hai vg chong lai rdo buéec.

- Uc lam. Lam m6 ho6i cai mo hoi con, dén vu ching n6 kéo nhau ra an
trom.

Anh Tu chi chép miéng, im lang budc. Chi Tw mot luc sau lai noi:

- Nao c6 phdi ruong cua minh. Céi than phan di cay ré, khong gdp mua
nang thuan hoa, khéng trong nom xué thi ban xac di ma bu théc cho nguoi
ta . Mén ng 6ng ba Phan ngoai dy con c6 it, vu nay lai ng thém lén nita thi
dén cung...

Chi nin ngay lai. Chi toan néi dén cau “ty t&”, nhung biét rang néi dén
cau ay la anh Tw n6i cuc ma chti lién. Anh rat s¢ cai viéc phan uat ghé
gdm ay. Thwong khi, anh bao vg: “Du kho thi cling ci¢ phai c6 song. Troi
day minh lam thang kh6 rach 4o ém ma chi nghi dén chét thi chét mot
nghin lan chwa diu. Huong chi minh con cé cha me gia, con c6 con tho nita.
Chét 1am gi voi cho phi doi. Khé mai cling quen di”. Anh Tw nghi thé, néi
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thé, khuyén vo thé. Chi Tv cling nghe ma vang 16i chong. Nhung da cé
nhiéu hom, chi Tw rat doi ngac nhién thdy chong di dau vé, lam lam gi@
chitng ra uéng mot hai chén rwgu (anh khéng hay uéng rwgu), uéng roi
chong chi nam thang cang ra dap dau vao thanh giwong, dap huynh huych
ca hai chan vao vach. Chi vg khong dam hoi, néu c6 danh bao ma héi thi
anh chi dap:

- Pan ba biét céi coc gi! Me kiép ching né. Ong séng lam ngudi, gio dy
ong thé nay thi 6ng chiu, nhung roi cé lic 6ng hon ching n6. Trdi c6 déong
clra mai ai dau!”

Chi Tu chi biét lai chuyén ng nan véi I cwdng hao, chuyén ngoi thit 16i
théi gi ddy. Chi khong mudn hoi nhiéu. Hoi thi anh ciing dap. Nhung trudc
khi néi, thé ndo anh ciing ming “Pan ba biét cai coc gi!” - “U, tdi 1a dan
ba!”. Lan nao bi mang, chi chi n6i gon 16n mot cau nhw thé, réi ngoi ang
lang. Anh Tw nghe vay da c6 lan ngan mat ra nhin vg. Anh hiéu chi chi
dinh ngd cai y phan uat caa chi ma thoi.

- Nay bo n6 nay, céi so tién minh con thiéu cua 6ng ba Phan, gia minh
néi khéo ma xin, may ra dugc day.
Anh Tw lam ly buwdc. Tinh anh vay, ai noi, ai héi gi, anh khong dap ngay

bao gio. Dé ngwoi ta doi mot 1at, anh mdi chdc lwdi. Cai tat ctia anh la chac
lwGi. Chi Tw da ché anh la con thach sung.

- Cai do6 dé con xem ra sao chit. Bu may twdng dé lam han. Cai tro nha
giau, cang giau co lai cang tham cua.

Anh vira n6i dén ddy thi ¢ dang chan troi c6 mot lan khéi duc van 1én.
Chi Tu r6i rit giuc chong rao cang.

Tau dén ga, toa nao ciling chat. Khé s& lam, anh Tw mdi thu xép duoc
mot cho cho chi vg ngoi, con anh thi ditng co ro gitta nhitng b6 hang. Chi
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vo nhin chong, ai ngai. Anh biét vg thwong minh. Nhuwng anh ngoanh mat
trong ra dong lia, chdc ludi khé mot cai.

Dén ga Ha No6i. Nha 6ng ba phan ¢ pho gan ga. Anh Tu ra tinh lan nay la
lan th hai, con mang mang nhé duong va nhé toa nha hai tang, ctta c6
hang rao song sat cua 6ng ba phan. Hai vg chong 1éch théch, riu vao nhau
ma di. T6i mot toa nha hai tang, anh Tw khéng con ngo gi vi san c6 xac
phdo. Nha cé viéc vui mirng, xac phao la dau hiéu. Anh y ¢ bado vg theo
anh di vong ra phia ctta sau.

Co Lan - ¢0 dau - niém né don vg chong anh Tuw, va trach mai rang sao
lai vé voi mirng r& lam gi cho phién phirc.

- Hai bac ra choi la dd, con chim thi dé ma nu6i c6 hon khong.

Chi Tw toan dap nhung di dén cai cho long trong nay, chi rat san long
nhuwong quyén an néi cho chong. Nhung anh Tw tinh von thé, lang lang
chwa dap c6 Lan. Anh dang chgt nghi dén mdot budi toi trdi, cé bon con
chim khong biét ¢ dau bay lac dén dau trén mai bép. Anh lira tém dugc ca.
Xem @ chan c6 deo mdy chiéc sdo anh méi biét la chim thi bat gié ma lac
dén. Vay thi cai 1é vat nay la cua trgi cho, chit vg chong anh lam gi c6 tién
ma mua. Anh toan noi thuc tha, anh vira gai tai thi co6 Lan da chay vut ra
ctra trwdc dé do cho ba phan nhitng géi hang ba di mua vé. Anh chi Tuv ra
chao 6ng ba phan. Ong phan méing mai vé sy bay vé kia. Ba phan dang buc
minh sy gi, khong cho céi viéc ay la can néi dén.

Khéach khtta ra vao mirng r& am am. C6 Lan mai cwdi néi vdi cac co ban
tan thoi. Ba phan lai 1én xe nha di luén. Ong phéan thi ndm hiit & phong

rieng, khong noi nang gi.

Vo chong anh Tw loanh quanh dwgi nha bép. Bo6i, con sen, thang nho, vi
gia, ai cling tap nap, mo6 ga, mo vit. My c6 ban tan thdi ctia c6 Lan thi dua
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nhau thai nhitng thitc d6 nau va lam banh trdi. Vg chong anh Tw khong biét
lam gi, ma ciing khong thay ai c minh lam viéc gi cho khai bj tro trén.

- U dé toi riva nha!

Chi Tw san dén may chdu bat dia ma mu vu gia dang rita. Mu dap hitng
ho:
- Bac khéo tay cho. Bat dan v& cha sao, chi bat s, dia sit nay ma v@ thi

tién cong cua t6i khong dén du.

Anh Tu thi lttng khitng ditng nhin pho xa. Thyc thi anh khong mudn lam
gl voi. Anh nghi tham rang, chang 1€ ra tinh an c6 cuwdi ma ciing lai phai
lam thi khé lam. Tha & nha, uéng nuwéc 13, an khoai.

Ba phan sam sam vé. Ba chdng hai tay sang bén swon, nhin gia nhan lam
viéc. Anh Tu thady minh khong c6 ich 1gi gi thi 1ay lam nguwgng nghiu. Giita
lic 4y ba phéan quay lai ngot ngao bao anh:

- Chét chira, nwdc sap hét roi, ma dita nao cting ban ca. Gia dugc bac Tw
ra may quay gitp t6i muwoi chuyén thi quy hoa qua.

N6i duit 10i, ba phan nhanh nhau chi ngay doi thing va dwa cai don ganh
cho anh Tw. Anh v0i gio tay ra dé don ganh, va dap khé:

- Vang, ba dé nha chau xin di ganh a.

Anh dat don ganh 1én vai. Chi Tuw liéc nhin anh, r6i cii ngay xuéng. Chi
thd ron 1én mot cai, chi lo chiéc 4o canh diii va chiéc quan vai trang mdi
ctia chong sé bi ban.

Anh Tu ra mdy nudc. My thang xe, thang bép ngam anh rat can than,
r6i ching cuwdi r ca 1én:

- A, nguoi anh em sang qua.
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- Ong ly lang ta han phat tai nén dién ton!

Anh Tv ngo ngac nhin ching. Anh titc va hoi sg. Thiy ngudi ta xép
thung theo mot hang dai th ty, anh cling lam nhv vay. Cho nira gio méi
dén luwgt anh 1ay nwéc. Nhung dén lwgt anh thi cai ga ché anh ban nay ném
ngay doi thung cua anh di, bao:

- TG v0i, td 14y trede. Bang dy lay sau.

boi thung bi ném di, kéu vang 1én va lan long 16c. Anh Tv chay theo doi
thung, nhat 1én. Mat anh do ngau, anh chiti mot cau. Ga kia xo6ng dén thui
vao nguc anh mot qua. Nguc anh dau nhoi, anh lang di. Anh ding vitng lai,
hoang mang. Chuwa c6 y dinh rang c6 nén danh tra lai hay chiu nhin thi cé
hai vién canh sat dén, ghéch xe dap vao via he, ditng nhin tat cd moi nguoi.
Moi nguoi déu im ram rap. Anh cling ditng yén. Pén lwgt thung cda anh 1y
day roi ganh vé. Chi Tu dang vo gao. Chi ngudc 1én nhin chong. Quan 4o
chong bi wét at, toc r6i bu 1én va mat thi dé ngau ngau. Anh Tw ciing nhin
vQ. Hai vg chong cung voi cii xuong.

Gan khuya, khach an da ra vé. Anh Tw mét nhoai vi hau ha, bung mam,
xach ghé. Anh hét 1én nha trén, lai xuéng bép. O bén bé nwéc, anh chot
nghe thady mot tiéng kéu khe khé. Va tiéng cuwoi sang sac. Anh ding lai, nép
minh vao géc twong nhin ra. Anh thay chi Tw dang ngoi rira bat, thang bép
ngoi bén canh. Anh buédc xudng san. Thang bép lang di cho khéc, va n6 ba
hoa cwdi no6i, lam ra khong c6 s gi. Thay né du con qua, ma trén nha thi
den sang ryc, anh hoang mang tredce cai canh vg minh vwra bi lam nhuc,
nhu chinh anh ciing da bi nguwdi ta lam nhuc ban chiéu & ngoai may nuwéc!

Hai ngay sau tiéc mdi xong, va c6 Lan da vui vé 1én xe 0 t6 vé nha
chong.
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Vo chong anh Tw xin phép 6ng ba phan vé qué. Cai y dinh xin 6ng ba
phan cho s6 ng nhé cii, anh Tw khong dam nghi dén nita. Ba phan tién vg
chong anh bang hai miéng trau, va sai goéi lam qua cho con anh vai chiéc
banh.

Tau dén cai ga bé nhé gilta canh déng. Vg chéng anh xudng, va lai di
trén nhitng con dudong rudong hep. Hai vg chong 1am li buéc, dau cii xuodng,
anh Tw c6 y tranh nhitng ngwdi quen. Anh khong mudn nguwoi ta héi tham
vé viéc vg chong anh di ra tinh an tiéc cwdi. Thé ma cling khong tranh
dwgc. Co mot hai ké hoi, anh cling phai cvoi ma dap:

- Vang, ngoai tinh dep qu4, vui lam a.

Vé dén byc cong, thay thang cu 1én bén dang bo 1€ la nghich viing nwéc
dai, chi Tw am ngay con Ién nwng va hon rdi rit. Anh Tw xu6éng ao tam rtta.
Lén nha, bong anh thdy nguc dau nhoi, anh gio tay 1én xoa vuot. Chi Tw
dang ngoi vong cho con b, thodang nhan thdy chong 6m ngwc va nhan mat
thi voi hoi:

- B6 no lam sao thé?
Anh Tv im lang cdi dau budc vao nha, mot lat mai dap:
- Khong, cha lam sao ca!

Anh bung bét che twoi 1én uéng. Qua hoi khéi néng, anh nhin vg. Bita
con dang vira bi mot bau sita vira dwa mot ban tay nhem nhudc 1én nghich
bau stta kia.

Chi Tv mang yéu con:

- Cha thang cu, bd con nghich nha!
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Cai canh thang dau bép gid tro bon cgt vg minh bén bé nuwdc nha ba phan
vut hién ra treéc mat anh, tan nhan... Anh nga minh xuéng givong, ngoanh
mat vao vach, nham nghién mat lai. Bong t6i vao day nha. Chi T cat tiéng
ru con buodn roi roi.

(Pang Tiéu thuyét thit bdy s6 434/1942)
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Xom neheo an tet cho

Tié’ng mu Mot ho budn ra rugi... Day dau phai con song Huong ma la
ngo xém Kham Thién, nén tiéng mu ho lac 16ng, khéng ai nghe ca, chi mot
minh mu va tiéng muoi kéu loan trong anh sang ngon deén dau lac. Nuéc &
chiéc 4o va phoi trén sgi day bat ngang gian nha hep ré tirng giot xuéng
mat, mu van nam khong nhtic nhich. Khéi thuéc phién dang khién cho mu
say. Say rugu thi con dé quén sau han, chit thu6c phién cang say, buon kho
cang ngdm manh vao xwong vao mau. Mu MGt say thudc phién lan nay la
lan dau noi x Bac. Xwa kia, 1énh dénh & con song Hwong, dan vai khic ma
nghe, gap tri ky ép nai thuéc, mu ciing né ma “tui vé6 phép” roi nghiéng
minh hit mot diéu.

- MGt diéu thi c6 hé gi a - Mu néi v6i ho, hai khée mat lim dim nhin 1én
mui bong dong dwa trén con séng khuya.

Pém nay, doi khée mat dy nhin 1én chiéc 4o va nudc ré rong rong xudng
mat. Mu thay cdi gi cling m& md. Mu thay cai 4o trén kia bién ra céi 4o lua
mau ma non ma ngay xwa mu wa mdc nhat. Da biét bao nhiéu con ca dép
cai béng dy in dudi nwdc dong song trong, biét bao nhiéu chiéc én liéng
nhw dua thoi & dau bong.

Duyén ng ba sinh,

Nghin ddm lénh dénh... ai nhé minh...

- Dao 6i, cuc qua! - Mu Mot thé phi phi, hai tay dap roi ra xuéng givong.
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Xwa mu chi hit mét diéu choi. Cai gi ciling chi dé choi! Thé ma bay chw
mu Mot hit nhiéu, twa nhw viéc mu an trau, uéng rugu, danh bai, néu may a
c6 dau ngoai pho ra ré, néu gap ong Hai ut (mot ong thay don ngudi Bac,
da mot thoi noi troéi & Hué dé lam do dé hai bac danh cam Doi Trac va Ngit
Pai) thi nhat dinh mu Mot phdi say rugu trong khéi thudc. Gai gia gap
nguoi tri ky gia, “doi ching minh nhw hai con do nat thay oi, hay uéng véi
nhau dam chén, hat véi nhau muoi diéu roi don vai khuc, ca vai cau cho né

"’

voi sau, voi kho!”. Gap nhitng dip nhu vay, ong Hai it ben 1én day cay ti

ba. Mu Mot séng nhip bang hai ban tay yéu, ca theo tiéng don.
- Oi dao 6i, cyc cang thém cye! Thay Hai it a... - Mu Mdt cdi dau khéc.

Nguwai ban gia khong biét noi sao, ban tay thdng xuéng. Mu Mot ngugng
ngung lau nwéc mat, my mim cwoi, vGi cai tifm ding vao ngao thudc
phién. Piéu thudc xéo xéo. Mu Mot nghi tham khi mu méu at cai mat gia
nhan nheo ctiia mu cting mép méo nhw diéu thuoc dang nd trén dau bac Itra.
Nghi vay mu thay then. Mu ho d6i cau, r6i bo lttng cho giong tram xudng
tan di nhw tiéng dan cua thay Hai Gt bé lttng & cung ho.

Thay Hai ut ra vé cho mu ngu.

Mu ciing ditng 1én theo tién 6ng ban gia. Nhuwng mu khong dam buwéc ra
nguwong ctra, mu chi chap tay 1é phép vai 6ng hai cai, r6i vin tay vao twong,
tho dau ra ty nita xem nha hai bén day ngé c6 ai thay nguwdi dan 6ng & ctra
mu ra khong. “Phdi e dé vGi ca tdm long ngay thang cta minh, cyc qua!
Minh co6 chi giang gi6 vdi nguoi ta dau. Chém cha cai miéng rong dai!...”.
Mu néi vay roi quay ngay vao. Mu lao dao buéng phich nguwdi xuong chiéu.
Mu nam nhin 1én céi 4o v4, titng giot nwdc lanh ré xuéng vang tran nong té
té...

Mu ho. Lai ho ma nghe m6t minh. Mu chi ¢6 mot minh noi dat khach
qué nguoi.
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Co6 con, c6 chau, ma roi phdi song cho vo trong cai ngd hém Kham
Thién, nguwoi dan ba Hué no khong than thd véi ai, khong trach trdi, trach
Phat, buon khé qua mu chi ca doi tiéng, c6 tién thi ra quan uéng choi vai
cut rwgu, xong roi mu lam li tré vé nha - ay la mé6t cai x6 bui bam va day
mang nhén ma tredc day nguwdi ta chita 6 t6, mu nam lan ra, ho vai ba cau
nhu thoi xuan xanh & kinh ky.

Con mu MGt la mot anh thw ky, c6 vg va dita con trai bdy tuéi. Vo anh la
mot chi gai giang hoa gap nhau & dau, l1dy nhau nam nao, c6 con ra sao ho
cling cha can nhd lam chi, anh cling quén lu6n rang trén doi con c6 mot me
gia dang dau va ghen am tham cai “tinh me con” ctia mu da bi & gai giang
hoa, nang dau ctia mu chiém doat. Nguwdi con trai yéu quy c6 nhin dén mu
dau. Nguoi nang dau mot hém ton hot véi chong rang:

- T6i thay ngwoi ta don dao nay ba dy nghién rugu, nghién thudc phién,
dem nao cting ca hat véoi mot 1do thay don.

Ngudi con té tai, rinh xem mdt dém khuya. Qua nhién, ga nhin thay vay.
Ga lwét qua mat muy, co y bat que diém cham thud6c 1a cho me ré mat minh,
gd cuwoi nhat r6i ga lao minh ra di. Ga xin doéi ngay vao mdt tinh mién
Trung, dem ca vo con theo. Mu Mot khoc sam sut lién ba thang, nhé con
nam phan, nhé chau cd mudi phan. Cai thang bé khau khinh, map nhw con
ong But. Trudc kia, moi khi thang bé dwgc bo dat dén ngd tham ba thi n6
quan lay co6 ba, ba cling 6m cham 14y chau ma hon:

- Chau ba ddy a? Chau cé nhd ba khong? Chir ba nhé thuwong dén dit
rudt, dit gan, chau a...

Mu khoc trén tay chau, ré nwdc mat xuong ban tay chau. Thang bé khéng
chui vao ao, n6 dwa ban tay léen moi:

- Ba 0i, nwéc mat sao man thé, a ba?

https://thuviensach.vn



Mu nheo mat nhin chau, can vao ma chau:

- Nwéc mat va mau déu man ca. Thé chau da ném nuwdc mat ctia ba chau
chwa?

Thang bé ngay ngo:
- Chua. Ba chau cha bao gio khoc nhu ba.
Mu ngui ngui:

- Hom nao chéu th bdo ba chiu khoc, roi chdu ném xem nuwdc mat ba co
man giong nwdc mat ba khong, chau a.

Ngudi con trai nghe me néi, cdi guc dau nhin xudng dat. Lan tham ay, ga
biéu mu nhiéu tién hon moi lan:

- ...Dé me dong gao trang ma an. Gao ham thé nay, nuét lam sao dugc.
R6i ga cam tay mu, ngap ngirng:

- Théi thi tram gian nghin hon me bo di cho. Me vé & vdi chiing con. Me
lan quat thé nay, con xau ho véi ngudi ta, ma chau thi n6 nhé...

Mu tho dai:

- Con 0i, me con mudn nhin mat né lam chi nita. N6 lang loan, né c6 coi
me ra gi dau. Con c¥ dé me & day, ngay nao me chét thi con lam ma cho
me. Sau ba nam r6i, con c6 thwong me thi nh¢ dem nam xwong kho ctia me
vé Hué ma tang & bén mo 6ng ngoai, ba ngoai con dwdi chan nii dé...

Mu nghen 10i, kh6c nhw mwa nhw gi6. Mu khoc mot lic 1au, vira ngang
1én thi nang dau da ditng ngoai dau ngo rit rang goi thang chau mu:

https://thuviensach.vn



- Pi vé thang kia. B6 may mudn ¢ day vdi ngudi ta thi c ¢. Tao khong
can.

Nguoi con danh lang lang chay theo dita bé ra khoi ngd. Tiéng nang dau
mu con rit rong mai ngoai dwong.

Bita ay, mu Mot lai ra quan udng dua ba ctt riegu. Mu lao dao vé ngo; méi
buwdc chan vao ctra da thdy ong Hai Gt ngoi dgi ddy r6i. Nhw moi lan 6ng
mang ca khay den dén, ong dang stra bac, mu bén reo 1én:

- May qua, thay ut a. Tui dang buon, tui dang say. Thay 6i, lai gap c6
nhan, thé thi lai don vai khtc, ca vai cau ma nghe choi, ché khong gap thay
thi chtr tui da treo c06 tui 1én xa nha cho ro6i kiép...

Thay ut chi “da”, lang di mot ltic mGi ngam ngui:

- Chét chi cho udéng ba ban 6i! Ba&i con vui lam ba, néu ¢t dwge vui mai
nhw thé nay.

Ca hai nguoi hut xong chitng muoi diéu thuoc, thay ut 1én day don, dai.
Mu M6t hang giong, ngoi 1én, doi mat w6t mo, nhin vao ngon ltta dén dam
dam.

Tét dén roi. Ké giau sam tét. Cai dan x6m nghéo ctia mu Mot ciling bat
dau ban ve tét va lo tét.

Nang hoe hoe dm lap lanh trén dong nuwéc cong ngang civa nha mu.
Nhitng con mudi ngay & dong nudc cong bay rdn nang, trang 1én nhw dam
bui. Mu M6t ng6i suwdi nang, 6m con cho vao trong long.

Con ch6 vang cua mu la ban doc tir dau chwa ai hay, vi mu da dat di cam
cho mot mu chia c6 dau. Con ché hay bay, hay can khach, da mot lan dam
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chui vao gdm giwvong Hong Kong rinh tha 4o quan ctia mot 6ng tham bién
nhan tinh mu cha ¢6 dau, mu cha danh né mot tran dau roi dudi vé méi mu
Mat.

HOom ay mu Mot ngoi thup xudng, giang ca hai canh tay gay ra dén no,
nhw nhitng khi dén thang chau quy dugc bo dat dén tham minh. Mu ciing
da khoc trén dau n6, mu da ra ngoai 6 mua mét mé xwong bo vé lam tiéc
dai no, dé té chat tinh chut nghia véi nhau.

Ngay con dita chau & bén mu, dita chau van la ban than cua né. Ching
choi, chiung nghich cting nhau su6t ngay. Ngay mu ra di, con ché ciing theo
di. Mu lai bau ban v&i nd, dé nhin thdy n6 ma nhé dén thang chau yéu. Thé
ma ting ban qua, mu da phéai dem cam cho mu chu ¢6 dau. Bay gio né lai
trd vé, mu xoa vudt né, ngoi lam 1i v&i néd, ho cho n6é nghe trong nhitng
ngay mua dam gié bac hay nhitng budi c6 nhan ctia muy, thay Hai ut, di dau
Xa.

- Ba Mot oi, con vang do nay béo qua. Gia dugc né ma b6 gio hay ham
rira man chén tét thi tha qua!

Bac Nam - rang - bac cuoi n6i oang oang. Mu Mot cling cuoi:
- U, tui ban cho anh. Thé di cé tién chwa?

Bac Nam - rang - bac vo vao céi tii 4o xanh day dau may, céi tii khong
c6 tiéng xu hao, nhwng bac lai cang cuwdi to hon r6i di thang.

- Ba Mot 0i, con vang do nay cé vé khac khir 1am thé. Bé cho chiing t6i,
san riéng, mé & nha réi. Chua c6 gi chén tét day, ba a.

- U, tui ban cho bac. Thé di c6 tien chwa?

Ho da co6 tién. Nghia la ho da loan bao cho cd x6m biét rang tét nay sé
thwédng xuan bang con vang mu Maot. “Con vang béo lam, ché can gi kiéng
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ki, ngheéo thi bat chdp thién dia s, ba con a!”. Ho gop tién, kéo dén nha mu
Mot.

Ho cuwdi vang nha, dat tién xuéng chiéu. Ro6i ho kéo con vang ra. Con
vang sg sét nam run nép ¢ gadm giwong. Ngwoi ta ¢t khua no ra. N6 cling
gam gt khang cu, nhung bac Nam - rang - bac da danh tring mot bia vao
lvng, né guc ngay xuéng bén chan mu Mot. Nhin hai mat con vang w6t
sting ngudc 1én nhin lai minh, trong khi nguoi ta da budc day thung kéo no
di xénh xéch, mu Mot ditt rudt, 6m lay mat. Mu nghi dén cai ngay nang dau
mu giang dita bé chau yéu khdi tay mu, kéo tuén tudt di. D6i mat den
nhanh cta n6 ciing wét dam dia nhw d6i mat con vang, nhw doi mat mu.

- Dao 6i, t6i nhé con tui, tui thwong chau tui! Tui biét tim noi mo chur!

Chiéu ba mwoi Tét. Gié lanh. Gi6 tir dau reo trén mai ngéi. Mu Mot bt
rit nhw dién, mu di vao dau ngo, lai tré ra cudi ngd, mu khong chao ai,
cling chang nhin ai cad. Pau guc xudng, lvng mu cong xuéng, trong tham
hai, thyee 1a tham hai!

Con vang ctia mu ciing dang 16ng 1on doi ditt sgi day thirng & trong san
nha bac Nam - rang - bac, vi cai nha c6 dau bén kia da dét mot banh phao
cung t6 chiéu ba mwoi lam cho no sg.

Nhitng banh phéao khéac tiép ran 1én. Con vang cudng cuéng. Sgi day bot
dan, sau cung dit han. Con vang cong dudi chay. N6 chay ra bd ao, luon
qua cac bui cay. Mot dira tré, con bac Nam - rang - bac thét 1én. Dan xom,
ay la nhitng nguwdi nghéo cé phan vao con ché, lic bay gio vira kip di lam
vé, nghe tré thét, déu ho nhau vac gay dudi con vang. Mot cudc ndo loan
ghé gdm. Khong ai thdy béng con vat x6 nao. Cai x6m nghéo nhén nhéc vi
moi nha mat mot noi gia cay ché thwdng xuan. Ho cai co nhau, trach mang
nhau, rang sao Ba Kim c6 ciii ma khong nhét, rang sao chi ca Ca - banh -
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cudn c6 xich sit lai khong chiu bé ra: “U xich sit thi né chay ding gioi!
Xich sat con phai ké..., nguwdi con chiu nita la giong chd!”.

Ong ca Cao noéi thé, roi bao nhau kéo ca ra nha mu Mot. Mot ngudi gia
vO tim guoc dé cti nhom gam giwdng muy, biét dau con ché khén né chang
veé v6i cha.

- Céc bac 6i, con vang n6 tron thi tui xin ndp lai tién cac bac. Tui cling
dinh di vay thém dé€ 14y cai vé xe ltta vé mién trong di tim con tui, chau tui,
ching no6 bac véi tui nhung ma tui nhé chung ng, tui khong con chiu dugc
canh cho vo nay nita. Bay gio tui xin tra lai... Vang, tui xin tra lai cac
nguoi...

Mu cti xuong cho nguwoi ta khéi thdy rang mu khéc, mu mé hom lay
mon tién trdi ra givong.

Nhuwng moi ngwoi khong ai tho tay ra lay lai tién. Ho nin lang nhin mu
ma ai ngai.

Mot ldc 1au, bac Nam - rang - bac mdi 1én tiéng:

- Canh dén thé nay thi ching t6i con long nao 14y lai s6 tién mon nita.
Chung t6i xin biéu ba, t6i lai xin tit ca cac 6ng cac ba diy moi ngudi thém
mot ti dwa ba dé ba vé qué hwong, may ra ba tim thady mat con, mat chau.

Ai cling khen bac Nam néi phai. Ho vét tui gitip thém tién mu Mot, roi
vui vé ai vé nha nay.

Chiéu hom mong mot, mu Mot di chao biét hét cd moi ngwoi trong xom.
Moi nha mirng tu6i mu mot chén rwgu day. Mu khong tir choi. Udng vira
van say thi mu lao dao ra pho goi mot cai xe kéo ra ga, di chuyén téc hanh.

https://thuviensach.vn



Poan tau lao trong béng tdi. Mu Mot co ro rét va say, guc dau vao canh
clra toa. Mu se long nghi dén con vang cia mu bay chtr noi mé? Con vang
lang thang, mu ciing lang thang mot minh.

(bang Tiéu thuyét thit bdy s6 404/1942)
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Ngéy chti nhat ctia 6ng cd-mi Thoai. Ong ddy sém trudc ca ddm gia nhan
dé danh giay, chai 4o, lau ban ghé, danh san si. Ca mét tuan 1é, 6ng chi lam
cong viéc ay vao budi sang ngay cht nhat. Ba co-mi van thuong chau may
cw 6ng sao lai cit lam cai viéc ban tién do.

- Anh xe, anh bép, thang nhé, con sen, ching ca ngay dirng m& dua ron
v6i nhau. Ong tranh ca viéc, dé chiing &n hai com a.

Ong Thoai cudi 16n:

- Ngay cha nhat 1a ngay van dong, 1a ngay thé thao. T6i can lam, cho
mau huyét lvu thong, cho bap thit nd nang. Ba ct mac t6i.

Ba danh mac ong cdi tran trung truc, deo chiéc quan dui ciin cdn, bo
nhoai ra ma danh si san gb cho béng dén soi guong. Ong thé hén hén, nhin
san go bong 1ay lam hai long 1am, mo hoi chdy dong dong trén lan da xanh
nhot boc bo xuwong gia, 6ng co-mi 1y tay khé vuét roi lai hi huc lau chiéc
dinh dong tam khi hun den ma céi dudi con sau trén nap dinh cut mot ti da
khién 6ng burc titc vi chia cé cach gi chita dugc.

O phong tdm bén canh, ba Thoai dang vira ca vong c6 mudi sau nhip vira
lim dim mat, ngtta b0 nguc n@ cang hwéng cai thi vi ctia nhitng tia nwéc
nhu mua rao xuéng lan da trang mén. Va ¢6 Oanh, ¢6 Thiy, von la con gai
dau long & dwdi nha ciing dang thét v gia di mua phd dai hai anh ban trai
la nhac sy, vii sw, sang chd nhat nao cling dén huan luyén cho Oanh, Thuy
dan ca, khiéu vii. Ro6i dé, tiéng dan bang do, tiéng ca hop tau, tiéng cuoi
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ctia nhitng nguwdi sung swéng vi an ai, cua nhitng ngwdi bi cu vi cuong duc
vang vang ¢ can phong kin du6i nha dwa mai len tai ong Thoai.

Ong mim cudi ditng day, xoa hai ban tay ban, khé huyt sdo theo nhip dan
hat cta li tré va hai chan 6ng nhin nhay tién ra cira so, cti nhin dan chim
cau trang dang gu nhau trén cay liéu 16n bén cong sat. Mdy cau am con ong
dang dua dwdi san, hi tim quanh goc liéu; chiing xinh dep, kh6i ngo, nhw
mot bay dong tit. Ong co-mi Thoai 14y 1am hai 1ong 1dm. Bay con tat ca.
Trai gai day nha. Vo dep. Con ngoan. Cudc doi nhu bitc gdm. Ong 1a cong
chitc thugng hang. Luwong co-mi, rap ben ludn luén, ma lai la cong chitc
lvong Tay tir may chuc nam nay & S& Buwu chinh khong phai la it nhé. Phai,
ong han Thoai da hai chuc nam, thdi loan nhw thoi binh, van ngéi nhu con
cu gia trong cai nui buu kién, hang ngay ong thau nhan dé gwi di khap bon
phuong troi. Cap kinh gong vang ngy trén khuon madt gay tai xanh soi moi
vao tat ca nhitng goi to goi nho cap chi, dong dau. Chwa bao gio 6ng bi 16i
trong nhiém vu. Trudce kia, sép Tay thwong vo vai 6ng, khen tot. Thoi cong
hoa, sép ta bat tay, bdo ong la anh dong nghiép lanh nghé. Ngay nay, 6ng
van dugc hai chit binh an, ding gio nhw cai dong ho bwu chinh, sang chiéu
cong lung tom cdi chiéc xe dap Peugeot co son den, phanh diia, dén S& dan
tem, déng ddu, va vé nha lau ban ghé, dinh dong, hoanh phi cau déi, danh
san si cho béng lodng nhw gwong. Va 6ng ha hé ngo6i thu gon dam thit
xuwong trong chiéc ghé, lim dim mat sau cap kinh gong vang ngam ba vg
tubi da ngdt ngii tudn ma van dep non na, ngam hai a t6 nga dau con di hoc
nhung da cat bo toc thé dé uén xoan va danh dan, khiéu v, noi tiéng Anh
v0i ban trai nhw dao My.

Hoi dau, 6ng Thoai da phan doi phong trao cach tan trong gia dinh 6ng.
Nhung r6i ba co-mi cung hai cd con gai va cac cau dm da lién minh danh
do6 6ng co-mi nhw la ngwoi ta da danh do nén quan cha thodi hoa va lac hau.
Ong co-mi bi thé cd, sau cling nhuwong bo dén mitc danh cw x@ nhu ngudi
quan tit doi véi viéc doi bang cau “kinh nhi vién chi” cho yén on.
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Ba co-mi diém trang phan sap, ong rat vui long quat cho ba, néu chang
may mat dién. Ba co-mi von bon nuwdc trong budng tam, ong rat vui long
vao ky lirng néu ba truyén goi, va san sang hé ctra dira quan ao vao cho ba
thay, néu con hau con ban chay di moi cac ba phan dén xoa mat chuogc,
danh t6 tom. Ba co-mi di hau béng, 6ng sé sung swéng di theo dé tau lay
cd, néu ba muon tri'ng phat 6ng veé cai t6i nhut nhat, dé hoi, 1am cam, bang
cach cho 6ng moc strng tredc con mat lang lo va cai giong hat khiéu dam
cta anh kép cung van tré tudi thi 6ng cting chang cho cai d6 c6 gi la quan
trong. Ba la con cai nha thanh... néu 6ng cung kinh ba, sg hai ba, ay la t6
long thanh kinh ctia ngudi doi véi troi.

Hom nay chu nhat. Trdi dep qud, nang hoe hoe. Ba co-mi tam xong, thay
b d6 ngt moéng nhu swong khdéi, bom nuwéc hoa vao nach, tam phan vao ké
ngon chan roi dwa mat nhin ban ghé, san si béng loang, khé gat dau té y
bang long va nhe nhang buédc xudng cau thang. Xuéng nha, ba gat con & di
moi khach mat chuwge sao mai chwa vé, nhung ba lai twoi cuwdi au yém
ngam hai c6 4 dang cung hai cau nhac vii sw luyén bai Sam ba ma tam bo
dui c da hat mai 1én nhw khi ba hau bong 6ng Hoang, dirc Mau.

O trén gic, 6ng co-mi Thoai ha hé vao budng tdm. Poan, 6ng ra ghé sa
16ng, m& td nhat bao doc lan thit ba cai tin dau bong tron.

Béng tron! Oi chao, d6 chinh 1a cai thd dic biét, cai thd doc nhat vo song
cua nguwoi quan t v6i vo con va lvong thién voi cudc doi, xa hoi, trong
nhitng nam tan cuda cai thé ky hai mwoi khoc hai nay.

Bong tron, thire 1a mot mon thé thao qua doi binh dan lai vo cung thugng
v0. Modi tuan, chi bo ra c6 hai chuc bac dé vao khan dai ng6i ngat nguwéng
hat thudc 14 thom, ngdm keo, 6 mai, uong la-de, xem ham hai cau tha biéu
dién nhitng duwong ban diém ao trén san cé xanh mon mdén, 6ng co-mi cho
nhv vay 1a tuyét thi. Ong da dugc say xwa, khi hitu bién Khé, bé nhé
nhung tinh nhanh gan da, mot minh xéng xdo, dat béng dén ctra thanh quan
dich ma sut nhuv trai pha vao trong lwdi anh tha thanh nguwoi Phap, 16n nhw
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h6 phéap, nhanh nhw con virgn, b6 nhao theo khong kip, danh 6m han truéc
tai bach b xuyén duwong cta anh chang Khé than ma do.

Béng tron, bai cé xanh. Khan gia, trong dé c6 nhitng ong gia dau bac,
cham chu theo do6i bo gio anh cau thu dé c6 vii hang hon ca anh luc si; cé
nhitng & me tdy mdc vay hoa ng6i lén dui nhitng 6ng rau xém dé vira nhai
keo, miit ca rem cdy vira la 6 ch®ti cau tha Viét Nam da dam x6 nga cau tha
1é duwong trong vong cam dia. C6 nhitng cong nwong khué cac chwa mat vé
pht dung e 1é thé ma ciing vo tay co vii, ho hét cuéng nhiét hon ca nhitng
ong linh mii dé ngoi bén vira di nhay du & mat tran rirng veé, lai c6 ca nhitng
ong rat gay com, co 1a nhw ho lao sap chét thé ma trong gidy phit hao hitng
hay phan no ciing dap chan, dap tay chwi cau tha la “vendu” va chi vé phia
trong tai ma thét “Sortez arbitre!”.

Ong co-mi gidy thép cua ching ta di c6 tat ca cai phong do yéng hing,
tat cd cai cuong nhiét hung han, tat ca cai hao hitng hon nhién, cai say swa
tré nit cia dam ngwoi rat nhon nhip, rat phién phic d6. Béi vi ngay chu
nhat la ngay ctia Béng tron, nghia la cta bai cé xanh, ctia nang gid, cta
than sitc manh, ctia cd mot thé hé thanh nién ma thwong. Vay, 6ng co-mi
gidy thép da dugc ba gio dong ho ty thoat ly cai khong khi gia dinh, cai
nguong ctra gia dinh vang nhon nhitng tiéng ca vii cua hai c6 con géi yéu
quy, tiéng bai mat chuwgc x6 sat am 1 ca trén gac dwdi nha ctia vo hién dang
cung cac ban hién sat phat nhau nhitng nwéc bai hon thua bac van.

Ong co-mi van doc bao, doc khong chan céi tin ddu béng tron chiéu nay
trén san cé nha binh. Ong 1ay gidy, bt chi xanh dé, vé& thanh ban do chién
phéap. Ong tu cho minh 6 tai hon Téng cuc Thé thao Bic Viét, xép dit ddu
phéap theo kinh nghiém siu sic caa 6ng. Ong v& mudi mot cau thi bing
muoi mot cai cham xanh, va nhitng nét chi dé chay ngang chay doc nhw
mang nhén hay la nhitng con dwdng mau ma 6ng bao do la chién thuat “duip
vé- em mo” (W-M), 6ng gat gu 1am bam:
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- Ba Biéu thua thanh, t6t 1am. Hitu bién Diém, duwgc lam. Anh nay tuy yéu
nhat, nhung chay nhanh nhw chuét. Ta bién Khé than ma, phai lo gi nita.
Khé ma 16ng chan sang so, sit veo chan trai thi c 1a an chét. Hau vé: Thai,
f]’ng, Luyén, Bau, bén con hum xdm nay da thanh tinh, dé non khé ma
x06ng dwgc vao sao huyét. Tién dao: Cw, Thwdng, Hoi... 0, ci la an chét, c
la an chét.

Ong cd-mi xoa tay, khodi 1dm lai tw cho minh 1a giéi binh phap nhw Han
Tin, Ton Vo Tt.

Nghe tiéng cwoi noi the thé cua ba vg va cac ban hién da té tyu & dudi
nha, 6ng co-mi gidy thép bén ditng ddy mdc quan 4o, di an phd. Ong vira
xubng khéi cau thang thi vg va cac ban di hoan hi dan nhau 1én. Ong chao
moi nguoi, dtng lanh mot bén nhuwong bac thang cho khach, vg. Ho len
khoi r6i, ong ditng ngan ra, dau long tiéc mo hoi, va sot rudt thwong céi san
si bédng loang ong vira lau dén sdi tay, gy ca xwong swon xwong song.

Ong thé dai, khé lic dau cam chiu nhw khi & s& 6ng ciing di cam chiu
mot cach rat quan ti trwede cai nhin vai, cai cwdi mii bat nha ctia 6ng cha
sy it tai va kém tu6i 6ng nhiéu.

Ong di an phd, roi ngdi & vweon hoa Chién si. Pén hai gid, ong ldy vé,
x06ng vao bai cé nha binh. Khan dai con ving. Ong 1a tin do tht nhat vao
gido dudng budi 18 binh minh. Ong co-mi gidy thép di coi ddu béng khong
khac mot con chién di thu dao.

Quanh bdi c6 va trén khan dai chat nguwoi. Va gio phat tranh hung da
dem dén cho 6ng co-mi gidy thép mot con héi hdp dén sot nong.

Doi ban Viét va doi ban Phap dan thé tran. Qua bong da trau bay 1én troi,
sa xudng dat. Va thit da nguwoi da hon mot lan va cham, lam x6n xao nhitng
ong khan gia gia nua tw cho minh la ldo twéng san co, nhitng ong khan gia
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gdy com ho lao, nhitng c6 khan gid me tay, nhitng c6 khué cac... déu cung
ho reo hodc nin thé theo doi tran dau.

Lan trong dam quang dai quan ching trén chién dia kia, 6ng co-mi giay
thép thot nhién da trd lai lam tay hdo han s6i mau yéu nwdc yéu noi, béi vi
ong mo twéng rang mwoi mot cau twéng dé khong mdac may 6, quan dui,
ma chinh la mac giap sat, cGi 6 truy dang tung hoanh gwom gido trén sa
treong khang dich.

Bong tiéng vo tay nhu sam sét. Than ma Khé da 1ap cong dau: sang so va
stit tung lwéi dich quan. Ong co-mi, nhu tdt cA moi ngwdi yéu nwdc yéu noi
khac, swong phat dién: ong nhay con lén, dap tay vao vai anh con trai bén
canh:

- Biét ma, t6i doan ngay tir nha rang ct xép dat nhu thé, la Khé an chét.

Ong cudi sdng sic, ong tw khao chién cong ctia Khé béing diéu thudc 14
Co-tap, ong lai moi ca hai 6ng ban md diéu ngoi hai bén cung hut. Sau do,
Khé duwoc bong Cw chuyeén, lai sang so sit tréo gio vao goc thanh tri dich
thi. Ong cd-mi lai phat dién, nhay c&mn 1én. Ong cudi va tw khoe céi tai tién
doan cta minh. Doi Viét Nam, hiép dau thang mot lic bon ban rat vé vang,
dich dang.

R6t cudc dau, hai doi tha hoa, dang 1€, néu trong tai khong thién vi, doi
ban Viét phai dugc cai bai chién thang.

Hang van nguoi kéo ra vé nhu thac 1{i. Ong co-mi lach mai méi 16i duoc
chiéc xe Peugeot 6 ra khdi 16p song ngudi, r6i mét nhoc va uat han dap vé
pho vang dé ngam nghi vé tran dau.

Duong da sang den. Va den trén gac, duwdi nha ong co-mi gidy thép da
twng bung nhuw co tiéc. Ong mét nhoc xudng xe dap, khé lach cai minh bé
nho, gay com qua khe cong sat, khé budc cho tiéng giay khoi kéu trén san
s0i, dwra mat nhin vao thay hai c6 con géi da luyén xong bai “Sam ba”, dang
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say stfa vdi cai hon tai ti chép bong trong canh tay hai chang ca-vii-su dau
chai “bop”.

Ong cd-mi do mit. Ong rdo chan, nhén got, gidt xe dap vong vé phia
bép, khong dam ho, khong dam gidng hang, sg lam tan gidc mong tinh dam
du6i cda hai c6 con gai yéu quy va tan tién.

Ong toan 1én gac. Tiéng bai khua va tiéng cudi cta vo hién, tiéng hat cai
cach cta 6ng ban trai nao d6 khién éng dirng budc. Ong tut xudng, ditng
ngan ra, tiéc mo hoi, thuwong cai san si bong loang, cd mot ky cong vi dai
cua Ong sang ngay chu nhat.

Nghi thir ra, 6ng tac lwdi, roi lai len 1én ra sau bép, giat xe dap, ron rén
buwdc nhe cho khéi dong trén san soi, lach cai minh gdy 6m qua canh ctra
sat, ra duong.

Ong ngdi lén yén, go lung dap. Mot quing ngén 6ng ditng xe ghé vao bo
hé, ditng du6i goc cay da huong. Ong lau mét kinh 1iv dir nhin 1én toa gac
nha 6ng, r6i nhin vao may cita s6 dudi nha. Anh dén chiéu ra dwong, vui
dep nhu hoa dang. Tiéng cuwdi lan tiéng bai xwong x06 xat & trén gac, tiéng
cuwoi rd & dudi nha réi bong vut tat den.

Ong co-mi nhéch mép cudi, ong bing 1ong mot cach bang khuang ring
vo hién 6ng & trén gac rat vui; rang con ngoan 6ng ¢ duwdi nha ciing rat vui,
va chac ching né nghich tinh da tat dén dé tap danh dan va nhdy “sam - ba”
khong den cho chong gioi.

Ong lai nhéch mép cudi. Ong cong lung dap trong phé véng hiu hét lanh.
Ong dinh tdm dén hiéu phd sé& goi bat tai sach tran danh chén cho say. Va
bat phd tai sau cung 6ng sé bao dap thém qua tritng ga vao cho bo dé sang
mai di lam cho khoe.

- Ha! Ngay chu nhat, cling vui, cling vui, ca nha cung vui!
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Ong co-mi nghi vy, lai khoan khodi go lung dap, cdi lung cong cong
khuat dan néo dau pho vang.

(bang Pho thong so6 3/1951)
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Gié bdc giuc vé nuong ti rét
Ban nghéo chuva sdm do nhung to

Tuy méi chi la tiét thu, gié bac chwa kip bt 14 kho vang, nhung Hoai
cling da thay gay gay lanh va ct ngdm cau tho do, giong buén budn.

Nguoi chi goa gia sém nay da lang 16 md ti dua em chiéc do len day,
chiéc phu la, doi tat. Va Hoai cling d@ mang nhitng thit d6 vao minh, lang 1é
leo cau thang sat, 1én gac thugng dé nhin may thu. Ping trén nay, tam mat
Hoai c6 thé bao trum ca tdm hwéng thanh pho.

Toa biét thy ctia nguwdi chi géa dot khéi mé nam thanh, cay cé bon mua
xanh. Ctra s0 phong Hoai trong xuéng mot vo treong. Hoai thuwong mét méi
budng roi sadch nhin xudng bai cé rong, hang mi chdp dong gitta d6i quang
mat thdm. Pa hai nam qua Hoai khéng con biét song vui. Rat nhiéu 6ng
thay thuoc tay 1y tim, gan, rudt, phoi con bénh tré trung kia dé hoai cong
thi nghiém; nhitng 6ng thay lang ty kiéu la dao hitu Hoa DPa ciing hang
ngdy cip 6 dén chan mach ké don cwong quyét ria sa y hoc Au chau 1a ba
dao va nhat dinh khoe than dugc dé roi lam cho Hoai c héo hat dan nhw
cuéng rom phoi dong nang.

Nguwoi chi goa se rudt nhin em. Ba cang hoai nghi y hoc, cang tin twéng
vao than phat, ba di 1é cac chua dén va lap dan cung lé ca dién nha. Hoai
muon phat dién 1én, song cling né long nguwoi chi hong nhan da hai doi
chong.

https://thuviensach.vn



Trwdc kia, Hoai khong dén noi bat thanh nhan dang, xwong thit nd nang,
di ditng vitng vang nhanh nhen, nhung phai cai tién thién bat tic, nén dong
tiét sang mua hay nang mwa la y nhw Hoai hat hoi s6 miii, dau xwong nhitc
cot. Pau 6m that thwong c¢ nhu tré nit, Hoai sinh liéu, phé thac hinh hai
cho dinh ménh, lay cau séng gwi thac vé ma ty an di long minh.

Hoai lao vao doc sach. Poc tir kinh Lang Nghiém dén Tan Udc, Cuu
Uéc, doc tir kinh Nhac kinh Lé dén Duy vat st quan, doc tir Bach gia chw
ttr d&n Ai tinh bach khoa tw dién...

Hoai trang trong doc sach, va trinh trong nghi vé Gido ly Can khon Phat
t0, vé Chua sa than chiu cai dau cho nhan loai, vé sy phoi hgp dao ly vi
diéu cta bac thanh nhan nwéc Lo, vé nhitng nguwdi hién mac 4o thung xanh
giat gidi mii nwéc séng trong va chéng gay tric leo 1én ndi xa tuc luy, va
sau cung, anh ban dam thw ma hon thanh xac tinh cua chdng ta lai nghi vé
ai tinh ty dién, trong d6 may ong gia bac si trit danh da dai luan vé sy tai
hai ctia nan tha ddm ma cic 6ng qua quyét rang hién nay 98% ngudi Au
My dang gidy giua trong bénh tat vi cai tro choi ma quai. Pé chitng minh
ban an vi dai kia, mdy nha thong thai thdy can don ci* may chitng cé rat
hung hon rang van hao c6 dién Goethe sam héi minh da tha dam trong thoi
gian sang tac. Rang J.J. Rousseau ciing da thi nhan la bi cac ban dong hoc
ké gian, x6 6ng vao t6i 16i. Chwa di, mdy ong gia dau bac lai don ct ca
doan van khiéu tinh ctia cac nit si dwong kim la Colette, Vicki Baum ta sy
cudng dam bi 6i cia con ngudi. Tac gid Ai tinh bach khoa tir dién da...
gido duc thanh nién bang nhitng 16i va anh thira hiéu qua dén noi Hoai
choang vang ngirng thé va gan chét giac!

So sach, Hoai mé6t dao thoi doc sach. Anh thdy thich choi nhac. Bém
dém, sau dau vi cung dan giong dich nén ngwdi chi géa khuyén em trai hay
bubng cam cat tric kéo guwong mat nguwdi em trai da tai da bénh ngay thém
nhot nhat.
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Am duong thai cyc da tam 6n hoa trong co thé nguoi trai tré, sau mot
thoi gian béi bo an duong.

RO6i troi dat vao thu.

Hoai ditng trén san thugng, gié pho phat dau giai khan quang len, gié lua
ca vao m@ téc bong bénh xda xudéng vang tran, anh nguwdc mat nhin may,
rung minh khi thdy mét canh nhan bay ngang troi.

Hoai nhin theo bong chim, thém sttc song cta loai chim, khé thé dai. ..
Chot bén bai vo treong, tiéng coi vang dong.

Hoai cham chi nhin xuéng mdt c6 xanh. Trén do, ti'ng doan trai trang,
gai va trai, dang thao duwgt. Hoai doan chac sap dén ngay Pai hoi dién kinh.
Tiéng coi nhip nhang lanh lanh ggi cho Hoai mot noi vui rat tré tho. Dugi
vO treong doan nam nit vo sinh, y phuc trang, dep nhuw dan chim cau rén
bay trong nang am. Ho theo nhip c0i tu thanh vong hoa trang, lai gidi ra
nhw nhitng nan quat nga dé roi tu lai thanh thé tran “nhat tu tredng sa”, sau
dé lai toa thanh vong cung uon ma hang gitta la mot mii tén két bang
nhitng nit vo sinh sdp stta ban tring vao phia tredc khan dai.

Dan chim cau trang ay vui ron dwdi nang thu khién Hoai nao nitc, cdm
giac nhu lay say men song ctia doan nguwdi dang vui song, do at song dudi
bai co.

Sau do, dén nhitng tro biéu dién nhay sao, chay thi téc lwc, ném lao,
phong dia, leo gidy, danh vong trén “ba” sat...

Nhura song! Mach séng! Cudc song!

“Phai khoe!”
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Ty tham tdm Hoai, trong gan c6t Hoai vang 1én cau n6i d6. Anh ngay
ngat, bam chat vao go twong hoa, da thit nghe birng bitng nhw 1én con sét.

“Phai khoe! Phai khoe!”

Mudi ngén tay anh bam manh vao tang gach, nita minh nhoai vé phia
tredc, anh van dung gan lyc, theo cai da cta lyc si bén vo treong dang biéu
dién cac dong tac nhao 1on déo mém trén giéng sat cao chét vot. Niva minh
anh duwén cao trén hai ban tay chong xuéng mat twong, chan anh roi nén
gach, mat anh trirng trirng nhin xuéng bai c6 xanh, hoa mat va miéng htrng
hiyre thé. Tuy vay, anh van c6 bat chwdc Iye si ¢ dwdi kia.

- Cau lam gi thé? Khéo kéo nga nhao xudng thi nat thit mat thoi! Cau
vao nam nghi, r6i uéng thudéc di. N6 sac xong réi day!

Nguoi chi goa vira trang diém xong, sap goi bac tai danh xe ra dén 1é cho
em, thdy vay thot 6m chat 1ay Hoai, la 16n. Hoai dé mat, khé chiu vi nguoi
chi coi minh nhv con tré. That la lung! Anh la mot si phu, vay ma, trong
canh tay run s¢ cua nguwoi chi géa luc nay anh chi la mot cau bé nghich
tinh, va tredc cude song anh chi la mot tau 1a chudi ci.

Hoai kho s& quay vao buong sach, sg chi lo au. Nguai chi di 1é roi, anh
lai ra ctra sO, ap vang tran néng birng vao song sat, nhin xuong vo truong
dang dang lén nhitng tiéng coi, tiéng hat vang nhu song bé.

“Phai khoe!... Phai khoe!”

Hoai lao dao ngoi bat xudng givong, anh nga minh xuéng ném, mat tw tw
khép. Anh ning thu doi qua khung kinh 14p lanh nhay rom trén hai ban tay
nodi gan xanh dat trén 16ng nguwc khé dong nhw canh hoa sap rung.

Toi ay trang thu sang vang vac.
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Hoai thira lic nguoi chi géa chira xong gia dong Mau Thoai & ngdi dén
Ngd Gach bén mdc 4o len, quan phu la, roi biét thy 1an xuéng dwong, ré
vao san van dong.

Swong bang bac quyén vao trang, ngun ngit anh huyén mo di do. Nguoi
trai tré thém sirc manh lach tdm minh nhoé bé qua canh ctta, w&n nguc budc
vao bai co. Khong c6 mot bong nguoi. Chi c6 bong Hoai chim trong swong
trang. D€ nguyén ca 4o len, cd khan quang, Hoai dinh chay nita vong cho
néng mau. Va Hoai da chay. Tiéng chan anh rao rao trén than vun, chay
chitng mwoi thuwéc, Hoai da hoa mat, tai u, tim rén. Anh ditng lai, choang
vang, twdng rang ngd gié giong moi khi. Hoai khé gio tay va khé tha déu.
Mot lat, tim da diu, mat thoi hoa. Hoai nghi dén ga luc si sang nay, lién c6
nhdy lén giéng sat cao, tay nam chac, 1y toan sinh lwc da can nhw dm
thu6c sac qua gia than lira, con tro ba chdy. Minh Hoai treo thong theo, hai
ban tay roi ra buong roi giéng sat lanh swong. Hoai nga ngoi xudng cat, &
am ca xwong hong.

Ngoi di day mot luc 1au, Hoai méi d& dau, ditng day, khap khiéng budc
di may budc. Cai khung trang dyng tredc mat Hoai litng 1itng nhuw trai nui,
gi6 khé du dwa sgi gidy trdo dai to nhw con ran ritng tir canh cay cao budng
dau xudng rinh moi. Hoai lai nghi dén may nit vo sinh ldc ban chiéu, da
thoan thoat du minh lén tit trén cao nhanh va nhe nhw con moi vach. Hoai
xoa hai ban tay vao cat cho khoi tron, réi nam sgi trdo to, lay gan bat tay
gdy, du minh. Nhung doi canh tay xwong xau chang du sttc nhich 1én mot
ti, thanh ra minh hac lai du dwa theo gi6. Ban tay dau bu6t, Hoai danh tho
chan xubng dat. Ngao ngan, Hoai tw nht: “Nhitng cai tro khé khan kia,
minh lam sao néi. Hay chd cho thyc khée nhw xwva...”

Xura, nghia la truwdc chién tranh. Hoai van thuwong sang bai nay tap duot:
chay, nhay, ct ta, leo du, va cd dam bao cat nhuw cac vo si quyén anh ntta.
Song cang tap, chang thw sinh dy cang rac gay di, va mot lan tap xong lai
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gay gdy sot, khong an udéng dwgc bang khi chwa tap. Cudi cung bac si
khuyén anh théi van dong manh, néu khong anh sé sém mac bénh lao.

Hoai cui guc dau, di quanh mot vong vo treong trong anh trang lanh 1€o -
Trang soi chéch béng, than hinh Hoai nga dai nhu canh phuwén in xuéng co.
Gi6 thdi, va Hoai on én rét. Anh co ro, soa suyt lach minh ra khoi cong.
Pén ctra nha, anh mét méi vin cau thang, 1én gac. Tdi budng sach tang cao,
Hoai bang hoang, roi ra, dé roi minh xudéng ném givong. Mot lat, ban tay
run rdy nhoai ra trong béng t8i, tim cai bAm dén. Anh dién sang ngoi. Hoai
dwa mat ra chiéc ban con & canh giwong: bat thuéc bé boc mui hwong sam
nhung quen thudc, da dat san do6 tu bao gio, khéi con téa nhe quanh miéng
bat.

Buon buc, Hoai bung bat thuéc uéng mét hoi.

Poan, Hoai nga xuong ném ém dap chan ngang bung, m& quyén sach
day dién kinh, nhan tirng hinh vé, doc tirng giong chit. Hoai cham chu doc,
cham chu doc... Nguon cam hitng lai giat dao trong co thé nguwoi thanh
nién thém soéng. Hoai mét nhoc dat sach 1én trén bung, lim dim mat. Tai
Hoai nghe ty duéi vo treong dang 1én nhitng tiéng ho.

Trang soi vao ctta s6. Moi Hoai bong kho he hé mé& uéng anh trang thu,
uong dot gid thu, hap thu mot chut sinh luwc cuia troi.

- Phai khoe.... can song khoe!

Lan moi se khép lai, Hoai c6 vung lén nam chat hang song lanh, nhin
xuong bai céd bao la ma Hoai twéng twgng nhitng doan thanh nién con
dwong chay nhdy, dwong ho hét, tran day lyc song.

(bang Sinh luc, s6 7/1952)

https://thuviensach.vn



Chi Tuw cti mai xudng thoi Itra bép, tro cti boc 1én bam trang ca chiéc
khan nhung da cii bac. Lra vita chdy duwgm thi chi mét, thé doc may hoi
lién. Bung chita to ma bép lai la bép ngoi, cii am cho nén lam xong dugc
bita com, chi thay dau tirc bung hoa ca mat.

Hai dta con nho, cung gai ca, nghich nhitng vo6 khoai, cuéng rau muong,
riu rit sau lung me. Pita bé bd rau song vao miéng nhai. Chi ngoanh lai,
moéc miéng con 14y rau ra, rit rang mang.

- Con ranh nay, may lam kh6 me. Nhitng cai ng man kiép cuta t6i day.
Xong dira nay, lai sap dén lwot diva khac.

Bong chi nhan mat lai. Chi v6i dat n6i canh néng xudng, hai tay xoa
bung, khom khom ngudi vé phia truéc.

Ba me chong di dau vé, lep kep do6i dép, lwom con dau mot céi, nhung bo
mat danh quéanh &y lai hoi diu:

- Me con day nghién nhau ddy han. Bé con thi phdi nuéi con chi¢. Vi em
né xin veé roi, thang nho thi né trén mat, chi chiu khé lam may budi, roi toi
di mwon ngwdi ma sai. Lam cho chong, cho con, cho minh an, chit cha nhé
di an hiéu!

N6i r6i ba xach tay hai chau kéo vao trong nha.

- B6 may sap vé réi. Kho, rét muwdt thé nay ma sang tan bén Gia Lam

lam thi that cyc. Gio m6i phai day tw ba gio sang. Chao 0i, lwvong lau c6 la
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bao nhiéu ma gao vang, cti qué.

Ba cu s¢ sam di lay chiéc dén. Dén la cai coc do anh ky Tw ché tao, thap
bang dau lac, cé khi bang m& nuwdc. Ngon Itra vang tia hat sang gian nha
chat Iing cung hai ba cai giwvong, mot cai ban, bitc tranh phu ban bao tét
treo trén twong voi ban nhem nhudc.

Ba cu tréo lén chiéc giwong canh ctra s6, ngoi thu hai ban chan vao vat
ao bong, xuyt xoa rét. Hai dita chau ciing tréo 1én. Hai dita ngo6i hai bén dui
ba noi, am cho rai lai trong gheo nhau.

Ba cu mang:
- Xwong thit ba con gi dau ma ching bay ci nhdy nhw choi choi thé mai!

Chi ky Tw da thdy diu con dau bung. Chi lau bat diia, lang nghe me
chong than thé. Chi ngudi gian doi vi 16i day nghién ban nay dé nghi dén
nhitng dém khéng ngt, nhitng con dau 6m, nhitng miéng com ngac ngi cia
ba me chong gia. Me chong ac, lam diéu, chap nhat ting ly tirng ti. Truwéc
kia, bi me chong mang mé chi con dam cai, nhitng bay gid, nhan nhuc rén
gitia quen mai di, chi chi biyc mot minh hodc uat (c qua thi chi phat vao
lung con vai céi. Tré khoc, chi am s6c né 1én, chay sang hang x6m, r6i t6i
ay nam bén chong, chi ngodnh mat vao twong khoc.

Anh ky biét vg day vo minh bang nwéc mat. Anh khong do, chi lau nhau:
- Nguoi ta di lam vat va ca ngay, dé cho ngudi ta ngu.

- Cha ngu thi dirng. T6i bung mang da chita cling quan quat ca ngay, nao
com nudc, nao giat gili, nao hau con cai. Pay td vao lam, dita nao ciing chi
dau duoc ba ngay lai cuon goi di. T6i ma khong kién gan thi cling...

Chi néi dén day nging ngay lai. Tuy nhién anh ky da hiéu, anh ngoi
nhom day, giong gay gat:

https://thuviensach.vn



- Thi cfing cuén géi chit gi! Giéi nhi! U, giéi thi cit di cho ta xem...

Thé 1a vg chong to tiéng. Ba me & trong chan tho dau ra chii ca hai bén.
Chi nhin trwdc. Anh ky nam xudng, xich xa vg hon mét ti, roi ngdy ngay.
Pugc cai anh dé nga. Mot ngay hai lan tir ngd Hang Khoai qua cau séng
Cai sang tan Gia Lam, lam s6 sach cho ngudi ta, roi thi vé, con sttc dau ma
khong mét. Chi dugc cai cling v6 tam va cling vi cong viéc quan quat sudt
ngay nén thoi khoc, khdng tran troc nita, chi 6m hai con ma ngt ngay sau
do.

Sang, m6i nam gio, chi da day dun nwdc nong pha tra, dun nwdc rira mat,
roi danh thitc anh ky ddy. Nhin chong dat chiéc xe dap coc cach ra duong
con mu mit béng toi, chi thuwong chong x6t xa, hoi han sao da lam cho
chong dau kho vi 101 qua tiéng lai, vi nwdc mat ctia minh.

Bdy gio t6i. Li tré kéu doi am lén, anh méi vé. Chi khé né bung mam
com dat tredc mat me chong va hai con. Bita an buon té. Anh ky thi lam Ii.
Anh nghi dén ngay mai la ngay Tét Tay.

Ong cu cai gia lai ban xin cit anh, ngdy mai s& thay mat tat ca, ng khau
chic tét ong gidm doc. Thanh ra, viéc kinh té€ da lam anh lo, viéc nay lai
khién anh ban khoan hon nita. Anh ty xét hoc lyc cia minh cé gi dau, méi
hét 16p nhat, con nha nghéo da xoay di lam, r6i 1ay c6 vo nha qué, réi ngay
nay vg la chi ky, chong la anh ky. Lam mai quen viéc. Tiéng Tay da dung
trong cong viéc, vdy ma anh van thdy thiéu thon, ting ban. “Ro6i mai...
minh biét ndi gi v6i cha day. Lao ta ndi kho nghe gém di ay! That la chét
minh, mang tiéng ky vdi kiéc, gia cit 1a anh phu, anh tho lai yén than”. Anh
héi han di lam vé da khong chiu hoc thém chit nghia. Vé dén nha, anh chi
doc truyén kiém hiép, ngam tho c6. Bi xem chép bong thi chi chon phim
Tau dé xem gidp mi va thanh tri thoi Chién qudc. No6i chuyén véi ai, anh
chi biét néi vé 6ng Uat Tri Cung cam gian sit. Ong Tiét Dinh Son 14y ba
Phan Lé Hoa...
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- B6 01, an xong roi bd ké Tam Cam nghe!

Anh ky dang vtra nhai vita mai nghi nhitng cau van chuong dung ngay
mai. Pita con gai 16n vira an vira nghich, lam do ca bat nwdc mam. Nguoi
b6 byre minh san, ném diia ditng day, mat lam lam.

Ba me khé phat chdu mot céi, r6i nhin con té vé ai ngai. Lic nao ba ciing
thwong con trai, nhat la dao nay thay anh gay sit di, an it hon trwéc. Anh ky
ra giwvdng nam, vat tay lén tran, miéng ngam cai tam. Hai di¥a tré mon men
¢ dau giwong so bo chwa dam dén gan. Béng t6i lanh day nha, anh vung tay
dap phéng mot con mudi. Ba me khé tréo 1én giwvdong, budng man cho con
nghi.

O duéi bép, tiéng bat diia cham lanh canh vao chau sanh. Anh nghi dén
chau nwdc gida budt xwong. Long anh thay nao nao thwong vg. Anh nham
mat lai vo ngd, dén cho tiéng gudc ctia vo 1én. Pira 16n da di nam vdi ba
ndi. Quo tay sang bén phai, anh ky thady con bé. Con mot bén givong bo
trong, ntira manh chiéu chwa cé hoi ngwoi lanh nhw dong. Vi vay, anh cang
lang nghe tiéng gudc, sot sang nhw tinh nhan dén cho tinh nhan.

Chiéu hém sau, 6ng cai gia di dau, anh ky di th& hai, r6i dén anh loong
toong, anh Cha Va Mohamed dén chic tudi 6ng giam déc.

Anh ky ling tung lic dau, nhwng khi méi nguwoi dwgc ng6i mot ghé trong
gian phong khach rat lich si r6i, anh thdy dan ra, nhat la khi moi ngwoi da
duwgc 6ng giam doc dai mét coc rwgu Tay thi anh ¢6 cam twdng tinh thé cua
anh khong dang ngai nhu anh nghi.

Anh khéng duge néi may cau anh da stra soan trong dau. Ong gidm déc
néi cwdp 1oi anh, ndi luén ludn, 6ng hét ngodnh sang bén 6ng cai gia lai
ngoanh sang anh Mohamed, thé khoéi xi ga. Bon anh thi m6i ngwoi phi phéo
mot diéu thudc 14 thom, va ai cling thady c6 quyén ngobi bat chéo chan cho
sang trong. Ong cu cai gia hai tay dit dau g6i, xoe cA mudi ngén ra nhw
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chyup dnh. Anh Mohamed thi nghiéng nghiéng cai dau quan vudng khan
vang, hai ban tay nam lay nhau nhw khi anh chéng ba toong dithg ma ngua
gat ngoai cong so.

Anh ky nhay cac ban xin céo lui. Ong chu lai than &i tién ra tan ctia, bt
tay tat cd moi nguwoi. Cai dau hiéu cam tinh bat thwong do gieo vao tam tri
hoang mang cuia moi nguwoi mot sy kinh ngac, mot sy kinh trong, mot sy
vui swéng ma ho chwa bao gio c6 tir ngay biét di lam cho Tay.

Ong cu cai gia ra dén dau phé, dwa tay 1én vudt b rau mép, sat dau vao
ma anh ky:

- C6 phai thé khong? Tai néi c6 sai dau! O doi khéng nén ngd hdo. Nhat
la bon tré.

Anh ky mat dé gay vi céc regu Tay ngon ngot ma anh yén tri 1a bo 1am,
nhéch mép cudi, khong nhin 6ng ban gia, anh nhin 1én ngon cay, khé néi:

- Troi dep qua. Sao mua lanh sang hon sao mua he. Gia ta di dao quanh
mot ti...

Ong cai gia v tdi cudi ha ha:
- T6i tinh thé nay: di chén thit ché. Chén xong, t6i lai &ng ra chuc bac, ta
sang Gia Quat hat. Ro6i cudi thang, cac bac gép tra t6i. C6 phai thé khong,

anh Mohamed? Di hat a4 dau thu lam.

Khéng ai phan déi. Thé 1a ca bon yéu doi di hanh lac, do mot 6ng gia
vuot rau di trede. Ho di vao béong téi. Cau song Cai lu Iu bong den, ghé ron.
Tiéng ché stia dudi cau vang vat.

Anh ky ndi dua:

- Cau vong. Cho ngao can oan hon day!
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Cu cai gia tac luoi:

- Bay nao, n6i nghe ma ghé! Bi mau 1én, t6i thém rwgu lam. Troi dat nay
ma khong rugu cho say thi song lam sao duwgc. Rét qua!

bém 4y, chi ky tré da ¢ nha ho sinh. Chi dau nhiéu hon hai lan dé trudc.
Chi nghién rang nhin kéu, mong anh ky vé. Ba me chong diém dam nhw
thuwong, do con dau:

- Con c1f ngdi yén. Xwa me con c6 lan dau hon thé. Ay me dé thing bo
ky, dau dén hai ngay.

Nghe me nhac dén chong, chi lai gian: “Minh kho thé nay, ngudi ta thi
vui choi, sung swéng”. Chi nghién rang lai. Rét thé ma mo hoi cling va ra.

Dbén hai gio dém, chi 1én ban dé.

DPtra tré mac, xoay ngang, khong ra dugc. Huyét ra nhiéu qua. Chi dudi
hoi, 1a di, mat m@, chan tay roi ra. Ba do boi roi. Ba me chong niém Phat,
lay Troi va khuyeén con dau:

- Con ¢0 hoi nita. Con 01, con c0...

Chi u ca hai tai, khong nghe thay gi. Hoi titc dua 1én nguc, 1én c6 hong.
Da thit chi xam lai, bat dau lanh gia.

Ba d& cudéng quyt xe vao nha thwong. Chi tat hoi ¢ doc duong.
- Bac ky, nghe gi nao? “Ty ba” nhé!

Anh ky da say la da, lai bi ép hat mot diéu thu6c phién thanh ra non nao,
sap muon di tim ch6é mtra.

Lao cai dap trong vdi ca hai sitc con lai trong con say, nhdy anh Cha Va:
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- Then tho cai déch gi! Anh em 0i, tha qué, cudc doi néu c tot dep mai
nhu dém nay thi méi thuc dang goi la cugc doi. Anh em ta cung lam véi
nhau, hang ngay thay mat nhau, tai sao lai kh6ng nam tay nhau mot cach
than mat, tai sao lai khong che chén v&i nhau mot cach thad vi.... nhuw thé
nay, hé bac ky? Toi n6i thé cé phai khong? Hay la cac bac béo toi 1a thang
say noi nham?

( Bang Tiéu thuyét thit bdy s6 451/1934)
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(A}
T huwa 6ng, ba BPam Ngoc néi rang chua thdy c6 Kim Dung lén Ha
Noi.

Hoang Thanh bién sac mat, vach tay 4o xem dong ho: 8 gid 25 phit; anh
cau may, lam bam:

- Hay Dung ban viéc gi chang? Co 1€ nao thé duwgc! Danh dy ctia Dung,
clia tat ca anh em tai ti, cda ta trong budi t6i long trong nay trén tat ca
nhitng viéc can khac trong mot doi nguoi...

- Thwa 6ng, cac ¢c6 Phong Nga, Thu Liéu déu néi chuwa thay c6 Kim
Dung...

Nhin hai ngudi vira chay vé rap bao tin, Hoang Thanh kinh ngac, dién
cuong. Anh hé tdm man, ghé mat ngo ra bén ngoai: tr hai tang gac, xudng
dén duwdi nha khong con mot chiéc ghé nao bo trong, anh lo sor:

- Troi oi, néu Kim Dung khong c6 mat trén san khau, budi dién sé ra sao.
Kim Dung sao n& giét hy vong cua ta, Kim Dung sao nd phu long cong
chiing dang cha dip vo tay khen nggi tai co.

Hoang Thanh ngwdc mat nhin 1én cho cac nha bao dang thi tham ban tan,
anh buon ba nghi dén ngay mai tén tudi anh sé bi ho dem 1én bao ché giéu
ma v& kich “En lac” - mot tic phdm da thu hét tdm tri cta anh trong hai
thang ngoi bop 6c mdi viét dugc dén 16p cudi cung - cling sé bi nhitng cay
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but cay nghiét kia ché la d&, vi vai chinh, mét vai kh6 nhat, mot vai gay gia
tri cho v& kich, Kim Dung da bé 16 roi.

- Tam gio hai mwoi phit, chi con bon mwoi phit niva théi. Anh liéu cat
nguwoi nao cé thé tam déng thay Kim Dung, va can nhat, anh phai ra xin 16i
khan gid viéc Kim Dung vang mat.

Hoang Thanh nhin cac ban da stta soan xong chi con chd khai dién.
Pang ldc anh boi r6i, Nhw Ha buédc dén khé vin vai anh:

- ... Em lo qué... khong biét chi Kim Dung tai sao t&i phut cudi cuing ma
chwa dén... Hay la...

Thay Nhw Ha khong néi hét cau, Hoang Thanh ngang dau 1én hoi:
- C6 mu6n noi sao?

- ... Hay la 6ng cho phép em tién ctt mdt nguwdi khac dong thay chi Kim
Dung...

Hoang Thanh cuoi nhat:
- C6 noi dua t6i. Nhung c6 hiéu cho cau noi dua ay khong phai lic!
Nhw Ha than nhién, 1é phép tra 1oi:

- Chét ndi! Ong yén tri trong thién ha khong cé ai cang dang néi vai tro
qua nang dy chang? Néi thé, tic 1a 6ng cé y dat chi Kim Dung 1én tot byc
trong nghé kich... Song, néu dé y nhan k¥, ong sé thiy, ngoai ng6i sao sang
d6 con ngoi sao nita, trréc mat cong chiing t6i nay chang dén noéi lu ma...

Strng sot, Hoang Thanh day ghé ditng 1én:

- Vay c6 mu6n gidi thiéu nguwdi nao?
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Chim mo6i son nha may vong khoi thudc 1a “ang-16”, roi ngira mat nhin
theo... nang chi tay vao nguc, lo dang noi:

- Nhu Ha!

- Nhu Ha? Co lai néi dua. C6 nén nhé ngoai Kim Dung chang con ai lam
“song” duwgc 16p sau cung...

Nhw Ha voi ngat 16i Thanh:

- Vang, 16p cudi cung n6 “song” duwge & cho: mot thiéu phu dién di lang
thang bén bo bién tim dia con nhé da bi nguwdi chong lam nghé chai lugi
nghi cho nang vi mé trai ma dinh giét chong, nén dem con bo vao trong khe
ndi. TGi ldc nang nghe tiéng khéc cia con vang vang dang xa, lan mo tim
dwgc gan dén noi thi ngudi chong chd thuyén téi am dita bé vegt ra khoi
swong pht mit mu... Trong nhitng phit ma trai tim cong ching déu héi hop
ay, Nhw Ha - nguoi thiéu phu mat chong, mat con - can hét sitc dat minh
vao canh thyc, mot canh chia lia dau dén ma chinh minh da biét, hay sap
trdi... Phai cé nuwdc mat, phai cé dang diéu yéu dudi khi tréo 1én cAc mém
da nhon, phdi cé giong khan khan day 1é lic hap tdp chay dén bong con,
phai c6 hai ban tay run ray khi ditng choi voi trén mém da vay ngudi chong
gian 4c va dita con t0i nghiép trén chiéc thuyén vun vut tréi, réi nga khuy
xuong, mat ngoanh ra khoi, mot tay van tir tit, ué odi... chd cho man ha gan
hét m&i nam yén... M6t tam kich cdm dong vo cung ma nguwdi sam vai
chinh, Nhw Ha xin cam doan ching d& “En lac” khéng c6 mot tiéng vang...

Nhu Ha néi tréi chdy mot hoi, Hoang Thanh hinh nhw lang tai nghe,
nhung khong nhé c6 néi nhitng gi bdi 6c anh ban nghi dén Kim Dung.

Lé Quang, mot dién vién lay vai Thanh, néi:

- Anh c6 bang long dé Nhu Ha thay Kim Dung? Qua quyét mau di, chi
con c6 muoi phut nita...
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Chan nan, Hoang Thanh git dau liéu, r6i ding lén, bwdc ra san khau.
Tiéng vo tay vang dong cua khan gia chao don nha soan gia c6 biét tai da
nhiéu phen hién cong ching Ha thanh nhitng phiat buén vui, xtic cam da
tng dwgc cac to bao 16n in anh, trung tén trén muc “Kich treong”. Hoang
Thanh - theo 16i nha nghé - bao tin Kim Dung bi nan xe hoi khéng vé kip
trrdc gio dién, va xin cat Nhw Ha thay Kim Dung sam vai Ctic Lé.

Trong s6 dong cong ching dang yén lang, c6 may tiéng “6”, nhitng tiéng
chang hai long cua nhitng nguwdi da mua hoa san tang Kim Dung.

Hoang Thanh bao ngudi xép canh cho kéo man khai dién, réi anh 1én ra
ngoai rap. Trén pho, ngudi di lai da hau thwa thét. Mat dwong nhya loang
nwédc mua. Thanh, dau khong mi, minh khong khoac éo toi, rdo gét dén
pho Trang Tién, ré ra Bo Song, gd cita mdy nha ma anh biét Kim Dung
thwong nang lui t6i. Nhung khong duwgc tin gi, Thanh lai quay vé rap. Anh
ngoi yén mot chod, lo dang khong biét cac anh em da dién dwgc may hoi.
Choc choc, anh nghe thay tiéng vo tay tan thudng, song suw khen ngoi do
chang khién anh cdm dong, vi muc dich anh khi soan vé& “En lac ” 1a chi
cot dem nghé thuat cia minh nang nghé thuat cia Kim Dung, - ngudi ma
anh yéu sac, mén tai - lén mot bac cao trong kich gidi. Song dén lic nay,
két qua khong theo y nguyén, sao Nhw Ha lai cuwép hét 1oi twéng 1€ ma
nguwoi doi dang 1€ phai rieng tang Kim Dung.

Cac dién vién - moi lan khan gia vo tay khen - thuong vui vé bao cho
Thanh hay rang Nhu Ha qua da sam mot cach sinh dong. Thanh chi guong
cuoi, khong dap...

Anh tring suéng tron trong khéi swong dém mau sita bay 16 md trén
khodng dong lda xanh non bat ngat. Kim Dung tréo 1én duwong xe hoa ditng
nhin quanh bon phia, khéng c6 mét bong ngwdi, quanh c6 la bai tha ma, go
dat ngoén ngang, tiéng con trung kéu am i; phia xa, song con ngoan ngheéo
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uon khic dwdi gam cau. Ven song, 1ao thuyén chai khom lwng nhac chiéc
can tre, kéo lwgi 1én tredc mat, vét may con tom, ca bo vao trong gio roi lai
tlr t* budng lwdi xudng long séng...

- Anh Vinh, xin anh c6 sttc chita cho xe chay vé Ha No6i. T6i néng rudt
lam. Anh dirng dé t6i nhd viéc. Ha thanh t6i nay, gio nay, can cé mat toi.
Hang ngan nguwoi dang mong dgi t6i, nhat la Hoang Thanbh..., troi oi, Hoang
Thanh, anh ay that vong biét chirng nao!

Tuw ndy Vinh van loay hoay chita mdy, ngang dau lén:

- T6i cling mong vé Ha Noi c6 viéc can. Nhung khong may xe bi hong,
ma hai ngon dén cling héng hét, trang mo mit thé nay chita nhanh sao
duoc...

Kim Dung titc by'c ng6i xudng bai co, hai tay chng ma, nwéc mat chay
quanh, lo lang nghi tham: “Néu Vinh khong chita dwgc xe, dém nay ngoi &
gitta noi dong khong quanh qué nay, 1& ké gian ham hiép ta chdng lai cach
nao”.

Trong long nau nung nhw I¥ra dot, c6 nganh mat nhin vé thanh pho xa tit
tan chan troi. Co nghi dén Hoang Thanh... chac anh dang oéan trach c6 pha
hoai danh tiéng cta anh. Nghi lai hoi hai nam triwéc, nhan mét budi hoi hop
cac nha van tai nha nguwdi ban gai, c6 dwgc han hanh quen biét Hoang
Thanh. Cach it lau anh viét thw mdi Dung giip mdt vai chinh trong vo
“Séng doi” cua anh soan, dién tai Nha Hat L.én dé gitp dan bi bdao. V&
kich dy da gidi thiéu tai sac cta cd véi bao chi va dv luan Bac Ky.

Hoi ba thang truwdc, tinh cd Kim Dung lai gap Hoang Thanh m6t dém
mua gio trén duong. Hon nghé si hiéu hon nghé s - hiéu réi yéu. Anh hiva
soan mot v&, mot vé ma Kim Dung gitp anh cac tai liéu xac dang ma co6 da
dung cong ghi chép dwoc, dé nhin nhan mot kiép ngwoi. Muén vé En lac
” khong bi bai, 1é c6 nhién Thanh phdi danh riéng vai chinh cho Dung. Béi
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vay, hai thang trgi rong ra toan thé dién vién c6 cong tap luyén, va Kim
Dung nhg sac dep, dién xuat gioi, giong hay, da vé tredc mat anh cai két
qua my man khi dem v& dé 1én san khau.

T6i nay, mot budi t6i nao nhiét, twng birng, Nha Hat Lén ngadp tran anh
sang, nguwoi ta nd nitc kéo dén thwdng thirc nhitng cau van giéu doi, chua
chat ctia van si Hoang Thanh, ngudi ta bo tién khong tiéc dé xem tai nghé
cta Kim Dung, mét nit tai t&r dwgc cac bao hoan nghénh c¢6 dong tir tuan 1é
tredc, duwgc ban quang cao in nhitng chi€c anh dep tuyét tran 1én cac td cdo
bach dan khap thanh ph6é Ha No6i, Hai Phong, Nam Binh, in trén cac to
chuong trinh phat cho khan gia trong rap hat. Nhung gitta lic moi nguoi
dang mong dgi Kim Dung thi & noi dong nwéc Kim Dung ngbi b6 goi trén
vé c0, ngtra mat nhin may den ma gan da bén chon.

Tran Vinh van chwa chita dugc xe, chang nhoc mét ngéi mot cho, tha
dai. Tit dang xa, ti€éng coi tau rit trong khodng vang, hai dom lira dén do
chéi tréng nhw cdp mat mot con quai vat vang minh dudi béng ai. Poan xe
dén gan, lanh dam chay vut theo doc dwdng sat xa tham tham, dé lai ngwoi
thiéu nir than tho ngo theo... Thinh thodng, mot vai chiéc xe hoi & Cang vé
Ha Noi, chiéu nhitng vach anh sang choi 1oa trén dwong nhya, at han bong
trang mo. Moi mét 1an thdy chiéc xe nao sap tdi, Kim Dung hoi hop ditng
gitta duong gio tay phat chiéc mui soa ra hiéu, nhung nhitng chiéc xe ay ct
lanh Iung tién thang, mac c6 thét goi hét hoi. Dung titc dién, nwdc mat lan
xuong ma.

Mai dén gan khuya, Dung méi vay dwgc chiéc xe cua vg chong mot
nguwoi Phap ¢ Cang 1én, do lai vui vé m@i Dung cung vé Ha N6i. Dung béo

Vinh 1én tién thé, song anh ndi phai coi xe.

Ngoi trén ném bong, kinh che kin mit, Dung thay am ap, dé chiu, nghi
tham:
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- Thure 1a “én lac”! Ta da dong mét vai kich gitta cai san khau thién nhién
day s nguy hiém hai hung ma khong ai biét tGi!...

Trudc cra Nha Hat Lén, may ngon co bay phat phdi, nhitng bén hoa tam
anh sang dén. Mot chiéc xe citu hda cho san bén dwong, vai ngudi canh sat
di di lai lai dwéi troi mwa lat phat. Trén troi may che u am, trang, sao thua
dan.

Kim Dung ditng co ro duwéi mot goc cay sau 16n, ngam nhin quang canh,
b& ngd, budn rau. C6 phan van khong biét cé nén vao xem, hay vé Hang
Buom an mot bat chao 16t 1ong vi tir sang bung c6 chwa c6 mot hot com.
Sau, sy hon ghen khién c6 can biét ai la ngudi thay c6 sam vai Cutic L€, mot
vai dao tuyét kh6é ma nang van tw phu ngoai c6 ra, chang con ai dua tai dong
noi.

Kim Dung rit chiéc khan san trum lén dau, che hai bén ma cho ban nghé
khong nhén ra r6i ¢c6 manh bao buéc 1én thém. Co6 14y chiéc vé cudi cung
dé coi canh dién cudi cung. Vao rap, man chuwa kéo, Kim Dung v0i cti dau
1én tang gac th ba, ditng trong cho t6i, nhin quanh. Co6 thdy khan gia déu
c6 vé hai long vui thich, may nguwdi ban trai, ban géi cia c6 ng6i tang dudi
cling déu twoi tinh, ghé dau vao nhau ban tan, hinh nhuw ho dang phé binh
nhitng vai khéo déng, hoac mot doan dién hay. Bén canh c6, may ngudi tré
tudi tranh nhau binh pham:

- ... Kim Dung, néu déng, chac tuyét hon. Nhat la chd Cuc Lé ru con
trong vuon trang sang...

- ... Ma Kim Dung lai dep hon Nhw Ha nhiéu lam...

Kim Dung giat minh, 1am bam:
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- Nhu Ha déng vai chinh thay ta? Nhw Ha! O hay, sao Nhw Ha thudc vé?
Twr khi bat dau tap, t6i khi tap xong, co ay chi gitt vai ngwdi vii em nha ba
pht Tam, bd diéu ngé ngan, vung vé. Hoang Thanh ciing khéng trao cho c6
dy mot ban sao nao, thé thi co ay 1dy gi dé luyén?

Kim Dung dang suy nghi thi man kéo 1én canh mién duyén hai: mot birc
phong may, nuwdc. Ngon ngang nhitng hon da nhon nhdp nho. Tat dén lam
toi. Lay khoi lam swong. Cuc Lé loang choang nhé dau sau bong 14, tréo 1én
mom d4, toéc x0a sau lung... Cic Lé tim con... ké 1€ noi niém... oan chong té
bac, khoc than nhw ké dién ro...

Trong ba muoi phit, moi tiéng noéi cua ngwoi thiéu phu ay la mot tiéng
kéu thuong gieo vao long cong chung... Mot céi tregt chan cua nguwoi dan
ba khén nan ay khi 1an minh trén hang da nhon la mét niém thuwong x6t cho
nhitng khan gia giau tinh cam... Mai tGi ltic Ciac Lé ngé theo chong bat dira
bé, chd thuyén ra xa, nang ngat di, nga xudng... man dang ti tr ha... thi
khan gia vo tay nhu phdo, hoan ho cai tai hiém cé ctia Nhw Ha, ngbi sao
mdi lan dau ra mat cong ching Thu do.

Kim Dung lic ay quén han noi ghen hon, ich ky ciing vo tay khen nggi
nguoi ma trude kia co cho la vo dung, song hién nay da do thay co cai ganh
nang né mot cach vé vang xirng dang, da c6 céng lay lai danh tiéng cho v&
kich ctia Hoang Thanh dang 1€ vi c6 ma sup do.

Hai gio dém. Nhuv Ha vé noi gac tro, ué odi tréo trén chiéc cau thang
lung lay, buwdc 1én san. Chan néan, c6 vat bé hoa cia mot khan gia vira tang
xuong mat ban. C6 danh diém cham ngon dén dau nhé, cdi 4o treo 1én mac.
Sap budng man nam nghi, c6 chgt nghe tiéng dong sau lung. Cd nganh lai,
voi kéu lén mot tiéng:

- O, chi Kim Dung, chi vé Ha Ngi ltic nao?
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Kim Dung rit khan tay lau nwéc muwa dong trén vanh téc, nam chat hai
tay ban, vui mung:

- T6i vira thoat chét & gitta dong khong vi 6 td cia anh Vinh bi héng doc
dwong. Nhung may duge nhd xe cia vo chong ngudi Phap vé tdi day, va

kip xem 16p cudi cung vé kich. Vay t6i thay mat toan ban mirng chi da
thanh cong.

Nhw Ha cii dau nhin xuéng, hai ma do birng.
Kim Dung tat yéu ma ban, cudi to:

- Kia Cuc Lé vo then v6i Van Luong do chi?
Nhw Ha vé mat buon rau:

- Thwa chi, em khong dang duwgc nhan mot 10i khen... em xau ho vo
cung, em dé tién vo cung tredc mot nguwdi ban hién tir, rong lwong...

Kim Dung kinh ngac 1dy ngon tay nhac cam ban 1én. Nhw Ha dé roi may
dong nudc mat.

- Chi khoc u? Troi i, co 1€ chi khoc vi thoa nguyén qua..., vi sung suéng
qua...

Nhuv Ha dau don:
- Chi tha thit cho em, em da nd tam hai chi... em da...
-0 hay, chi dién roi.

- ... Em hdéi han lam, lwvong tdm bat em thu t6i... Chi c6 biét dau chi
khong vé kip Ha Noi 1a do muwu ké cia em... Em da nho anh Vinh - nhan
tinh em - danh xe xudng Cang c6 tim cach ra chi cung 1én Ha No6i, nhung
can nhat la cho xe chay cham, r6i nita dwong do lai, néi doi rang may hong
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dé chi sé khong c6 mat tai nha hat trudc gio khai dién... Thi hanh céi am
muu khon nan do, khong phai em ghen danh vong cta chi dau, thuc ra, chi
0i, vi em muén c6 mét moén tién! Chi khéng ré6 me em da hai thang nay bi
giam tai dé lao, bdi nguwdi ta vu oan cho me em mua dé an cap. Toa chuwa
X an ma dé me ngoi tu, khong nd, nén em phéi nhd anh Vinh lam hai chi.
Pugc anh nhan 10i, em mung rd, di mugn vo, tap dong vai Cuc Lé hai
ngay, hai dém trén can gac nho nay. Thé roi, toi nay, yén tri chi bi nan giita
dwong, em yéu cau Hoang Thanh cho em déng thay chi. Khong ngo, cong
ching hoan nghénh... thyc long em... dau khé... Cai vui vé danh vong, em
khong mong c6, song cai vui vi dwgc hdi trd mon tién nam chuc bac dé em
c6 thé chay trang su cai cho me em may thoat khéi t0i tu la cai vui lam cho
em roi nwdc mat. Bé hoa kia, em xin dang lai chi, vi nguwdi ta mua bé hoa
dy chi c6t ting Kim Dung, chit ndo dinh ting em! V& “ En lac ” con dién
thém mot budi téi ngay mai nita. Em xin nhuwdng tra chi vai Cuc Lég, béi chi
madi dang dugc cong chung hoan nghénh... Em, em chi la mot ké gian ac,
khon nan, loc ltra...

Nhuw Ha 6m mat, ndc 1én khoc may tiéng...
Cam dong, Kim Dung nang dau ban 1én, an ti:

- Khong, Cuc Lé t6i mai sé van la Cuc Lé t6i nay. Chi can phai c6 tién lo
g0 nan tu cho me gia oan kho. Phan t6i, hién gio dita em gai & Hai Phong
dang 6m ndng, trong nha khong c6 mot xu, néu chang cé mon tién cta hoi
thué dong vai Cuac Lé. Nhung cai d6 khong can lam, t6i vui long hy sinh.
Du sao, chi cling chd nén bo 1§ cai danh vong huy hoang nay... T6i mai,
Kim Dung sé lai 1dy chiéc vé nam hao hang bét, lai mac tdm 4o xuénh
Xoang, gidu mat, giau tén, dirng nap trong x0 toi, vo tay tan thuwdng tai nghé
cua Nhu Ha, - Nhv Ha! nguwoi ban dang thwong cuaa toi... Nhw Ha, mot ngoi
sao ma hién phtt nay c6 1€ nguoi ta dang nhac nha ngoai dudng pho, hién
phit nay dang duwgc cac nha bao ng6i bén dén cam cui viét hang tram lan
cai tén tot dep trong bai binh luan dé kip in trong s6 bao chiéu mai...
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(bang Tiéu thuyét thir Bdy s6 83/1935)
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1A}
T’ hiy, di xem hoi “Ngay hoc sinh” véi chiing 6.

- Minh khéng di dugc, ban lam.

- Ban théu khan tay tdng Lang?

- Hay chui vao phong kin lam tho?

- Minh van cac ban...

- Hay c6 cugc hen ho v&i nguoi tinh trén chua Lang?
- Bung nodi nita ma! Thoi, di di...

Thu Huong, Bich Nguyét, Tué Ha, nhdy nhau cwoi gion gia, roi cung
chau dau tredce ta guong, cam “hip” dap 1én ma, boi thém son 1én moi, uon
lai mai téc cho bong, kéo nép ao cho phang phiu. Riéng Thuiy bi cac ban
giéu dua thi ng6i thir mot cho, buon rau.

Mot con gié nhe lwét vao ctra s6. Trong chiéc hop vuoéng dung do kim
chi, mot manh lua ré6t xuéng dat, dé hd mady mau gidy xanh c6 vira xé vun.

Ty nhién, Thdy cam thay buon la lung.

Bich Nguyét ché co di v6i ngwoi tinh trén chua Lang? Co then thung,
khong chéi cdi. Vi mot ngay xudn, c6 mua hwong hoa, xin phép me di 1é
Phat. Trudc ctra dén, cd da gap chang... Nhung, 6 hay! Nguwdi co yéu thay
c6 voi va quay di, nhu khong hé quen biét. Co té tai budc vao dén dang
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hwong hoa, qui trwéc phat dai thon thic, 1dm ram khan vai, cau dang
Thiéng liéng tng cho c6 qué thé cau duyén. R6i co than tho trén duong
vang, chgt trén go cao co thdy ngudi co6 yéu dang ké vai mot thiéu nit tuyét
xinh, ta ao mau la lwét von gio.

Nghién rang, c6 ngdm ngui raa phan, goi xe, vi va trd ve.

Vé dén nha, c6 vo tinh nhin béng minh trong gwong. Thi ra, than 6i, cd
gia, co xdu, nét vo duyén in trén khuén mat vo vang. T ddy, c6 cam hon
chang trai ay, va nhitng chang trai khac. Ho la 1ii ngwoi thu dich, ho 1a la
nguwoi... “khon nan”, nd coi c6 nhw manh lya gon nhiéu mau khi soi ra
ngoai anh sang.

Co buon giita lic ching ban cot dua, ché giéu, thi vé dep twoi tan bén
mot cai sac tan!

- Thuy oi!

- C6 thich cung bon nay ra nha Khai Tri, ngoi xe hoa, ném confetti vao
dau cac anh chang than phuc minh...

- ... Nhung t¢ xdu s0... trdi oi, ... t§ xau so, khong dugc nhu cac ban.

- Néu khong xinh, sao dwgc nguwoi ta cau khan mai di choi chua Lang;
dwgc nguoi ta ditng chau suot dém duéi ctra.

- TG bi ngudi ta ché xau khi ré mat roi...

Nguong ngung dap ban, c6 cuoi dau xot gilra liuc cac ban khuc khich,
khodc tay nhau nhdy xu6ng cau thang.

Co hé ctta s6, nhin xudng phd. Mdt chiéc xe hoa chay vé phia h6 Hoan
Kiém; ngudi xudi, ké ngugce ron rang.

Mbt dam hoi 16n. Mot ngdy vui.
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Thot nhién, co thdy trai tim minh ciing dap mét diéu vui ca ron rang. Co6
vung dirng 1én, nganh vé phia chiéc ban thady mdy hop phan sap ctia cac ban
ban nay voi di con bé lai. C6 cam hop phan... phan van khong biét cé nén
thoa m6t chiit 1én mau da vén quen moc mac..., roi m& hop son, co ban
khoan khéng biét c6 nén t6 mot chit 1én vanh moi.

Bong c6 ngudc mat nhin 1én may tdm anh cta ba ngwdi ban gai - cai nao
cling t6 mau 1ong lay, twoi mat nhw nhitng canh hoa nhung. C6 thém c6
duwgce nhan sac ady; thé roi, qua quyét, co déng cac ctra, dén trudc guong
trang diém.

Mot lat, c0 m@ cac cwa ra cho anh sang lua vao. Co0 mim miéng cuoi,
thdy minh khong xau lam. Nghia la c6 dep, ... hoi dep.

DPoan, co6 véi chiéc 4o dai ctia ban treo trén mac, mac vao. Co thay minh
khac han di... dep hon 1én, r6i ¢6 héi han: “Néu hém xwa, minh cling dep
nhw bu6i hém nay thi dau dén noi anh dy n& nganh mat di, khong thém doai
hoéi”.

Pén ctra nha Khai Tri, co di lan vao dam hoi 6n ao. C6 bi ngudi ta x6
day vao bac thém may hiéu buon. C6 phai tim mot cho ditng dé tir d6 co
thé nhin ti¢ phia.

Poan xe hoa lan lugt diéu trén duong. Nhitng tiéng reo ho vang dong, roi
con mua hoa giay tdi tap bay 1én dau, 1én mat cac thiéu nit ngoi trén nhitng
chiéc xe két day hoa tham, 1a twoi... Cac ban trai hdo hirc di tim ngudi dep
dé tung hoa, dé bai 16i vay vung trong 16p... song hoa.

Co6 ditng mot cho, chi mot cho, hoi hop chd mot nam gidy do, vang,
xanh, trang gieo rac lén mai téc, chd mot cap mat day anh vui, au yém nhin
minh... Nhung..., cd sao... CG sao, nguoi ta chi tranh nhau tung hoa lén
dau, 1én ma bon thiéu ni* ngdy tho, xinh dep ditng tan phia sau co... Ngwoi
ta tho o, ho hitng, chang thém nhin nhan mot ngwoi thiéu nit qua xuan dang
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nhoc long khat khao, mong moi mot su vuot ve thoang nhe cia canh hoa
gidy vo tinh gidn bay.

Buon ba, c6 toan ré 16i trd ve.

Nhung dot nhién, ¢o6 bi t6i tam mat mdi, hai ma c6 bi rat han di. C6 voi
md& mat ra: toc c6, do c6 16m dom nhitng hoa... Mung, tai, bang hoang,
sung swdng - khde mat cd ¥a 1é - c6 gio tay vuot ma.., thay ngén tay dinh...
mot vét bun! Co6 ngodnh vé phia c6 tiéng cuwdi khic khich: mot diva tré tinh
ranh dang cui nhdt nhitng bong hoa bi vui trén via cong va lwgm nhirng
manh hoa gidy bi nguoi ta giay xéo duwdi chan dé, lan nita, ném tang co.

Pau dén, Thuy rit khan tay xéa vét bun trén ma4, va lau nhitng giot nuwéc
mat dang rung rung (fa ra tredc gidy phut bang hoang sung swéng hiém hoi
ay.

(bang Tiéu thuyét thit bdy s6 222/1938)
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Mot nguwoi khong song

I

Dé tam nam nay, ba Mong Hoang song vdi ngudi dan 6ng dy nhitng ngay

t0i tam, budn té qua. Nhung, yén phan lam ngudi vg hién ba chwa mét lan
nao t6 y chan chwong cudc doi bang tiéng thé dai tredc mat chong.

B0 mat nghiém khac cia ngwoi chong lau dan lam doi sy yéu duong
bong bot & long ba ra sy phuc tong, sg hai. Ba cdm thay rat tham thia rang
mot ngay séng vGi ngwoi chong ay, mot ngay ba hoan toan la ngwdi no 1€,
n6 16 m6t cach nhuc nhan, vo ly ma ngwoi ngoai khéng ai biét, ngay ca
chong ba.

Hang ngay, ba Hoang day rat sém. Trong khi bon gia nhan mé ctra hang,
ba ra ng6i cho thu tién, cam cui trén chong s6 sach day nhirng tinh cong,
tinh trir, n6é lam cho ba nhitc dau, hoa mat. Ttr sang dén chiéu, khach mua
tap ndp, ba phai lu6n miéng néi cwoi niém nd. Cho nay, ba Hoang can dé
mat téi bon phu déng hang cho can than dé ti ra ga; cho kia, ba phai chay
dén dé vui vé diéu dinh véi mot ong khach hang kho tinh; va choc chdoc,
tiéng chudng dién thoai lai goi ba chay vé ban gidy tra 10i, tinh toan vai
mot hang budn ngwoi Phap vé viéc hang héa, tién nong.

Su6t ngay, ba Hoang ban biu, néi kho hong, viét moi tay, doi khi gap
treong hgp kho khan ba lai phai thay nguoi thue ky, than chinh xach cdp da
di thu tién.

Cura hiéu ba Hoang phat dat nhw thé quanh nam vi sy lich duyét, thyc
tha, ngay thang ctia ba, nu cwdi vui vé cia ngudi thiéu phu xinh dep ay da
bat Than Tai phai twoi cwdi ma budc vao nha.

https://thuviensach.vn



Nhung khi bon gia nhan da lang lang thu hang déng ctra, khi thanh pho
da 1én dén ruc rd thi ty nhién 1ong ba Hoang 4m nang mot tdi sau... Ba mét
nhoc buéc 1én thang gac, c6 nghi ra mot chuyén gi vui la dé cau xin ngwoi
chong nghiém khac mot tiéng cwdi, mot 10i an i, yéu duong.

Ba dirng lai ngoai phong, go ba tiéng nho, ro6i ba khé hé canh cira lach
vao, di rén rén trén tam tham nhung, dang so sét nhw con chudt treéc mong
vubt mot con meéo sap stra Xo ra.

Ba noi diu dang hét sttc vi ba sg mot tiéng ndi hoi to, mot tiéng gidy vap
c6 thé lam dong cai khong khi lanh lung trong gian phong ldng 1€, cac ctra
déu déng kin.

- Minh!

Ong Canh ngdi ngodnh mit vao 16 sudi doc sach, van yén ling nhu pho
tgng. Ong khéng nhic nhich, khong nganh dau trong lai ba dang 6 twoi
cuoi dé lam dep long ong.

- Minh oi!

Con nguoi tro nhue da dy khong thém nganh lai, khong them dap lai 16i
ba.

Ba buo6n ba, ditng sau ghé chong lau nwéc mat, nhin béng 6ng chap chon
in trén madt twong.

Mot ltc, ba nhe budc dén bén 6ng du yém vuodt toc 6ng, dat moi 1én trén
cai trdn hin nhitng nép ran. Ong Canh khé ring minh nhv khé chiu. Ba nhé
dén viéc ba van thwong lam. Ba rén rén di ra mot 1at, r6i bung vao mot thau
nuwdc tram thom, dat dudi chan 6ng. Ba vén 4o ngoi xom bén chan ghé,
thao bit tat & chan 6ng, nhing chan 6ng vao chau nuwdc dé ky co tirng ngon
chan mot. Poan ldy chiéc khan bong trang lau khd, ba cam dao got tirng
chiéc mong, cao tirng cai chai roi lai xo bi tat vao.
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Trong khi 4y, 6ng Canh van lang yén nhu pho twgng, mat khong roi nhin
quyén sach trén tay.

- Minh nghi dé xoi com, minh.

Nam phtit sau, 6ng Canh méi ngang dau trong dong ho, danh dau trang
sach dang doc d&, ném lén trén 10 suwdi, roéi 6ng chi mat cong khé nhac minh
kéo chiéc ghé ném boc da, nhich ra phia sau mét ti vi ba da day chiéc ban
an dén bén 16 swdi cho 6ng khéi lanh.

Ba c6 twoi cudi rot regu cho 6ng udng, tiép luon nhitng moén an ngon. Ba
kiém nhitng chuyén vui vé néi 6ng nghe, nhung 6ng khong dap lai mot 10i.

Su lanh dam 4y, bao nhiéu nam nay da thanh cai 1é thwong lam r6i nén ba
Hoang khong gian nita, chi biét dau khé ngdm ngam.

Ong budng diia ditng 1én, cAm may qua nho an trang miéng, md hop 1y
diéu xi ga hut, r6i, nhw 1é hang ngay, 6ng lang lang sang phong bén mdc 4o
quan.

Ong chup mil da 1én dau, cAm ba-toong xuéng nha duédi, ra duwong.
Lic nay, ba Hoang chi biét buon rau mé rong hai canh ctra s6 ditng nhin
theo hit ngwoi chong di khap khiéng bén he, dwdi con mwa bui.

Nhin mai, nhin mdi cai dang di that théu, chan bwdc tap ténh cia chong,
ba dm tham nhd lai cd mot cai di vang tw ng6t muwdi nam cl.

... Xuta, ong Canh lam Tri phu. Mot 6ng phu tré, khoe manh, gioi vo Tau,
rra mao hiém, minh man, thanh liém. Chinh tay 6ng da nhiéu lan bat dugc
bao tén cuwdp, nén dan tinh rat mén phuc 6ng.
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Nam 4y, phong trao diu tranh dang manh. Mot dém, 6ng phu Canh
dwong ngo6i ndi chuyén véi ba, chgt cé tén linh vao trinh c6 mot bon ngwoi
la mit sdp di qua duwong xe ltta. Ong voi ditng 1én dan mdy tén linh ra di,
nhung ra dén ngoai ctra phu, khong biét chgt nhé diéu gi, 6ng cho bon linh
lti vé, r6i mot minh 6ng rdo buwdc di trong dém toi.

Ong ndp vao mot bui cdy chy. Mot 1at, bon ngudi la mét dén gan. Ong
chi y nhin cho 10, r6i bi mét sy gi kich thich manh trong long, 6ng khé kéu
1én, goi tén mdt ngudi trong bon. Nguwoi ay la mdt ban gia chi thiét cta ong.
Nguoi dy xwa kia da nu6i ong an hoc, da nhuwong com xé do cho oOng.
Nguoi ay la mot an nhan da cho 6ng cudc doi tot dep, va vi 6ng ma ngudi
ay bi ngheo, giang h6 khap noi khap chén, lang thang nhw mot nguwdi khon
nan. That vay, con nguwdi ay da ba lan bi dan, ba lan tron thoat lao tu.

Ong phu tir sau bui budc ra. Bon ngudi la mét da cho tay vao tii tim khi
gigi. Nhung ong phu Canh vo vai ban gia, cwoi to may tiéng, ti€éng cwoi doa
nat cia mot ngwoi gan da xem thwong ké dich va coi sy chém giét 1a mot
tro dua.

Ong ban gia lui lai gitt thé, nhin thing vao mat 6ng pha Canh nhuw c6 y
dau ddén, héi tham: “Thé bay gio, ong dinh bat ching t6i?”

Ong phti nghiém mit nhin 130 gid va ca bon, giong diu dang: “T6i s&
khong m6 dén minh mot vi nao, bdi toi 1dy tinh 6ng gia Hung day la nguoi
toi phai chiu on mai mai”.

Ong kéo 6ng gia Hung ra goc rudng, khé khuyén ldo nén bo cong viéc dy
di, va m@i lao vé phu & cho dng dap dén on cii. Nhung 6ng gia quac mat
nhin 6ng phu, cwdi gan: “Tha t6i chét @ mot cau swong, diém cd, con hon...

Thoi, ong dé chuing toi di, khong bao gid ching t6i quén dwgc on nay”.

Ping nhin 6ng gia Heng va may nguwoi la mat khi da bién vao khoang
swong mu, ong phi Canh méi quay vé. Long 6ng nhw c6 mot cai gi am anh,
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ong budn ba thé dai.

Nghi dén viéc vira xdy ra, 6ng nhé lai doan st Quan Cong tha Tao Thao
& dwong Hoa Dung khién 6ng mim cuoi. Ong rat bing long vé hanh dong
nghia khi d6, nhwng sau, dan dan 6ng thdy mot moi buén ménh moéng vo
duyén c6 1am cho 6ng chan nan sy doi. Ong nhé mai tiéng cudi gin va cau
néi x6t xa caa ldo gia Hung: “Tha t6i chét & mot cau swong, diém co, con
hon...” Cang ngam, 6ng cang thwong con ngwoi luan lac ay. Cang ngam,
ong cang chan chwong dia vi cia minh. Lau dan, 6ng sinh ra tho than, yéu
dau luon. Tinh nét 6ng déi thanh néng ndy, hay gat, hay quat thdo. Pa may
lan, khéng vi mét t0i gi ma 6ng sai cang noc may ngwoi Chanh tong, Ly
tredng nam gitta pht dwong, truyén linh danh. Pa c6 lan, 6ng dap tan hom
sac, ném ddu son xudng gam ban, vat tung cong van, s6 sach ra san.

Ba Mong Hoang lo sg, twédng ong mac bénh dién, nén dém nao ba cling
thap nén, nhang, gitta troi cau khan, song ong van dién khung, néng nay
nhu thuong.

Mot dém, 6ng dang ngu, bong thitc gidc, nghe thdy tiéng linh goi nhau
tiu tit, va phia xa tiéng tu va, tiéng trong ngii lién vang vang, ong lién vung
day, rit thanh ma tau gai trén gia, nhay ra san goi linh chay di. Bén mot
canh dong ngo thi gap bon cwdp dang dat trau, vac do dac da cuép dugc &
mot lang kia chay tdi. Bon linh chia sting Ién trdi ban doa, 6ng phu dién tiét
x6ng vao bat song tén dau dang di doan hau, nhung 6ng so y bi mot tén
cwdp khac dam manh luén may miii mac vao dui, r6i chiing nhay ca xudng
dwdi dam c6 thuyén doi san, boi di thoat, con dé lai trau bo, d6 dac, va hai
tén cudp bi dan ban tring dau.

Ong phu bi trong thuong, phai khiéng ra bénh vién ngoai tinh chita. Hai
thang sau, thwong tich da lanh, nhung bi que chan, va sttc Iyc rat suy, 6ng
lay c@ ay xin tr chitc.
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... Bay gio day, con ngwoi gan da, nghia khi nhw Quan Van Truwong ay
chiu thua, chiu yéu tredc cudc doi. Ong ty nhét minh vao cian phong lic
nao ctta cting kin nhw bung. Mua déng, 16 swéi luon luon cé Iiva, 6ng ngoi
nhw pho twgng trén chiéc ghé ném boc da, doc sach. Suét ngay ong khong
néi. Bat dac di phdi sai tén day t¢ viéc gi, ong ra hiéu cho né hiéu, hodc chi
khé mdp may moi. Ban dém, 6ng ngoi doc sach cé khi gan sang, chd moi
mét, ong ngad dau ngu thiép di mdt lic. Rat sg giac nga dém, ong chi ngu
ngay do vai gio, vi ban dém, ong bi am anh béi nhitng mong mi hai hung.
Ong thdy toan nhitng béng ma, béng ngwdi dit ton, quan 4o ta toi, dau téc
roi bu, hodc bi 10i rudt, hodc dau lau v ra vi vién dan, hodc nam quan quai
trén viing mau, xum xit bam 1ay chan 6ng ma 16i kéo, nham minh 6ng ma
cao, ma can, ma dam... Hinh nhw 6ng cling hoi tin d6 1a vong hon nhitng
tén twdp cudp da chét bgi tay 6ng trong ba nam lam viéc.

Ong hoi tin nhu vay, vi 6ng nhé mang mang 6ng di ding, trong nim lan,
nam vién dan dé ban tring so nam tén cudp lgi hai dam khang cy lai 6ng.
Ong con nhé mang mang da sau bay lan, 6ng chui thanh ma tdu vao bai co
ngoai dong, sau khi nhitng tén cwép ké thi nhw con éch bi chat dau chi dap
tay chan dwgc may cai roi ruc minh vao trong ruéng bun ma chét; ké thi 6m
rudt c6 chay dwgc mot quang duwong, roi khong biét né bi lan ra chét bén
mot bo ao, trén mdt doan cau tre bac ngang séng, trong mot quan nwdc giira
dwong, hay la c6 bo vé nha nhin vg, nhin con ré6i m@i chiu nguyén rta 6ng
ma tat tho...

Ba Hoang nhiéu ltic gitta dém thay ong giat minh, m& mat nhin thanh ma
tau trén twong. Cang nhin, mat 6ng cang dé 1én nhu tiét. Poi l1an, vai giot 1é
roi ra. Ong nghién hai ham riang kéu kén ket, dng chéng hai canh tay yéu
du6i va run ban bat vao hai bén tay chiéc ghé banh, nhoai ngudi vé phia
tredc, ldo dao dirng 1én nhw dé vo 1dy thanh ma tdu, nhung roi ong lai gieo
ngwoi xudng ghé, nham nghién mat lai, da mat xam twa tram.
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Ba Hoang da can 10i xin 6ng cho dem xudng vuon chon cai ky vat ghé
gom ay di, vi chinh ba, ba cling khiép sg né nhw Iwdi lifm Than Chét, song
ong nhat dinh khong nghe, ci¢ treo né trén 10 swdi dé nhin.

Moi khi than trong 16 swdi ngudi, 6ng thay gian phong thanh ra gia nhw
bang, khong phai gia vi tiét troi dong, 6ng cho la gia vi hoi lanh ¢ thanh ma
tau u an nhitng vong hon, cau day nhitng vét mau tiét ra, lam cho 6ng run
ban bat.

bém, thwvong chong ct phdi ngt ngoi trén chiéc ghé banh, ba Hoang
khong danh tdm nam mot minh trén giwong, nén ba cling trdi ném xudng
dwéi san, 6m lay chan chong ma ngu.

Ban ngay, tuy ban vé hang ho, ba cting phdi chay Ién ludon, rén rén dirng
hé ctra nhin, hay dén sau lwng 6ng khé dang hang lén mot tiéng, thay ong
khong sai gi, khong c6 sw gi la ¢, ba lai ron rén xudng dwdi nha.

Cudc doi cta nguoi dan 6ng song nhu chét dy, cudc doi cia ngudi thiéu
phu tré trung da bi tham sau dau doc dan dan, c nhw thé mai, nhw thé
mai..., cho dén ngay nao?

Con ngudi khon nan no dang tap ténh di dwdi duong mo mua bui, day 14
chét, di hoai...

Ba Hoang ditng trén ctta s6 nhin theo bong chong, long nhu bi dit ra.
Ong di dau, ba da biét roi. Hang ngdy, sau bita com budi t6i, mot cai 1é
quen bat 6ng phai mac quan ao, ngdm diéu xi ga, vac ba toong ra di bo,
mac du ba luén ép ong ngoi xe hoi, hay ngoi xe tay nha cho khéi wét, khéi
lanh.

Di theo doi phia sau lan dau va may lan sau nita, ba Hoang thdy ong lang
thang 1én duong HO Tay, ditng twa gbc cay, c6 khi dirng ngoai ctta chua
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Quéan Thanh lang tai nghe ditt mot héi chuéng. Sau cung 6ng ré vao vuon
Bach Thao, di dén mot cin nha 14 phia gan chtia Mot Cot. Ong chui vao cin
nha t6i tam do, thong thudc nhw mot nguwdi quen, sau khi gat dau dap 1oi
chao ctua nguoi gac veon Bach Thao.

Dé nguyén ca 4o toi, cad gidy, 6ng ngd minh xuéng tam giwong tre, trén
do, bay san mot khay den thu6c phién.

Nguoi cai 1é phép nang dau tau, 6ng kéo mot hoi dai. Hut ching muoi
diéu, ong ditng day chup mii 1én dau, mé vi ném cho ngudi cai to gidy bac
mot dong, doan van bd mat chan nan, au sau, ong luai thai di ra.

Ong lai theo dudng cil vé nha. T6i sau ciing thé. T8i sau nita cling thé.
b6 1a céi 1€, la cai chuong trinh cia con nguwoi khong song 4y, - tai lam
sao?

Ba Hoang dau dén ty hoéi long. Nhung con nguwdi cdm nhu ca dy sé
khong bao gio tra 10i ba, ma that ra ba cling chwva mot lan nao dam hoi.

Nguwoi dan 6ng khon kho no duwéi troi mo mua bui, t6i tay lai tap ténh di,
di nhu cai bong...

Ba Hoang nham mat tuwdng twrgng moi bwdc chan cua cai vong hén dau
kho ay Ié di la moi budc lan gan vao mot nam mo, dwdi do, da mé rong ra
mot cai viee den tham tham dé chon sau, chon kho, chon toi 161, chon tat ca.

- Tha nhuw thé lai con hon...

Nhung ho6i han rang y nghi ay 1a cay doc, ba Hoang sg hai, rung minh
luén may cai, réi 6m mat khéc 1én rung ric.

Mai gan khuya 6ng Canh mdi vé.
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Ong di qua vuon, di rdt nhe nhw cai béng ma dén ndi con Dick ciing
khong biét ma sua nita. Vao dén chan thang gac, 6ng ding lai giti do toi w6t
dam nuwdc mua, chui gidy vao chiéc tham dira, r6i bwdc 1én thang. Hai dau
g0i maéi nhw, run lat bat, 6ng phai men tirng bac mot, buwéc 1én khong virng,
vi t6i nay 6ng hut rat nhiéu, 6ng say thudc phién.

Dén ctta phong, khéng binh tinh nhw moi ban, 1an nay khong hiéu sao
ong khong dam so tay vao qua nam s, vi 6ng c6 mot thit cdm giac ron ron,
mot thit s¢ sét vé nghia ly ctia dita tré khi nghi dén chuyén ma quy, yéu
tinh.

Mot luac.

Sau cung, ong can chat moi duwdi, don hét lvc vao canh tay, ddy manh
canh ctra phong.

Ong lén tiéng goi tén thing day t6. Thing nay ngu say, dang ngay trong
mot x6 twong. Tiéng ngdy cia nd cang lam 6ng thém sg hai. Than trong 10
swdi con do ruc, nhung chi da sitc cho gian phong rong mot thit anh sang
rat mo. Ong s soang tay 1én mit twong dé tim chd bat dén.

Khi can phong dang t6i da sang trung, 6ng Canh dinh than nhin chung
quanh, tim khap cho... mét cai gi.

Ong buéc 1én ba budc, ba budc nita, 6ng thdy sau cai ghé ctia dng bay ra
mot canh... mot canh rat tam thwong, nhung vGi ong, canh tam thwong dé
cling da lam cho mau trong tim ong ding lai.

Choang vang, 6ng trgn mat nhin dwdi mat san: pho twgng ban than cia
ong ma nguwoi ban diéu khac da tac dé tang 6ng hoi ba nam truwdc, van dat
trén 10 swdi bi lan xudng, dau rung bdan vao gdm ghé, con thi v tan thanh
nhiéu manh vun.
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Run nhuv chiéc 14, 6ng ngudc mat trong 1én twong: chiéc danh do thanh
ma tau bi roi ra, ca thanh dao ciing roi theo xudng - (cho nay ong c6 dinh
than xét doan) khéng ngo thanh dao dé roi nham ding ngay pho tuwgng tac
hinh 6ng dat trén 106 swédi, va dong thoi lam lan xuéng ca chiéc binh sit cam
hoa hong. Nhitng canh hoa mét mau doé sam lan vGi nudc ¢ binh tée ra 1énh
lang, rai rac 1én dau pho twong, 1én nhitng manh vun va dong quanh thanh
dao nam trén san gac, trong rung rgn nhw viing mau trong mot vu am sat
nao.

Ong Canh ngd ngdi xudng chiéc ghé banh da. Bénh dau tim c6 tir bay
tdm nam nay, gap ldc nay, chdim mdt dau hét cho cudc doi nguwdoi khon nan.
Toan than lanh dan di, 6ng van ngo6i nhu lic binh thwong ngéi doc sach.
Ong nhéch miéng cuwdi, va hai midt md tinh lac van mé to dé nhin trirng
trirng vao thanh ma tu ké liém bén chiéc dau pho tugng.

Bong cau thoang bén manh may noi!
Nhitng huwong sau phan tti cho xong!

Ba Hoang & phong bén, dang ditng pha c6c ca phé sita dé bung sang moi
chong.

Ba khe khé hat...

Mot diéu hat buon thwong...

Mot diéu hat treong xuan han...

Mot diéu hat ctia mot tdm long c6 quanh da chét roi.
Thu nhau ru, hdi dong phong!

Gé6c vueon dai nang cam bong hoa dao.
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(bang Tiéu thuyét thir bdy s6 198/1938)
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Th6t nhién, Linh ng6i nhém 1én rdi rit héi Hién:
- Minh dau lam a? Thé bay gi¢ dinh lam sao?
Hién nhan nhé xuyt xoa, gat v4i chong:

- Vao ho sinh chit con lam sao nita!

Ttc thi Linh mé ta bung ra cai thing ma Hién da xép san 4o quan cuta
cO, quan ao khan 16t caa dita con sap dé; réi anh cudng quyt ra mé cira goi
xe. Pang lic dém dong khuya khoat nén tir dau phé dén cudi pho khong cé
mot cai xe nao. Linh phai chay sang pho khac, mat h6i lau anh méi dan
dugc mot cai xe vé cira.

Anh run cam cap vi rét va vi xic dong, mac voi vang quan do. Hién vira
khoac xong chiéc 4o mangto, lai nhan nh6 kéu dau. Linh danh thitc thang
nho ddy sai déng cita, roi diu Hién ra xe. Anh ddy con bé & 1én ng6i canh
do cho Hién ngoi virng.

Anh buéc rdo chan dé theo cho kip. Cé lic anh phu xe xuéng con duwong
doc, chay nhanh qu4, anh cling phéi chay nhanh, that la thdm hai. Gi¢ ay,
bén hé t6i, thinh thodng mot vai &4 diém & nha nhdy, tiém hut ra, di nép vao
nhau, 6m ap lay nhau cho khoi rét. Anh kéo sup mii xuéng dé ho khong
nhin 16 mat va di cham lai, y nhv mot dang tr vira lan 16c @ mot dong phu
nao ra.
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Xe do trudc cong nha ho sinh. Linh kiéng chan véi lay dau sgi day
chuong, giat. Mot nguoi dan ba bung miéng ngap budc ra, va hai ba con
cho ciing x6 theo, sta nhang si. Anh d& canh tay vg budc 1én may bac thém
cao dé vao buong dé. Va trong khi Hién & trong buéng dé cho ba Bdc tham
thai thi nguwoi chong khon ngoan dy di chon mdét cai giwong trong phong
hang nhat. Lic chon duge giwong roi, anh dén cita buong dé thap tho ngo
vao xem. Nhung lai vieéng tdm man.

Bong c6 tiéng xuyt xoa, roi tiéng rén khe khé. Dich thi la vg yéu cua anh
dang dau. Anh bit ritt... va ti cau manh tai minh mot céi, lam nhuw thé dé
dwgc cung vo cung dau. Bay gio thi tiéng rén da trd thanh nhitng tiéng kéu.
“Khon kho, em dau dén thé kia v? Hién! Hién oi!”. Anh mu6n dam dau qua

tam man dé thét 1én, va dé nhin xem vg minh ra sao.

Nhung ngé lai sau lung, anh thdy mdy ngwdi san phu nhin minh dit qua.
Vira dinh lui lai sau m6t buée thi mot nguwdi bén trong ra vap phai anh. Bé
la mot c6 do xinh xinh. C6 nhin anh, cudi rat duyén:

- Ong chiu khé ditng day chd mot 14t. Chi 1at nita thoi 1a 6ng da c6 em bé
am.

CoO cuwoi khanh khach. May nguoi dan ba dé cling cudi hoa theo. Mat
Linh d6 birng btrng. Anh oan cai “con bé xinh xinh” tai quai dy qua.

Tiéng kéu ctia vg anh cang to hon nita. Anh nghe thay ro ca tiéng thg
nhoc mét ditt quang va tiéng nghién rang ken két. Anh hoa mat, hinh dung
thady Hién dang nam trén mot chiéc ban dai, to6c x6a, mat tai nhgt, ngudi run
1én. Xung quanh ban, may ngwdi dan ba do dé, mat than nhién ditng don
chg diva bé. Anh thay hién ra may t& bao dang nhitng céi tin rung rgn vé
cac san phu hodc chét ngay trén ban dé, hodc sinh ra nhitng quai thai..., anh
rung minh chuo6i tay viu 1dy mat twong.

- Troi 01, sao ma dau dén thé nay! T6i chét mat!
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- C6 mot hoi nay nita! Mim miéng lai! Co di!

Linh run bat ca chan tay, tim danh thinh thich trong 16ng nguc.
Trong buong duva ra tiéng thd phéu phao cua Hién, nhanh va gap.
Tiéng giuc gia xen vao:

- Co lén! Mim miéng lai di!

O ngoai ctra phong, ty nhién Linh cling mim méi lai..., va anh khom
nguwoi xuong hai tay 6m lay bung, cting c6 ran mot hoi...
- CO di, cai dau ra mot niva roi! Co di!

Linh 6m bung, mim m6i rdn mo6t hoi dai nita. Nguoi chéng chung thay
ay tam niém rang, minh lam nhw thé dé gitp sitc mot cach gian tiép cho
nguoi vo yéu dudi ma chwa bao gio bang phit nay anh thuong x6t vo cung,
thwong x6t dén c6 thé dap dau vao birc twdong nay cung chét, néu khong
may cO lam sao.

- Nao co di! Con mot nita nita thoi!

Theo 16i thic giuc bén trong, Linh lai ran... Mat anh dé gat, t6c dung
nguwgc, moi anh can vao nhau rém mau, cd nguwdi anh twra ho boc 1én mot
hoi men regu manh.

- Ra roi!

Tiéng tré khoc oe oe, tiéng chau thau cham vao nhau, va tiéng cudi noi
roi rit & trong phong.

Linh ldo dao, dwa lwng vao goc twong, c6 vé mét rii nhu nguwoi me mai
lam xong cai viéc cho ra doi mot dira con.
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Con bé ¢ tat twdi chay ra bao tin mirng:
- Thura cau, chi bé a. Ba d& con dang tam.

Linh thé phao m6t cai, dwa cd muwdi ngdn tay 1én vudt ma téc roi cho dep
xuong, va rat mui soa dwa 1én mat lau lia lia mot hoi.

Anh chay dén céi givong méi chon ban ndy, gieo minh nam xuéng. Anh
lim dim mat, nghi dén cai khodi ctia nguwdi cha bat dau tw lic nay. Anh lay
thu6c 14 hut, thé vung khéi sang ca cac giwong bén...

Mot lat, mot nguwoi dan ba khée manh, sam sam bé Hién ra. Anh vung
ditng 1én dé tra cho nam cho vo.

Hién mat xanh xao, mdc quan soc den - cai nay lam cho anh la mat - nam
thang cho ngwoi dan ba kia bop dau va lan chai chwdm bung. C6 au yém
nhin chong, va nhan khi nguwdi dan ba dy xoay lwng lai dé xo bit tat cho, tirc
thi mat c6 sang 1én, c6 dat mot ngdén tay 1én moi hon vong vé phia chong, y
nhu doi tinh nhan mai.

Co6 do ma Linh goi la “con bé xinh xinh”, am dita tré so sinh ra.

Linh sung swdng vo ngay ldy. Anh ngam nghia thdy né hao hao giong
minh va hao hao giong ca vg, nghia la n6 dep. Anh hon con moét chap, quan
lai cai 16t, bé con rat gon gang, rat khéo, hinh nhu trdi sinh ra anh la chi dé
lam nhitng cong viéc ay.

Anh nhdy mé6t buéc da ra dén ngoai duwong.

Peén thanh pho bay gio mdi tat. Chuyén xe dién sém dang rit banh trén
dwong sat ¢ dang xa dam tGi. Nguwoi phu dwa nhitng nhat chéi kho khan, roi
rac quét 14 sau rung xuéng khap mat dwong. Gié binh minh lanh bu6t. Anh
kéo co 4o lén, thoc tay vao tdi quan, go manh got giay xuong gach, vira di
vira phac san trong dau mot birc the géi vao Sai Gon cho b6 me dé cac cu
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muirng mdi dwoc ¢ thang chau dau, va anh c6 nghi mot cai tén hay dat cho
né dé ngay mai ra toa Bdc ly khai vao soé sinh.

Phac xong bitc thw va tim ra cai tén that hay dat cho con roi, ngwdoi thanh
nién bat dau dwgc lam cha dy kiéu hanh ngtra mat 1én nhin thién ha. Nhung
sém qud, thién ha con ngu ca trong chan, nén nguwdi cha ay lai go got giay
manh hon, huyt sao miéng vang duwong, ham hé di hoai, chi mong gap mot
ban nao quen dé ma bat tay that chat.

(Pang Tiéu thuyét thit bdy s6 229/1938)
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“Khong! Thyc 13 v6 1§, ching ddi nao lai c6 thé tin nhu vay dugc?”.
Linh mim cuwdi véi y nghi ay. Anh khong gian 6ng lao coi twéng s6 nita ma
chi thdy thuwong hai. R6 gém ghé, céi lao gan d&! Khong biét 1do chiéu theo
ngoi sao nao trén thién dinh ma dam bdo rang noi nam nay anh sé bi ho vo.
“Phai gitt gin, xa lanh nhitng chon ma thiéng nwdc doc thi may ra mdi
thoat”. Cau sau nay, 6ng lao néi bang mot giong an ui khi thady Linh c6 vé
lo sg.

Anh da quang cho ong gia t0 mot hao rach nat, khong them nhin lai xem
ong gia khon kho cé nai anh doi cho t0 khac lanh hon mot chat khong.
Thoat dau anh ghét 1ao vo chirng, nhung sau di da hét mot vong H6 Guwom,
tam hon binh tinh lai, anh m&i thdy khong c6 c@ gi dé ghét ong lao vo toi
kia.

Anh c6 quyén khéng tin 1do. Anh c6 quyén tu tin rang khong cé ly gi
minh sé bi ho vo, bdi theo mot 18 rat gian di la khong bao gid anh di xa, anh
khong 1én ritng, khong leo nui, du la cai nidi dat trong vueon Bach Thi. Anh
khong muon tin Troi bang cai xa hoi cta anh. Troi ¢ xa, Trdi vo hinh. Xa
hoi ¢ quanh anh, la mot xa hoi c6 cong ly. Anh di lam mot cach lvong thién
lay tién gi vé qué nudbi vg nudi con, mGt nam mot lan vé lang bé mon tién
danh dum ra linh céi swu, déng cai thué dam ba sao rudng, vai muoi thwdc
dat. Anh lam da bon phan mot nguwdi cong dan. Khong ai nd lam hai anh,
bdi vi anh khéng c6 toi gi cho ai lam hai. Ngay hai bu6i @ mét can nha chat
hep chui ra, thé roi tir Bach Mai, 1én chg H6m, phd Hué, qua H6 Guwom,
qua Hang Ngang, Hang Dao, dén canh von hoa Hang Dau, anh ditng lai
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thé phao mot tiéng réi budc vao xuwdng 6 to, hi huc lam cho dén gid vé. Lic
tr& vé anh lai qua bay nhiéu pho, xa thi xa thuwc nhung ciing nhiéu hom anh
khong thdy minh khé 1am, con thdy thich nita. Hang Pao, Hang Ngang c6
biét bao nhiéu c6 gai dep nhu tién. Nhitng c6 tién ay khong hé nhin dén bo
quan ao vai xanh thg may cua anh, nhung anh cling c6 quyén nhin cac c6
dé ma am tham thém khat. H6 Guwom co6 tat ca gié cua troi, lanh nhw hoi
thé nhe cia co gai day thi. Anh phong nguc 1én hit gié troi dé réi lay stc
khoe di cho chong tGi can nha chat hep ¢ ngoai 0.

No6i d6 xudng séng... xudng bién c6 con hd nao & vwon Bach Thu song ra
tim kiém anh trén con dwong Bach Mai - Hang Dau, thi ngwoi ta ban no 6c
né ra. Co6 lé dau mot tén dan lwong thién nhu anh ma xa hoi lai nd dé cho
chét vi ac thu.

- V6 ly qua, vo ly qud, ldo gia twéng so kia! Lao chi c6 thé doa nat dugc
nguwoi nha qué, 1ao chi c6 thé lam khiép ddm dwgc mu vd em, con sen,
thang nho, chit ta la mdt cay thong ding gitta troi.

Linh nghi dén d6 thi vira van dén ctra 6. Troi sam sam t6i. Thé 1a sap hét
mot ngay chua nhat. Anh thay ti€c cai ngay ngan ngui da cho anh dugc nghi
ngoi sau sau ngay lién phai quan quat nhw mot con trdu kéo cay. Ty nhién
anh cé y can lam viéc gi hay hay mot chit dé cham hét cai ngay quy héa
nhu vang nay.

- Bac Linh o1, cau hém nay t6t lam nhé! Vao chén cai da nao!

Linh toét miéng cwoi véi thang cha gay go dang dirng thai khoanh doi
ché. Cé6 may hat mua roi xuéng gay anh. Anh ngang nhin may den trén
troi, “chac” mot tiéng roéi cdi dau chui qua cai mai gianh thap vao trong
quan. Anh goi thit va regu. Rwgu uéng mot minh trong quan vang nhung
Linh von di tdm hon gian di, anh chang nh¢ ai ma ciling chang c6 ai dé nhg.
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Mua roi 10p dop trén mai gianh. Gi6 1én, cuén bui trang ngoai duwong.
Cay den trong quan da sang. Rugu say ta ta, Linh gian cai chai khong
xuong mat ban. Nhitng doan xe dién ngoai kia m¢ mo qua cdp mat dé lim
dim.

Thot nhién anh giat ndy minh vi vira ngoanh lai, anh thdy mdt cai béng
in trén vach. Bong mot con vat, nhung d6 la mot con vat dit ton va to
bang... con hd. Céi bong dy nho 1én, viron dai ra, hai chan truedc nhoai rong,
twa ho sap stra vo Linh.

Mot con ho, 6i troi dat oi, béng mét con ho! Con hé & dau mo dén rinh
sau lung anh? Gay lanh dgi di, anh vung ditng day. Mot budce, anh nhay ra
tGi ngudng ctra, ddi vao tay nguoi dan ong ding thai thit:

- T6i tra tién day. Thira thiéu thé nao sém mai toi di lam qua sé tat vao.

Troi mua rao nhung Linh twdng la tanh rdo bdi con say va noi sg ngang
nhau; anh di gitta dwong, dam vang mang vao viing nuéc.

Vé dén nha, anh thay say thuc sy. Pau anh nhitc va mét nhv 6m. Anh ra
vai nwdc mua dwdi goc cau ngoai vedn, muc mot gao, uéng mot hoi. Nuéc
vao long swéng va mat nhw khi nguwdi ta c6 tién uéng cad mot chai “bia” wép
da. Vg chong nguoi cha tro vé qué. Nha vang nhw mot cadi mo. Anh ditng
ngoai bac thém, tay vin vao canh giai.

Béng toi den dac cd gian nha hep, dé vat khong thay ré nhung trong doé
c6 hai diém sang l6ng lanh khién anh rgn ca ngwoi. Anh biét hai diém sang
ay khong thé giét dwgc anh nén anh c6 tinh tam, rén rén budc vao bat diém
thap ngon dén con. Gian nha sang 1én, hai diém sang tic la cap mat bang
kinh cta bic tranh con ho trén ban thd, m& di. Con ho vé trén manh giay
nom lanh tita mot con meéo! Linh mim cwdi tw ché giéu tinh nhiit nhat cua
minh. Anh thoi tat den, di ngu. Giwvong anh nam, vo phiic qua, lai ké dvdi
ban tho H6 twéng. Vg chong ngudi chu tro mudn danh riéng cho anh nam
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chiéc giwvong ay, vi anh la trai xa vg tat chay tinh. Con vg chong bac va dan
con nho thi nam cai givong ké phia bén kia. Mu6n kinh can ditc H6 Tuwéng
hon, vg chéng bac da chan ngay dau giwvdng mot tdim phén, nhw thé dé Ngai
xa cach ué nhan tuc vat. T6i qua, t6i mu mit, anh c6 ngu, song van thao
thitc, gidc nga khong dén vGi anh. Nam mai mot bén, anh thdy méi, phai
xoay minh lai. Mat anh ty nhién hé ra nhin cdp mat ho sang trén ban tho.
Anh c6é cam twdng cdp mat dy dang nhin anh, cai miéng ay dang ha ra vdi
nhitng cai rang sac! Ttc thi dau anh lai néng birng 1én vi nghi dén nhitng
cau noéi cua ong lao coi twéng so6. “Ta sé bi hd v6 ndi nam nay! Troi oi,
khon kho cho ta! Nhung cé doi thud nao lai tin nhw vay dwgc. Khong,
khong bao gio...

Nghi ai oan thé r6i anh twéng chirng lén con s6t. Anh chong tay ngoi
day. Mot lat anh diéng 1én ron rén bwdc... Lam gi bay gio. Anh so soang tim
cdy den con, song t0i qua, ma c6 1é anh cling quén mat cai ban ké & cho
nao, cay den & cho nao va tay anh run lam, khéng chac c6 bat noéi que diém.
Anh ditng yén mot lic roi chang biét nghi thé nao, anh chay ra san, chay ra
ngoai ngo. Bém 4y, anh vira di vita nga ¢ ngoai duong.

Pa dén ngay cha nhat. M6t ngay vang bac cho cai xac thit lao dong nghi
ngoi. Linh lai di choi phiém trén nhitng con dwong cii, nhung khi dén ctra
s& lam, anh vui chéan tién thang 1én mot con dudng ram mat nhat cia Ha
thanh. Con dudng ay dwa anh 1én veeon Bach Tha.

Ping mai xem lii khi doc ciing chan, anh tha thdn dén chd khéac. Oi
chao! cho nay c6 mot mui gay gay gém chét. Anh toan lui lai, nhuwng tinh
hiéu ky c¢ bat anh tién lén vai buwdc nita. Hai con ho! hai con ac thi hién ra
bang xwong bang thit, chit khong phai la cai béng con ché ludc trong bép
nha hang thit ch6 budi chiéu hém no. “R6é khiép! Con hé to thé kia, rang
sac thé kia, vuot nhon thé kia n6 ma tom dugc minh thi song lam sao duoc!
Nhat 1a hai con mat, doé ngau vi khat mau, me oi, hai con mat giong hét hai
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con mat cta bitc tranh ho trén ban thd nha tro!” Linh run ca minh nhuw chiéc
la tren cay.

Anh tron mat ma nhin nhitng chiéc chan song sat. Cha mui mé gi nhitng
chiéc que sat 6m yéu ay! Nhitng ban chan kia, nhitng chiéc rang kia c6 thé
bé, c6 thé nhai vun né ra nhuw cam.

Hai con h6 & hai chuong, di di lai lai. Thinh thodng ching dirng nhin anh
gom gom. Mo hoi tia ra khap cd minh, anh v6i lui, nhung miéng vo huyt
sdo, lam by minh bat chap.

Anh lai di trong pho, qua phd Hang Ngang, Hang Dao. Van tirng nay
nhitng c6 con gai ngoi xé lua. Anh lai qua H6 Guwom, bén goc liéu da thém
va bdt di biét bao nhiéu mau ao, vui thay, vui thay! Nhitng con buém ctia
troi. Vay ma anh khong con dwgc s6ng mai ma ngam nhitng con buwém troi
xinh dep ay. Anh s& bi h6 vo, hd xé. Y nghi ndo niing ndy nhuong chd cho
mot ¥ nghi dién khung, lidu linh khi anh qua ctta dén Ngoc Son. O duéi
chan céi thap brit cao chot vot kia, 1do gia coi twéng sé van ngoi. Lao ngoi
yén lang nhw pho twgng bén chiéc trap den, vai ba cudn sach chit Nho cii
nat, mot chudi chan ga khé nhw ngudi 1ldo. Con ngwoi vo dung nhu pho
twgng dy sao con co thé lam cho anh kho sé, so hai vi cdi am anh “sé bi ho
v6”? Anh rat hoi han sao da dé quy dwa dwong ma dan 16i, la ca dén héi lao
vé twong lai s6 phan cua anh. Anh wéc ao giét ngay dugce lao ma khong bi
t0i tu gi thi ha qua.

Mot nguwoi canh sat di qua. Nguwoi canh sat ay nhac tham anh nhiéu th

lam, nén anh di voi vé nha.

Troi con sém. V@ chong ngudi cha tro lai vé qué lam ma me. Anh mua
mot chai rogu va goi lac rang ng6éi nham nhap. Udng hét chai thi vira van
say. Bitc qud, anh ra san ding nhin may dé chd mwa, hay mdt con gi6
giong.
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Troi sam chdp am am. Gio 1én. Gié mat quat lanh ca thit da. Mwa do6
xuong. Gié manh hon thanh con bao. Cang t6t, anh bang long lam, titc thi
vao giwong ngu.

Troi t6i dan dan. Cap mat ctia di'c H6 Twéng lai sang lung linh nhin
thang xuong anh. Khong sg! anh quyét thé, va anh da day van to den. Tinh
than binh tinh hon moi hom nén giac ngu dé dang dén vGi anh ngay.

Bong gilta con mwa bdo, c6 mot tiéng vang 1én nhu sut dat. Chao 6i, btic
twong gach ciia mot nha giau bén hang x6m dang xay dé bi gi6 bao lam up
xuong. Bitc twong cao lam, sttc nang nhw trai nii d6 nhao xudng can nha 14
om yéu tra bé xwong hom.

Nguoi thg may say regu dang ngu ngon lanh dwdi mai 1a bi birc twong
gach chon vui, chét ngay trong dé, khéng kéu duwgc tiéng nao. Ma c6 1é ngu
ngon lanh qué anh ciing khong ngo minh da chét.

Sang hom sau, mwa bao dit con, ba con lan can va ga nha giau cé bic
twong do kia mai biét, va vg chéng nguwdi cha tro m@i ¢ nha qué ra. Ho
xim lai béi dong gach ngdn ngang. Ho thdy mot ngudi say rugu dau dap
mady manh, va, mét sv lg ltung, la trén xdc chét cé bic tranh H6 Tudng.

Nhdc btic tranh lén, nguai ta thdy 6 miéng “Ngai” dé ngom mdu tuoi.

Linh da chét nhw 16i lao gia coi tuwéng so.

Nhung anh khong mat xac, bdi vi anh khéng dam... 1én rirng.

(bang Tiéu thuyét thit bday s6 319/1940)
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Vi vang, Huong b6 ci gidy len 1én ra thang gic xudng dudi nha, chui
vao buong tam tron. Hwong chwa kip thé, mot que diém da bat 1én, mot lao
gia sac rwgu ditng 6m bung cwdi hénh héch, ro6i x6 ca cai minh vi dai vao,
om chat lay Huong. Huwong gidy giua, ldo gia cang ghi manh, sau cung,
Huong khuy xudng géc tuwong, toc tung ra rgi, va mau & moi Hwong bat ra
té XOt.

Tivc uat nguwoi, Hwong co chan dap lao gia r6i Hwong cuc than 6m mat
khoc. Lao gia cang cudi 16n, cdi xuong hon gdy Hueong, hon toc Huong,
x0a nan doi vai tron trfinh cia Huwong. Huong day lao ra, lao san lai gan.
Lao nhét vao tay Huong t& gidy bac. Hwong ném tra, lao titc minh bé x6c¢
Huwong ra vira 16n tiéng goi ba chu dé mach t6i Hwong khong tiép quan
vién, vtra 16i tuon tuét Hoeong 1én thang gac.

Thdy mu cha nhin minh nhw de doa, Hwong danh nudt kho, van lai téc,
gai lai khuy ao, theo lao gia lén.

Ca bon cuoi ro dé hoan ho:

- Quan Nghi di an manh & x6 nao ma lau thé?
- Quan Nghi con di tinh lam!

- Em Huong. ..

- Ba Nghi chi¢! Ché quén thé, quan Nghi gian.
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- U thi ba Nghi ngbi 1én day tiém ho diéu thudc tat nién nao! Ban tay
xinh thé kia ma tiém thudc thi hit ky chét cling dang. C6 phai khong quan
Nghi?

Lao Nghi gia gat gu, cuoi khoai tri nhw khi tring ctt. Bon kia cudi to
hon, twra ho cac ct tri dang hy vong dugc maoi di an com Tay, moi xuéng
XOm.

Huwong lai nén long, ngoi 1én sap. Ho tranh nhau, day nhau dé duogc go6i
dau Ién hai bén dui Hrong. Thinh thodng ho lam cho Huwong dau phai kéu
oai 0di. Ho vay chat xung quanh cho Huwong khéi chay. Ho thd khéi thudc
phién cho Hrong hit phai ma ho su sy, mac dau khéi thuoc da khién Huong
say choang vang, mdc dau Huong van lay ho da diéu, nganh mat di, hoac
vo 14y chiéc goi dé che.

Nudc mat Huong (a trao ra, nhung ho lai khéi hai cho ky Huong phai
bat cuwdi, roi nhan dip, ho cuwdi theo am ¥, thye 1a mot cude vui day du.

Bay gig, ho kéo nhau sang tiém khiéu vii dang cudi pho, chi con vai ba
ngwoi nam lai. May ngwoi nay lanh hon cd, ho dé Hwong dwgc ngoi yén.

Huong cam dao b6 mot qua cam. Vo y, ludi dao sac cat sau vao thit, mau
chdy rong rong. Huong voi chay ra ngoai bao lon, dung ngon tay vao chau
nwdc. Méau dao loang khap chau, Huong rung minh mot cai nhe, nguoi
nang run lén. Hwong suwc nghi dén dém nao, nang nhe da, tin 16i d6 danh
diu ngot ctia mot ngudi tré tudi dé dén ndi cong gilt gin bao nam bi pha
hoai nira gio.

Nhitng khi ng6i nghi lai, Hwong chi nhé lo mo nhw gidc chiém bao rang
dém &y, cai dém dau tién, nang ndm trén mot tdm givong la la sau khi ky
gidy ban minh cho mu Bay dé 1ay vai chuc bac nuéi cha..., nang chi nh¢ lo
mo rang cling dém ay, ngwdi ta bat nang phai ngbi ca cho mét bon dan 6ng
nghe, r6i nang bi ép nam vd&i mot ngwoi tré tudi... Nang s¢ hai, mé man
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nhi mét c6 dau mai, sg hdi, mé man qua dén no6i nang khong dam kéu van
cling khong dam khang cv gi...

Huong lay chiéc mui xoa lua nhoé quan ngén tay rém mau. Nang quay
vao ngoi mot lat thi tiéng ho hét, tiéng gidy dam thinh thich ngoai cau thang
lam Huong tai mat.

Bon ldao Nghi da 1on vé. Lao thét giuc lam chdo. Lao 6m cham lay
Huong, soc 1én tay am, chay khap phong. Hwong gidy giua, kéu la, 1do cui
xuong gan ca bo rau ram, cad b6 moéi xam xit vao miéng Huong lam Huwong
ngat khong dam kéu to nita. Lao cudi sang sdc, nwdc bot lan c6t trau ban be
bét vao mat Hwong. Hwong oan eo, nga dau xudng, lao cang 6m chat, pham
pham chay vao buong, déong sam ctra lai.

Bon chi em dong nghiép nga nghiéng, nhi nhanh trén long cac quan vién,
dwgc dip cwoi, cang vo tay reo dé trg vui. Hwong biét cac chi em thu ghét
minh, khong che chéd cho minh la vi tit hom buéc vao nghé, Hwong chi au
sau ngoi mot x4, lanh dam vdi tat cd moi nguwdi. Ho cho la Hwong lam bg,
nén ho c6 y xui giuc quan vién hanh ha, giay vo, giéu cot Hwong cho bo
ghét.

Ban tiéc da don xong.

Ho dap ctta am am, lao Nghi am Hwong ra dat ngoi xuong chiéc ghé lién
bén lao.

Lic nay, ho hoan toan la 1 hung than. Ho an uéng mét cach thé bi, dua
nghich mot cach tan nhan, néi cudi vdéi tat ca sy déu cang, dam 6.

- Ubng cho chét di!
- Ubng tat nién! Rot day vao, chi Hué!

- Hon tat nién! Moi dau, em Yén?
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- Yéu tat nién! Hwong oi, dirng choi diéu thinh cau ay nhé!

- Thinh cau! Ha! Ha! Quan Nghi thinh cau Chanh phi mot nghin linh
mot diéu cho nuwéc, cho dan con dat gia, huong hé thinh cau em Huwong c6
moi mot chir Yéu, 1€ nao chang dugc! Huwong duyét y di, mai quan Nghi sé
dat di lam 1é cu6i!

Thoi thi khéng con mot cau khéi hai nao vo duyén hon thé, khong con
thiéu mot ci chi nao tuc tiu hon thé, vi & day la cai chiéu rwgu co dau.
Nguoi ta c6 quyén no6i chit Thanh ma khéng can quay 1udi bay lan, nguoi
ta c6 quyén vang tuc trong khi ngdm mét bai tho hay nhat cua tién nhan,
nguoi ta c6 quyén ghé rang can dit day quan ctia mot c6 dau khé tinh roi
sang mai lai nghiém nghi giang bai luan ly cho hoc tro nghe nhu thuong.

- Chau tat nién! Uéng cho khée vao! Hut cho khoe vao!
- R6t regu anh day, em Liéu!
- Gap thit ga cho quan day! Mai!

- Sao khong cho mudi vao trong tri’ng? Co dau gi ma vung thé! Sao lai
dwa rugu tay nay? Phat mot coc!

- Khong biét udng a? Cé dau phai biét uéng! Udng di!

Hwong phun rugu ra day chiéc mui xoa. Rugu ré6 xudng wét 4o, wot
quan. Hrong say qud, chi mudén non. Nhuwng bi 1ao Nghi ép chat trong canh
tay, Hwong khong dirng 1én dugc, guc dau xudng canh ban, giit 14y nguc,
chen 1ay c6, vi nang dang sap oe ra. Lao Nghi nang mat Hwong 1én ngam.
Men rugu lam cho da mat Huwong hong hao nhw vira thoa thém phéan, moi
Huwong do tham nhw méi vé lai son, va mat Huwong 16 do nhw chita ca mot
khoang troi an ai.
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Lao Nghi guc mat xuéng ma nang, hon khong cho nang thd. Rao ruc ca
rudt gan, Hrong nén khong dugc nita, danh non liéu ra san géc.

Bon chi em cung nghé kéu chu chéo, ké chay xuéng nha mach chu, ké
diéng phi nho, riéc méc Huong vo y ti¢. Lao Nghi bi ban ti quan, gat am
nha. Cac quan vién bo tiéc ding 1én, nhao nhao nhv chg vo.

Huong thdy troi nhu den dac lai, toan than nang néng ryc. Nang men
twong, men cau thang, mot minh lan xuéng dwdi nha, nam vat xudng cai
trong ké trong mot x6 twong am thap, chang day chiéu chan, quan 4o ban.

Nang lim di tya cai thay ma.
Ham chin Tét roi.
Vay ma Hwong van 6m, bdi xac thit nang bi hanh ha su6t dém qua.

Huong ngao ngan nghi dén cai s6 kiép khon nan ciia minh. Nang khong
biét r6i day xac thit nang c6 quen vdi nghé dé chiu dung dwoc tat ca sy day
doa cia bon quan vién tan nhan, chit méi c6 ba t6i song trong nha hat, nang
da thay rung minh, twédng chirng da bi sa vao dia nguc dé chiu hinh phat cta
bon dau trau, mat ngwa tiy mudn doi.

Hwong chum chan kin dau dé dwgc khoc to mét l1at cho ngudi ta khoi
biét. Hwong nhd cha qu4, mudn lén vé tham xem ménh hé thé nao, nhung
mu chu ddn tat cd nguwdi nha phéi dé y dén Huong, khong cho Huong lot ra
khoi ctta. Nang lo lang khéng biét nguwdi cha mu loa 6m yéu may hom nay
mat nang da song lam sao? Mén tién ban ré xac nang, khong biét ong Sau
c6 goi dau giwong can than, hay da bi ké nao 1dy mat? Niéu com con ai
thdi, am nuwdc ai dun, thudc phién nhd ai mua hd, hay la khong biét cay nho
ai, ong da nhin an, nhin uéng, nhin hat ma chét 1a di r6i? Manh o rach ai
nguoi khiu v4, ngon dén dau, chac khéng bao gio 1én Iira nita, vi ca dat troi,
vdi ca non song, ngwdi mu kia chang mong gi nhin thay, thi can phong nhé
hep nay, ngudi mu con can chi con tat Itta, t6i dén!
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- Cha oi!

Huwong muon khoc oa 1én cho long d& kho, mudn kéu to 1én cho nguoi
cha mu & trong ngd bun lay kia nghe tiéng, nhung nang khong dam khoc,
dam kéu.

Thanh danh ctia t6 tién xwa kia an 19c triéu dinh, ctia m6t giong ton that
dén ngay nay con dugc vé vang, Hrong danh quén di mét khi da ban minh
lam di nudi cha.

Nhung ngudi ta cé tin dau tiéu st cda nang, ma nang ciing khéng can
dam k€ ai nghe. Nguoi ta chi nhan nang la con di, nguwoi ta da quyén doa
day nang, vi nang la thit d6 choi cong cong cta loai nguai.

Huong nam doi da 1au ma nguwdi va gia van khong cho nang bat chao.
Nang c6 chong tay ngbi ddy, ditng xudng dat, ron rén lan ra.

Ngéap nghé nhom ra ngoai nha, Hwong thdy Liéu, Hué dang thit 40 mdi.
Mai, Lan & chg Dong Xuan vé, dang don da bwng chau ctic, canh dao, cay
quat vao nha. Ho riu rit ninh ba chd, tranh nhau bay hoa, tréng cay, nhon
nhip nhu @ mot gia dinh phi quy, ma bon ho 1a cac c6 thiéu nit dam dang
khoe ditc hay lam dé duwgc ba me hién ban cho mét nu cwdi au yém.

“Nhung ¢ day, ho co dugc gi dau!” Huong nghi vay, tha dai.

Nang toan quay vao bép tim xem c6 thita chit com ngudi an cho d& doi
thi mu cha nhin thay goi giat nang ra.

Nang so hai ditng khong vitng dé chiu mdt hoi chtri rda. Sau cung, mu
chu cho phép nang chi dwgc nam dén lic 1én den, r6i phdi day phan sap dé
cho tiép khach.

Sam t6i, Hwong phdi ra nha ngoai trang diém. Nang ditng g téc. Moi
mot sgi quan vao rang lwgce bi rit ra thi da dau nang dau choi budt thau vao
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tan 6c va ndc mat lai ¥a ra. Nang vira xuyt xoa rén khe khé, vira soi guwong
danh phan trong khi cac ban nang dang khéao nhan tinh ctia nhau, dang sung
swéng vé 16ng may, boi mi mat, va ban sang mai mong mot Tét, sé mac 4o
quan gi, di 1é nhitng chua nao...

Huong kéo ghé ngoi bén trong cita s6 dé y nhin cac chi em xép hang
ngoi day ctra, di lwgn gitta dwong dé thoc mach nhom vao nhitng chiéc xe
chay qua mui che kin mit, dé di danh ghen vé&i nhan tinh vao nha khac hat,
dé treo kéo, goi tén nhitng khach choi di qua ctra tuy ho chwa quen biét bao
gio.

Thay ho nhén nho vo tw ly, man nguyén song vGi nghé, Hwong cang
chan ngan. Hwong c6 nghi dé hiéu cai cd tai lam sao ma ho vui dua nhén
nho dugce nhw thé mai, nhw thé mai suét ngay nay, dém khac, ca thang, ca
nam! Nhung Huong ciing hoai nghi rang trong s6 ban hong nhan, chac cé
nhiéu nguwdi khoé s ma cuwdi, du sau ma vui, ma hat. Bi “san” khach, bat
nhan tinh véi quan vién, do co 1€ chi la viéc phai lam cho tron phan sy véi
nghé, cho bd miéng com an cta cha.

Nghi vy Huong lo ngai qua. Nang khong biét roi day nang co thé tro
trén budc long hoc nhitng khoe nha nghé dé khong.

Nhu lac vao con 4c mong, nang bang khuang nghi dén mét doan xe hoi
dam cwéi chay qua dwong hom no. Nhitng trang hoa trang két day xe...
Nhitng chong goi théu, chan gdm... Nhitng tiéng phdo n6é vang dang cudi
pho xa... Khong bao gio Hwong dwgc ngoi trén chiéc xe két hoa trang ay,
khong bao gio Hwong duwgc nam trong tam meén gam ay, khong bao gio
Huwong duwogc ron long nghe tiéng phao kéu ron ra ay... khong bao gio
Hwong dugc hwdng mot gidc ngu than tién trong t6i tan hon vi khong bao
gi0 Huwong dugc lay chong! Tat cd nhitng wéc vong, hanh phic, hoan lac,
nhitng s nang niu vuét ve ma cac c6 thiéu nit c6 quyén duwgc hwdng & mot
nguwoi chong trong tdi tan hon, than 6i, Hwong chang cé quyén mong wéc
nira!
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Poan xe dam cwé6i ay di qua r6i nhung con dé lai bén long Huong biét
bao niém thi cuwc, nang khéc ngdm ngam thwong tiéc ca cude doi. Cudc doi
Huwong da bi nguoi ta giay xéo, thé chat ngoc nga, trong trang cia Huwong
da bi ngudi ta bo tién mua nhi mua mét mon doé cii bay & hiéu tam tam, roi
thi... mot ga dan 6ng dém hom &y, ty do bit miéng, bop c6 nang, ham doa
do6 danh nang ma ham hiép!

- Ham hiép! Troi hdi, loai nguoi!

Huong voi dwa tay 1én che madt, then thung vGi cai hong nhan. Huong
cam thay hét ca noi nhuc nha cua doi minh va nhan thay hét ca sy déu gia
cda giong nguoi, tuy nhién nghé lam di né van bat nang phai chiéu chuong,
gan gilii cai giong nguwoi ay mai. La vi, néu khong, ho c6 quyén lam dau thit
da nang bang mot nam tay chac chan chit khong phédi bang mdt canh hoa,
ho c6 quyén lam dau linh hon nang bang mot 16i mang chii chit khong phai
bang mot cau an di do danh.

Huong khéc ndc 1én mdy tiéng. Sg cha biét, nang chay vao nha bép, chui
vao x06 toi ma thon thitc mot hoi lau.

Lat sau, con uat @c diu dan, Hwong xoa lai phan, ra nha ngoai ngoi “bay
hang” cung cac ban, dgi khach hat tat nién.

Nguoi ta dang ram rd tién dén kia kia!
Mot con gié 16c sap lua vao lam tan tac nhitng bong hoa ta.
Huwong bat dau run ban bat nhu chiéc 14 vang cho roi. ..

(bang Tiéu thuyét thir bdy s6 192/1938)

* Viét tiép truyén “Ong thay dan” da dang ky truée.
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A

g phan Lién v nha va da leo 1én ting géc thit ba ngdi yén dugc muoi
lam phut r6i ma dan hang xém van con nhitc tai vi tiéng dong co va ngat
mii vi mui xang cua cai xe “tubin” ma bac tai vung loay hoay mai chua
cho vao lot céi cong san qua hep.

Dan hang x6m vira thoat nan ay, lai dén lwgt gia boc chiu cai nan nghe
ong phan hat hoi vang nha, khi ay bon day t& phai tranh nhau di dong hét
cac ctra trong nha lai va xoa dau cho 6ng. Con thang nho than tin nhat 6ng
quen goi la thang boi tiém thi phai nhin thd ma céi giay, bit tat, r6i voi vang
di dot ban den thudc phién va tiém cap toc ludn vai chuc diéu to cho 6ng do
hat hoi.

Ong da hit dwgc nhiu, nhung thyc tinh hit thuéc hém nay dng chéng
thay gi 1a ngon. Ong nuét khéi, cdim mot chium nho twoi gio 1én miéng cin
mot qua ro6i lai ném vao chiéc dia bac, ong vat tay lén tran cé vé ngao ngan
lam. Bong swc nhd ra hai viéc rat hé trong, 6ng viung day tho dau ra ctra so,
giong yéu khan, dan bac tai rita k§ xe va bao thang nhé 1én lay doi giay tay
day bun cta 6ng xuéng danh kem.

Nghi dén xe, ong swc nghi dén thong Nang, vi 6ng mua lai chiéc xe ay
ctia ong thong bang “gia ban” la ngot hai tram bac. Lé ra 6ng cling chang
thiét mua chiéc xe cii ky dy lam gi, dong chay la kéu am phd, va moi lan
qua S& Cam la cac quan doi sép phdi trgn mat nhin, ngwong chét ngwoi di
duwgc, chi tai 6ng né nguwdi vg yéu clia 6ng nai ép mai, va bac thong noi
khéo qua, nén ngay nay vg chét roi ma 6ng con deo dang hoai céi ctia ng
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nay! Bay gio tuan l1é mot lan, 6ng chi dung n6é dé chd éng va mot bé hoa
xuong nghia dia ma théi.

Ong thé dai ndo nudt, an han ring ban ndy dang tri qua dén ndi quén
khong cho day t6 cam thw sang ru bac thong di viéng mo Thu. Bac théng
thé nao mai ciing cho dwa thw sang trach. Ong phan byc bdi 1dm, nhitng
muoén mua hoa lan nita dé ru nguwdi ban trung thanh kia xuéng nghia trang
cho ra con ngudi biét gitt chit “tin”. Song 6ng cam thay mét lam roi, danh
ngay mai xin 16i ban vay.

Cang nghi dén bac thong, 6ng phan cang nhan thay & bac thong nhiéu cai
kha ai, kha tin ma ¢ doi nay 6ng khong tim thdy nguwdi ban thit hai nao nita.
Ong vén quan 1én vd vao dui: “That 1a troi ban cho ta nguoi tri ky dy!”

Ba viéc nay lam cho 6ng phan nhd 1au, c6 1€ nhé tron doi:

1. Khi Thu 6m, bac thong dén tham luén, gié mua ciing dén. Khi thi biéu
yén, khi thi biéu sam, biéu nhung, biéu qué. Tién doc to, tién thudc, bac
thong chiu ca.

2. Thu chét, bac théng khoc rat nhiéu.

3. Pa may lan, 6ng xuéng md déu bat gap bac thong da mang hoa xudng
ditng & mo Thu, dang lau nwéc mat.

Nhw vay thi bdo rang khong “tran ai tri ky” lam sao!

Trwa hom nay, 6ng phan & s& vé, an com xong, vira nam bén khay deén
hit chdm chap vira nghe ngéng ngudi go cira: Ong c6 nha y doi ban thiét
dén trach ong vé cai viéc so xuat hom qua. Vay ma 6ng ban thiét kia chwa
dén. Bat dita Phi Tho ham d4, 6ng phan thanh tdm chd 6ng thong Nang t&i
méi dung, da tan gan hét réi 6ng thong van chita dén cho. Nong rudt va
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nhat miéng, 6ng phan thinh thoang nhin ra cau thang, khong thay gi buon
tay cam cai dia bac x6c mot miéng dwa 1én miéng ném va khen am 1én véi
thang boi tiém rang ngon lam. Thang nay dwa mat liéc vao bat dita va “da”
mot tiéng rat kho khan.

Tiém ding s6 diéu du dung ctia 6ng phan roi, tén boi tiém dwgc xudng
dwdi nha, con 6ng phan thi nam dudi thang chan tay nhw cai xac chét, 1o
mo ngt. Nhung lic 4y khong phai 1a lic 6ng dé ngt. Ong dang hé mét nhin
lén bitrc anh Thu, ngudi vg tré dep ctia Ong treo trén twong, bén trén 10 swoi.
Ong nhin nhu thé cho dén khi d6i mét méi roi nga thiép di.

Budi tra nay, cang nhin dnh nang 6ng cang thay dudng nhv nang hién
thanh hinh ma buwéc han ra ngoai. Dang diéu nang uyén chuyén nhuw mot
canh cdy mém du trong gié, mat nang sang nhw hai béng sao trdi rét xuéng
mat ho trong.

(Ong phan nhé phang phat nhitng cau van ndy 6ng di doc trong mot
cu6n tiéu thuyét tinh cd 6ng nhat dugc bén khay dén chi em dwéi xém, va
ong muodn dung né dé ta Thu ctia 6ng lic bay gio)

Thu bong budc ra ngoai thue va di nhw 16p swong lam dén cho sdap 6ng
nam, hon 6ng mot cai vao tran, doan nang tdi ti 4o ctia nang. Nang md& tu
lay ra chiéc hop trong d6 dung titng bo thw, xem qua mot lwgt roi dot
chay...

Ltra boc 1én do ruc...

Ong phan bitng mé& mat, ving ngdi 1én, hoang hét giui mét, dé tay nén
nguc, ngo ngac nhin quanh phong roi ty hoi: “Ro rang minh vira thay chay,
Itra boc rat to co ma?”.

Sau binh tinh tré lai, 6ng phan dan dan nhé ra gidc mo ban ndy. Ong
nhin [én dnh Thu. Khuén mat twoi dep ctia nang nhin xuéng 6ng, mim cuwoi.
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Ong khodi tra v6 dui danh dét: “A ha! Huwong thira nhudng hiy ra vao
dau day! That 1a mot gidc mo tién, troi a”. Ong toan tim quyén “Kiéu” dé
béi choi. Nhung quyén “Kiéu” di dang nao mat, ong tim mai.Dang khi ay
thi & trong ti 4o cua Thu tw nhién c6 tiéng chudt cdn nhau. Ong rom ron
nghi ngay dén lic ndy, trong gidc mo, Thu ltng litng di dén mé& tu roi 1y
hop thw ra dot, thanh ra dam chay lam tan mat gidc mong dep dang nong...

- Hodc la trong do co cai gi bi mat chang?

Ong phan hoi ngd nhu thé. Sau khi 1dy Thu dugc nita thang 6ng mua cho
Thu céi ta ay dé dung 4o quan phan sap. Va tiv khi mua tu thi chia khéa
Thu gitr riéng, 6ng khong mo6 dén ma cling khong bao gio lvu y téi.

Ong ngoi 1én, dén trude th qua quyét mé ra. Ty nhién ong thay ban tay
hoi run nhv c¢6 ngudi gitt lai.Ong cang tin trong dé c6 cdi gi bi mat cta
nguoi chét, ong kéo manh canh ctra ta va luc lgi. Qua nhién cé6 mot chiéc
hép dung nhitng tap thuw da cac mau, y nhw trong mong. Tirng tap mot xép
riéng. Mot tap, ngoai budc sgi bang, trén viét: Thu ctia anh Ndng yéu qui.

Ong phéan hoang Ién, tay run ban bat, dit soi bing, gid ra xem. Toan la
thu ctia thong Nang giii cho vo 6ng. Ong chi dt nghi Ivc doc bitc thu xép
trén dau tap.

Thu rdt yéu cua anh,

Khé qud! Minh trdch thi anh xin chiu muén van téi 16i. D€ minh di mét
minh vao xem hoi chg Hué ma anh khong di cting duoc, dy chi vi thang sép
ndy né dc lam, khong xin dugc phép. Théi thi minh vui vé ma di vay, nho
chup dnh r6 nhiéu dé tdng anh ddn album goi dau givong. Mai kia, - ngay
d6 con co6 bao xa nita! - ldo gia nghién dy chét di, thi chung minh sé vui
mot t6, tha ho di choi. Diéu nay, hd chang phdi Thu dd bao nhiéu lan mong
wdc do u? Bdy gio, chiing ta cdu troi, cau phdt nita di. Anh tin rdng loi kéu
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cau do sé linh ting, vi ldo gia keo kiét cir deo dang mdi cdi xe 0 t6 ndt thi
thé nao ciing ddm xubng ruéng, xuoéng soéng.

Mai néi doéi ldo gia dé dén dn com t6i vdi anh. C6 mén thé xo6t vang
ngon lam.

Nguoi tinh chung thtly ctia em
Nang

Ong phan dién 1én, muén giét ngay thdng phan ban, 6ng hin hoc nhin
anh nguoi dan ba da phan ong.

Ong chi muén vac ba toong dap nat cai mat dep non na kia ra, mot khi
nguwoi dan ba trong trang cia ong da ngoai tinh, d@ cam vao dau ong mot
cap sung vi dai.

Ong 1ay can dam doc thém bitc nita. Ttc thi 6ng ngd ngtra vi duge hidu
ro nguyén nhan sy bi moc stng. Tham hai! Chi tai 6ng nghién ngap thanh
lwdi nhac qud, it san séc dén Thu - trong thw, Thu ké cho thong Nang nghe
thé. C6 nhitng dém mua gio6 rét chét ngudi, Thu nam khong ngu duoc, bo
1én gac vGi bd quan do nga bang lua rat mong, rat tinh, ndm dgi 6ng xong
cudc hat dé xuéng nga cho né am, nhwng 6ng thi mat ¢t lanh nhuw tién, hut
cho nhiin ngwoi réi nam dudi thang chan tay, mat trgn long trang, miéng ha
ra ma ngdy lic nao khong biét.

Nhuw thé thi cho moc sitng la dang kiép, la y Troi chit khong phai y nang.

Nhung 6ng c6 biét vay dau. Ong chua x6t 18y 1am la ring tai sao giau cé
nhw 6ng lai c6 thé bi mot nguwdi dan ba phan boi dé di yéu mot thang ban
chong kiét xac, chi dwoc cai khée nhw vam va néi giéi. Ong l1ay 1am la 1&m
va tré vao anh Thu, 6ng nguyeén ria mai long da cia dan ba.
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Nganh lai thdy anh thng Nang dé trén 10 suwéi, 6ng v 1ay ném vao géc
twong, roi ong vé tat ca nhitng birc thw kia bé vao trong ti dung lam tang
chitng, dé ném vao mat thang phan ban.

Thang xe 1én bam dén gio dén sé. Thang boi tiém voi hau 6ng dam diéu
nita. Ong ngdi 1én deo cavét vao cd, bAm khuy bam trong khi ay thing boi
tiém qui dwdi san nhin thd dé xo tat va x6 giay cho 6ng.

Trong su6t mot tudn 16, 6ng phan chd mai ma 6ng thong Nang khong
dén. Ngay chu nhat, 6ng phan chan ngan chang buon bao day t6 mua hoa
dé xuéng nghia trang. Ong con tiéc tién mua xing do vao cdi xe 6 to6 ca khd
dé di tham mo vo, va thay rang nhitng b6 hoa hang tuan 6ng kinh can dat
lén mo6 nguwoi dan ba hong nhan ay la vo nghia ly, 1a m6t sy mai mia cho
ong.

Nhung roi... mot chiéu thu 6ng mé ta 1dy chiéc do len ctia Thu dan cho
ong mua dong nam ngoai dé mac cho khoi sién. Mui bang phién dé gay mui
nhg tiéc... ong phan bui ngui nghi dén dang diéu Thu lic ng6i bén cira so,
canh chiéc hoa 10 than ho tay dan chiéc 4o ndy cho dng. Ong ra di*ng ngoai
thém, va 6ng bong quén nhitng con s6 ng, so 1ai chuwa thu vé dé cam khai
ngam mot bai tho vinh “Thu” ma 6ng khong nhé da doc & mot to bao nao,
¢ dau. Ngam hét bai tho ay, 6ng thay long buon vo cung, twdng rang noi
buon ctia ngudi sap chui dau vao sgi day thitng cting dén vay ma thoi.

Thu vé! Nguoi ay chiéu nay da biét lanh thit da va thay lanh cd tdm hon.
Do la sy bado hiéu cta tinh yéu. Nhung hdi ngudi chong gia bi moc stng,
bay gi® nguwoi ma@i dwoc biét bon phan cua ké lam chién si thi cham qua
mat roi.

Tw nhién, con gi6é lanh lam cho 6ng giac ngd. Nghi dén cai rét ctia minh
buo6i hom nay, 6ng lai thwong Thu da chiu bao nhiéu ngay, bao nhiéu thang
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rét trong bao nhiéu nam troi véi mot moi duc tinh bong bot ¢ long xuan
ong khong biét dén ma nang cling khong dwgc ai gio hai canh tay am ap do
lay nang.

- Ay, ding nhuw thé ddy! Chi tai minh d& Thu ham muén qua. Thing
thong Nang thi suy ra, chac dau 16i hoan toan vé né ca! Mot tram cudc
thong dam, t0i 16i déu do nguwdoi dan ba gdy nén. Nguwoi dan ba néu khong
bang long thi nguwdi dan 6ng khong thé lam gi duoc.

Ong ling di mot lic, va khi 6ng da chiu rdng 1y luan cta 6ng ditng virng
roi, Ong rau mat lai nhin 1én trgi ma kéu:

- Phat T6 oi! Néu vay thi vo t6i thanh thuyc ngoai tinh dé cay sirng 1én
dau mot nguwoi chong dirng dan va khuén mau nhw ké khon nan nay ru?

Long gian vg va cam ban da ngudi ngudi, ong phan lai bat dau séng cudc
doi binh tinh, déu dan nhw cai dong ho.
Hom nay, 6ng truyén cho thang bép phai lam c6 thiyc long trong dé cling

mot tram ngay vg ong.

Chiéc xe 0 t0 lai c6 dip lam kho tai, kho miii dan hang x6m dé lach qua
cai cong hep ra duwong va réi dé ché 6ng va mot b6 hoa di nghia dia.

Xudng dén moé Thu, 6ng lai hodng lén vi da thdy mot bé hoa rat twoi dat
d6 roi. Ong biét dich 1a hoa ctia thong Nang. Ong dong long thwong ban, va
nhan ra rang ban 6ng cling dau kho nhw ong.

Vé dén nita dwong thi gap Nang ngoi trén chiéc xe tay ngoai 6 dang lach
bach chay bén duong, ong phan voi thét bac tai ham xe vi tiéng dong co
kéu dir lam.
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Chiéc xe phai kh6 nhoc méi dirng lai dwge, 6ng phan nhdy xudng dat.
Thong Niang reo 1én, vo tinh nhw mot anh chang vo t6i. Ong phan ndm vai
Nang, nhin vao mat Nang, 16ng may hoi cau lai. Long 6ng thoang cé mot
con gi6 16c xody lén. Nhung con gid dy tan ngay khi cai ly luan ma 6ng tim
thdy hém ditng ngdm bai tho “Thu”, liic nay, lai séng lai & trong dau. Ong
lac hai vai Nang, nhu xwa 6ng van lam thé méi lan ra nhau di hat:

- Sao? lau nay khong dén lam vai diéu choi? Hay la choé anh em, t6i da
c6 diéu gi khong phai véi bac chang? Nay, lén xe 0 t6 nhan thé, vé dang t6i

danh chén. Hom nay ta uéng that say, co moén thé x6t vang ngon lam!

Hai nguoi ban ay 1én xe mot cach vui vé, suot doc duwong ho néi chuyén
huyén thién - that 1a d6i con ngudi gidu dau kho dé dong kich va dé lam ra
vO tu lw nhat doi.

(Pang Tiéu thuyét thir bdy s6 231/1938)
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Truyén than tién

Simonne thich chi diat may 14 bai xuéng ném, xoe tay vo nam tién chinh
Bao Pai nhét vao tii 4o, roi lan ra cwdi. Nang cuwdi to qua khién cac ban
nang tai mat sg ba giam thi nghe thay thi ca bon sé bi phat, néu bi phat vé
toi danh “it-si” trong gio ngu it ra cling phai quét vuon, rira bat dia va mot
bu6i nghi hoc dé quy.

Simonne ng6i ddy, vudt ngugc lan toc cho khoi xoa kin mat, thoc tay vao
tii dém nham tién xem dwgc tat ca bao nhiéu, nang thdy dwgc nhiéu qua thi
lai cwoi to hon nita. Cac ¢d ban xtm lai, vat nang nga ra, bit 1dy miéng.
Simonne gidy manh, cic ban bao nhau giir chat chan tay Simonne, doan
nhét mui soa vao day miéng.

Co tiéng gidy go ngoai hanh lang. Ca bon con gai im thin thit. Tiéng giay
ai tién dén gan phia ctra, r6i cé tiéng ho su sy, tiéng ho cia mot ngudi gia.
Biét dich la ba gidm thi, cd bon déu chia nhau, ké thi voi tat den, ké chui
vao gam givong, ké nap sau t do, x6 twong.

Mot lat, khi nghe tiéng gidy da di xa, bon quy st méi chui ra, ai vé
phong nguoi ay. Simonne 16i chiéc khan tay & miéng, ném trd mot co ban,
cudi khic khich, réon rén tréo 1én thang gac vé buong.

Simonne m& ngan kéo tim thdi nén ma nang phai giau ky kéo sg cac ban
dua an cap mat, bat diém dot cho chdy, dinh xu6ng ban. Nang ngwdc mat
nhin tap lich treo & goéc twong, tap lich ban thiu nang nhat dwge & mot pho
Tay. Nang kiéng chan, b6c mdt td, mat nang bong sang 1én vi mai la ngay
chua nhat. Sung swéng qua! Mai nang sé dwgc tam thoat cai nguc u toi giam
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ham toan nhitng c6 trinh ni* vé6 duyén bac phan nay dé trong vai gio ty do
song ngoai phd phwong dong vui, ngoai troi day anh sang, day cdy xanh,
bong mat, hoa tuoi...

Nang chac rang ngay mai thé nao nang ciing duwgc ra, vi ky trwde khi
nang danh liéu xin phép, ba Ddc vuot téc nang ma hen cha nhat nay.

Ngay mai, cac c6 ban nang sé phai ghen vi thdy nang nhdy nhw con chim
sé ra ngoai ctfa. San c6 mon tién danh dum dugc tir 1au va ca mon tién dugc
bac t6i nay, nang sé goi xe khong can mac cd, di mot cuéc dén nha ba c6
nang trong mot ngd hém ngoai thanh.

Co0 nang, mot me Tay gia ndm muoi tudi, can coi tia cay co thy, dau 6m
quanh nam. Ba c6 ba doi chong déu la nguwdi Phap: mot ngwdi chét tran,
mot nguwdi chét vi say rugu, va mot ngwoi ti nhién boé ba dé vé Phap chiu
tang cha tir sdu bdy nam nay. Sau bady nam dy ba van dgi chg..., ba khong
hiéu duyén troi da dinh hay sao ma ba thwong nhé nguwdi chong nay qua
doi, ba bu6n rau ma sinh bénh, hai mat bi dau do ba khéc than nhiéu qua.

Ba ¢6 mot co6 con gai ma co con gai do chinh ba mai dén bay gio con
hoai nghi khong biét rd c6 la con ai trong ba nguwdi chong ctia ba, vi co
khong giong nguoi nao. Ngay dén ba, co cling khong giong, khong giong
ca vé hinh thitc lan tdm hon. C6 dep mot vé dep nhuan nhuy ctia ngudi
Viét, mot vé dep buoén mo, quy phai, thoat nhin ai cing ng& co6 la vi tiéu thw
la ngoc canh vang. C6 nghiém trang, thuy mi, it cwdi it n6i, mat lic nao
cling nhw dam 1é. C6 ho then vi lai lich me, sau tdi vi duyén phan minh ro6i
day khong hi vong lay dugc nguwdi chong theo y mudn cta ¢6. Qua nhién,
co bi me ép 1dy mot vo quan ngudi Phap, c6 cwdng mai ma khong thé dugc,
sau liéu minh c6 ty sat bang thudc doc.

Con gai quy chét dwgc nita nam nay, ba hoi han khéc ngam than ngam,
bénh ritc dau, s6 miii, dau tim, dau nguc lai cang thém nang. Bao nhiéu tién
ma ba nhin an nhin mac dé danh phai bé ra uéng thuéc, dén noi hién gio ba
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than tan ma dai, nghéo nan. S6ng c6 doc, ba chi con lay chau gai lam than;
nhung chau ba, Simonne ciing la dita tré hoan toan xau s6, me chét noi dat
Viét, bd chét duédi troi Au, nén bo vo, Simonne phéi xin vao & “Nhd nubi

tré mo coi”.

Simonne nam nay gan muoi bdy tudi. Simonne cling cé vé dep cia nguoi
thiéu ni* quy phai phwong Dong, dep dén noi ngudoi ta twdng ching troi
sinh ra nang cho bon dan 6ng, du gan da anh hung cling phai quy xudng
khan cau nang ban cho mét chut tinh. Trai véi nét con géi ba c6 - titc 1a chi
nang - Simonne hay cwoi hay noéi, nhi nhanh ngay tho, ngoan ngoan. Nho
vay, nang dugc cac ban déu quy mén va ngay ca ba giam thi, ba P6c cling
thvong yeu.

Cham tiép mot mau nén khac, Simonne mé cai ti con son trang, can than
lay ra b 4o bang nhiéu den. Nang dem soi gan vao cay nén, va nang mim
cwoi, yén tri rang nhitng con mat to mo cua ké di duwong sé khong nhan thay
mady cho thung nang da va, da mang rat khéo ty hoi trra. Simonne lai 14y ca
chiéc mii da ma nang mdi chai di chai lai mat ntra gio, chiéc mii nang dung
tir ba bon nam nay, n6 da bac mau va hoi chat khién nang doi 1au phai nhirc
dau. Simonne tim miéng gié lau lai do6i giay den cho béng, song nang lau
dén mai tay ma van khong vira y, vi n6 cii lam réi. Simonne moi doi tat den
nhét dwdi ném givong, no cling rach hd ca ngon chan, nhung chi c6 mot doi
dy nén nang van quy nhw doi tat lua dat tién.

DPay la b6 canh dién ngay cha nhat, ngay 1€, ngay tét cua c6 gai mo coi.

Gi6 théi tat vao lanh lanh, Simonne nhin chom cdy pho phat ngoai
twong, va nang ngwdc mat nhin vom trdi cao xanh, diém lac dac may vi sao
thwa. Nang vui thich nghi dén ngay mai nang thu diu diu, nang sé di choi
khap chon, di cho ky méi chan méi chiu vé truong. R6i nang hén hd, khe
khé hat, céi 4o ngoai, lén givdng nam, lim dim mat nhin ngon nén tan dan...
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Simonne ra ngoai dwong vui twa con son ca x0 long. Khong di xe nhu
dém qua dv dinh. Nang di b0, béi di bo la mot cai thu khi ngudi ta khong
vOi va, va con mot 1é khac. Nang ha tién, khong mudn bo ra moén tién ma
tiéu di nang khong con hi vong kiém dugrc.

Simonne tim nhitng phd la chwa bao gio di dén, nang ditng chan ngam
nhitng toa nha 1ong lay cia nhitng gia dinh nguwdi Phap, long Simonne thon
thitrc khi thdy may c6 gai Phap an mac cuc ky sang trong va nhitng dia tré
xinh dep dang choi piano hodc dang xim quanh cai may hat, cudi ndi, nd
dua. Pén dau pho nang hay ding lai dé nglra mat ngdm bang cap mat them
muon hinh nhitng chiéc xe hoi lich sy in trén gidy dan & twong, va nang doc
rat k§ may to quang cdo phim chiéu bong ctia cac rap Ha thanh. Nang wéc
ao dugc xem cac b phim ady thi sung swéng lam.

Pa qua nhiéu phé ma Simonne chwa thdy méi chan. Nang di t&i Goda.
Nang thay hoa mat 1én vi xe hoi xudi nguge chang nging, long s6i 1én vi
ghen v6i sO0 phan, véi vé kiéu sa, lich sy cia ngwoi doi nhén nho di lai
ngam nhin nhau, riu rit chuyén tro. Nang cdm thay minh nhv méi & mot dia
nguc nao ra, lé loi, tro trén, khong biét n6i cung ai, ma cting khong ai dém
xia dén nang.

Thay nhitng hang ban “son” bay & ngoai hién, Simonne sau mot lic suy
nghi da quyét dinh mua mot doi gidy vai, mét chiéc do len, va doi tat mau
da chan.

Om mot géi to, Simonne vui thich buéc rdo chan sang bén kia hé. Nhitng
quay hoa twoi bay mot day dai bén bd H6 Guwom, hwong thom thoang
thodng. Simonne toan mua mot bé, nhwng nang chot nhé ra: mua hoa dé
lam gi? Néu dé biéu ba c6 thi that l1a viéc vo nghia ly, vi con ngudi gia nua
ay con thiét gi dén hoa, ma dem vé treong thi nang khong c6 lo dé cam, lai
nita, ba giam thi sé chang bang long vé sy lam dang khong xitng dang véi
nang chut nao!
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Nhin dong ho trén n6c G6da chi muwdi gio, Simonne thay doi, mét va moi
chan. Nang vay mot chiéc xe, khé mac ca can than réi méi dam ngoi, bdi
mot co dam xinh dep ma madc ca véi ga culi la mot sy la lung.

Simonne day ctra nha ba c6, nhanh nhau buéc vao. Nang doan trudc rang
ba cu han nhw moi lan dang nam ho su sy, kéu s6 miii nhitc dau, nhung
khong, nang ngac nhién thady ba cu hom nay c6 vé tinh tado, ng6i phoi nang
ngoai san, vira giti téc ra lan chdy vira dé y canh gac met c4 kho phoi trén
ghé, ba chi sg con méo 6m doi kia dang rinh dé an vung.

Simonne reo 1én mot tiéng, chay sdn dén 6m c6 ba cu ma hon réi nang
ngoi xudng béi chdy giup ba cu, ké lai nhitng chuyén trong triedong, nhitng
cai la nang dwogc gap ngoai dwong tit hoi sang.

MGt 14t sau, Simonne va ba cu vao nha. Simonne sung swéng thdy mam
com dat san. Nang chac duwdi chiéc 16ng ban kia c6 vai mén an néng sot dé
thét nang. Nu6t nuwdc bot va ron rén nhac chiéc 16ng ban 1én, nang that
vong: chi c6 dia rau mudng gia, chén nwéc chadm, hai con cA mam bay trén
chiéc dia sttt ran, mot bat thit kho va mot chiéc lién nho dwng com ham.

Ba cu sot sang giuc Simonne an, gap cho Simonne tirng ngon rau, tirng
miéng ca, hinh nhw ba cho bita com nhuw thé nay la thinh soan lam r6i. Néu
khong cé nang, mén ca kia, mon thit kia, ba cu tat day kin trong noi, treo
1én gac bép dé danh an dan.

Doi bung, lai dwgc vai gio séng ty do, Simonne an thay ngon lanh, hé ha
hon nhitng bita com & trong trueong.

Buong diia bat, Simonne nhdy ra vieon cay hai mot qua du da chin xudng
bd an trang miéng.

Ba cu an xong, lai néi con nhitc dau s6 miii, vao buéng nam rén.
Simonne ngoan ngoan, xoa dau, ddm bop cho ba cu, titc thi ba cu nam yén
ngu. Buén qud, Simonne di quanh quan trong phong, luc xem nhitng tdm
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anh cua ba cu chup véi nhitng 6ng Tay, ngudi gia mac do nha binh, ngudi
tré mac “si-vin”, t* mdy muoi nam cii. Nang lai tim thdy trong mot chiéc
hop go rat nhiéu thuw tir ctia tinh nhan hodc cta chéng ba bén Phap giti sang
cho ba, toan dé “Simonne yéu quy”. Thi ra ba khi xwa cling lay tén la
Simonne, trung vdi tén nang? Simonne mim cwdi ranh manh, cat trd nhitng
btrc thu vao hop.

Thay cai ta 4o cii ké & gbéc twong hé mé, Simonne to0 mo mdé ra xem.
Nang ngac nhién thdy treo tdm 4o nhung the mau hoang yén, khuy ngoc
phach, cat kiéu tan thoi. Nang m@ chiéc hop bang gidy, thdy mot doi
sandale da trang. M@ cai hop nita, nang thdy mot chiéc kiéng vang long
lanh, duédi chiéc kiéng c6 mdy cai quan lua trang, do canh vién dang ten, va
ca somi lua mau hong, ca mui soa, bi tat, ca phan, sap, nwdc hoa..., da cac
thitc dung trang diém. Nang con thdy mot cai du mau tim sam, mot chiéc vi
tay. Nhitng thitc dy, nhitng quan &o ay la ctia con gai ba cu dé lai khi nang
gian me ép duyén ma ty tlf t’ ni¥a nam nay.

Birng ngam mot cach théem mudn say swa nhitng y phuc ma ti thué bé
chwa dugc mo dén bao gio, Simonne tinh nghich ndy ra mot y: mac thu.
Khong ngan ngai, Simonne khép ctra buéng, cdi bo 4o dam va mdc quan 4o
kia vao minh. Xong, Simonne xoa phan, sttc dau thom dé chai lan t6c cho
gon song, lan toc dep vo cung, khién cac thiéu nit trong thdy ma phat them.

Sau khi danh phdn, thoa son, deo kiéng, di sandale Simonne giwong
chiéc du ding tredc tdim guwong hoen m@, ngam nghia. Simonne b& ngd
khong nhan ra minh nita. Simonne lic nay la vi tiéu thw nguoi Viét dac
biét. B 4o md&i dep lam sao! N6 an sat vao tdm than tuyét my cia nang.
Khéng ai dam bdo la nang di mwon, ngudi ta chi biét than phuc nang ma
th6i. Ngam mot lic, Simonne toan cdi hét ra bo trd vao t, nhung con gié &
dau th6i manh lam bat canh ctta s6 con; ty nhién tdm hon nang mé rong dé
vui dén ca mot khoang trdi cao xa 16ng 10ng, anh nang thu ruc rd, gié thu
man mac. Nang mudn dugc di choi, dén mot noi nao xa Ha Noi, & day co
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cdy cao béng mat, c6 hoa dong co6 ndi ngat ngao... Simonne bo 4o, mii, giay
ctia minh vao tu, r6i hé ctra, ron rén buwéc ra, khé dang hang... nhung ba cu
van ngu say.

Ra ngoai pho, ai ndy déu nhin nang dé khen tham nhan sac mét giai
nhan. Nang biét vay va cam thdy long ho then, boi hoi.

Gap chuyén xe dién, Simonne chang nghi nggi, nhanh nhen tréo 1én,
cling chang can biét chuyén xe dy chay vé dau. Nang bao nguwdi phat vé ban
cho chiéc vé ma nang cé thé ngoi tdi khi xe chay hét dwong nang sé xuong.
Va nang mim cwdi noi tiéng Phap cho ngwoi ta biét rang: nang chi cé viéc
di choi phiém dé huédng mot budi troi thu mat mé, “mot ngay tw do”.

Hon ntra gio, Simonne da dén cudi con duong sat. Nguwoi ta xuoéng ca,
nang ciing xuéng.

Litng thitng di 1én mot quang ngan, nang hoi mot nguwdi, nguwdi ay cho
biét day la tinh Ha Pong, ma dong song chdy dwédi cau kia la song Nhué.

Simonne ré sang bén phai, di theo doc bo song. Nang nhin nhitng xém
lang sau rdang tre xanh im lim khong mot bong nguoi. Nang di mai, qua mot
ngoi nha cé vuon hoa rat dep. Thich qua, nang ding lai nhin vao. Mot con
cho sap x6 ra thi may c6 mot ba gia ra dudi n6 di. Nang 1é phép chao ba cu
va xin ba lao cho phép nang vao hai vai bong. Ba 1do niém n& vui long.
Nhitng déa hoa la nang chang biét tén, dwdi lan gié hiu hiu ngoai song dwa
lai nhip nhang uoén éo tira ho vui vé don chao nhan sac cia nang. Nang di
gitta nhitng luéng hoa, diu dang tha thwét nhw nang tién dao choi trong
vuon Thugng uyén. Ta 40 mong rap ron bay lwét trén hoa nhw canh diép,
va muon van doa hoa dua nhau nga theo nhu hon, nhv don ao nang, nhw
gitt nang ding lai, moi nang cui minh dwa ban tay ngoc ma hai, dem vé
phong nga tha vao bat sit, cam vao lo dep, r6i nang niu ching mai t6i khi
tan. Nhung than 6i, néu phai hoa c6 hon hoa sé tdi... vi nang tién dy chi dep
cO6 mot ngay, bai khong phai lic nao nang ciling dugc yéu hoa nhu cac nang
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tién khac ¢ c6i tran. Tdm minh nga kia, choc nita sé phdi mac lai chiéc do
den bu6n tham nhw chiéc 4o thay tu, ban tay dep no chi lat nita thoi sé cam
choi quét san, rira soong, rira dia, ray co ngoai vwon... Nang, hai oi, chi la
mot ké hong nhan day tuc luy, lac vao mét gidc mo tién!

Hai xong may bong hoa dep nhat viron, nang dui hai hao vao tay thang
bé con ditng do, roi cii chao ba lao, tré ra. Nang di 1én nita, ngtra mat nhin
may troi, wvon nguwc hit gié trdi, nang giti nu cwdi au yém tang Thién nhién.
Moéi chan, nang dén ngo6i dwdi mot goc cay canh 1d um tum ra trén mat
nwdc. My con do im dau bén song.

ROi trong bong nuwdc, bong nhién in bong mot ngwdi canh bong nang.
Giat minh, nang nganh lai. M4t nguwdi dan 6ng tré tubi van au phuc rat
sang, tay cam may anh, cdi chao nang:

- Thwa co, c6 cho phép?
Nang kinh ngac:

- Cho phép gi, thrra ong?
Anh noi ngot ngao:

- C6 cho phép toi chup tdm anh c6 ngdi trong béng 14 bén song. O..., dep
qua! dep qua! Anh sang rat déu, dang diéu rat ty nhién! Xin c6 cit ngdi nhu
thé, dirng dong day... Co nhéch miéng cudi cho twoi... c6 nguwdc mat nhin
con chim ¢ dau canh rdp ron mat nwéc kia kia... Thé! Xong roi!

Anh chay lai gan nang cam on lan nita. R6i than mat, anh ng6i ngay canh
nang, trong khi nang con bd ngd ngac nhién khong hiéu anh la hang thé
nao, va khong ro tai sao nang c nhw bi thoi mién ngoi yén cho anh chup
anh, hon thé, nang lai cuwdi, lai nhin con chim xanh du & canh cdy..., nang
da dé dang, ngoan ngoan twa mot ngwoi tinh chi thiét cta anh.
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Hoi han, nang vung ditng day gian dir:

- Ong 14 ai ma dam chup hinh t6i trong khi t6i chwa cho phép? Ong
khong lich su! Toi sé kién ong tai toa!

Anh cuoi khanh khéch, 1é phép dap:

- Co kién toi xin chiu, nhung thwa co, co dep qua, canh troi dep qua...,
néu khong chup duwgc thi suét mét doi nghé si toi sé khong bao gio con gap
mot nguoi khac dep nhu co, sé khong bao gio con gdp canh troi dep nhw
canh trdi nay. Xin c6 vui long thé tinh cho. V4 mot my nhan c6 bao gio
gian dit, béi nhu thé vé dep sé gidm nhiéu.

Anh néi khéo qua, nang phdi mim cwoi. Tic thi, anh tién dén nhe nhang
nam lay tay nang. Nang ngdy dai nga long, khong khang cy, theo anh cuing
ngoi xudng.

Anh ning tir trén canh cay cao doi xuéng lan téc 1in tin nhw séng gon,
béng cay rac loang 16 xudng 4o nang nhw dét thanh nhitng trang hoa. Nang
dep vO6 ngan!

Anh say dam nhin nang..., nang cling vay.
- C0 ¢6 thé cho toi biét tén.

- Ong héi 1am chi vé ich. La ban ngdi choi ngdm canh dep trong chéc lat,
can gi phai biét ho tén nhau.

- T6i can dwogc biét dé vai hom nita, khi anh rira xong, t6i sé gri dén tan
nha tang co.

Y muén c6 tdm anh khong cho nang kin ddo nhw vy mai, nang khé tra
101:

- Simonne!
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Anh bién vao cudn s6 tay.
- Va Simonne lam on cho biét ludn cho &.

Troi oi! Liéu nang c6 can dam cho anh biét ché & cua nang? Khong,
khong! Nang dau c6 can dam ay! Ai lai dai dot ma ty thu véi ké dang
nguwong vong nhan sac minh rang minh la ¢6 gdi mé c6i ¢ trong nha nudi
tré mo coi.

Nang im lang.

Anh gang mai, nang dap buon rau:

- Ong dirng hoi nita. Nhitng cai d6 ndo cé nghia gi. Chi ngay hom nay
ong mai thdy em, dén ngay mai thi hét roi, ong khong thé thdy em dwgc

nita dau, ong a...

Su lién twéng dua tri nang dén hinh anh ba ¢6 6m yéu trung vai tén nang,
nang cau may, mim cuoi:

- Néu ong t6i nha em ma hoi, thi cé 1€ 6ng chi thady mot Simonne gia
nua, xau nhw hui, ban nhw ma, dén 6ng vao dé ma kéu than véi 6ng vé bénh
sO mili, ric dau, bénh tat su6t thang nam...

Anh la 1én mot tiéng, nhin nang nhw nhin mot cai gi quai ga, nhung roi
anh lai than nhién cuoi:

- Simonne lam nhw 1a mot con tinh thay hinh déi dang, hién 1én dé gheo
dua toi!

Nang cling mim cuoi:

- Hon ca mot con tinh! Liic nay, chinh thuc em khong la... em, 6ng a. Em
chi la m¢ét nhan vdt séng trong nhitng truyén thdn tién ma thoi.
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Anh cho 1a cau chuyén khoi hai th vi, lién ba 1ay ¢6 nang:

- Vay em hdy ban cho ké nay mot cai hon, goi la chat duyén may cua
nguoi tien, ké tuc.

Anh dat moi 1én ma nang, xuéng moi nang. Nang rung minh, bun ran ca
thit da.

Nang chiéu sap tat sau cai hon dai ma nang trinh nit lan dau dwgc hwdng,
ma ga phong tinh nhw con buém thanh tinh lwgn bay khap troi hwong da
mé ly hit giot mat dau. Giot mat dau dy la mot 161 tho & mo6i nang: “Em
muon yéu anh”.

Nhung do chi la cau noi vo tinh budt miéng trong con cam khoai, vi vay,
Simonne cudng quit g& tay anh ditng ddy, nhin hoang hon long lai nha
long: “Mot ngay tw do da hét roi!”.

Nghi ra mét ké dé g& thoat tay anh: nang vo dé roi vai bong hoa xudng
song, bdo anh xudng vét. Cha ldc anh 1di hii bam ré cay lan xuéng, nang
réon rén buéce di mot quang roi cam dau chay.

Nhung khong biét nghi sao, nang dirng lai, 1dy ngén tay viét xuéng bai
cat dia chi ctia ba c6 nang, va dé lam dau hiéu cho chang biét, nang cam lén
hang chit &y may bong hoa.

Ra dén duwong sat, may gap chuyén xe dién sap di Ha Noi, nang vira kip
nhay 1én thi tau chay. Tau chay dugc quang dai, nang méi thay chang chay
dudi theo gio tay vay. Nang thwong hai ciing gio mui xoa vay. Mot noi
bu6n bong xam chiém ca tdm hén, nang dwa khan 1én lan mo6i tham nhw dé
lau, dé x6a mot vét gi nho ban, mot vét ctia Tinh yéu.
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Vé dén nha ba co6 thi sam t6i, Simonne trong ngwc do hoi, sg hai budc
vao. Ba cu méi qua con sét, dang ngo6i rom bép thoi com. Thay ba cu mai
cti dau thoi Ira, quay lung ra khong biét c6 nguwdi vao, Simonne mirng rd,
thdo gidy cam tay, rén chan khe khé vao buong.

Nang bdi roi thao kiéng, cdi quan, céi ao, trdi ra giwong gap, bo vao hop;
roi sau khi cat da moi thit vao trong ta nhu treéc, nang mdi yén long mac
bd 4o ctia minh. Nhin vao guong, nang buon rau ngao ngan qua. Bay gio,
nang da trd lai nguyén hinh mot c6 gai mo c6i, 4o gidy toan mot mau den
lanh 1€o, nang cdm thdy minh gia, xau han di.

Mac xong, Simonne lai rén rén budc ra. Ba cu van ban cam cdi ghé noi
com, nang dén 6m vai ba cu.

Ba cu lau nwdc mat vi khoéi nguwdc nhin chau, méu mao cwoi:
- Chau di choi c¢6 vui khéng? An com da roi hdy vé truong.

- Chéu vé treong mudn qua. Thé nao ciling bi ba gidm thi mang, roi sé bi
phat, chau dang lo sot ca nguwdi day. Khong biét bao gio chau mdi lai dugc
ra tham ba...

Nang om trong canh tay goi hang mua “son” ban sang, chao ba cu, nghen
ngao ra ctta. Nhuwng swc nhd mot diéu, nang lai tré vao, nling niu:

- Ba o0i, chau héi cai nay ba dirng gidu nhé!
- Chau ctr noi di.
Nang vuot mé toc bac cta ba cuy, giong ngay tho:

- Chéau thay trong ti c6 bao nhiéu la quan 4o, ca du, kiéng, gidy, phan sap
nita. Chac caa chi Jacqueline, nhuwng chi da chét r6i, ba con gilt nhitng vat
do lam gi cho thém thwong nh@, ha ba?
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Ba cu nhin chau, nwdc mat dung dung:

- Ba cling dinh sang mai mang tat cd dén nha Van Bao cam, hoac hang
x6m c6 ai mua, ba ban dit dé 14y tién an, vi ba ting ban qud, gao hét ca roi,
ao rach hét ca roi...

Nghe ba cu khéc, nang dau dén an ti r6i lai thai budce ra. Nang khong hy
vong dugc mac bd quan 4o dy nita dé gap anh. Nh¢ lai nhitng cau chuyén
thud bé dwgc nghe me ké, nang ti vi minh nhw nang tién vé trong tranh,
cam long thanh cta ga thu sinh, nang tién hién hinh, r6i bi chang rinh xé
nat bic tranh, nang tién danh phai & véi chang, khong bao gio duwgc vé tién
gigi. Simonne ciing vay. Nhuw nang tién mat canh dé an hinh gion ga si lang.
Simonne tit day, than 6i, cting bi mat bd y phuc dep, titc 1a mat ca phép
nhiém mau dé quyén ri long nguoi... Ba ¢6 nang sap mang né di cam ban
r6i! Nang danh mai mai lam c6 gai moé coi nghéo kho, nang sé phai tron doi
tron lanh mat anh!

Simonne tan ngan ditng trong ctta kinh, nghe tiéng gi6 thd dai am dam
ngoai song. Nang nhin gian phong u t6i nhw dia nguc, lic nay vang tanh
ngoai tiéng mot kéu.

Sau budi gdp nang, anh van lang thang di khap chon dé tim.

Anh da lan dén mot tap nha tiéu tuy & mot xom ngoai thanh, theo nhw
nang da viét trén mat cat bén bo song Nhué... Anh go cita va lén tiéng goi,
mot ba 1do buwdce ra.

- Cu lam on cho t6i biét c6 phai day la cho & ctia Simonne?

Ba cu lang yén nhin khach, roi su'c nh¢ dén mét cai tén da chon sau trong
di vang, ba cu nhéch miéng cuwdi nhw khdoc, dé hé ham rang con tro lai vai
chiéc:
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- Simonne! Simonne! A, phai, d6 1a tén tdi hoi tré. Thay mudn hoi gi?
Hay la c6 thu ctia 6ng ay ¢ bén Phap gti vé cho t6i?

R6i theo tat quen, ba ké 1é:

- Cuc kho lam, thay a. Ba nguoi chong Phap, ké chét, ngudi bd, toi ngay
nay gia nua nghéo khd, dau 6m quanh nam. Pa vay, c6 mot diva con gai
16n, thuong no, to6i ép no 1dy mot nguwoi lwong nhitng ba tram, thé ma né
hon duyén tai phan, gian toi, uéng thuoéc doc ma ty tir... Thé c6 tham khong
ha thay?

Ba cu bung mdt vat dau vao ctta khdc rung ritc. Anh chan chuong khong
dap, voi budc di.

Cang nghi dén ba cu anh cang hoadng sg, rung minh. Thyc ding nhw 10i
nang noi: “Néu ong cé tim thi 6ng chi thdy mot Simonne gia nua, ban nhw
khi, xdu nhw ma, sé kéu than v&i ong vé bénh tat 6m dau...”.

Chang I¢é, Simonne - ba cu ban nhw con hii nay, véi Simonne - thiéu ni
dep tuyét tran ngo6i bén song hom 4y la mot nguoi u?

Anh mé hoang ngd minh gdp phai yéu tinh, hay nhw 10i nang noi, anh da
gdp moét nhan vdt séng trong nhitng truyén than tién hoang duong.

Lang thang su6t m6t ngay dém dwdi bau troi day may va la rung, anh
cang thay long hoang mang, vieong van khi nghi dén nguwoi con gai dep ky
di va say swa cung gidc mo tién chtra tan...

(bang Tiéu thuyét thit bay s6 179/1937)
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"
T 161, cho chau di choi.

Cu cw dat chén tra xudng khay, nhin theo thang chau chay ra hé no
nghich. Cu mét nhoc twa khuyu tay vao chiéc goi xép, cam khan lau nhitng
giot mo hoi trén nép tran nhan. Tam long gia bao nam yén vui cung dau
con va dan chau nhd, bay gio lai bi khudy roéi béi nhitng tin loan lac hang
ngay dang trén cac bao va & ctra miéng nguoi ta don dai.

Cu ctr an khong dugc, ngt khong yén gidc nita. Tiéng tré con chay loan
xa rao nhitng s6 bao dac biét ngoai pho on ao, tiéng ngwdi ban tan lao xao
vé cudc phong thu rat nghiém trong ctia thanh phd khién cu ct réi ca rudt
gan. Khong nhv tridc sudt ngay ngoi trén tam trang ky ké sau birc manh
xanh, cu binh than ngdm tho, ti mi lau chui b chén tra c6, nghe may dita
chéau hoc € a, va t6i dén cu khan 4o chinh té ngoi tung vai cuén kinh trdc
ban th¢ ditc Thanh Quan. Tir mét tudn 1€ nay, cu c¥ ban tam nhiéu vé thoi
sit. Thang chau Ton, moi ngay hai budi, phai ra chd cita dén mua td Trung
Bic, ham hé mang vao doc cho 6ng nghe nhitng tin khéi ltta & Au Chau.

Cu ct da thd dai néi v6i dau con trong mot bita com than mat cua gia
dinh:

“Thé nay thi loai ngwoi dén ngay mat kiép! Ngudi ta ¢t xau xé nhau, giét
chéc nhau. Nhitng chit tir bi, bac 4i, dao dirc, nhan loai lic nay khong can

'J’

coi nghia ly gi
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Ngoai ra, cu cr khéng biét than thé cung ai nita. May 0ng ban gia thi nay
da di xa. Cu bang Hoang, cu td Luu, xwa kia mét tuan 16 mot lan thuwong
che hai chiéc 6 den cii, ngat nguwéng dén ngdi hang sach Nho cii & pho
Hang Gai nay tham 6ng ban dong song. Nguwdi con dau cu ctt, mdi thay hut
hai céi bong gay com kia ¢ dang dau pho da chay vao bam bé chong, réi
nang vui vé bay khay tra, giuc vi gia nhom bép, doan nang xach ra di chg
mua rau. Gio day, cu bang Hoang, cu ti Luu da ra nguwdi thién ¢6 mat roi.
Cai tui gdm dyng quan nga treo bén cuodn lich trén twong da bi cat bui ngoai
pho bay vao bam trang, cai ban cd dung bén mé ti ché da bi nang hanh lam
vénh, nit.

Cu ct, dém qua, lay bay tréo thang tre Ién gac san, ditng nhin vé Cita
Béc tha dai:

“Hai bac Hoang, Lwu ¢ subi vang thé ma tét s6 hon minh. Vat vudng &
cOi tran gian trong cai hoi nay, cé 1é minh khé ma dwgc nham mat yén lanh
nhu hai bac ay”.

Xu6ng nha nam, nguwdi cu noéng ran, 1én con sét. Nhung hém nay, cu ct
lai tinh nhw thwong, m6t minh 6m chiéc &m doc dm dang ham nwdc tra dau
vao long hai ban tay lanh gia sau khi nghe thang chau T6n doc nhitng tin
tirc vé thoi cuc Bong Duong.

Thay ngudi con trai voi va dung xe dap ngoai hé dé chay vao dwa phong
thudc cho vg va giuc sac ngay, cu dong long thwong con: “Thang nay cé
hiéu ngay ttr thud nhoé cho dén 16n. May phtic nha cho ta dita con dau hién
va ba dira chau dira nao mdt mii cling khoi ngo”.

Y nghi 4y cang khién cu budn rau, néu cé sy gi thi nhitng giot mau than
yéu do sé khong con.

Cu goi nguoi con trai sé bao:
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- Thay cdm qua loa, bay gig khéi roi, con ldy thudc lam gi cho thém tén
tién. Con nén can kiém, dang ltic con mdi & treong ra chwa 6 viéc lam, ma
vo con m& ngbi hang ban nhitng sach Nho cii nat nay, thay xem ra c6 khi
sudt ngay cha cé ai buwdc vao hang. Tién dau ma ctt nay thudc, mai thude
mai.

Ngudi con trai cii dau ditng yén. Cu rot tra ra chén au yém bao:

- Nay cau uéng di véi thay. Mo ca nita, dé hang ddy vao uéng mot chén
cho vui. Nhung sao ciing van th che Lién t* moi hom, ma hom nay thay
thdy nhu l1a nhat lam.

- Bam c6 18 tai thay kho & trong nguoi.

Cu ngang nhin cac con, xoa dau ba dita chau vira & ngoai hé kéo nhau
vao:

- Khong tai thé dau con a.

Cu c di da nhiéu va da mét. Swong thu da wép gia déi vai gay trong tam
ao the tham. Hai tay chap sau lung, cu van mot minh 1di thai trong nhitng
pho Tay vang ngat. Cu dirtng chan bén mot bic thanh. Bitc twong den moc
nam im lim dwdi béng dén xanh &m dam cta thanh pho t6i nay dung dé tap
phong khong. Anh dén xanh lanh 180 bao trim 1én kinh thanh vén yén binh
nay, toi nay dot nhién ggi cho moi ngudi mot noi ghé rgn, boi hoi. Cu budc
nhitng budc e de, yéu 6t kéo sg tiéng doi gidy ta mon got vang 1én trong cai
yén lang gdm ghé. Pho vang tanh, thinh thodng méi c6 mot hai ngwoi khuat
sau nhitng cdy to & bén he. Hinh nhw nhitng ngwoi ay dang véi va tré vé
nha. Co6 tiéng kéu vu vu & trén khong. Cu nhin lén, chi thady mot vét den
xanh bay vun viit tron lan vao nhitng 4nh sao xanh lap loang. Tiéng kéu ay
cang gieo thém nhitng y nghi nang né sg hai xuong long nguai.
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T6i mot vieon hoa, cu nhin nhitng cai hé den ngom ngudi ta dao san cho
dan tranh bom dan khi can. Mot cdm giac rung ron chay khap minh cu. Va
long thwrong x6t loai nguwoi, thi oan chién tranh lai doi 1én, cu bong nhé dén
h6i xwa cu da phai theo me gia tron gidac Co Pen, ban ngay lan vao rirng,
ban dém bong bé nhau di, cé khi déi khat guc xuéng khong 1é duwoc nita...

Mat cu lic nay hoa 1én, vut hién ra nhitng toan quan Co Pen loan xa, gao
ghét nhu dan séi, xong xdo vao lwong dan ma hiép tréc, chém giét, roi lai
kéo nhau di noi khac...

Nhitng hinh anh xa x6i cta thoi loan lac xwa bong bi x6a ngay di, cu giat
ban minh bdi tiéng gidy cia hai canh sat di tuan vira do xe dap bén via
duong. O dau phé, mot t& gidy in 16n c6 dwdng muc xanh ké doc lai khién
cu ding chan. Cu doc nhitng hang chit Nho, long cu réi thém vé nhitng 10i
ong Doc ly dan dan vé cach dé phong quan dich.

Tuw lic nay, chan cu buwdce di khong virng nita. Cu phai goi xe mac ca kéo
vé nha.

Ngudi con dau sang hom sau bi cu ¢t bat déng ctra ngdi hang sach ci,
tuy rang & pho dy ngwoi ta van di tdp ndp va moi cita hang van bu6n ban
nhu thwong.

- Hai vg chéng con phdi nghe 16i thay. Thé nao cling can dem ngay li tré
nho vé qué, chit & day nhd c6 sy gi chét ca mot ho thi tuyét ty! Ci¢ dé mot
minh thay @ ngoai nay trong gitt nha cho. Co lam sao, thi tao cling dang
doi. Bdy muoi tudi, trai qua hai lan loan lac r6i, - lan tr6c con tré nhw cac
con thi con tham séng, chit 1an nay biét trdi cho song duwgc la bao ngay nita
ma phadi lo cai chét. Ba thang chau day, ct nhu t vi, nhw dién twéng ching
no, tat sau nay sé kha. Vo chong con phai c6 gilt gin nudi nang cho duwgc
nén nguoi”.
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Nguwai con trai van con ban khoan Iwdng Iy, mac o roéi lai ¢di ra, nhin cu
mot cach dau khoé v6 cung.

- Kia, chung chinh mai lai nh& tau. Co6 tré phdi di chuyén nay, vé dén
lang md&i khong gdp t6i. Bong qué dang lic nay ma mong yén lanh nhw
tredc dy a?

Cu ct quay lai ngudi con dau dang cam cui budc chan man, xép quan ao
tré con vao chiéc vali 16n:

- Mg C4, mg nén an mdc cho nhiin nhan. Bé cai ao lua xanh kia di, bo
cai quan trang kia di nita. Khong duwgc phan sap gi. Bat co 1é qué cé théi.
Vé lang thi phdi an ndi, cw xtt cho ai ndy ciling vira long, kéo ngudi ta trach
moc dén thay, nghe khong con!

Cu goi ba dita chau dén dat ca 1én dui, 6m ba cai dau xanh vao nguc, mat
cu C* rom rém wot:

- Cac chau vé qué c6 nhé 6ng khong? Phai ngoan nhé, ché cé dua nghich
ma sdy chan nga xudng song, xuong ao thi khon. Chau xoe cd ban tay ra
nao!

Ba dita tré xoe ca ban tay ra. Cu ct nh6 nuwéc bot vao va giong run vi xtic
dong:

- Ong 1am thé nay cho d& nhé... Cac chau hon 6ng di nao!

Cu ctr ding 1én 1ay & goc twong ra mot cai gay sat ma dém qua cu ky cuc
dap cho thanh nhon sac.

- Hé c¢6 coi bao dong tat den la tao c* ngo6i yén trong nha, uéng rugu cho
say cht gia yéu ma chay ra duong thi ngwoi ta de 1én cling da nhtr xwong.
Cai gido nay, néu thang ma ca bong nao gid tro hoi cta, dap ctra dinh vao la
tao ctr dam ra...
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Cu mua cay song sat lén, khién 1{i chau vo tay reo thich.

Ngudi con trai thay cu lam tro cho vg chong anh dwoc yén long thi anh
cang thdy rudt gan dau that. Anh khong sao guwgng dwoc nita, khoc nac 1én:

- Bam thay, con dwa me con né vé dén lang, r6i con lai ra véi thay...,
Cu ngoi phich xuéng ghé thd, nghiém nghi nhin con:

- Anh nhat dinh cuong 10i téi a? Anh coi thwong mdy giot mau quy kia
cta dong ho Nguyén dang bi suy sut nay a? Cé phai thé anh c néi thang
cho toi biét.

Ngudi con trai s¢ hai khong dam noi gi hon. Thé dai, thwong long hiéu
nghia cta con, cy duva tay lén 6m tran. Ba dita chau im ldng xtim bén minh
cu.

Pong ho trén twong go muoi hai tiéng. Cu ngang dau lén kin ddo lau
nuwdc mat:

- Thoi, cac con goi xe ma ra ga...

Pitng trong byc cita, cu nhin theo hai céi xe khuat dang dau phd. Cu
quay dau lai: can nha lic nay nhuw tiéu diéu rong rai thém ra.

Hai ban tay run yéu, cu tw tiv khép ctra.

(Pang Tiéu thuyét thir bdy s6 115/1941)
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Buon xdc

Hanh khat,_ hanh van

Phan huong

O bai

Birc thw ctia nguoi 1ay vg
Trong phong trién lam
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Quan bao

Ha Thanh hoa lé

Doi diéu t6i biét vé Vii Trong Phung

Cht nha in, nha xuat ban Tan Dan - Ong Vii Pinh Long
Nhé vé Lan Khai

Choi sach

Hoi tc vé 1.é Van Trwong

Tam Iang Vii Pinh Chi v@i n6i vinh nhuc ctia nghé lam bao
Hoi 1tc vé nha tho Nguyén Binh

Phan huong

Anh gdng nudi con

Ra tinh

Xo6m ngheo an tét chd

Mot ngay_chu nhat
Thém song

T0i 16i ngoai ngwdng clra
Kim Dung

Lé vui

Mot nguoi khong song
Nguwoi dan 6ng dau dé
So kiép

Tét co dau 9

Buc thw

Truyén than tién
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