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Mấy Lời Của Người Làm Tuyển Hà Nội
Cũ Nằm Đây

Sau khi cha tôi qua đời, đọc lại những di bút của cha tôi, nhà văn Ngọc

Giao, một nỗi ân hận xót xa và xúc động dâng trào trong tôi. Từng dòng
chữ cho tôi thấy những mong ước thiết tha đến cháy bỏng của ông là được
in lại các tác phẩm của mình, vừa mãnh liệt lại vừa tuyệt vọng. Trong một
bức thư dự định gửi gắm việc in tác phẩm cho một người bạn, ông dăn dò:
“Thưa bác, trang bìa sau, dưới ảnh in mấy dòng này thì trang bìa đẹp hơn,
có ý nghĩa hơn. Tôi rất tiếc. Đêm khó ngủ, mơ thấy sách bán được, và được
tái bản, ta sẽ in thêm bài về ông Vũ Đình Long và một số gương mặt nhà
văn khác, cuốn sách sẽ đỡ mỏng manh. Nhưng đó chỉ là một điều mơ ước.”
Qua bút tích để lại của cha tôi sau năm 1990, có thể thấy sinh thời ông đã
có rất nhiều dự định trong sáng tác, có những dự định đã thành tác phẩm,
có những dự định còn dang dở.

Tôi đọc và bật khóc. Mãi lo sinh kế cho gia đình, tôi đã để cha tôi cô đơn
đến thế. Giữa cái guồng máy xã hội mà ai nấy đều quay cuồng đến chóng
mặt cho cuộc mưu sinh và mưu cầu danh - lợi, một ông già ngoài tám mươi
bút run, sức yếu làm sao lo nổi cái chuyện in sách và ra sách.

Cha tôi là một con người nhạy cảm, tinh tế và sâu sắc. Càng già càng hiu
hắt, càng tiếc thương từng áng mây chiều, từng đoá hoa sớm héo, từng làn
gió nhẹ xuân thu. Từ sau 1954, trải qua biết bao thăng trầm sóng gió, ông
đã gác bút triệt để. Ông không còn gì nữa, như ông đã nói trong môt bài ký,
“ngoài dăm ba khóm trúc gầy, mươi khóm hoa hèn cỏ dại, mọc lẫn vào
thanh thảo. Đôi khi cố công ngồi tỉa xén một hai búi cây hoang dại bờ rào
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do một ông già nông thôn mang đến nửa bán nửa cho… Âu đó cũng vui
tuổi già, sau những ngày dài, chập tối, ngõ vắng lên đèn, một mình, bước
thấp bước cao, lê đầu gậy, dạo một quãng cho đỡ đau xương cốt”. Kể từ
đó, ông sống những ngày tàn không tác phẩm. Nhưng từ năm 1990 cho đến
khi qua đời, 1997 – như chính ông thổ lộ - ông cũng “cố ngồi, cố viết, tay
quá run, chữ không thật nét, coi như làm cái việc rửa bút cùn, lau kiếm gỉ,
viết với tâm tình băng giá của một ông già. Viết nhiều, viết ít, viết gì đi nữa,
chỉ là những dòng chữ biệt li…”. Những bài ký của ông viết rải rác trong
giai đoạn này, gần đây tôi đã tuyển lại thành một tác phẩm dưới nhan đề Hà
Nội cũ nằm đây - sức bút của ông vẫn dồi dào và trí tuệ vẫn mẫn tiệp. Ông
hay suy tư, những người hay suy nghĩ sâu xa thì lại càng hay buồn. Nỗi
buồn, nỗi đau lớn nhất của cuộc đời ông, với tư cách một nhà văn, là không
được viết và bị quên lãng quá lâu. Nhiều lúc, ông giật mình ngơ ngác vì
thấy mình vẫn tồn tại khi các bạn ông như Vũ Trọng Phụng, Vũ Đình Long,
Lan Khai, Lê Văn Trương, Tam Lang, Thuỵ Chương, Lê Bái Leiba, Trần
Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính đã ra đi từ lâu – như ông viết trong
bài ký Người phun kiếm: “Các ông bạn cầm bút của tôi, cùng thời với tôi,
tất cả đều đã ra khỏi cái quá khứ văn bút đau thương kệch cỡm này”.

Từ năm 1989, tôi đã vào Thư viên Quốc gia (Hà Nội) để sưu tầm các
truyện ngắn của cha tôi đăng trên tuần báo Tiểu thuyết thứ Bảy. Ngay năm
đó, Nhà xuất bản Văn học đã ấn hành tập truỵện của ông, nhan đề Cô gái
làng Sơn Hạ, cuốn sách mỏng manh, chỉ ngót 200 trang, in rất xấu, tôi sợ
cha tôi buồn, vậy mà ông vui lắm.

Năm 2001, Nhà xuất bản Hội nhà văn lại ấn hành tiếp Ngọc Giao, truyện
và ký, do tôi tuyển. Cuốn sách này dày dặn và tuyển chọn có hệ thống.
Nhưng ông đã qua đời từ 1997, không được gặp lại đứa con tinh thần của
mình.

Cuối năm 2009, nhờ sự giúp đỡ nhiệt tình, tử tế của Thư viện Khoa học
Tổng hợp (thành phố Hồ Chí Minh) đối với em rể tôi, tôi đã có trong tay
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249 truyện ngắn, ký và tản văn của cha tôi viết từ 1934 đến 1949 đăng trên
Tiểu thuyết thứ Bảy. Trên cơ sở tư liệu này, tôi đã tiến hành tuyển để cho ra
mắt tập ký và tạp văn Quan báo (H., Nxb Hội nhà văn, 2010, 340 tr.) ; và
tập truyện ngắn Phấn hương (H., Nxb Văn học, 2010, 390 tr.).

Riêng tập truyện và ký Hà Nội cũ nằm đây, nội dung và bố cục đã được
sắp đặt dựa trên ý nguyện trong bức thư kể trên của cha tôi.

Sinh thời, ông còn viết cho các báo Tri tân, Sinh lực, Tao đàn, Phổ
thông, Lẽ sống, Lên đường, Công tội. Hiện giờ tôi đang tiến hành sưu tầm
những gì ông đã viết cho các báo này, để tập hợp thành một tập truyện ngắn
mới. Và khi có đủ điều kiện thuận lợi, tôi sẽ cho tái bản các tác phẩm chính
sau đây của cha tôi: Cô gái làng Sơn Hạ (truyện ngắn, tuyển lại, có bổ
sung); Nhà quê (tiểu thuyết, 1944); Quán gió (tiểu thuyết, 1949); Cầu
sương (tiểu thuyết, 1953); Xóm Rá (tiểu thuyết, 1953)… để rồi tiến tới một
Tuyển tập Ngọc Giao.

Và tin rằng ở một nơi xa lắm, ít nhiều Cha tôi cũng thấy được.

Hà Nội, mùa Đông năm 2015

Nguyễn Tuấn Khanh
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Đời nó thế

Đã lâu lắm, tôi không tiếp được tin tức của anh Thông, một người bạn

hiền có đức hạnh mà thầy mẹ tôi vẫn răn tôi nên lấy làm khuôn mẫu. Anh
người trong Thanh, hồi ấy ra Hà Nội trọ tại nhà tôi. Chúng tôi cùng học
một trường, một lớp, ăn một bàn, ngủ chung một chiếc giường tây.

Chúng tôi ít khi có sự bất bình, tuy chúng tôi vốn chẳng ưa nhau lắm, chỉ
đôi lần xảy ra cuộc cãi lý trong vài phút lại hòa ngay. Anh rất đứng đắn, rất
lễ phép và điều hơn hết đối với thầy mẹ tôi, anh coi như cha mẹ đẻ. Có lần
mẹ tôi bị ốm xoàng, anh tỏ vẻ âu sầu lo lắng, và hi sinh một ngày học để ở
nhà sắc thuốc, bóp đầu, nâng giấc mẹ tôi. Rồi nhằm vào lòng mê tín của
các cụ anh bàn nên cúng “dâng sao giải hạn” thì bệnh tất lui. Thế là anh
khăn áo chỉnh tề, bày vàng hương, thắp đèn, thắp nến, lăng xăng như một
anh cung văn vậy. Thầy mẹ tôi cảm động lắm, thế mà trong khi các ngài
đang cảm động, đang nức nở khen anh là người tử tế hiếm có thì tôi lại ngồi
vắt vẻo ở rạp chiếu bóng vỗ tay cười một vai ngộ nghĩnh khéo khôi hài. Vô
phúc cho tôi, cái tin ấy thầy mẹ tôi đều biết. Tôi bị một trận mắng nên thân.
Nghĩ anh Thông mách, tôi thù ra mặt. Nhưng chúng tôi vốn có lệ không
được giận nhau quá ba giờ.

Thầy tôi cũng thương anh hết sức. Bởi vì anh khéo chiều chuộng, khéo
nói, khéo cả chân tay. Buổi sáng, mặc tôi ngủ say, anh dậy sớm nhất, pha
trà sen mời thầy tôi uống và đón lúc thầy tôi muốn hút thuốc lào, anh vê
thuốc, đánh diêm, vắt chiếc cần trúc vào tận miệng thầy tôi, như thế, một cụ
già khó tính đến đâu, cũng phải đem lòng cảm mến.
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Cả nhà khen anh có hiếu. Đối với thầy mẹ tôi anh còn tha thiết thế,
huống hồ đối với các cụ sinh ra anh thì còn hiếu thảo gấp trăm phần.

Anh lại được cả cái đức tốt là ghét ái tình.

Đừng ném cuốn tiểu thuyết văn chương mơ mộng, đĩ thõa trước mắt anh
ấy.

Đừng kể cho anh ấy nghe chuyện những tấm thân trắng như bột bánh trôi
của các cô đào chiếu bóng.

Đừng vớ lầm cái cán bút trong sạch của nhà đạo đức ấy mà viết những
dòng trai lơ để “thuốc” một ả nào.

Đó là những điều nghiêm cấm mà vẻ mặt lạnh lùng, và đôi mắt sâu sắc
của anh Thông đã dọa thầm tôi.

Không bao giờ anh chịu bỏ chiếc khăn xếp với chiếc áo the vá khuỷu.
Các bạn ở trường chế giễu, anh chỉ mỉm cười. Anh là một cái “thái cực” ở
bên tôi: một thằng chí ngoan, chí hiếu, nhũn nhặn, keo kiệt, khúm núm như
lão hủ nho, thế mà ông Trời sao lại bắt chung đụng với một thằng như tôi,
ham chơi, nghịch ngợm, hiếu để tâm, lễ độ tùy lúc, lại hay làm đỏm, hay
vòi tiền đi xem chiếu bóng. Thành thử, tôi bị thầy mẹ tôi ghét, mà anh càng
ngày càng được các cụ yêu, thường xì xào bàn kín rằng sẽ gả anh cho con
Mùi, em gái tôi hiện là lưu học sinh năm thứ ba trường nữ sư phạm.

Anh Thông có lẽ thám thính được cái tin mừng đó, lại càng cố mua
chuộc lòng tin yêu của các cụ, đến nỗi nịnh hót quá, lễ phép quá, khiến anh
có vẻ nô lệ như một con lừa vậy.

Có ai dám ngờ anh có gan khoác tay gái chơi đêm? Thế mà tôi đã gặp
anh đi cùng người đẹp, một đêm kia, trên bờ Hoàn Kiếm. Người đẹp ấy...
thì ra là cô bán kem, nước đá, mà các bạn trai đều nhẵn mặt và tôi nhớ đích
là con yêu tinh ấy đã khiến một người bạn thân thiết của tôi phải sáu tháng
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kêu trời, sau một đêm để tia nọc độc của nàng tự do chạy thẳng vào mạch
máu.

Thấy hiển nhiên con rắn độc ấy sắp quấn chặt vào cổ anh Thông, tôi rùng
mình muốn kéo anh ra khỏi hoạn nạn. Nhưng sực nghĩ đến những nỗi căm
hờn cũ, những lúc vì tấm gương sáng của anh mà tôi bị đòn, bị mắng thì
lòng thương bạn không còn nữa. Tôi đã lánh đường, để mặc anh đi suốt
đêm hôm ấy.

Thế rồi, mấy ngày sau, tình cờ tôi lại tóm được tập thư xanh tím của anh,
lại tóm được mấy chiếc ảnh chụp các cô đầm hở đùi, hở ngực, mà anh giấu
tận lần trong một chiếc gối bông.

Đúng một tuần lễ, kể từ đêm anh phạm tội “ngoại tình”, người anh gầy
rộc hẳn đi, mặt xanh như tầu lá, ngày nào cũng lên cơn sốt. Tuy thế, anh
không dám đưa con ở giặt quần áo của mình.

Thầy mẹ tôi thương xót, bảo mời ông lang đến xem mạch. Anh van vỉ
xin đừng mời đến. Các cụ cứ yên trí là anh chỉ bị cảm xoàng, tự nhiên sẽ
khỏi. Sau không đành tâm trông thấy anh gầy yếu quá, mẹ tôi lập đàn cúng,
mời ông thầy đến, chiêng trống suốt một đêm.

Mà bệnh vẫn tăng lên dữ dội.

Thầy tôi định viết thư vào Thanh mời ông thân anh ra, song anh nằng nặc
xin đừng để ông thân anh biết, vì nếu biết, cụ buồn.

Cả nhà không hiểu căn bệnh của anh. Duy có một mình tôi hiểu. Nhưng
tôi không dám nói ra. Thấy nhiều lúc anh nằm đậy chăn thút thít khóc, tôi
hối hận về cái tội ác của tôi. Nếu tôi can ngăn anh đừng đi với ả hàng kem
thì đâu có bệnh tật này. Có lẽ Trời run rủi cho tôi ác thế để trừng phạt cái
thói đạo đức giả của anh chăng!
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Hai ba tháng ròng, người anh gầy như một cành cây khô sắp gẫy.
Thương hại, tôi mách anh đến một lão lang. Quả nhiên, anh khỏi sau một
thời kỳ trị bệnh khá lâu.

Từ đấy, chịu ơn tôi, anh sợ tôi như sợ vía cô hàng kem vậy.

Cách ít độ, đến kỳ thi, anh trượt; còn tôi không ngờ, lại đỗ! Cùng vụ thi
ấy, con em gái tôi cũng đỗ. Anh Thông xấu hổ, không chờ thầy me tôi nhắc
đến việc nhân duyên tốt đẹp của anh với em Mùi, anh đã lẳng lặng xếp áo
quần, sách vở vào va li, từ biệt chúng tôi về Thanh để hầu hạ ông thân sinh,
bù lại những tháng ngày xa xôi, không thể quì dưới gối phụng thờ.

Bảy năm cách biệt, bây giờ tôi mới được thư anh gửi ra mời tôi vào chơi.

Tôi vui vẻ nhận lời.

Xe vừa đỗ ngoài cửa, anh đã chạy ra niềm nở đón. Tôi la lên mừng rỡ, và
rung hai cái vai đầy thịt, vỗ cái bụng bành trướng của anh mà cười. Anh
béo như con lợn quay, mình mặc bộ tây vải vàng, chân đi “ghệt” tựa như
một ông Tây chủ đồn điền, hay một người săn bắn, - thiếu chút nữa tôi
không thể nhận ra ông đồ lễ phép, khúm núm, gầy oặt, đã trọ ở nhà tôi năm
nọ.

- Anh khá lắm hể?

Thông híp mắt, bạnh má ra cười, giơ tay giới thiệu tòa nhà tây, chiếc xe ô
tô mới và khu vườn đầy hoa thơm, cỏ lạ, đoạn thân ái xóc cánh tay tôi lôi
sềnh sệch vào nhà.

- Joseph! Jean! Ra chào bác Kim, bạn của ba đi, các con!

Tức thì, hai thằng bé, một thằng mặt vàng ệch, ngớ ngẩn như thằng
khách con, mặc bộ áo quần lính thủy, một thằng đen trũi, tóc quăn, mặc
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quần đùi vải đỏ, sơ mi cụt tay bám đầy đất cát, dắt nhau vào, bắt tay tôi rối
rít.

Sau cuộc giới thiệu tên tuổi các quí tử, anh mời tôi dùng “áp-pê-rô”1. Tôi
hỏi thăm vợ anh. Anh bảo:

- Nhà tôi đang giở cuộc “xì” ở bên vợ chồng chú Sênh, lát nữa sẽ về. Ồ,
“en” nói chuyện có duyên, buồn cười ra phết, tôi đố anh nhịn được mới tài.

Tôi lại hỏi thăm ông thân anh ngồi đâu để tôi chào. Thì anh chặc lưỡi, lôi
tôi ra vườn thăm hoa, rồi kéo tôi vào nhà, kể huyên thuyên rằng anh mới
tậu thêm được hai cái nhà tây nữa, vị chi là sáu cái. Mai kia anh sẽ bán cái
đồn điền đáng giá chín ngàn của anh cho một người Pháp, vì anh chán đồn
điền lắm.

- Mùi phú quý, anh ạ, nếm mãi cũng không còn thấy thú. Bây giờ tôi chỉ
thèm sự an nhàn. Thỉnh thoảng sai đánh xe đưa vợ con đi chơi các nơi xa
lạ. Mình thì bàn đèn sẵn đấy, gái đẹp chỉ vẫy một cái là bay đến như bươm
bướm. Hôm nào trời êm ả, lại vác súng đi bắn mấy con mòng, con két về
nhắm rượu...

Tôi đang thầm ca tụng hạnh phúc của người bạn sung sướng thì tên bồi
gõ cửa vào mời chúng tôi sang phòng ăn.

Chúng tôi kéo ghế ngồi. Hai thằng con ở ngoài vườn, xô nhau chạy vào
nhảy lên bàn, lên ghế, chấm những ngón tay đầy đất cát vào các đĩa ăn.
Thông mắng yêu các con rồi nhìn tôi cười sằng sặc:

- Bác xá cho các cháu. Chúng nó nghịch ngợm, tự nhiên chẳng khác con
tây. Ấy thế cũng hay! Chả lẽ bắt chúng nó đần độn, hiền lành, nhút nhát,
như các trẻ An nam thì hỏng hết.

Tôi chưa kịp khen các ông quí tử và chưa kịp trả lời câu nói có nghĩa lý,
lạ lùng, trái ngược của ông đồ nhu nhược, hủ lậu ấy thì có tiếng chửi đầy
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tớ, mắng con chó săn, rủa chú Sênh ăn non... nhiếc anh lính Tây chạy làng,
vang động cả gian phòng khách. Giữa lúc tôi ngơ ngác, gót giầy mang cá
đã cồm cộp gõ trên nền gạch hoa, rồi một người đàn bà mặt còn đầy nộ khí
bước vào.

Thông vội đẩy ghế nhỏm mình, giới thiệu tôi với người đàn bà ghê gớm
đó.

- A! Vợ hiền anh!

“Nàng” dịu nét mặt, nhe bộ răng trắng, cúi đầu đáp lễ, đoạn ngồi xuống
ghế, rót thêm rượu, vồn vã mời nâng cốc. Ba chúng tôi chạm cốc, hai thằng
con cũng bắt chước làm theo.

Vẫn không quên ông thân anh, nên tôi nhắc anh mời cụ ra dùng cơm tiện
thể cho vui.

Vợ anh vội đáp:

- Cụ tôi đã ăn từ sớm. Bác... mặc cụ tôi.

Thông nói tiếp:

- Anh cứ xơi rượu đi, ông cụ càng già càng khó tính, ăn vặt luôn, không
có giờ nào cả.

Tôi không hiểu câu nói nghĩa lý của nhà đạo đức. Mà vợ chồng anh cũng
không cần cho tôi hiểu, cứ nhồm nhoàm, nhai, uống, nuốt, rồi lại gắp, cười,
đùa, sung sướng như cặp vợ chồng mới cưới. Chợt có tiếng ho khù khụ,
tiếng ho của một người ốm yếu hình như không còn sức mà ho nữa, - rồi
một ông già gầy tựa bộ xương hom của anh thợ mã, mặc chiếc áo đũi nâu
vá đụp, một tay chống gậy, một tay chống đầu gối, cố bước lên thềm.
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Không cần giới thiệu, tôi cũng có thể biết ông già ấy là ông thân anh, là
một người tốt phúc đã được anh - trước mặt thầy me tôi, - hằng nhắc nhủ,
thở than, ân hận rằng không được quì dưới gối phụng thờ, chỉ vì đi “du
học”!

Tôi đã biết vợ hiền anh.

Tôi đã biết thân phụ anh.

Và tôi đã hiểu anh.

Tôi đứng dạy chào. Ông cụ gật đầu, thở hổn hển, rồi men vào kéo một
chiếc ghế ngồi, nhìn lấm lét các món xào thơm ngạt mũi, như thèm thuồng
lắm.

Hai thằng nhãi tru tréo lên, tựa như thấy một lão ăn mày hóa hủi.

- Ghế này của Jean. “A-lê”, sang kia ngồi với thằng Jacques.

- Bẩn lắm, ngồi cạnh lây cả rận chấy sang quần áo mới của người ta,
“San bu-ru”2!

Chúng nó lùi, chúng nó nhổ, chúng nó tránh xa, mà khốn nạn, ông già có
hiểu gì đâu!

- Kìa, anh cạn cốc đi, ông cụ tôi câm đấy.

- Lại điếc mới khổ người ta chớ!

Rồi bộ môi son toét nở:

- Thật là của nợ!

Tôi không thể trả lời. Lòng tôi đau như bị một vết thương. Ông cụ run
tay cầm đũa, nhìn cái bát rỗng mà người con dâu quí còn đang bận gậm
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chiếc đùi gà quay, chưa muốn xới cho lão một thìa cơm.

- Anh Kim, cạn cốc đi!

- Bác xơi tự nhiên cho. Chém cha cái thằng bếp nhé! Nó làm món xào
mặn quá... Lương những sáu đồng một tháng mà chẳng làm trò gì nên thân
cả. À, kìa bác Kim, sao ăn yếu thế?

Mấy đầu ngón tay móng đỏ, trắng mịn như thoa phấn, cầm thìa tiếp thức
ăn vào bát tôi. Tôi ngượng ngùng nhìn bát ông già chỉ dính vài hột cơm mà
chẳng có một miếng thịt, một lá rau. Tôi nhìn cặp mắt cụ, cặp mắt hiền từ
mấy mươi năm nay vẫn âu yếm nhìn các con thân mến, lúc ấy đỏ ngầu như
có mấy giọt lệ ngập ngừng không dám trào ra trước vẻ mặt tàn ác của con.

- Mời anh!

- Mời bác! Chỗ tình thân, xin đừng làm khách.

- Anh lưu ở chơi đây vài ngày. Tối ta đi hát, mai ta đi săn. Ở đây nhiều
cảnh thú lắm.

- Lát nữa, em sai mời vợ chồng anh ký bên cạnh chú thím Sênh đầu phố,
và người bạn Tây ở trong trại đến chơi “xì” tiêu khiển.

Ăn xong, vợ chồng Thông cùng tôi đi bách bộ trong vườn. Anh trỏ cho
tôi trông cái chuồng con bằng gỗ sơn xanh, treo trên cành cây bưởi lớn, lá
rủ xuống lòa xòa:

- Anh coi, đây là “tòa biệt thự” của đàn chim bồ câu giống. Tháng trước
thả bay thi đã giật giải nhất đấy. Có người khách giả tôi chín mươi đồng cả
đàn, mà tôi không bán, đủ biết giá trị đến đâu!

Rồi vợ anh vỗ vai tôi, nheo mắt, nháy:
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- Đây là con đực, kia là con cái. Cặp vợ chồng ấy đẻ mắn lắm. Mà lại
mớm mồi khéo nữa. Bầy chim con chóng lớn lạ.

Vợ chồng anh khoan khoái cười ầm ĩ trong khi ngắm con chim đực đang
tha rác bay lên kết ổ, và con chim cái lục sục mớm thóc cho đàn chim non
kêu ríu rít.

Tôi ngoảnh nhìn ông cụ già, thân sinh anh, đang ngồi lẻ loi, ủ rũ dưới
bậc thềm, vạch áo ra tìm rận bỏ lên mồm cắn.

Đã hiểu rõ người bạn xưa kia làm khuôn mẫu cho tôi về khoa luân lý; đã
ghê tởm cái cảnh giầu sang sung sướng của người bạn thâm giao, - tôi ngay
chiều hôm ấy, vội cắp mũ ra ga, dẫu rằng vợ chồng anh giận dỗi vì không
giữ được tôi ở lại chơi để cùng anh nếm mùi phong lưu, phú quí trong cái
cảnh gia đình êm ấm: tiền sẵn, vợ đẹp, con ngoan, và mai kia anh sẽ đặt
tiệc mừng thượng thọ cho ông cụ thân sinh tốt số đã được vợ chồng anh
đêm ngày nâng giấc phụng thờ, và trước khi bị điếc, bị câm, đã để lại cho
vợ chồng anh cái gia tài khá lớn.

Tiểu thuyết thứ Bảy, 1942

1 Rượu khai vị.

2 Con cú rù bẩn.
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Người đưa thư

Kính tặng lớp bạn già Hà Nội cũ

Đường Hà Nội sáng choang lửa điện

Quanh Hồ Gươm xe điện cao su...

Tản Đà đã nhập đề bài thơ Vợ chồng người bán than bất hủ bằng hai câu
quá nôm đến mức phải dùng cái danh từ “cục gạch” mà phê phán. Nhưng
tôi hiểu rằng đó là thâm ý của nhà thơ ngang ngạnh ném vào cõi lầm than
cát bụi, ồn ào này câu thơ mộc mạc nôm na ấy chính là để ngạo nghễ cười
thế sự và để dồn cả thi tứ vào cuộc sống an nhàn, ẩn dật của đôi vợ chồng
người bán than chốn lâm tuyền:

Rừng đêm sương khói mịt mù

Gió đêm lạnh lẽo cây lù dù đen.

Đã từ lâu lắm rồi, tôi vẫn thường ngâm ngợi bài thơ đó. Mỗi lần bắt đầu
câu “Đường Hà Nội...”, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ đến một cái bóng gù
gập như một lưỡi liềm, một cái bóng già nua ốm yếu đã hiện ra và đã khuất
rồi trong băm sáu ngả đường Hà Nội thời xưa cũ.

Đó là người đưa thư. Chao ôi, vẫn cái con người cần cù, nhẫn nhục, lặng
lẽ như cánh lá run trong bóng tối.

Tôi nhớ đến ông ta, như là nhớ đến một kinh thành cổ kính. Thuở đó cứ
chiều chiều, tôi lại đứng ngây mặt nhìn con la cao lớn kéo chiếc xe phun
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nước tưới những đường lát đá gồ ghề, lồi lõm. Con la không có tuổi, tai
vểnh cao như hai chiếc mo nang, lông loăn xoăn đỏ, bốn chân điểm trắng,
uể oải gõ móng sắt xuống nền đá bụi. Người phu đi kèm con vật, tay cầm
đoạn roi mây, mỗi khi đến ngã tư đường, lại vụt vào đầu la mấy cái ra hiệu
cho nó rẽ. Nhưng cái xe phun nước ấy chưa thấm gì với cái xe chở gỗ cây.
Chúng ta hãy nhớ lại để hình dung một đôi càng xe to dài như hai cây tre
bương đầu nhọn hoắt lừ đừ đưa về phía trước dữ dội như cặp ngà voi để
dẹp đường. Dưới lòng xe hai ba cây gỗ lớn được buộc ghì vào thân xe bởi
những sợi xích sắt to, mà đầu xích thừa buông thõng xiết xoang xoảng
xuống mặt đường đá dăm lởm chởm, ăn nhịp với tiếng nghiến rào rạo của
đôi vành bánh xe vĩ đại, đường kính chừng hai thước rưỡi. Xe gỗ đi nghênh
ngang trên đường phố hẹp nồng mùi cống rãnh và bụi cát, nếu gặp phải xe
tưới nước khổng lồ kia hay chạm mũi vào chiếc xe ô tô lọc cọc từ xa tới thì
thật là không biết tránh thế nào.

Chiều Hà Nội xưa còn có tiếng chuông gõ nhịp nhàng ở những cỗ xe bán
dầu tây. Cỗ xe nho nhỏ, đôi bánh xinh xinh với cái thùng sắt sơn vàng hình
thùng rượu, có rôbinê tháo dầu xuống cái thùng con treo lủng lẳng mà
khách hàng đã hứng sẵn chai và phễu.

Ngày ấy tôi trọ học ở nhà cô tôi. Cái thằng nhỏ tóc gọng màn gài hai bên
tai, suốt ngày ra máy nước đầu phố chen thùng trổ tài ba của đệ tử Tư -
Dậu, Hàn - Bái, và để chim các chị vú chị sen - cứ cách vài ba ngày nó lại
bắt tôi vác chai ra đầu phố đón mua dầu. Phải nhận làm việc đó bởi vì tôi
sợ nó. Nó luôn luôn tự khoe giỏi võ, nó hứa truyền cho tôi vài miếng để
chơi nhau với những thằng bạn gà tồ vẫn quen bắt nạt tôi ở nhà trường và
tôi cũng thích làm việc đó, bởi vì tôi thích ngửi mùi dầu tây.

Hà Nội xưa lại có những chiếc xe ngựa của hãng bánh mì Thano chạy
lóc cóc khắp ngả đường chật chội. Những chiếc xe bọc kẽm cao lênh khênh
sơn vàng chóe, chỉ có việc giao bánh tháng cho các nhà phong lưu, khá giả.
Thời ấy mà ăn chơi đến thế là sang lắm. Mỗi sáng rất đúng giờ, anh xà ích
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áo cánh, quần chúc bâu trắng nõn gò cương hãm ngựa cạnh vỉa hè, thổi một
tiếng còi, bọc bánh bằng mảnh giấy bóng trao cho kẻ gia nhân của khách
hàng. Anh nhỏ, chị sen nhận bánh và nhận sổ đem vào cho chủ kí rồi lại
mang sổ ra trả anh xà ích. Anh xà ích giật cương con ngựa gày gò có hai
miếng da che nửa mắt lại gõ móng lọc cọc trên đường đá mấp mô.

Ngày ấy, bà cô tôi dọn hàng đồng. Tiền trinh Khải Định kể hàng bao
nhiêu thúng xếp đầy các gậm giường. Cô tôi đau mắt, và trong khi đau mắt
cô tôi đã hết lòng làm việc thiện, bắc cầu, tạc tượng, đúc chuông, ấy thế mà
cô tôi vẫn bị mù. Mang mục tật, cô vẫn chăm buôn bán và cô càng giàu có
bao nhiêu, tôi càng phải bỏ cả sách đèn để suốt ngày ngồi đếm tiền Khải
Định. Cứ mỗi cọc nhỏ là một hào: hai mươi đồng trinh vàng chóe. Mỗi
chuỗi dài là đủ một đồng: 200 đồng trinh lóng lánh nằm trong thùng, như
từng khúc rắn quấn vào nhau.

Đếm tiền hoa cả mắt, tôi vẫn không dám bỏ đi chơi. Bởi vì cô tôi mắt
không nhìn thấy tiền, nhưng tai cô thính lắm, có thể nghe mà ước lượng
được những chuỗi trinh Khải Định, xu đồng reo lách cách trên tay tôi. Chờ
lúc nào cô tôi nghe tiền mỏi mệt chợp ngủ đi một lát, tôi mới dám rón vội
hai đồng Khải Định, chạy vèo ra đón đầu chiếc xe ngựa sơn vàng cao lênh
khênh kia để năn nỉ anh xà ích áo quần trắng lốp mua cho được cái bánh
tây có bọc giấy bóng vàng. Tôi vội trở vào nhà. Cái thân hình xanh xao gầy
oắt của tôi lại lọt thỏm giữa những thúng tiền đầy ắp, tôi vừa nhai bánh vừa
gieo mạnh những đồng trinh vàng chóe, những đồng xu đỏ ối, cốt cho tiếng
kim khí xô xát làm át tiếng bánh tây kêu ròn trong hàm răng tôi, bên đôi tai
rất thính của bà cô mù tần tiện.

Thế rồi cô tôi đã chết, chỉ vì một lá thư, chỉ vì cái người đưa thư ấy. Tôi
nhớ một sáng mùa đông ông ta đã ho lụ khụ, bước xuống cái xe nhà cũ kĩ
sơn đen kẻ chỉ đỏ cao ngất ngưởng, đôi bánh vành sắt vẹt mòn vì bao tháng
năm lăn mãi trên băm sáu ngả đường đá sắc.
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Người phu trạm ấy đã vừa ho vừa lau nước mũi, mở cái hộp da trâu to
tướng nhuộm nhiều cát bụi, mồ hôi, có sợi dây da đeo lên cổ, lấy ra một
phong thư xanh, lặng lẽ ném vào thúng tiền Khải Định trước mặt tôi, rồi
quay ra. Chiếc xe nhà đen cao ngất ngưởng lại lăn trên đôi vành sắt vẹt
mòn, tiếng sắt cọ nghiến đá đường lồi lõm kêu ghê rợn trong mưa lạnh.

Lắng nghe tiếng động ở đầu càng xe bọc đồng chạm ngoài hè, và nghe
tiếng ho quen thuộc của người đưa thư bà cô mù vội hỏi:

- Có thơ đấy à? Thơ anh cả mày phải không?

Tôi quen lệ như mọi khi đọc thư người anh cả, con cô tôi ở ngoài mỏ
Uông Bí gửi măng đa về, nên từ từ bóc phong bì. Nhưng đấy là bức thư chữ
đàn bà dưới kí tên chị tôi tức là cô con gái quý của cô tôi. Tôi đọc. Hỡi ơi
đó là bức thư tuyệt mệnh, viết bằng máu và hoen nhòe nước mắt. Thì ra cô
con gái quý của cô tôi đã trẫm mình ở Hồ Tây chỉ vì chị ấy đã thất trinh, đã
có mang và gã sở vốn là một ông đốc học một trường tư thục đã ra roi giục
truy phong phi nước đại.

Thời ấy gái thâm nghiêm chỉ còn cách gỡ danh dự bằng thuốc độc, nước
hồ, mỗi khi bị phụ tình, bị cưỡng hôn hay chán đời bởi chẳng được cùng ai
tròn duyên kiếp.

Cô tôi nghe xong thư chết ngất đi, rồi ốm, rồi chết thật. Rồi sau đó, tôi
được giải phóng khỏi cái ngục tù tiền Khải Định vàng chóe, tiền xu đồng
đỏ ối xếp cao như núi bấy lâu đè trĩu mái đầu xanh tội nghiệp của tôi.

Tôi ôm bọc áo, mớ sách, đi ở nhờ nơi khác. Nhưng ngày ngày dù ở đâu,
dù đi đâu, quanh cái thành phố băm sáu phố phường chật hẹp này, tôi vẫn
gặp người đưa thư ấy. Ông ta vẫn âm thầm lặng lẽ làm cái công việc của
con chim câu sứ giả. Ông ta vẫn nhẫn nhục cần cù, câm nín, cùng chiếc xe
nhà đen cũ kĩ cao ngất ngưởng, hàng ngày đi khắp hang cùng ngõ hẻm,
phân phát những chuyện buồn vui, sầu não của muôn vạn mối tình duyên
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thiên hạ, những chuyện lọc lừa xảo trá, tóc tang bỉ ổi của muôn vàn con thú
dữ đã nhờ mảnh giấy con tem, chiếc dấu bưu điện để, dẫu cách xa nhau
nghìn dặm, cũng có thể cắt hầu cắt họng nhau vì một mưu thần chước quỷ,
vì một mánh khóe sâu độc gian hùng.

Tôi đã nhớn lên dần, tôi đã bị guồng máy thời gian nhào lộn theo luật
phù trầm gớm ghiếc và tôi đã già đi trước tuổi. Vậy mà ông ta, người đưa
thư ấy, người sứ giả vô cùng nhẫn nại ấy, vẫn tháng ngày ngồi dựng đứng
trên chiếc xe nhà sơn đen cũ kĩ mòn bánh và long trục, lọc cọc lăn hoài trên
các ngả đường.

Ông ta vẫn đội chiếc mũ thuộc địa bọc vải vàng, vẫn mặc bộ tây vải ka
ki, áo cổ cứng ôm lên gáy, một dãy khuy đồng có mỏ neo và đôi chân chữ
bát vẫn lê đôi giầy săng đá. Mỗi khi đeo cái hòm da kếch sù trước ngực,
bước từ hè bên này sang hè bên kia, đế giầy săng đá lại gõ rào rạo trên
đường đá khiến trẻ con hai dãy phố xúm xít chạy theo, như là chạy theo lão
Hai Tây làm quỷ thuật, đóng đinh hai mươi phân vào lỗ mũi trước bãi chợ
Hàng Da.

Lũ trẻ xúm lấy ông ta, ông ta chẳng gạt chúng ra, cũng chẳng lộ một chút
cảm tình chi hết, bộ mặt xương xẩu, đen bóng lúc nào cũng lạnh lẽo khác
thường. Cái lưng khom gập xuống, phía ngực lủng lẳng cái hòm da, hai
cánh tay dài có khi buông lõng thõng có khi ôm đỡ chiếc hòm thư, ông ta
gục đầu mà bước trông thảm hại như con đười ươi già cô độc.

- Cám ơn ông ạ. Mời ông hãy vào xơi chén nước.

- Đa tạ ơn ông. Mời ông hãy vào nhà ăn miếng trầu cau tươi cho ấm áp.
Trời rét quá, rét buốt xương buốt tủy thế này! Đi đâu mà vội thế.

Nhưng lời dịu ngọt của cụ già đạo mạo và bà quả phụ tình duyên còn lóe
sáng trong đuôi mắt bồ câu kia cũng chẳng đủ sức đậm đà để mời được
người đưa thư âm thầm, câm nín đó uống chén nước trà, ăn miếng trầu cau.
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- Ái chà, một bức thư màu hi vọng. Thư ân thư ái của cô vợ chưa cưới
của tôi đây mà! Cảm ơn ông nhé! Ông xơi điếu thuốc đã nào!

Đó là một gã con trai đang tựa cửa đỏ mắt chờ cái xe nhà sơn đen kẻ chỉ
đỏ, cao ngất ngưởng đúng chín giờ sáng và bốn giờ chiều từ xa lại, để nhận
một lá thư tình, và để cảm ơn ông ta. Nhưng người đưa thư câm nín và lạnh
lẽo kia chỉ mỉm cười, khẽ lắc đầu.

Và đây là cô gái đào tơ e lệ nép mình sau bức mành viền vải tây điều hồi
hộp giơ mấy ngón tay trắng nõn ra đón chiếc phong bì tím, chưa kịp cảm
ơn đã giấu phong thư vào túi, chạy vội vào trong bếp, má còn ửng hồng.

Người đưa thư lúc nào cũng thản nhiên làm phận sự, đã mấy chục năm
trời. Trong quãng thời gian dằng dặc ấy, người đưa thư đã phân phát gửi
gắm biết bao nhiêu tóc tang sầu muộn, hờn tủi, sướng vui vào cõi thế gian
hỗn độn này mà tựu chung con người nhỏ bé, câm nín ấy, chẳng nghĩ gì,
chẳng biết gì đến việc mình làm.

Thời thế như tấn tuồng đời, đã bao phen thay trò, đổi lớp, ngổn ngang
như lá thu vàng rụng và cũng nhẹ nhàng như ức triệu phong thư do đôi bàn
tay đười ươi già nua ấy rải rắc vào thiên hạ.

Tôi đã qua thời thơ ấu và niên thiếu và cũng đã qua rồi những buổi sáng
buổi chiều tựa cửa phòng quán trọ, hồi hộp mong chờ những lá thư tình,
thư bạn ở gần ở xa, do người sứ giả kia đưa đến tận tay tôi.

Bây giờ tuổi đã xế chiều, ấy thế mà tôi vẫn còn thấy ông lão đưa thư của
cái “Hà Nội xưa cũ” ấy một chiều kia, lang thang trong “Hà Nội mới” chói
lòe đèn nê ông, nhộn nhịp người năm châu bốn biển và hằn sâu vết xe
chinh chiến...

Thời thế đã đổi thay nhiều. Cho nên cái xe nhà đen cao ngất ngưởng của
người sứ giả kia, theo định luật phế hưng, đã bị tiêu diệt tự bao giờ. Ông ta
vẫn mang nghiệp cũ, nhưng mà cái hòm da trong đó đã đựng bao nhiêu
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nước mắt, bao nhiêu tiếng cười của con người, giờ đây cái hòm da lịch sử
đó tôi không còn được thấy trên cái lưng gù gập kia nữa.

Rồi trong những ngày tiếp theo, ông già khốn khổ đã còng lưng đạp
chiếc xe đạp gỉ nát, bánh cao su đặc, xích rão kêu ken két như là xương xẩu
ông trên các nẻo đường rải nhựa.

Ông già cô độc ấy, gần đây, đã biến đi đâu mất hút. Tôi thương tôi nhớ
hình bóng Hà Nội cũ bao nhiêu, lại càng thương nhớ bấy nhiêu con người
khổ não câm nín ấy. Đã có lúc, tôi chợt nghĩ rằng con người ấy đã âm thầm
len lỏi vào muôn vàn định mệnh của thế gian, chia sẻ buồn, vui cho nhân
thế...

Ngày nay, tôi không còn trông thấy ông lão đưa thư đó. Hà Nội đã thay
hình thoát xác, ai còn lưu giữ cái lão lưng còng mắt toét, lom khom như
con khỉ già vô dụng ấy làm chi nữa cho thêm chật chội phố phường thanh
lịch.

Tiểu thuyết thứ Bảy, 1951
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Người xưa cảnh cũ bây giờ...

Nói đến đồ cổ và cây cảnh là nói đến cái vạn niên vạn đại của trời đất, của

thiên nhiên. Trời đất đã không cùng thì lời nói cũng không cùng. Những
nhà cổ học uyên bác trên thế giới, qua nhiều thế kỉ, đã tốn nhiều giấy mực.
Riêng ở cái xứ sở mình, trừ số rất ít nhà hiếu cổ, đã quan tâm đến đồ cổ vào
khoảng nửa sau thế kỉ XX, còn quần chúng thì chẳng mấy ai coi nó là
những thứ kỳ trân bảo vật đáng thương tiếc, đáng sưu tầm, nếu không nói là
đáng thờ kính.

Từ kỉ nguyên đồ đá, đồ đồng, ở Trung Quốc, chín cái đỉnh vĩ đại đồng
vàng đời Đông Chu đã đánh dấu lịch sử phương Đông về kĩ thuật sử dụng
kim loại. Trong khi ấy, trên thế giới, Cổ Hy Lạp, Ai Cập... cũng đã cho
nhân loại thấy những tác phẩm thần kỳ, siêu thánh. Đến bây giờ, hầu hết
những công trình ấy đang nằm dưới đáy đại dương, trong lòng trái đất, kể
cả bao nhiêu lầu vàng gác ngọc, thành trì sắt đá của những kỉ nguyên đế bá
ngàn xưa. Không còn gì hết! Có chăng còn rơi rớt lại một số đồ nhỏ bé
thuộc loại gia dụng của cổ nhân Trung Quốc, Việt Nam (thường kể tự Lý,
Trần) mà ta đôi khi được may mắn gặp, thêm hoài nghi là thứ bậc cổ đại,
trung đại, cận đại, hay “hiện đại Đài Loan”, mặc dù có hoặc không dấu ấn.
Quả vậy, nói đến đồ cổ là nói đến cái không cùng. Vấn đề thuộc loại “bất
khả tri”, ta dành riêng và tôn trọng công việc của các nhà khảo cổ.

Hãy nhìn cái trước mắt, nói câu chuyện hôm nay. Chuyện về thiên nhiên,
cây cảnh. Thiên nhiên cũng là cái không cùng. Hiểu được đôi chút về nó
cũng là khó lắm rồi.
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Người Việt vốn yêu tạo vật, chủ về cỏ, cây, hoa đá. Thời xưa, tình người
gắn bó với tạo vật thắm thiết hơn nhiều so với thời này. Bởi cái vui buồn
của con người sẵn sàng được chia sẻ với cỏ cây, bất cứ ở đâu cũng có cỏ,
cây, hoa, đá, núi, rừng, sông, biển. Không gian không chật hẹp, thắt bó như
thời đại mới này. Cái thú điền viên tồn tại trong bất cứ người mưu sinh nào
đã quá thăng trầm, mệt mỏi. Nhà nào cũng cố thu vén kỳ được một mảnh
vườn con, trồng rau đỗ xen lẫn trồng hoa. Nhà nho về già, bất đắc chí, càng
cần bầu bạn cùng hoa lá. Rượu lưng bầu, thơ dăm bạn. Trồng hoa, cố nhân
ưa nhất là hoa cúc.

Yêu hoa gì đẹp bằng yêu cúc

Cúc đã tàn rồi thật hết hoa.

Trong trời đất, không còn cúc, chẳng còn hoa gì nữa. Yêu cúc mà sùng
bái đến như vậy, kể thật quá si, quá đáng. Bởi nó hợp với người quân tử -
“Diệp bất li thân, hoa vô lạc địa (lá chẳng lìa cành, hoa không rớt đất). Cao
Bá Nhạ gặp lúc thời thế đảo điên, lẩn trốn về nơi hoang dã, nằm yên trong
cảnh bần hàn “Cúc dăm ba khóm, mai vài bốn cây”, vậy thôi, mà cũng
chẳng được yên, đầu vẫn rụng, không thể đọ cùng hoa cúc.

Bình sinh, tôi ngày còn là anh học trò nghèo, trọ nhà một cụ đồ nho,
ngày ngày đỡ cụ tưới hoa, chậu cảnh ở tỉnh Đông (Hải Dương). Cụ giảng
giải cho nghe cái thú chơi cây cảnh, chủ yếu là lan, gần như đủ loài lan quý.
Sau đó, rời vườn hoa nhà cụ, tôi về Hà Nội, lao vào cuộc sống, dần dần
quên đi cái mộng điền viên.

Cho đến năm tuổi đã xế chiều, tôi lại thấy thèm cái thú cây cỏ cũ. Tôi
tìm đến mấy nhà chơi cây cảnh ở Hà Nội. Duyên may được gặp cụ Vĩnh
(thường gọi là cụ Vĩnh Hàng Trống). Lần đầu tới viên môn bậc lão thành,
tôi bất giác giật mình, bỡ ngỡ, tưởng như mình là anh chàng Từ Thức lạc
Đào Nguyên. Mấy gốc mai già hoa lá kín nửa sân, lối đi lát đá phiến trắng,
kẽ đá hở cho cỏ mọc. Hàng hàng chậu cảnh, mặt giàn, bể lớn, bể bé, đủ
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màu men xanh rêu, xanh bí, tím than, trong đó thạch lan, thạch cúc, thạch
trúc, cùng các loại cây thế hình thù kỳ lạ. Cây dưới nhà trồng trong những
bể, những chậu to. Cây trên sân gác, nhiều đến không đếm xuể, cũng chậu,
bể, đủ hình đủ dáng, mỗi cây một vẻ, một bố cục riêng.

Tranh của danh họa, tĩnh vật hay phong cảnh đẹp biết mấy thì cũng chỉ là
phiến diện - một mặt phẳng thôi - Vĩnh lão gia ở đây, qua cách chơi cây, tài
sáng tạo còn được người xem ưa thích hơn xem tranh vẽ. Tác phẩm của cụ
Vĩnh - không nói phù điêu - đều nổi thành hình khối, phô trương màu sắc,
đường nét ra bốn mặt. Người chơi cây cảnh bình thường thì cây thế nào cứ
thế cắm vào lòng chậu, lấp gốc tưới hàng ngày, cây không chết là mãn
nguyện rồi. Vĩnh tiên sinh trồng cây là sáng tạo. Cụ cắt xén cây, lột xác cây,
biến dạng cây, trồng nghiêng, trồng ngả, ngọn xấu cắt đi, kéo cành lên thay
ngọn, thân gốc bé lấy vỏ cây khác đắp vào cho gốc to hơn, kĩ thuật đắp gốc
cây khéo đến không ai biết là gốc giả. Qua một cơn đau nhức, cây được
nằm trong chậu, chờ được sống. Ngồi nhìn cụ cắt xén thân cây bé nhỏ mà
cảm thấy xót cho cây, bởi tôi nghĩ nó cũng biết đau như con bệnh dưới dao
giải phẫu. Tình cờ, tôi được trông thấy trong một góc sân kín một đống xác
cây đã chết khô. Tôi lẩm bẩm: “Đống xương vô định đã cao bằng đầu”. Cái
tò mò của tôi phạm đến tự ái nhà chơi cây bậc thầy. Cụ cười gượng, bảo tôi:
“Tự cổ, mỹ nhân khó sống lâu. Bao Tự, Tây Thi, Hạ Cơ, Ly Cơ... đều yểu
mệnh. Tôi giết cây kể đã nhiều. Tôi không tiếc. Thà hưởng cái đẹp của
ngọc mỹ nhân dăm ba ngày còn sướng hơn chịu nhìn cái xấu nửa đời
người”.

Tài cắt xén cây, chọn cây, am hiểu tính nết cây, nhớ thời vụ hoa tàn nở,
chúng tôi, môn đồ cụ, đều bái phục. Duy có điều không giấu được là cụ
Vĩnh đôi khi xuất hiện nguyên hình là bạo chúa đối với cây. Tôi không thể
quên lần xem cụ trồng một cây cực đẹp. Tôi đánh giá cây đó đứng vào bậc
nhất vườn nhà cụ. Đột nhiên, cụ mài sắc lưỡi dao con, rồi cắt đứt ngọn cây,
chẻ nát nó ra, bôi tí thuốc nâu vào. Tôi kinh ngạc nhìn cụ. Cụ bảo: “Đó là
cây trời đánh. Nó mà sống thì mới lạ”. Thật lòng, tôi thương cái cây xấu số.
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Vậy mà nó cũng cố bám lấy cuộc đời được hơn một tháng. Chúng tôi nói
nhỏ với nhau: “Cụ ác tay quá. Mình lo ngại cho tuổi thọ của cụ ít lành”.

Người chơi cây đã đọc Hồng lâu mộng, tất không thể không đọc kĩ vườn
Đại Quan của Phủ Vinh, Phủ Ninh. Phải là Tào Tuyết Cần, một phong lưu
công tử thi thư, con trai một nhà quan đã suy tàn, mới biết được cái đẹp của
kiến trúc một vùng thượng uyển, cả cái mỹ quan, cái hùng vĩ của thiên
nhiên được ngòi bút ông nhẹ phẩy trên mặt giấy như hoa như gấm, thực
hơn cả thực.

Sau Tào Tuyết Cần, còn một phụ nữ Mãn Châu, cô gái nghèo con một
ông thợ giặt, biết tận hưởng cái đẹp thiên nhiên. Đó là Từ Hi Thái hậu cuối
triều Mãn Thanh. Vườn nghỉ mát của Từ Hi chỉ cách Bắc Kinh năm dặm,
phòng khi có biến thì kịp chạy về thủ đô, khi đó Anh, Pháp, Mỹ lăm le nuốt
sống Trung Hoa... Vườn Đại Quan của Tào Tuyết Cần là kỳ quan vô nhị,
qua một bức tranh vẽ trên thiên tiểu thuyết nổi danh văn học Trung Quốc.
Còn Di Hòa Viên của bạo chúa Từ Hi Thái hậu là có thật. Cuối triều Mãn
Thanh, quân Anh, Pháp, Mỹ đã xô nhau phá cướp báu vật, hủy diệt cây
cảnh Di Hòa Viên. Nữ chúa lại bắt dân làm lại, y như cũ, do tự ái và hiếu
thắng. Di Hòa Viên, người ta bảo hiện nay vẫn còn đẹp lắm.

Mấy chục năm qua rồi, chơi cây vườn, tôi thích nhiều hơn các loại là
mai, trúc, nhất là trúc, các loại trúc. Trúc trồng rất khó. Nói riêng về giống
trúc mềm, cao, thân có chỉ xanh, người sành điệu mệnh danh nó là Tiêu
Tương trúc, hoặc Nga Mi trúc. Chuyện kể: Vũ Vương ra trận bị tử vong
(trận đánh lớn Tần Vương diệt Tây Chu, rồi diệt Đông Chu, rời chín đỉnh
núi về Tần). Vũ Vương nhà Chu chết bên bờ sông Tương dưới chân núi
Nga Mi. Hai bà vợ là Nga Hoàng, Nữ Anh đến đấy khóc chồng mấy ngày
liền. Nước mắt hai bà nhỏ đến đâu, trúc mọc lên đến đấy. Thân trúc vàng,
có ngấn xanh, bảo rằng đó là nước mắt. Người ta nói chơi rằng giống trúc
này vốn hồng nhan. Mỗi lần đánh trúc lên, chuyển vội từ hố đất này sang
hố khác cách nhau vài gang tấc, chỉ hôm sau là cây héo chết liền.
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Ngày xưa chơi vườn phải đủ tứ quý: thông - mai - cúc - trúc. Cao hơn
nữa, còn đủ danh hoa, dị thảo, quái thạch, kỳ thư. Các bạn chơi cây, cố sao
đạt được tiêu chuẩn siêu đẳng này của làng chơi ở thời buổi khó khăn này.

Vườn cụ Vĩnh còn lưu sâu trong tôi, không thể nào quên: Một rừng đỗ
quyên, hoa nở ngút ngàn. Trong rừng quyên, bên dòng suối, hai pho tượng
nhỏ: ông trạng vinh quy ngồi ngựa, bà trạng đẹp tuyệt vời nằm võng. Bất
cứ chậu cảnh nào của cụ cũng mang một chủ đề. Kia, một rừng thông trồng
lối bạt phong, tưởng đâu rừng cây đang nổi gió. Đây, gã trò nghèo, theo sau
một bé con quảy gánh sách trên vai lũn cũn chạy theo thầy trong rừng trúc,
trèo non, vượt suối, nhập Tràng An. Hãy nhìn kĩ một tảng đá ong đặt trên
đĩa nước. Trong đá gài bốn năm mầm chuối non, một chú bé dắt trâu qua
đoạn cầu tre ngắn. Chỉ có vậy thôi mà người xem phải ngẩn ngơ suy nghĩ,
nhớ về thôn xóm cũ. Nếu lại là một kiều bào, chỉ cần hòn đá cô thôn ấy đặt
trên bàn, nỗi sầu xứ khôn nguôi, khó cầm nước mắt. Chậu cây cụ Vĩnh, đều
có thơ, có họa, có nhạc, gợi người xem ít nhiều phải băn khoăn, vui lẫn nỗi
buồn.

Chơi cây hoa, nhất định không bỏ đỗ quyên. Loại danh hoa này xuất xứ
tại làng Trình Xuyên, hữu ngạn dòng Trà Lý xuôi gần Nam Định. Ba loại:
hồng quyên, tử quyên, bạch quyên, nở độ thu đông, không ưa nhiều nước,
sợ nắng như lan, giữ gìn rất khó.

Tôi mới chỉ nói qua về lối chơi ngoại cảnh, cây vườn. Còn cách trang trí
nội thất thì cụ Vĩnh quả là một bậc thầy. Cũng như về chơi đá, cụ là một lão
sơn nhân, sành sỏi về đá cứ như một đạo sĩ sống cùng với đá. Cụ hiểu đá
hơn hiểu mọi vật trên đời. Nhân câu chuyện vui cạnh khay trà, cụ buông
cây đàn xuống chiếu, lặng nhìn chúng tôi một lúc, rồi cất tiếng cười: “Tôi
hiểu đá, tôi yêu đá... có thể ba kiếp trước, tôi là Bảo Ngọc trong truyện
Hồng lâu mộng, từ hòn đá Nữ Oa mà chui ra nhập kiếp trần. Mai đây, tôi
lại về với đá”. Cụ nói thêm: Xưa, kẻ hiền sĩ gặp xa giá Thiên tử ngoài
đường, không biết cúi đầu vái lạy. Nhưng đi qua rừng núi, ngẩng trông thấy
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đá đẹp, hiền sĩ vội quỳ vái lại, gọi là “bái thạch vi huynh”. Không chơi đá,
không thể được. Bao nhiêu cổ vật trên cõi đời này, thọ lắm cũng chỉ dăm ba
ngàn năm. Còn đá, nó là thần khí của vũ trụ, tổng thể cả ngũ hành, đã trải
hàng triệu triệu năm phơi mưa nắng, suối, thác đục rũa thành thủng nát, mài
gọt nhẵn như tơ lụa. Đá này gọi là đá lũa. Đá lũa mới là đá quý. Hình dáng
phải là cổ quái. Đá gai, nếu đẹp, chỉ là đá quý. Không thể là quái thạch so
cùng đá lũa.

Riêng về hoa đào, không chơi đào bích, màu đỏ chói như xôi gấc. Người
thanh lịch chơi đào phai - cũng gọi là đào Vân Nam - có nhiều cánh, khác
với đào ta cũng phai nhưng chỉ có năm cánh, mau tàn, Vĩnh lão gia gọi đào
phai là “cung phấn nữ”, cùng chung tên với một giống trà. Cung phấn nữ,
bởi nó phơn phớt má đào như các cung phi.

Tôi vẫn ham muốn say nồng trong men tạo vật, mặc dù tuổi đã quá già,
ham thích mọi sự coi như đã hết. Càng già càng hiu hắt, càng tiếc thương
từng áng mây chiều, từng đóa hoa sớm héo, từng làn gió nhẹ xuân thu.

Không còn gì nữa, ngoài dăm ba khóm trúc gầy, mươi khóm hoa hèn cỏ
dại, mọc lẫn vào thanh thảo. Đôi khi cố công ngồi tỉa xén một hai búi cây
hoang dại bờ rào do một ông già nông thôn mang đến nửa bán nửa cho.

Sực nhớ bài thơ cũ, viết phúc đáp ông bạn hiền Đồ Đức ở thành Nam hồi
sau năm 1954, khi ông gửi thư hỏi tôi độ này sống ra sao.

Một mảnh sân con

Một gian phòng nhỏ

Dăm cành xuân cỗi

Chơi với nước non.
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Có một may mắn lớn trong cuộc đời tôi. Kể từ bấy đến nay, ở đâu tôi
cũng được sống cùng cỏ, cây, hoa, đá. Trước, ở phố Đặng Dung và nay ở
đất Trung Tự.

Âu đó cũng vui tuổi già; sau những ngày dài, chập tối, ngõ vắng lên đèn,
một mình, bước thấp bước cao, lê đầu gậy, dạo một quãng cho đỡ đau
xương cốt.

Gần đây, tình cờ, đọc trang báo cũ, thấy câu thơ cổ do ông nào đó dịch,
tôi lấy làm tâm đắc:

Cảm thương khóm trúc bên khe đá

Vẫn đứng trong mưa đợi chủ về...

Tôi hình dung một ông già áo vải, dép cỏ, từng lê gót cả tám phương,
công không thành, danh chẳng đạt, lại quay về khe đá, bạn cùng khóm trúc.
Tôi cũng lại sực nhớ ông bạn thơ đất Vị Hoàng (cũng đã chết rồi) năm xưa
gửi cho tôi:

Ngõ trúc trăng vàng nhớ cố nhân...

Thưa bạn đọc, ông bạn ở Hội cây cảnh Quyết Bội, Tây Hồ, có nhã ý đến
thăm tôi, cậy tôi viết một bài trong dịp xuân này. Tự xét mình già yếu quá
không còn sức viết, song quá yêu ông bạn trẻ, bữa nay cố ngồi nguệch
ngoạc ít dòng theo kí ức. Viết theo thể tùy bút, nghĩ gì viết nấy, không bố
cục, không văn hoa gì hết. Xin bạn đọc thể tất cho một cây bút về già.

Sinh vật cảnh Hà Nội, 1992
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Mối tình của Cựu hoàng

Con người cõi thế gian này, qua nửa đời hay trọn kiếp, đều mang nặng

muôn vàn thế sự, có khi ôn lại tưởng như sắp vỡ óc ra. May mà sức óc
không có khả năng lưu giữ hết, nhiều sự kiện buồn vui lành dữ, theo dòng
thời gian tuần tự trôi đi. Riêng tôi cũng vậy, biết bao nỗi thăng trầm, quên
đi đã nhiều theo tuổi tác. Duy có một kí ức còn phảng phất trong đầu, hơn
nửa thế kỉ qua rồi vẫn khó quên, nhất là sau một buổi coi bộ phim Ông
hoàng đế cuối cùng - Phế đế Phổ Nghi cuối triều Mãn Thanh, Trung Quốc.

Tôi sực nghĩ đến câu chuyện, hay là mối tình giữa ông phế đế Việt Nam
Bảo Đại với cô ả Lý Lệ Hà. Thời phong kiến, sau bức rèm nhung, gấm vóc,
có hoàng hậu, nguyên phi, quý phi, ái phi, cuối cùng là cung nữ. Tôi xếp Lý
Lệ Hà vào loại ái phi của phế đế cuối cùng triều Nguyễn. Xưa mỹ nữ Tây
Thi chỉ là cô gái quê đập lụa bến Trữ La, thì ở cuối thế kỉ này, ái phi của
cựu hoàng Việt Nam cũng là một cô gái xuất thân lam lũ tại miền biển Chợ
Cồn, Văn Lý thuộc Thái Bình. Tây Thi xưa còn có Phạm Lãi đi tìm, đem về
nước Việt, dạy làm đẹp, dạy múa hát rồi chính yêu nữ ấy đã giết vua Ngô,
kẻ thù của vua Việt, đốt cháy Cô Tô trên mười dặm, ba tháng liền không
hết lửa.

Thời ấy, ái phi Lý Lệ Hà, tự tìm đường lên Hà Nội, tự lột hình cô thôn
nữ, trở thành một mỹ nhân, ăn nói vô cùng giảo hoạt, đi đứng kiêu kỳ, trang
phục hơn một cô gái xuất thân quý tộc, lẹ hơn nữa là cô ả tự học ra sao mà
nói tiếng Pháp như đầm trong khi không hề đọc được một chữ Pháp. Bước
đầu vào Hà Nội, Lệ Hà tạm náu mình trong xóm Bình Khang tức Khâm
Thiên. Chỉ một thời gian ngắn, Lệ Hà bỏ nghề kĩ nữ, thuê căn gác khá sang
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trọng 15 ngõ Trạng Trình (nay là ngõ Liên Trì). Căn gác này vụt trở thành
một thứ mê cung chứa đủ mặt nhân vật văn, võ Pháp, Việt cao cấp của
chính phủ quốc gia.

Trong những ngày quốc trưởng Bảo Đại ở Huế, Đà Lạt, mải mê săn bắn
và tửu sắc thì hoàng thân Vĩnh Cẩn luôn luôn ra Hà Nội tìm thú chơi bời.
Ông hoàng bé nhỏ, loắt chắt, láu lỉnh như con khỉ Tôn Hành Giả này, qua
một đêm khiêu vũ đã chìm đắm nơi mê cung Lý Lệ Hà. Chỉ ít ngày sau,
Vĩnh Cẩn dâng nộp Lệ Hà cho quốc trưởng. Thế là ông vua hiếu sắc mê say
ả Lý, luôn tìm cách ra Bắc, gặp con yêu nữ. Chuyện này, cả Hà Nội biết, và
cũng bay đến tai Từ Cung Thái hậu và bà hoàng Nam Phương ở kinh đô
Huế. Mối tình Bảo Đại - Lý Lệ Hà nửa âm thầm, nửa ầm ĩ kéo dài cho đến
năm 1945, năm dữ dội của lịch sử Việt Nam.

Bảo Đại từ năm ấy, rời vương miện, trở thành công dân Vĩnh Thụy, cùng
Lệ Hà tạm trú tại ngôi nhà lớn 51 Trần Hưng Đạo.

Một đêm, Lý Lệ Hà, xuân đã bắt đầu tàn, thủ thỉ kể tôi nghe về nỗi vinh
nhục trong mối tình vương giả ấy.

“Qua mấy tháng tạm trú tại 51 Trần Hưng Đạo - Lệ Hà nói vậy - lão ta
rất buồn (Lệ Hà lúc nào cũng gọi Bảo Đại là lão ta). Lão chỉ thở dài, không
nói năng gì hết. Ăn, uống cho gì nhận cả không hề kêu ca, nhăn nhó. Ngày
ấy là 30 Tết âm lịch. Lão ta, càng lì lợm, ra bao lơn đứng nhìn xuống phố.
Lão khẽ vỗ vai tôi: “Buồn lắm Hà ơi! Biết làm sao được bây giờ?” Giọng
Huế khó nghe, nhưng mình đã cố học nghe và học nói giọng kinh đô với
lão. Lúc đó, trời đổ tối. Mình chợt nghĩ ra và reo lên: “Có cuộc vui rồi.
Theo phong tục người Hà Nội thì hàng năm, cứ đêm 30 Tết, sắp giao thừa,
mọi người kéo nhau đến đền Ngọc Sơn làm lễ, đông vui lắm. Chúng mình
chờ gần giao thừa, sẽ cuốc bộ đến Ngọc Sơn”. Lão mỉm cười gật đầu.

Gần 12 giờ khuya, mình và lão, mặc rất bình thường, tản bộ giữa dòng
người đến Ngọc Sơn. Lão vua này dừng lại, ngơ ngác ngắm cảnh Hồ Hoàn
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Kiếm, ngơ ngác nhìn cây Bút Tháp đồ sộ, ngơ ngác ngắm cầu son Thê Húc
nổi danh của đất Thăng Long. Lão lẩm bẩm khen là đẹp. Có thể đây là lần
đầu tiên ông vua đất nước Việt Nam lưu ý đến cái đẹp kỳ lạ của cố đô lịch
sử, cũng ngơ ngác, cũng ngẩn ngơ xa lạ như một người ngoại quốc từ đâu
mới đến đây lần thứ nhất.

Cầu Thê Húc chật người. Mình nắm chặt tay lão, cố gạt nhẹ mọi người,
giúp lão lách được cái thân hình to béo. Vào tới đền, thốt nhiên lão bảo
mình, giọng nói cao hơn mọi lúc: “Cô vào đốt cho tôi một nắm hương, đem
mau ra cho tôi”. Mình mang vội nắm hương đã đốt cháy, đưa qua tay lão.
Lặng lẽ, trịnh trọng, như là những khi lão hoàng đế trẻ này quỳ trên đàn
Nam Giao, làm lễ cùng bá quan, lạy trời đất. Mặt quay về phương Nam, lão
lẩm nhẩm khấn lạy linh hồn tiên vương tiền đế, cúi lạy cả đức Từ Cung
Thái hậu (còn sống) và gửi lời chúc tụng cả cho Nam Phương Hoàng hậu.
Mình cố gắng nghe lão vua khấn khứa, quả tình mình cảm thấy lòng xúc
động. Cái đêm 30 Tết, đêm giao thừa, con người, không kể gì quý tiện, tà
chánh, đều có một lúc thay đổi hồn xác. Lưu lạc giang hồ bấy lâu nay,
chính mình cũng muốn khóc, nghĩ đến cái vùng biển chợ Cồn nghèo khổ,
nơi mình cũng đi mò cua bắt ốc nuôi thân. Dòng người mỗi lúc thêm đông,
tiếng ồn ào dữ dội quá, mình vội thúc lão khấn khứa ít thôi. Lão gật đầu,
ném bó hương xuống nước Hồ Gươm. Mình lại cố gạt nhẹ mọi người, kéo
được lão qua cầu, đến chân Bút Tháp, chợt thấy ông thầy bói, đeo kính đen,
chẳng biết mù thật hay mù giả. Mình bấm lão ngồi thụp xuống trước ông
thầy bói. Lão to béo, khó khăn lắm mới ngồi xuống cạnh mình. Đặt tiền
xem quẻ xong mình khẽ nói với ông thầy: “Ông hãy xem tướng tay ông bạn
tôi đây, coi xấu tốt ra sao. Chỉ cần thế thôi!” Lão vua không chịu đưa bàn
tay ra, sợ bẩn. Mình phải nài ép, kéo bàn tay lão đặt vào tay ông thầy. Ông
mù này, vừa nắm bàn tay mềm nhũn như bông của ông vua sờ sờ nắn nắn,
bỗng ông ta rụt vội mấy ngón tay lại như bị bỏng. Giọng ông thầy bói thều
thào, nói nhỏ: “Ngài là quý nhân. Tôi không dám nói gì hơn. Chỉ xin thưa
rằng ngài sắp đi xa, xa lắm, khỏi đất này”. Mình và lão đưa mắt nhìn nhau.
Mình vội đứng lên, kéo lão đứng theo rồi lại len lỏi trong dòng người, cuốc
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bộ về Trần Hưng Đạo. Suốt dọc đường lão vua như con chim sắp sổ lồng,
cúi đầu bước, mình cũng vậy, không nói một câu nào.

Quả nhiên, ít ngày sau, cố vấn Vĩnh Thụy được tuyên bố câu: “Làm dân
một nước độc lập tự do còn hơn làm vua một nước nô lệ”; rồi đó, phế đế
Bảo Đại được bay sang Hồng Kông, theo sau đó cựu thần thủ tướng Trần
Trọng Kim và mình.

Đến đất Hồng Kông giàu có, mình bị ngợp, lo sợ quá, bởi không có
nhiều tiền, lão và mình thuê một khách sạn tồi tàn. Trần Trọng Kim cũng ở
một khách sạn nghèo nàn khác. Ở nơi đất khách càng buồn, lão và mình ăn
uống kham khổ, chiều tối ra đường phố, nhìn ngắm cái giàu sang người
thiên hạ. Có một đôi lần thấy lão quá sầu, mình dắt lão vào cái bar nho nhỏ,
loay hoay tìm một cái bàn ở góc tối tăm, kín đáo. Thế mà, chưa kịp ngồi,
làm sao mà ban nhạc bar lại nhận ra cái bộ mặt rầu rĩ của anh vua xa nước.
Tức thì một bài “Valse royale” (bài nhảy nghênh giá, theo phong tục
phương Tây) vang lên. Ban nhạc sống vô cùng trang trọng chơi bài đó;
đồng thời ông chủ khách sạn bước ra cúi rạp đầu, cung nghinh vị phế
vương. Lão và mình cố giấu vẻ luống cuống, cố gắng lấy bộ thản nhiên
vương giả giả tạo, nhưng vẫn không bỏ cái bàn nhỏ ở góc tối tăm sau khi
lão và mình cố gắng gượng nhảy hết điệu vũ cung đình ấy.

Ngồi mấy phút, mình kéo lão rời phòng nhảy. Ra đường, mình toát mồ
hôi lạnh, xót món tiền vừa phải xổ ra trả giá chai sâm banh thượng hạng và
tiền thừa trên đĩa “Đức vua” rộng thưởng cho ban nhạc.

Đói quá, trong túi mình không còn lấy một xu, lão thì chẳng bao giờ có
một tí tiền. Thì từ thời xưa cũng vậy, chưa có một ông vua nào có tiền trong
túi. Nhưng khủng khiếp nhất là sự kiện đã xảy ra: nhịn đói, đội rét, bò được
về tầng thứ 13 của khách sạn thì lão và mình hết thở. Tuy mệt, theo thói
quen, cứ đi đâu về là linh tính bảo mình phải mở ngay tủ áo, rút ở một góc
kín chiếc giày cao gót của mình ra xem. Ôi chao, trời nghiêng đất lệch. Cái
gót giày tám phân rỗng, trong đó mình giấu tất cả tế nhuyễn riêng tây, vàng,
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kim cương, đã biến hết cả rồi. Mình bỏ rơi chiếc giày xuống thảm, ngã lăn
ra đệm đi văng, ngất xỉu đi. Lúc sau, mở mắt ra, thấy lão đang gục xuống
vai mình. Lạ hơn nữa là lão khóc. Ôi, lão khóc thật sự, một điều không bao
giờ mình chờ đợi ở con người lầm lì, chai đá ấy.

Cũng kể từ tai nạn ấy, lão càng buồn phiền hơn trước. Lão ghé tai mình:
“Vụ này, tôi đoán, không phải là điệp viên Pháp lấy cắp đâu. Mà chính tụi
Pháp thuê điệp viên Intelligence Service của Anh làm đây. Mục đích: “Bần
cùng hóa” một anh vua khốn khổ để rồi phải tìm đường quay về với
chúng”. Đây, lần đầu tiên, lão vua lầm lì tỏ ra sáng trí và nói hơi nhiều như
vậy.

Một buổi tối trời rét cực kỳ, hai đứa mình theo thường lệ, lang thang mãi
mỏi nhừ chân. Lão vua dừng gót trước tủ kính sáng choang của một hiệu
bán đủ loại đàn. Lão ngắm nghía với cặp mắt thèm thuồng, rồi ngần ngừ
khẽ nói: “Ước chi có tiền mua cây đàn gảy chơi cho đỡ buồn”. Thật là tội
nghiệp! Mình đành phải vét hết túi trong đến túi ngoài, liều mua cây guitare
loại đẹp nhất. Từ bữa đó, lão từ chối không ra phố, nằm miết hoặc ngồi lì
bên cửa sổ khách sạn, gẩy đàn. Mình thiệt không ngờ lão có tài âm nhạc,
không những chơi các bản cổ kim danh tiếng của Tây phương, mà còn chơi
cả nam bằng, nam ai... xứ Huế. Mình khen ngợi, lão mỉm cười: “Tôi là học
trò của nhạc sư đệ nhất thần kinh, đó là ông Ngũ Đại. Tôi vẫn thường gẩy
đàn hầu Thái hậu. Người rất vui lòng”.

Lão trọng thần tòng vong Trần Trọng Kim, lâm vào cảnh đói nghèo, vô
phương cầu cứu, vài ba lần mò đến hỏi xin mình. Tất nhiên mình buộc phải
khước từ. Mình đã bán đến chiếc nhẫn cuối cùng, chờ sống chết, lấy đâu ra
tiền đưa ông. Sau đó, tuyệt nhiên không thấy vị lão thần đến vấn an cựu
hoàng như trước nữa...”.

... Thì ra, sau thời gian ngắn sống lưu vong ở Hồng Kông với ái phi Lý
Lệ Hà, Bảo Đại tìm đường qua Pháp, ông Trần Trọng Kim tìm đường về
nước, sống ít ngày tàn trong căn nhà cũ phố Hàng Chuối Hà Nội, rồi nhắm
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mắt xuôi tay trong niềm phẫn hận, cô đơn, đời không ai nhớ đến. Lệ Thần!
Một học giả, một sử gia. Mỗi lần ngó tới cuốn Việt Nam sử lược, và cuốn
Nho giáo tôi không khỏi chạnh lòng nhớ ông già cô trung ấy. Và tôi cũng
không thể quên cái sống oan chết uổng của Tử Trường Tư Mã Thiên triều
Vũ Đế...

“Lão vua vẫn mộ đờn, quên mọi sự. Về tình dục, lão vốn nổi danh là quỷ
vương không mệt mỏi. Vậy mà, ở giai đoạn này, lão tỏ ra thờ ơ lạnh lẽo với
tôi, với những mỹ nhân đất Hồng Kông”.

Cột báo có hạn. Tôi tiếc không viết được trọn câu chuyện Mối tình của
Cựu Hoàng, ít nhất phải ngót 300 trang với nhiều biến cố có ít nhiều tính
chất sử liệu. Cho phép tôi dừng bút. Để kết thúc, tôi xin nhắc đến việc này:
Cũng một buổi đêm, Lý Lệ Hà (Trà Hoa Nữ của tôi) đưa tôi xem mảnh
giấy - một bức thư tuy đã ố vàng qua bán kỷ, vẫn còn thoang thoảng hương
thơm. Tôi đọc:

“Em Lý Lệ Hà thân quý. Chị ở xa đức Cựu Hoàng hàng mấy vạn dặm
trùng dương, nhưng chị biết rằng em đang hết lòng hết sức chăm sóc Cựu
Hoàng ở Hồng Kông. Chị cầu mong lịch sử mai đây không buông rơi Cựu
Hoàng, còn gặp lại nhau. Đức Từ Cung Thái hậu và chị trọn kiếp nhớ ơn
em. Chị Nam Phương”.

Cửa Việt, Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Trị, số 12 Xuân Nhâm Thân,
1992
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Cái kiểu người Hà Nội

Trời rét ngọt. Đài báo thế.

Tôi tự cho mình có cái thói quen lẩm cẩm là cứ thích ra đường dưới
những cơn mưa, cơn gió. Phố phường có một bộ mặt riêng khi trời mưa
gió. Nó âm u, buồn bã mang một nỗi buồn mênh mang man mác, gợi nhớ
gợi thương. Nhớ những người thân ở các nẻo chân trời xa, xa lắm. Thương
những người thân yêu đã khuất mà ta đã tiễn đưa trong cơn mưa bất chợt,
sấm chớp lóe trời. Nhớ thương được phơi rãi ngoài mưa gió mọc cánh mà
bay, hơn là giam giữ nó trong xó buồng kín mít nặng tiếng thở dài. Tôi, già
yếu lắm rồi vậy mà cái tính lẩm cẩm ấy vẫn đang mang. Tôi nghe có tiếng
người ngồi trong nhà, né tránh mưa dưới mái hiên khúc khích: “Cái lão già
kia trời đày, không sợ ốm chết à!”. Tôi không hề cảm sốt. Phơi mưa gội gió
về vẫn như thường, con cháu rất ngạc nhiên.

Đôi vế đùi đi bước nặng, như có chì đeo, tôi vẫn đều đều bước. Đến một
phố có nhiều nước từ lá cây rơi xuống đầu, không cần nhìn biển phố, tôi
cũng biết đó là phố Phan Thanh Giản (nay đổi là Nguyễn Hữu Huân). Tôi
dừng bước, ngắm nhìn một chú bé mươi mười hai tuổi, gày gò bé choắt, áo
quần mong manh ướt sũng đang dang vòng tay ngắn ngủi ôm thân cây lớn
bên hè, ngoi lên nhanh thoăn thoắt. Đôi bàn tay nó và bàn chân nó dính
chặt vào thân cây như có đanh đóng chặt vào, nó bật người lên như con khỉ
rừng, chớp mắt đã biến mất trên những cành lá um tùm. Nó leo lên cành đại
thụ ấy làm gì? Những người đứng dưới mái hiên tránh mưa, tôi cũng vậy,
đều đưa mắt hỏi nhau, không ai đoán được cái trò chơi này của nó. Một ông
già bỗng bật cười, nói bâng quơ, không ai nghe, ai đáp: “Thằng oắt này lớn



https://thuviensach.vn

lên sẽ làm to. Nó sẽ tận dụng cái tài leo cây này leo lên “cây danh vọng”,
tất nhiên sẽ trúng, sẽ đạt, không cần ai dạy dỗ, con cháu mình thua nó, sẽ
thờ nó là thầy. Thằng này bé đã biết thời cơ, luyện leo trèo tự bây giờ. Giỏi
lắm!” Tôi mỉm cười, thầm thưởng thức câu nói đùa của ông già. Chợt từ
một ngôi nhà cũ kỹ, có lẽ xây từ thời bạch chủng cướp chiếm Thăng Long,
bay ra một mùi thơm quen thuộc, gợi cho người ta quên cái rét gió mưa. Đó
là mùi thơm của cà phê rang.

Tôi vốn nghiện cà phê, nhưng bệnh ruột bắt tạm bỏ cà phê ít tháng. Nay
lại đột nhiên gặp bạn tri âm, người tôi nóng hẳn lên, huyết mạch xốn xang
trong cơ thể. Ngó nhìn vào trong nhà, ánh điện tranh tối tranh sáng, tôi biết
là tiệm cà phê, dứt khoát bước vào. Mưa lưu giữ khách. Có đến hơn chục
đầu người đang sát kề nhau tán dóc. Không còn một ghế ngồi. Tôi ngơ ngác
nhìn vào căn phòng trong, cũng tranh tối tranh sáng, nhưng một linh cảm
cố hữu trong tôi nó báo tôi biết đây là một phòng tranh lớn, một kho tác
phẩm hội họa, chủ nhân có lẽ là một nhà sưu tầm, một danh họa nào đây.

Tôi chào cô gái nhỏ bán hàng sau cửa sổ, xin phép vào thăm hỏi chủ
nhân. Cô gái tươi vui nhanh nhảu mời tôi:

- Xin bác cứ vào, bố cháu ngồi trong ấy.

Tôi vào. “Bố cháu” là một người không già, chẳng trẻ, một người không
có tuổi, cơ thể gầy còm, quần áo xềnh xoàng, ngồi bó gối trên chiếc ghế gỗ
khá to, cắm cúi trên một tập sách dày, vẻ đăm chiêu suy nghĩ, không ngẩng
lên nhìn khách lạ.

Tôi đằng hắng, lúc đó mới được trông mặt chủ. Ông từ tốn đứng lên, vái
chào tôi.

Tôi đảo mắt nhận xét nhanh toàn bộ phòng tranh thầm nhủ đây là một
tay chơi tranh có cỡ. Ai vậy? Phải chăng là cái ông “Lâm cà phê” gì đó,
mình nghe người ta đồn đại cái tên ông đã lâu ngày.
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Chủ thủng thẳng mời khách ngồi, pha nước. Tay bưng tách trà mời
khách, mắt ông hé mở nhìn thẳng mặt tôi, chợt bật tiếng khẽ reo lên:

- Ơ, tưởng ai hóa ra ông...

Tôi sững sờ, cắt tiếng ông.

- Tôi cũng vậy, hóa ra nhờ mưa đưa đẩy tôi đến ông tướng chơi tranh.
Ông Lâm, cái tên tôi đã quen tai, và mắt thì chưa thấy.

Vẻ vui mừng hiện trên mặt chủ nhân. Ông không gọi con gái bưng cà
phê khách uống ngoài hàng, mà đứng dậy lấy bộ “phin” mới, trắng tinh, tự
tay pha mời tôi thứ cà phê đặc biệt với thuật nhà nghề.

Trong lúc ông loay hoay tìm chai rượu tây quý giá trong tủ sách, cũng có
thể gọi là kho sách quý đủ loại, tôi nhìn cái lưng còm cõi của ông, nhìn cái
tách mà cà phê đang rỏ giọt, tai nghe tiếng mưa nặng hạt ngoài hiên, cảm
khái nhớ câu thơ cổ:

Sông hồ lần lữa thôn dâu

Giọt rồng xuân điểm, ngày thâu chìm chìm.

Tôi thưởng thức tách cà phê nóng, pha một thìa rượu rum. Cái hương vị
vạn thuở này mất đi mới một thời gian vài tháng mà tưởng như đã qua đi
vài thế kỷ ở trong tôi, giây phút gió mưa rét mướt này, tưởng như sống lại.
Cái nghệ thuật (hay là cái đạo) pha trà, pha cà phê, nấu rượu ta thưởng thức
thì được, nói ra thì khó. Cái khó ấy, các cụ tổ ta, đã qua nhiều thời đại, nói
đến rồi. Ta học lỏm các cụ, chỉ thực hiện được phần nhỏ đấy thôi, sánh sao
được cái phong lưu tiền bối.

Tách cà phê cho tôi tỉnh táo. Lúc này, chúng tôi mới nói tới tranh, mà đề
cập đến tranh tức là làm lễ chiêu hồn một số đông nghệ sĩ tài hoa mệnh
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mỏng đã từ lâu, hoặc mới gần đây, ném bút nghiên, giã từ cõi tạm này về
nơi cảnh ảo.

Lẫn tâm trạng như tôi, ông Lâm đột nhiên vẻ mặt buồn rầu, ít nói. Phòng
dưới nhà, phòng trên gác có chừng tới ngót nghìn tranh, đủ loại, đủ đề tài,
trường phái, kỹ thuật khác nhau. Đây là một kho báu ngọc, tụ hội gần trọn
vẹn cả một kỷ nguyên hội họa, kể từ đầu thế kỷ hai mươi.

Trẻ xưa hát:

Rồng vàng lấy nước được mùa

Cọp trắng giữ nước chúa vua đi cày.

Tiếng trẻ nít hát vui, thế mà bạch quỷ một dạo nhân Cần Vương văn thân
nổi khắp, đã nhộn lên bắt bớ, tra hỏi ai dạy chúng!

Tri kỷ thân tình dễ buộc. Chỉ trong chốc lát, ông Lâm đã dễ tỏ lòng gắn
bó với tôi. Hai căn nhà đồ sộ chất đầy tranh các danh họa (phần lớn là bạn
tôi); tranh treo dưới nhà, trên gác không phân loại trường phái, chất liệu
sơn mài, lụa, giấy, cũ, mới. Có tranh Tardieu, Jonchères, Ingembety - “thầy
của những bậc thầy”, chính các ông này tự phong mình như vậy. Jonchères
tự đắc rằng: Các anh họa sĩ Việt chỉ đủ sức vẽ tranh lụa, sơn mài. Còn tranh
sơn dầu phải có tài cao mới vẽ nổi. Họa sĩ Việt ức lắm, không dám cãi. Duy
có Tô Ngọc Vân dám viết báo Volonté một bài dài: “Các ông đừng tự phụ,
họa sĩ Việt Nam chúng tôi đủ sức sáng tác những tác phẩm lớn với đủ
chủng loại, có thể nói là còn làm những cái khó hơn các ông đang làm, đó
là điêu khắc, phù điêu...” Jonchères tức lắm, nhưng không làm gì nổi Tô Tử
(tức bút hiệu Tô Ngọc Vân). Thời cũ, trong số họa sĩ, Tô Tử có học thức
hơn cả, dám bút chiến với thầy Tây ba bài liền bằng Pháp ngữ phong phú
của ông.

Lâm kéo ghế gần tôi. Vui câu chuyện, tôi ngắm con người yêu nghệ thuật
bé nhỏ lành hiền, đĩnh đạc này, tự nhiên nảy ra ý nghĩ tâm sự về đời riêng
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kín của ông.

Một cuộc phỏng vấn không cố ý:

- Ông có thể vui lòng cho tôi biết chút ít về thân thế chìm nổi của ông kể
từ ngày thơ ấu.

Giọng Lâm ngậm ngùi, nén tiếng thở dài:

- Tôi sinh năm 1930, chính quê Hà Nội. Tổ tiên tôi ở phố Nối, Hưng
Yên, huyện Mỹ Văn, ra Hà Nội sinh sống tới tôi là bảy đời, ở vùng An
Giám, cạnh Văn Miếu. Ông nội tôi ra Hà Nội dạy học, dời thôn xóm đưa cả
cháu con ra đấy. Pháp lấy đất gia đình tôi đang ở làm sân vận động Hàng
Đẫy. Bố mẹ tôi phải ra ở bãi Phúc Tân. Nhà quá nghèo tôi không được đi
học đành xin học ở mấy trường làm phúc buổi tối, như trường Nguyễn Du,
Khai trí tiến đức, Hàng Quạt...

Mười lăm tuổi, tôi theo anh ruột vào Sài Gòn tìm việc kiếm cơm, nhưng
bé quá, không ai thuê mướn.

9-3-1945, Nhật đảo chính Pháp, tôi ra Bắc, ngày ấy lên tàu hỏa trốn vé,
vì không có một xu, nhịn đói và trốn lẩn trên các toa tàu đã ba ngày đêm,
tưởng chết. Năm 1945, vừa lúc Nhật làm dân Việt Nam chết đói, tôi vẫn ở
cùng bố mẹ tại bãi Phúc Tân, Hà Nội. Bố mẹ tôi chạy loạn trước một tuần
cùng các em về Yên Đổ huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam, quê ngoại. Nơi đó,
mẹ tôi là cháu xa cụ Tam Nguyên Yên Đổ. Đầu 1949, gia đình vào huyện
Nho Quan, Ninh Bình tìm kế sinh nhai. Tôi theo bà con đi làm các nghề
nhỏ mọn chẳng đủ ăn. Sau phải đi làm tiều phu kiếm củi ở Nho Quan, vác
ra chợ bán, chạy bom chí chết.

19-2-1949, gia đình theo bà con hồi cư về Hà Nội, ở 3C phố Hàng Vôi.

Ngày 1-1-1950, tôi đóng cái gánh gỗ, bán cà phê. Sau đóng xe gỗ có bốn
bánh đẩy từ sớm đến khuya, ngồi ở gốc đa Sở Kho bạc trông ra vườn hoa
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Chí Linh. Sau đó vợ chồng tôi lại quẩy gánh ra đỗ ở bờ sông cạnh nhà máy
nước đá. Các nghệ sĩ như Thái Thanh, Thái Hằng... chiều thứ Bảy hàng
tuần ra hát ở vườn hoa Chí Linh uống cà phê với các văn nghệ sĩ. Tôi
nghèo khổ, túng thiếu, lại được bẩm sinh cái tính yêu tranh, yêu các văn
nghệ sĩ đến uống cà phê. Các ông ấy quá mến tôi, bỏ công sưu tầm tranh
cho tôi. Tôi đã sung sướng có trong tay tranh cụ Nam Sơn, Nguyễn Sáng,
Bùi Xuân Phái, Sĩ Ngọc, Hoàng Lập Ngôn, Nguyễn Thường Huân. Các họa
sĩ đã tặng tranh, lại tìm thêm cho tôi các đồ cổ, sách cổ. Ông Nguyễn Tuân,
Thế Lữ, Nguyễn Công Hoan... cũng cho tôi sách với những lời đề tặng quá
thân yêu khiến tôi đưa tay nhận sách mà đỏ mặt.

Tôi thường nói với các ông Sáng, Phái: “Sau này, khi chúng ta chết cả, sẽ
có người đến 60 Nguyễn Hữu Huân hỏi lại đời sống của họa sĩ các ông”.
Tôi tin như vậy, vì người nước ngoài bước chân đến Việt Nam đều phải
kinh ngạc về văn hóa, văn học Việt Nam. Trước mình “khép cửa” nhiều
năm, tiếc quá. Nay đến ngày “mở cửa” thì các ông đã đi rồi. Khá nhiều đại
biểu, du khách nước ngoài đến gian nhà đầy tranh của tôi xem kỹ từng bức,
hỏi kỹ về tiểu sử, đức tính, tài năng, sinh hoạt của từng ông với tấm lòng
kính phục.

Lâm nói một hơi dài, say sưa với cái phác họa dĩ vãng thăng trầm của
mình. Tôi để ông nghỉ ngơi với tách cà phê nóng rồi hỏi tiếp:

- Ông có vẻ đã luống tuổi, nghe sức sống ra sao, và nghĩ gì về cái gia tài
quý giá này khi lưu truyền cho con cháu.

- Tôi nghe đã yếu rồi. Tôi đã di chúc cho con trai tôi là Nguyễn Văn
Tùng. Nó cũng có máu yêu nghệ thuật, có khả năng lưu giữ cái kho tàng
sách, tranh, đồ cổ dưới mái nhà cổ lỗ này. Tôi hi vọng vậy, trong vạn vật
đổi thay...

Rồi tiếp:



https://thuviensach.vn

- Riêng từ 1960 đến giờ, tôi nghiên cứu đạo Phật và kín đáo làm việc
thiện như giúp các nhà sư tu sửa chùa chiền cũ nát.

Lâm ghé tai tôi đỏ mặt thầm thì: “Ông Nguyễn Tuân, Văn Cao, Sáng,
Phái, Liên đã có lần bảo tôi là Mạnh Thường Quân của văn nghệ sĩ”. Câu
chuyện đến đây ngừng lại, vì có hai người ngoại quốc đến xem tranh.

Tôi vốn là người yêu hội họa, gặp được người cũng yêu tranh, nhất là
người ấy lại là một cậu bé nghèo, vô cùng nghèo, sống lầm than khổ hạnh
với đủ nghề, đi ở, kiếm củi rừng, quạt nước sôi đầu phố tối ngày, pha cà
phê tuyệt hảo, hết lòng kính trọng, phục vụ các văn nghệ sĩ, rồi từ tay
không nhờ cà phê mà trở nên chủ nhân danh tiếng một kho tàng văn hóa...

Người bé mà chí lớn.

Đấy, cái kiểu lập thân, lập trí, lập danh, lập nghiệp của con người Hà Nội
là như vậy.

Người Hà Nội, số 8-9 / 1996
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Bóng đá Việt Nam thời xưa

Phong trào bóng đá ở Việt Nam thịnh hành vào những năm 1925, từ Sài

Gòn đến Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định. Hồi ấy tôi còn ít tuổi, mê đá bóng
hơn là học chữ. Cứ đến ngày cụ Đồ Tốn tới trường dạy chữ Nho là lũ quỷ
ham bóng đá bỏ học, nhét sách vào cạp quần, kéo đến bãi cỏ Măng Danh,
quần nhau với trái bóng cao su, gọi là “bóng xanh”. Suốt dọc các phố lúc
đông người cũng như lúc vắng xe cộ, lũ trẻ làm nhộn thiên hạ bằng quả
bóng làm bằng giẻ rách, chân đá miệng thét vang “bắt này, gôn Nhuận đây,
thách đấy!” Gôn Nhuận có tài bắt bóng cao, bóng sệt, nhảy nhót như con
vượn. Các đội bóng Tây, ta đều phải bó tay, không sao đưa được bóng vào
khung thành của Nhuận. Thời ấy, luật bóng đá rất đơn giản, trọng tài, cả
Tây lẫn ta không thổi phạt việt vị như bây giờ. Mỗi khi năm bảy cầu thủ
dẫn bóng vào vòng cấm địa, đưa bóng đến cửa thành đối phương, là lao vào
người giữ gôn, kẻ húc đầu, kẻ đánh khuỷu tay vào mặt gôn, kẻ đạp cho gôn
ngã. Người giữ gôn như gôn Nhuận, lanh lẹ, khôn khéo, tránh né đòn địch
thủ, tung người nhảy vút lên hắt bóng sút góc cao, hoặc lăn mình trên mặt
cỏ ôm bóng gọn vào lòng, chịu ăn đòn, rồi lại vùng đứng lên, không hề
nhăn nhó hoặc nằm ăn vạ trong những tràng pháo vỗ tay rầm rộ của hàng
vạn khán giả trước nay vẫn tôn sùng gôn Nhuận là Vua Nhuận, vô địch
trong số đông thủ thành Sài Gòn, Cao Miên, Lào, Gia Định.

Ở Hà Nội, đội bóng đàn anh là Stade Hanoien, đội cao giá nhất, rồi đến
đội Eclair với thủ quân có tài năng rõ rệt là ông Trần Văn Quý, làm giáo
học, người cao gầy, rất đạo đức, không hề cho phép cầu thủ đồng đội chơi
dữ, lấy nghệ thuật làm trọng, rất được lòng khán giả. Bên bờ sông Hồng hồi
ấy (gần Viện Bác Cổ) có một bãi đất bỏ hoang. Đội Eclair lấy nó làm bãi
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tập, cũng là bãi đấu những trận lớn, khi tiếp đội bóng trong Nam ra, khỏi
phải nhờ bãi Măng Danh thường gọi là “bãi nhà binh” của quân đội Pháp.
Đội Eclair là địch thủ đáng gờm của Stade Hanoien. Thủ quân Trần Văn
Quý, hậu vệ thành trì của toàn đội, nhiều pha nóng mắt, một mình dẫn bóng
xông đến cửa gôn Nhuận, sút như trái phá, cố tình đè bẹp gôn Nhuận,
nhưng trái bóng dù ác hiểm bậc nào vẫn nằm trong bàn tay mềm mại của
Văn Đức Nhuận, vua gôn.

Dân Hà Nội giữ truyền thống yêu chuộng thể thao từ thuở xa xưa ấy.
Mong chờ mỏi mắt ngày Chủ nhật, bàn tán về bóng đá, chê khen không biết
mệt các danh thủ của từng đội mà người ta có cảm tình đặc biệt. Dân chúng
mê đá bóng ngang với mê tài tử lừng danh màn bạc.

Bóng đá là tất cả. Cả Hà Nội sôi lên mỗi khi được tin một đội bóng nổi
danh từ Pháp quốc đang trên đường sang Hà Nội.

Sân cỏ Măng Danh ngày ấy là sân bóng duy nhất, một bãi cỏ hoang tàn,
gồ ghề, lồi lõm, một phía sân trồng mấy cây hoa phượng, có tí bóng mát
cho dân chen chúc với các gánh bánh tôm, mấy bà bán quả me, quả sấu. Lũ
trẻ con thì trèo lên tận ngọn phượng vĩ làm khán giả nỏ miệng reo hò khi
đội ta thắng và chửi rủa đội Tây phần đông là lính lê dương đủ màu da chơi
đểu hoặc bại trận. Cũng có buổi đấu lớn, Tây bán vé, nhiều buổi cho khán
giả vào, không lấy tiền. Cửa vào cứ đi thẳng từ cổng chính, gọi là cổng
tỉnh, vào bãi. Chúng không hề canh gác về an ninh, trật tự đối với dân bản
xứ mà chúng coi thường là không dám nổi loạn, không dám giở trò gì trước
sức mạnh lính lê dương, súng đạn của chúng.

Tôi nhớ một buổi tranh hùng giữa đội bóng đầu bò của Hà Nội là đội
bóng Nội Châu, đội thứ nhì đứng sau Stade Hanoien với đội Tây gọi tắt là
đội Service.

Đội Nội Châu là tập thể mười lăm cầu thủ làm đủ các nghề, nghèo lắm.
Có một anh thương gia tư sản cực giàu, chủ cửa hàng sắt, tên gọi Đặng Văn



https://thuviensach.vn

Học, cũng có máu yêu bóng đá. Anh còn trẻ, thích cái tiếng “Mạnh Thường
Quân”. Anh triệu tập cầu thủ danh tiếng sẵn như Luyến hói, Tòng đen, Lựu
lùn, Ung, Cư, Hợi... bỏ tiền may quần áo, mua giầy, mua bóng da, đặt lập
tên đội, rồi lập tức ra quân, thách đấu với đội Pháp trong đó phần đông là
Tây lai lành nghề mật thám và đánh bốc.

Một trận đấu nảy lửa, so tài, đua sức và thi chịu đòn. Chúng to, khỏe hơn
đội mình, tất nhiên. Trọng tài là ông Huy Khôi Kinh Kông. Tiếng còi của
ông vô tư, cương quyết. Công chúng và cầu thủ rất kính mến ông.

Trong bóng đá thời ấy có một điều lạ, rất lạ: suốt hai hiệp, 90 phút, khán
giả không hề thấy một cầu thủ nào bị thương, dù nặng hay nhẹ, chịu bỏ
bóng, nằm lăn ra bãi cỏ cố ý hay không trong tiếng còi trọng tài phạt đối
phương, dù ở ngay giữa vòng cấm địa, mười lăm thước trước cửa gôn.
Trọng tài ít thổi những tiếng còi vặt vãnh khi đội bóng lợi thế đang lên
bóng. Trừ khi hậu vệ cố tình chơi dữ định tâm “vô hiệu hóa” một tiền vệ
vốn có cú đánh đầu hoặc sút như trái phá, trọng tài bắt buộc thổi còi phạt
“pênanti”. Ngày nay, “pênanti” mười một thước. Thời xưa, phạt cú sút giết
người này là sáu thước. Thủ thành, trụ hai chân, thản nhiên chờ trái bóng
chết người ấy ở ngay trước mắt. Thủ gôn ngày ấy, phần đông rất giỏi... gần
tài với Văn Đức Nhuận.

Luật quyết định khi đối phương chuẩn bị sút, thủ gôn không được cựa
mình, phải đứng yên (bây giờ gôn được quyền động chân, động tay, chờ
cản bóng). Cả bãi đấu nín thở, chờ đạn “đại bác” bắn vào gôn, như xé gió.
Thủ môn đội bóng của Hà Nội quăng cả cơ thể ra đón bóng, ôm trái bóng
trước ngực. Đấu trường như pháo nổ vang trời vỗ tay hoan nghênh ca ngợi.
Thủ gôn Nội Châu nằm chết lịm. Anh em ùa đến nâng anh dậy, nhưng theo
bản năng một chiến sĩ tưởng mình trúng đạn song không chịu chết, vẫn cố
ngồi lên nhìn kẻ địch, anh thủ gôn, gan dạ, trái tính, dũng cảm của ta đã
vùng dậy, giấu cái đau nhức ở ngực bụng và đôi cánh tay tê dại, nhìn đồng
đội cố mỉm cười.



https://thuviensach.vn

Sau đó, anh thủ gôn, người anh hùng trận đấu trẻ tuổi nằm lịm một lúc
mới trở ra sân.

Tôi xin trở lại đội nổi danh số một là đội Stade Hanoien với vua lưới
Văn Đức Nhuận.

Ông Nhuận có ba anh em nổi danh Hà Nội. Người anh cả là Văn Đức
Điều, một phong lưu công tử Hà thành hoa lệ. Ông làm tham tá kho bạc
thời Pháp. Người cao, mặc âu phục đúng mốt (như hoàng tử Anh quốc),
mặt lạnh như tiền. Chiều thứ Bảy, Chủ nhật, ông vác “can” dạo chơi phố
Tràng Tiền. Thấy ông dáng người, vẻ mặt, y phục đúng mốt hơn cả người
Âu, Tây đầm đều ngắm nhìn, tưởng ông là dân Anh Cát Lợi. Người thứ hai
là Văn Đức Nhân, dạy học trường tư thục. Thời ấy những trí thức nhà giàu
không thích làm công chức cho Nhà nước, mất tự do. Họ làm cho các hãng
buôn lớn, hoặc dạy học trường tư, lúc nào chán nghề thì bỏ, ngồi nhà.
Người thứ ba tên Phú, chơi hữu biên, chạy nhanh như vận động viên 100
thước, sút vô lê như búa bổ. Ông Nhuận người cũng cao lớn như người Âu,
rất đẹp trai, hoạt bát, vui vẻ với mọi người, thân mật với học trò. Tôi học
Pháp văn của thầy Nhuận tại trường Quảng Văn (nay là phố Nguyễn Siêu).
Những năm xưa, chơi thuốc phiện coi là cái thú chơi kín đáo, thanh nhã, rẻ
tiền. Thầy Nhuận cũng thích cái thú “ken cờ”. Đôi khi, tình cờ gặp tôi
ngoài phố, thầy khẽ gọi tên tôi, tươi cười nói nhỏ: “Giao có một hào đấy
không. Đưa thầy, thầy buồn quá, hôm nay không có trận đấu bóng nào.
Thầy muốn đến thăm mụ Đức Trinh một lát (tiệm hút sang nhất Hà Nội là
của mụ me Tây Đức Trinh, sau đền Bà Kiệu).

Ngày các chiến sĩ ra trận, ông bầu tự bỏ tiền túi ra mở tiệc khao quân,
sang thì ăn ở Đại Tửu Gia Đông Hưng Viên, vừa thì nhậu tại Mỹ Kinh, Tự
Hung Lâu, Tây Nam Tửu Gia... Xong, hàng chục xích lô, hợp thành đám
rước phóng như bay chở mười lăm chiến sĩ rượu say xuống xóm. Thế là
Khâm Thiên đã ran tiếng trống phách lại thêm những đấu thủ này đua nhau
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hành lạc, tiếng cười, tiếng kêu, kéo dài cho đến sáng. Chả biết ở cõi bồng
lai về các đấu thủ có ngủ được không sau một đêm rượu bò ra chiếu.

Đúng hai giờ, toàn đội đã đủ mặt theo ông bầu lên bãi Măng Danh. Địch
thủ là đội bóng lê dương da màu của quân đội viễn chinh.

Đứng trước kẻ địch quá mạnh về chiến thuật, về sức khỏe, đội ta, mười
một “chiến sĩ” sau đêm trác táng rượu mạnh, xì ke không bảo nhau mà tự
bừng tỉnh cơn sa đọa, trở lại với bản năng Hạng Võ, đã xuất hiện giữa đấu
trường, chơi hiệp đầu cực kỳ hay. Gôn Văn Đức Nhuận trổ hết tài bắt bóng
nổi, cản bóng chìm, né tránh những đợt sóng xung phong rồi thì lấy thủ làm
công, trung phong, tả hữu, chỉ thiếu có gôn phải giữ khung thành, ào ạt như
giông tố kéo lên đè bẹp địch, uy hiếp địch. Ba chàng dũng sĩ hồi ấy là
Thông, Hối, Viễn được mệnh danh là ba chàng ngự lâm, chuyền bóng cho
nhau bật tường, sút tung lưới đội lê dương. Thủ môn đội Tây nổi tiếng là
Dereras tung người lên cao, xuống thấp như con khỉ độc trên rừng mà chịu
không cản được bóng chọc thủng lưới của bộ ba Thông, Hối, Viễn.

Đối phương rất sợ ba con gấu Thông, Hối, Viễn, còn sợ không kém một
quái kiệt tả biên là “Kế cụ ngả bàn đèn”. Có danh hiệu ấy là vì ông dắt
bóng đến góc phạt của đối phương, ông phải nằm ngả xuống sút vô lê, quả
bóng bay ngoắt nghéo, gôn không sao bắt được.

Cái thời xưa bóng đá thịnh hành đến vậy mà Tổng cục Bóng đá ít khi
treo cúp. Toàn là đá hữu nghị, được thua ăn ở cái bắt tay chặt chẽ hoặc lỏng
lẻo của nhau.

Nói đến bóng đá Hải Phòng, gọi là State Haiphonaise. Tài nghệ của đội
Cảng này cũng là mối gờm của các đội nổi danh Hà Nội.

Nếu Stade Hanoien có hậu vệ vững như bàn thạch là Văn Đức Vịnh (anh
thủ môn Văn Đức Nhuận) thì Stade Haiphonaise có hậu vệ là kiện tướng có
một không hai trong làng bóng Việt Nam thuở ấy. Đó là danh thủ công tử
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Trọng. Mỗi lần công tử Trọng xuất hiện trên bãi cỏ, cả vạn người vỗ tay.
Mà địch thủ dù Việt, hay Pháp đều thấy ngán, biết trước mình đang chọi
sức với con hổ dữ. Toàn đội Cảng khỏe như voi. Bóng mà đến chân hữu vệ
Tài thì đối phương phải thay nhau dốc sức mà thi chạy dắt bóng với Tài, và
thủ môn cũng vất vả mới vồ được trái bóng Tài vừa chạy, vừa sút, ít khi
quá xà ngang xà dọc một gang tay.

Sẽ lỗi lầm, nếu quên ca ngợi đội bóng nhà máy dệt Thành Nam, do ông
bầu tài hoa Mộng Lân dìu dắt. Trụ cột của đội Cotonkin là Khoa, Huân,
Khuê, Tấn... Mỗi lần bãi Măng Danh được nhận trận đấu Cotonkin Thành
Nam đấu nghiêng ngửa với đội Hà Nội Nội Châu là một ngày hội lớn
Olympique. Kỳ phùng địch thủ. Hai đội ngang tài ngang sức, không ai chịu
nhường ai một ngọn cỏ trên bãi chiến. Trận đấu diễn ra bằng sức mạnh và
trí tuệ. Không hề có chuyện đấu ăn thua như bây giờ. Thua, được, kết cục
ôm nhau với tình bằng hữu.

Thời xưa, mười một cầu thủ ra sân không hề có dự bị, chơi hết mình từ
đầu đến cuối hiệp hai, không có lệ thay cầu thủ đang giữa cuộc chơi. Một
cầu thủ bị thay, cúi đầu lủi thủi về ghế ngồi dự bị, tự coi là cái nhục, xấu hổ
cùng khán giả. Một cầu thủ chỉ va chạm nhẹ vào đối phương, ôm chân
cẳng, để y tá khiêng lên cáng, cũng coi là điều đáng ngượng, tỏ cho người
xem thấy chỗ yếu kém về sức khỏe của mình. Hồi xưa, cầu thủ bị đau, cố
nghiến răng chịu đựng, cứ chơi như thường, cố giấu vết thương do địch thủ
gây nên.

Nhân nói đến cử chỉ, tư cách mất dạy của cầu thủ trên sân, tôi nhớ lại
trận đấu của Nội Châu với đội nhà binh Pháp Tổng hành dinh (Service).

Nội Châu hạ một bàn. Tổng hành dinh không gỡ được, mặc dầu ba tên
đầu gấu chuyên chơi dữ là trung phong Privet, Jouvenceau, Réale nổi cơn
điên xông vào phá khung thành Nội Châu, nhưng hai hậu vệ Luyến hói,
Tòng đen ép chúng bật ra ngoài vòng cấm địa. Tỷ lệ Pháp thua 1 vẫn giữ
nguyên vẹn. Còi tan cuộc. Công chúng reo vang, tên Privet to như trâu
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mộng, cáu tiết đứng giữa bãi vạch quần quay bốn phía đái vung lên, vừa đái
vừa vẩy, vừa chửi tục hết sức thô lỗ.

Trời! Ngay lập tức, cả bốn phương tám hướng tiếng hò hét, tiếng Tây lẫn
tiếng Việt, lẫn cả “tửu hà ma” của ngót vạn người nổi lên như có trận phá
thành đoạt lũy.

Phong trào và tài năng bóng đá của Việt Nam nói chung, của cầu thủ tài
danh Hà Nội, Sài Gòn, Hải Phòng, Nam Định như vậy đấy. Cách đây
không xa, một đại diện FiFa đến Việt Nam phê phán gọn: Việt Nam chưa
biết đá bóng (?). Những danh thủ Việt Nam nói trên đây đã xuất hiện có thể
còn trước Pêlê, trước cả rất nhiều nước thế giới mãi đến tận ngày nay ta
mới thấy lên trên báo chí và trong đại hội thể thao quốc tế.

Người Hà Nội, số 11 / 1997
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Hà Nội xưa - Nghề in ấn

Đề cập đến vấn đề văn hóa, văn học của một dân tộc trước hết phải nói

đến nghề in ấn.

Tôi bắt đầu nhắc tới những chuyển biến của ngành này với cái mốc năm
1936.

Thời đó, nền văn học Việt Nam đã có cơ phát triển. Nhiều tác phẩm
Pháp, Trung Hoa được dịch ra Việt ngữ. Đại biểu cho dịch giả Pháp văn là
Nguyễn Văn Vĩnh, Dương Phương Dực (học trò cụ Vĩnh), Trương Vĩnh
Ký, Nguyễn Giang (con cả cụ Vĩnh)... Đại diện dịch giả tác phẩm Trung
Hoa là các cụ Bùi Kỷ, Sở Bảo Doãn Kế Thiện, Nguyễn Đỗ Mục, Phan Kế
Bính, Mai Đăng Đệ, Cử Can... Giai đoạn ấy, một số công tử nhà giàu ganh
nhau đẩy mạnh phong trào Tây du, cốt lấy cái tiếng cậu cử, cậu tú để cưới
gái đẹp, đào mỏ vàng. Họ trở thành những ông Tây An Nam, không cậu
nào dịch nổi một cuốn sách Pháp văn. Tựu trung du nhập sách văn học
Pháp vào Việt Nam chỉ có một Nguyễn Văn Vĩnh. Cụ Vĩnh đã dịch những
tác phẩm nào, tài năng dịch ra sao tôi tin bạn đọc đã biết, khỏi kể.

Cùng thời kỳ ấy, văn học lãng mạn Trung Quốc tràn ngập vào Việt Nam
qua những tác phẩm tình yêu của Từ Trẩm Á. Hoàng Ngọc Phách chịu ảnh
hưởng nhà văn nước Tàu này qua truyện Tố Tâm, Bóng trăng soi... Nhưng
nước mắt của nhà văn bi lụy này làm ngập lụt nền văn học Việt Nam chưa
được bao lâu đã vội khô tàn. Sức sống của dân tộc Việt Nam đã chuyển
mình. Nhà văn Việt Nam tự vạch một hướng đi riêng trong đó cái hơi thở
căm hờn thực dân Pháp đã nổi lên cơn gió lốc qua Chiêu hồn nước của
Phạm Tất Đắc và những lời kêu gọi đồng bào thức tỉnh của Ký Con, Thái
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Học, cô Bắc, cô Giang, Sứ Nhu... Cùng với cơn gió lốc Chiêu hồn nước,
những lá truyền đơn bay khắp đất nước Việt Nam. Đẩy mạnh cơn giông tố
ấy nghề in ấn âm thầm phát triển, mạnh nhất là ở Hà Nội.

Nhà in lớn, nhà in nhỏ ra đời. Công cụ sản xuất vô cùng khiêm tốn.

Một hai cái máy nho nhỏ, gọi là máy Minerrve (máy công tử, đạp chân,
như thợ may máy khâu) mặt máy chỉ mang nổi từ 6 đến 8 bát chữ.

Việc chính của máy công tử là in hóa đơn cho nhà buôn, in thiếp cưới,
danh thiếp. In xong một cuốn sách 200 trang phải hàng tháng mới hoàn
thành. Còn in báo, hồi ấy, chủ nhà in có vốn mới dám mua máy lớn, mỗi
khuôn chữ có thể chứa được hơn 30 bát chữ. Thợ sắp chữ làm ban ngày, cố
sao cho kịp giờ buổi sáng để lên khuôn thử cả 4 trang, rồi dập hai bản thử
(morasse) đem đến Nha Thông tin, Phòng Báo chí trình kiểm duyệt. Lấy
được con dấu và chữ kí nhận của kiểm duyệt rồi, đến 2 giờ đêm hai công
nhân đứng máy (machiniste) mới bắt đầu cho máy chạy, đến 5 giờ sáng thì
in xong từ 3000 đến 5000 tờ, phát hành vào lúc tinh mơ, trẻ con lĩnh báo,
chạy rao khắp tỉnh.

Giấy sách, giấy báo phải mua của Pháp, tại nhà máy giấy Đáp Cầu.
Ngoài cơ sở này, không đâu có giấy. Chiến tranh Việt - Pháp nổ ra, nhà máy
giấy Đáp Cầu đổ vỡ. Ngành in không còn có giấy. Phải tìm đến cứu tinh là
giấy Bưởi, rất đắt và rất hiếm. Hồi đó, có một ông già công nghệ trong xóm
“Bưởi giấy” là ông Lại Viện sáng chế ra giấy dó. Loại giấy này dày lắm, in
sách và cũng cung cấp cả cho triều đình Huế dùng làm giấy sắc viết biểu
nhà vua, có triện thiên tử, đó là sắc phong của hoàng đế trị vì.

Thực dân cũng mở một nhà in lớn, gọi là nhà in Taupin, viết tắt IDEO
(nhà in Viễn Đông). Taupin không hề cạnh tranh với các nhà in người Việt.
Nó in báo Pháp và các thứ sổ sách giấy tờ cho nhà binh và công sở Pháp.
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Hà Nội có mấy nhà xuất bản, nhà in lớn. Đáng kể nhất: Minh Sang, TB
Cay, Ngô Tử Hạ, Lê Văn Tân, Tân Dân... Nhà in nhỏ là Tân Việt, Cộng
Lực. Được cái, dễ bảo nhau, không có cạnh tranh, kiện cáo. Vấn đề nhà in
mua chữ quá khó khăn. Phải gửi Commande sang Pháp mua mỗi bận ít ra
vài ba tấn các loại, các cỡ chữ. Chữ cỡ lớn làm titre (đầu bài) gọi là Europe
gras (Ơ rốp béo), chữ nhỏ - Europe maige (Ơ rốp gầy), chủ nhà in tính đắt
tiền là chữ Chetteman (Sentoman) cỡ 8, nét sắc. Loại chữ này dùng in sách
đắt tiền, in lên loại giấy hảo hạng, gọi là giấy Boufflant (bút-făng). Loại
hạng nhất, soi tờ giấy lên mắt ta nom rõ trong giấy có sợi chỉ nước
(lignefeau) giá trị như tờ giấy bạc ngân hàng. Còn chữ dùng in báo, in sách
thì dùng loại chữ đứng thông thường cỡ 9, 10 (romain) và chữ ngả.

Từ sách đến báo in ấn còn ấu trĩ.

Sau này, văn hóa theo đà sống của quần chúng ngày một trưởng thành,
luồng thông tin sáng sủa hơn nhờ vào nguồn cung cấp của hãng thông tin
Pháp (Agence France Presse - AFP) và Tân Hoa Xã của Trung Quốc.

Quần chúng Việt Nam đã nhận thức được sự ích lợi văn minh của sách
vở, báo chí. Thêm vào đấy, một động lực lớn của văn hóa, văn học Pháp,
Trung đã gây cho dân mình tinh thần yêu sách, yêu báo. Mà muốn có sách
báo đẹp, phải phát triển nghề in ấn. Do đấy, một thanh niên thức giả không
giàu nhưng cố xoay tiền, xin được Pháp cấp giấy sang “mẫu quốc” học
nghề in. Đó là ông Đỗ Văn. Qua ba năm học nghề in, chủ yếu nghề đúc
chữ, nhà kỹ sư thứ nhất của Việt Nam hồi quốc. Ông Đỗ Văn quả là một
nhân tài. Tuy nhiên, một thời gian, không ông chủ nhà in nào dám sử dụng
chàng kỹ sư nhanh nhẹn, tháo vát, thông minh ấy.

Người ta chê ông là một kỹ sư cao giá, không trả nổi lương ông. Ngày ấy
ông nghị Nguyễn Văn Luận, chủ nhà in và nhật báo Trung Bắc Tân Văn,
khước từ Đỗ Văn, cứ khư khư ôm cái nhà in khốn khổ phố Phùng Hưng.
Đỗ Văn thất nghiệp với cái nghề quý hơn vàng là cái nghề đúc chữ mà cả
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nước Việt Nam chưa có. Cái kỹ thuật bậc thầy bị xếp xó không một ai nhìn
đến.

Thế rồi, sau đó con ngựa xích thố ấy đã có Quan Văn Trường nhảy được
lên lưng, phi ngàn dặm. Nhà học giả Nguyễn Văn Vĩnh đã rời căn nhà nhỏ
bé trên con đường hẻo lánh dẫn lên chợ Bưởi mà xuống phố tìm kiếm nhà
kỹ sư thất nghiệp. Tri kỉ gặp nhau, như Tào Tháo gặp Lưu Bị ngồi luận
chuyện anh hùng bên đĩa mơ xanh...

Đỗ Văn dốc hết kiến thức, luận về nghề in, sẽ nhờ nghề in làm nên
nghiệp lớn.

Nguyễn Văn Vĩnh cũng dốc túi càn khôn, cho Đỗ Văn biết về kế hoạch.

Nhờ một nhà in hiện đại, mở nhà xuất bản sách Âu Tây tư tưởng (dãy
nhà hiện nay còn đứng sừng sững ở bờ Hồ Gươm trông thẳng sang nhà
Thủy Tạ), ông Vĩnh đã ký khế ước với Tây, có quyền sở hữu nó hết 20 năm
sẽ trả lại. Trước nó là đất hoang. Ông Vĩnh bỏ tiền túi ra xây dựng. Nay, nó
là nhà hàng kem Hồng Vân gì đó.

Nhà kỹ sư ấn loát Đỗ Văn trổ hết tài, hết trí, kể từ nay là một nhân tài
làm công ăn lương tháng cho ông Vĩnh.

Cụ Nguyễn Văn Luận được cụ Vĩnh thuyết phục, cũng trọng đãi Đỗ Văn.

Nhà in ở Phùng, hàng ngày in nhật báo Trung Bắc Tân Văn, sổ sách linh
tinh. Còn một nhà in nữa, đồ sộ hơn, ông Vĩnh và Đỗ Văn dựng nó thành
một xí nghiệp hiện đại thuê toàn thợ giỏi, thợ máy có tay nghề vững, máy
thì vào hạng nhất Việt Nam. Nó chiếm một gian nhà rộng, đào sâu ngót một
thước để chân móng máy. Máy này gọi là Rotative, giá đắt như hồng ngọc.
Đỗ Văn cùng làm với thợ, chỉ huy hết thảy. Chỉ nhận in sách quý, chữ mới,
giấy thượng hạng. Nhà in danh tiếng này tọa ngự trên phố Hàng Buồm.
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Các tuần báo, tạp chí ở Hà Nội, được bàn tay kiệt xuất của Đỗ Văn mó
vào, quả là những trái đào vườn thượng uyển, đẹp đến nỗi mấy tờ báo Pháp
phải ngợi khen. Mấy tuần báo Việt như Nhật Tân của Phùng Tất Đắc, Con
Ong của Huyến Voi (bố vợ Văn Cao), Báo Mới của Trương Tửu, Đông Tây
của Hoàng Tích Chu... làm cho báo giới Việt Nam khởi sắc.

Ngựa hay thường có tật. Hàng tháng, cụ Nguyễn Văn Vĩnh vui vẻ trả
lương Đỗ Văn trong khi cụ nghị Nguyễn Văn Luận thì nhăn nhó về sự
hoang phí của ông công nhân Âu hóa họ Đỗ. Mỗi lần ông rửa tay dầu mỡ,
bàn tay một phong lưu công tử, chớ chẳng phải bàn tay thợ nhà in, mất đi
một lít cồn 90 độ, có khi hơn thế.

Cụ nghị Luận phải kêu to:

- Trời sinh ra Đỗ Văn chỉ có Nguyễn Văn Vĩnh mới có gan sử dụng.

Sau đó nhà in Lê Văn Tân cũng như họa mi tức nhau tiếng hót, nóng mắt
và ngứa tiết, cho con trai là Lê Văn Hân sang Pháp thụ giáo nghề in và đúc
chữ. Hân, có trí có gan của bố, cũng qua ba năm thành tài, về lập lò đúc
chữ tại nhà xuất bản Lê Văn Tân phố Hàng Bông. Từ đấy, hầu hết nhà in
miền Bắc mua chữ của Lê Văn Hân, không phải đặt mua tại Pháp. Chữ
người Việt sản xuất chẳng kém gì chữ của Tây.

Người Hà Nội số 12/1996
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Hà Nội cũ vui buồn sân khấu

Bài ký này, tôi hãy nói đến tuồng cổ khoảng thời gian cận đại 1930-1940.

Tuồng hồi ấy là hát bộ. Diễn viên tả bằng trụ bộ, động tác, nhiều hơn là hát.
Phải là tuồng Nam Bộ, nói gọn là tuồng Sài Gòn, mới được khán giả Hà
Nội hoan nghênh, tuồng Trung Bộ, Bắc Bộ coi như bỏ.

Người Hà Nội, tất cả mọi giới làm ăn vất vả suốt ngày mong tối xuống
đèn lên, xô nhau tới rạp Quảng Lạc ngõ Sầm Công, chen nhau lấy vé. Rạp
Quảng Lạc, hiện nay còn tồn tại, duy có hình dáng là đổi thay, khó nhận ra.
Chủ Quảng Lạc là viên Phủ Trọng, làm quan tỉnh Bắc Ninh, vừa làm quan
vừa kinh doanh làm giàu bằng gánh hát uy danh lẫy lừng này.

Cạnh rạp Quảng Lạc đột xuất dựng lên một rạp nữa gọi là Đồng Lạc, bé
nhỏ hơn Quảng Lạc. Diễn viên Đồng Lạc kém tài thua sắc, ghế ngồi ít, cửa
ra vào chật hẹp, vì thế, chỉ ngót một năm rạp Đồng Lạc chịu thua, tan đám.

Không địch thủ, Quảng Lạc xưng vương. Phủ Trọng tung tiền và thủ hạ
vào Nam Bộ, tìm mua hết diễn viên tuồng cổ kiệt xuất, mua những vở
tuồng pho rút ra từ những bộ truyện quen thuộc, danh tiếng của cổ thời
Trung Quốc mà người Việt Nam, nhất là người Hà Nội, vốn đã thuộc lầu.
Kể như tuồng Tam Quốc, Chinh Đông chinh Tây, Ngũ hổ bình Liêu, Càn
Long du Giang Nam, Thí võ Lý Nguyên Bá - Võ văn Thành đô, Võ Tam Tư
chém cáo, Thục Quý Anh viên môn thục tội, Tây Sương ký, Tiết Đinh Sơn
nhất bộ nhất bái, Tây du, Mổ gan Tỉ Can, Thôi Oanh Oanh - Trương Quân
Thụy...
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Cái vốn bổn tuồng Quảng Lạc quá giàu, diễn viên nam nữ toàn nổi danh
về tài sắc. Những kép bậc thầy như Sáu Phú chỉ chuyên đóng một vai Quan
Vân Trường, mỗi tháng diễn vài buổi, ngồi chơi ăn lương tháng cao nhất
rạp. Sáu Phú được mẽ người cao lớn, mặt to, tiếng to, trụ bộ oai phong,
không kép nào địch nổi, được Phủ Trọng quý nể, trọng đãi, có phần sợ hãi
như sợ chính linh hồn Hán Thọ Đình hầu Quan Vũ hiển linh. Những kép
khác cũng được Phủ Trọng quý yêu, chiêu đãi như kép Tám Ngân rất đẹp
trai, võ tuồng điêu luyện, cùng với kép Đĩnh, hai người chuyên sắm vai
Triệu Tử Long, Lã Bố, Mã Siêu. Phủ Trọng sắm ba bộ giáp trụ, giáp trắng,
mũ gài hai lông đuôi chim trĩ vút dài. Mỗi lần hai kép Tám Ngân, kép Đĩnh
mặc giáp trắng, đội mũ lông trĩ xuất hiện trên sân khấu, khán giả hò reo,
đốt pháo tay vang rạp. Còn các đào trứ danh, phải kể đào Tám Long, mình
cao, giọng rất sang, hát không có vẻ gì là lấy hơi, vậy mà âm thanh lanh
lảnh vang xa như tiếng chuông ngân, khách ngồi ghế nghèo hạng bét nghe
cũng rõ. Những năm xa xưa ấy không có micro. Tám Long có một tài nghệ
phi thường lại thêm nhan sắc tuyệt hảo, nghiêm nghị tùy từng vai, lẳng lơ
tùy theo nhân vật trong vở hát. Thứ đến đào Kim Đính, đẹp không thua
kém Tám Long, thêm võ thuật tuy là võ thuật tuồng, cũng sắc sảo trong
đường cung kiếm, biến sân khấu thành một võ trường thời Chiến quốc
Trung Hoa cổ đại. Phải kể tiếp đến đào Chín Cưỡng. Đào Cưỡng tài dưới
Tám Long, Kim Đính nhưng cái lẳng lơ khiến khán giả mê say thì không
thể tìm một đào khác thay thế Chín Cưỡng trong vai Điêu Thuyền làm tình
với Lã Bố, khó hơn nữa là vai Hồ Nguyệt Cô cũng làm tình ngay giữa sân
khấu với Võ Tam Tư (kép Tám Ngân đóng) trong vở Võ Tam Tư chém cáo.

Xin lỗi bạn đọc. Cho tôi bổ sung thêm những kép trứ danh Quảng Lạc là
kép Ba Niên, chuyên sắm những vai đại lực sĩ nguyên nhung, trụ giáp cực
đẹp, võ nghệ cao cường, múa cây họa kích che gần kín cả thân, khán giả
ngỡ Ba Niên là một võ sĩ Thiếu Lâm.

Đi kèm kép Ba Niên là kép Lộ, tài năng không thua Tám Ngân trong vai
Triệu Tử “toàn thân toàn là đảm” - lời khen của Khổng Minh. Không thể
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quên tài kép Cẩn trong vai Trương Phi thét đổ cầu Trường Bản. Nhưng trội
hơn kép Cẩn, cũng trong vai Trương Phi, còn kép Ba Bồi. Khi Trương Dực
Đức - Ba Bồi vuốt râu xồm phóng mình ra sân khấu cùng với giọng hát tẩu
mã, roi ngựa tung vun vút thì cả rạp phải rung lên vì cái giọng sấm sét, làm
thủng màng tai khán giả, phụ nữ phải nhắm mắt, trẻ em phải khóc đòi về:
“Con sợ lắm!”.

Danh tuồng võ Sài Gòn lừng danh, vô địch, ngự trị đỉnh cao nghệ thuật
sân khấu thời ấy, không thể quên thắp nén hương tưởng niệm một vua hề,
một quái kiệt thúc thiên hạ chết cười. Đó là kép Tín. Ôi chao! Chuỗi cười
đứt ruột, chuỗi cười ngạt thở, chuỗi cười gây sức sống, chuỗi cười làm
thằng ngốc trở nên khôn, thằng gian ác trở thành lương thiện, chuỗi cười
quý hơn chuỗi ngọc. Ông vua hề kép Tín tuồng Quảng Lạc, suốt từ ngày
Quảng Lạc làm mê say người Hà Nội cho đến ngày Quảng Lạc bị thời gian
đào thải, tối nào cũng xuất hiện trên cái thế giới vạn thuở ngàn năm, cái thế
giới đồ vương tranh đế muôn vàn nhục vinh. Thời ấy châu Âu đang phát
triển phim câm. Vua hề Charlot, Busten, Katoon, Toufou... làm cho thế giới
Tây phương điên lên vì cười. Nhưng cái thứ phim câm ấy, cái cười của mấy
ông vua cười kể trên vẫn không thể nào sánh ngang với cái kiểu bán cười,
gây cười của ông vua cười kép Tín.

Tối tối, khán giả chỉ mong kép Tín ra trò. Ông vừa thò mặt ra, cái bộ mặt
cực kỳ ngộ nghĩnh, không hiền, không ác, không say, không tỉnh, nửa
người, nửa khỉ, nửa đười ươi, với cái quạt giấy lớn hơn quạt nông dân quạt
thóc mà ông móc ở cạp quần sau lưng ra, xòe rộng, che toàn thân thể, là
khán giả đã bò ra mà cười. Phủ Trọng làm giàu, vơ tiền dân mộ tuồng Hà
Nội, chính nhờ cây cười kép Tín.

Cái lạ là kép Tín không chỉ là vua cười mà còn dư tài sắm những vai
khác như Na Tra, Hồng Hài Nhi, Lý Nguyên Bá, ba cậu bé có phép thần, tài
võ động trời động đất. Vậy mà khi sắm vai ba cậu bé này không ai hiểu Tín
hóa trang biến thể cách nào để thành những cậu bé nhỏ chừng mười lăm,
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mười sáu tuổi? Cả rạp phải trố mắt ngạc nhiên. Đặc biệt nhất là khi kép Tín
chơi vai Đại thánh Tôn Hành giả. Tín hoàn toàn biến thành con khỉ. Khỉ từ
động tác đi, nhảy múa, hay hàng ma phục quái, đánh nữ yêu tinh, đến bàn
tay luôn gãi thân hình không quần áo sang đẹp như phim Tàu ngày nay, mà
chỉ quấn có manh vải giả da hổ, cố ý thò ra cái đuôi dài. Tín cứ giữ cái đuôi
cho khỉ thật là khỉ. Hồi ấy chưa có cái trò một nhà báo phỏng vấn, mà chỉ là
một cuộc gặp gỡ giữa một ông nhà báo với một nhân vật nào đó nơi trà
đình nghèo, chuyện vui. Tôi, vẫn ở tuổi một thư sinh nghèo, tình cờ có mặt
ở cái hiệu cao lâu phố Hàng Buồm, lắng nghe ông nhà báo hỏi ông vua
cười:

- Vì lẽ gì ông yêu thích cái đuôi con khỉ Tề Thiên như vậy. Không lần
diễn nào ông chịu bỏ cái đuôi?

Vua cười cười khẽ:

- Tôi giữ cái đuôi con khỉ là vì tôi không muốn con khỉ giống người. Nó
cứ mãi là con vật, nhưng là con vật đầy nhân tính, phục tùng Như Lai Phật
Tổ, sống chết một lòng chung thủy với thầy, với bạn đồng hành sang tận
Tây Trúc cầu kinh. Nhưng Đường Tăng Tam Tạng, tuy được tiếng là một
thánh tăng, một cao tăng, nhưng lại là một con người đầy thú tính, ưa xiểm
nịnh, đạo đức dở hơi, chẳng biết gì là ngay gian, thiện ác, mấy lần đuổi tôi
về Hoa Quả Sơn, nhiều lần đốc Khôn tiên thắng làm tôi khổ sở ở dọc
đường, bất nhân bạc nghĩa, không hề có chút tình cảm gì gọi là nhân tính.
Vậy mà, đức Như Lai, một con người hóa Phật nhìn thông suốt việc hạ
giới, người thế gian, cũng vẫn thiên vị phong Tam Tạng là La Hán! Cho
nên tôi yêu cái đuôi con vật của tôi, tôi tự hào là con vật đầy nhân tính. Tôi
còn mong ước trong cuộc sống giữa xã hội con người như thế này, tôi được
phép, cho đến chết, sinh hoạt bình thường, tự nhiên, như con khỉ có đuôi
này mà không bị người ta bỏ tù, bắt tội.

Nói đến đây, ông vua cười không cười. Ông đứng lên nghiêng mình lịch
sự chào ông nhà báo.
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Tối hôm ấy, Quảng Lạc đại diễn vở Quan Vân Trường thụ Hạ Bì. Các
báo hàng ngày đăng quảng cáo: “Tối nay Quan Vũ sử dụng thanh long đao
thật”.

Tôi vốn sùng bái kiểu viết chữ quảng cáo tích hát bằng bút lông phấn
nước của họa sĩ Trần Phềnh. Chữ lạ, chữ đẹp như rồng mây, như hoa sóng.
Tối tối, tôi nghiện đến cửa rạp Quảng Lạc ngồi xổm ngắm chữ Trần Phềnh
trong khi người có tiền, người nghiện tuồng tung tiền ra lấy vé.

Thường thì bảy rưỡi khai diễn. Người mê Trần Phềnh vào rạp sớm nửa
giờ, ngồi ngắm không chán mắt bức phông ông vẽ cầu Thê Húc, Tháp Rùa
trên Hồ Hoàn Kiếm. Bức phông ấy, tài hội họa ấy của Trần Phềnh, người
họa sĩ cao tài đầu tiên tốt nghiệp trường Cao đẳng Nghệ thuật Đông Dương
làm vẻ vang họa sĩ Việt Nam.

Đến lúc mở màn. Cả rạp hồi hộp lắng chờ.

Kép Tín, vua hề, đóng vai Châu Sương.

Châu Sương mặt mày hung dữ, ra sân khấu với tất cả điệu bộ nhà nghề,
chiếc roi ngựa tượng trưng cho con xích thố vươn mình, hí, nhảy. Kép Tín
tay cầm roi điều khiển thiên lí mã, tay vác câu uyển nguyệt đao, đèn hai
bên sân khấu chiếu vào thanh đao bằng đồng loáng chói.

Rồi đó, Quan Vân Trường từ hậu trường hét vang mấy tiếng cực oai
nghiêm. Sau tiếng hét, Quan Vũ giáp trụ lẫm liệt, lững thững ra sân khấu,
không hát, chỉ biểu diễn trụ bộ, rồi ngồi xuống ghế thiếp vàng, bên mấy cây
nến đỏ. Đây là Quan Vũ khán thư, tay phải, bằng hai ngón, vén chòm râu từ
thái dương rủ xuống, chòm râu ấy, theo tiếng nhạc, được hất lên cùng với
ánh mắt đưa theo. Động tác đọc sách vuốt râu, tuyệt nghệ.

Các bà khán giả thành kính chắp tay vái lạy Quan ngài Sáu Phú trên sân
khấu, miệng xuýt xoa: “Nam mô a di đà Phật”; “Lạy thánh mớ bái, mớ
lạy!”...
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Sáu Phú theo lệnh Phủ Trọng, trước tối diễn tích Quan ngài, phải ngủ ở
rạp, ăn chay ba ngày, không được về với vợ. Xin âm dương, ngài cho được,
mới dám công bố lên các báo.

Quảng Lạc tàn rồi. Nhiều năm sau, nghệ sĩ Sỹ Tiến, bỏ nhiều ngày tháng
công phu khổ luyện vai Quan Vũ, Sáu Phú mười phần, thì đồ đệ Sỹ Tiến
thành công được bảy phần. Có khác là Sáu Phú đóng Quan Công tuồng cổ
Sài Gòn. Còn Quan Công Sỹ Tiến là cải lương, Sỹ Tiến cùng với Anh Đệ,
Ái Liên, Kim Chung, Lam Phương, Bích Hợp, Huỳnh Thái là những ngôi
sao sáng của cải lương miền Bắc.

Sỹ Tiến vốn là một diễn viên chịu học hỏi, cầu tiến, muốn trở nên một
đàn anh. Anh được bạn đồng nghề quý nể vì đạo đức và năng khiếu. Anh
càng khiến khán giả thương yêu với vai Chu Du ba lần hộc máu.

Muốn hộc máu, phải có phép riêng. Tối diễn, cần ăn no những chất dễ
nôn ra. Đến rạp, Sỹ Tiến thể hiện vai Chu Du tức giận vì thua tài kém trí
Khổng Minh, Chu Du nhào lộn để hộc máu, nhưng tối ấy Sỹ Tiến không
thành công. Anh vỗ bụng, ngoảnh mặt vào hậu trường móc cổ, vẫn không
ọe được. Cuối cùng, mệt quá anh nhào lộn về phía trước sân khấu, bao
nhiêu thứ trong dạ dày anh phun như xe nước tưới đường xuống dãy ghế
hàng đầu sang trọng nhất. Trước buổi diễn anh ốm, nhưng chủ rạp đã đăng
quảng cáo rồi, anh phải nghiến răng vừa diễn vừa rên. Nỗi đau đớn của
nghề! Không diễn, phải đền chủ rạp.

Quảng Lạc đã cáo chung ngót nửa thế kỷ nay. Các danh tài hát bộ nam
và nữ chết hết cả rồi!

Tôi cần nói rõ duyên cớ cái chết của Phủ Trọng cùng cái tài sản nghệ
thuật tuồng Quảng Lạc danh vang đất nước.

Một tối rạp diễn vở đặc biệt Vua Trụ mổ gan đại trung thần Tỷ Can do
kép Cưỡng đóng. Rạp chật người Hà Nội. Vở đang diễn thì một cảnh éo le,
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không thể tưởng tượng được xảy ra: Phủ Trọng bắt kép Giò mặc triều phục
thái sư ra sân khấu, ngửa mặt lên tầng gác, trên đó có thượng khách Toàn
quyền A. Sarraut ngồi. Kép Giò sụp xuống lạy viên Toàn quyền bốn lạy.
Phủ Trọng mặc áo gấm đỏ, đội khăn tím đứng bên kép Giò thái sư, cũng
sụp lạy theo.

Cả rạp, trước cảnh sỉ nhục ghê tởm ấy lặng hẳn đi. Sau đó mấy phút tất
cả khán giả xô ghế đứng lên, ào ạt kéo ra khỏi rạp với nhiều tiếng chửi.

Qua tối ấy, Quảng Lạc vắng dần, để rồi chết hẳn. Các diễn viên cũng bỏ
rạp vô Nam hết.

Phủ Trọng mang cái nhục.

Kép Giò được Phủ Toàn quyền ban cho cái mề đay cửu phẩm.

Người Hà Nội, số 16 / 1996
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Hà Nội cũ nằm đây

Ngày ấy, Hà Nội chưa vào cuộc chiến, nhưng lòng dân đã sẵn sàng củi lửa

cho một lò thiêu xác quân thù.

Suốt một dải bãi bờ sông Nhị, đầu là An Dương đến cuối là Hàm Tử
Quan, thành nơi ngụ cư của giang hồ tứ chiếng.

Lũ văn nghệ chúng tôi chọn bãi An Dương, nơi địa đầu cát lở làm đất
trụ, có thể giữ yên thân khi bình lại có thể rút lui khi biến, lấy Tây Hồ làm
lá chắn. Anh quân sư nhỏ con Gia Cát Thâm Tâm qua cơn lầm lì khá nhiều
ngày, một đêm mưa, bỗng mở miệng bảo chúng tôi như vậy đấy.

Thế là chúng tôi kéo đến bãi An Dương trống vắng lưu trú với một đám
ba bốn chục người nghèo khổ, sống đụng đầu dưới mấy túp lều tạm dựng
xơ xác, mái vẹo, tường xiêu, một hố đất đào đủ tầm sâu thành giếng lấy
nước ăn. Ngày ngày họ đi làm, thôi thì đủ nghề khốn khổ và khốn nạn.

Cứ thế, lâu dần, rừng lành khỉ đến. Bỗng một ngày Hà Nội gió mưa,
chúng tôi choáng váng vì thấy có đến hơn trăm nhân mạng không biết từ
cõi đất trời nào kéo đến, tìm chúng tôi xin trú ngụ. Trong số cư dân ấy nam
nữ đủ cỡ tuổi, cỡ người, ai nấy đều cao lớn, nói năng bặt thiệp, đứng ngồi
nhanh nhẹn. Người nào cũng có cặp mắt sáng, vầng trán rộng, miệng cười
tươi. Chúng tôi hỏi họ về nghề nghiệp. Cả nam, nữ đều thấp giọng: “Nghề
khuân vác. Đêm thì chúng tôi tập trung ở An Dương này. Ngày thì tiến
xuống Phà Đen làm phu bốc vác”. Chúng tôi thấy không nên hỏi kỹ. Cứ
theo cách nhìn tướng mặt, nghe giọng nói, chúng tôi đã đoán biết họ là ai,
nhưng để bụng, và tỏ lời hoan nghênh, mời họ sống chung bãi, chung đời.
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Cứ vậy qua đi ít ngày đêm, tri kỷ gặp tri kỷ, dang rộng cánh tay mà ôm ấp
nhau, dốc tâm can ngỏ tình, ngỏ trí với nhau. Thì ra họ đều là tàn quân của
Hoàng Hoa Thám, Tán Thuật, Cai Vàng, và nghĩa quân của sứ quân núi
rừng Việt Bắc. Giặc Pháp truy lùng ráo riết, những anh hùng tráng sĩ này
tìm cách vào thủ đô Hà Nội, nhìn thẳng mặt kẻ thù. Với họ, chúng tôi đang
nhanh chóng trở nên bạn chí thân, không có rượu thề, mà có thể sinh tử
cùng nhau.

Tất cả bọn họ, nam như nữ, đều võ thuật cao cường. Chúng tôi được họ
truyền cho dăm ba miếng phòng thân cực kỳ đơn giản và hữu dụng. Còn
côn kiếm thì xin miễn. Anh Bảy Thụ, người thầy, bậc đàn anh của họ, nhìn
chúng tôi lộ vẻ ngạc nhiên. Tôi đáp:

- Chúng tôi lúc nào cũng sẵn côn kiếm ở đây rồi. Mà tất phải học thêm.

Tôi vung chiếc bút máy lên theo đường kiếm. Anh Bảy Thụ cười vang.

Chúng tôi với họ chung sống đã một năm qua không thấy xảy ra việc gì
khác lạ, ngoại trừ trường hợp một vài người trong bọn họ vắng mặt, lần này
vài ba tháng, khớp với những tin báo chí đăng rùm beng: vụ anh công sứ
miền Trung bị treo cổ, anh tổng thư ký phủ toàn quyền miền Nam vừa bị
ám sát hay bị bắt cóc, hoặc lần khác, viên thanh tra mật thám Pháp công
cán ở Sài Gòn, bị một lưỡi dao găm cắm trúng lưng giữa phố phường đông
như hội.

Chúng tôi, trước những biến cố ấy, không hề han hỏi, mà chỉ theo dõi
tâm tư anh Bảy Thụ qua ánh mắt sáng ngời, nụ cười bí hiểm của anh.

Cuộc chung sống này không được dài ngày. Rồi sự chia tay cũng đến, tất
nhiên và bình thường như mọi cuộc chia tay trên vạn nẻo đường chinh
chiến.

Lại một ngày mưa. Bọn tráng sĩ ấy nắm chặt tay chúng tôi rồi dũng mãnh
lên đường. Họ vào Nam chiến đấu.
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Bãi cát An Dương này lại chìm vào yên lặng rùng rợn của cái chết từ trời
đổ xuống hay từ dưới đất nhô lên.

Trước kia, dốc đê đổ xuống bãi An Dương cũng to như bây giờ. Giặc
Tây đề phòng dân bãi mà chúng luôn nghi là cộng sản nổi dậy thì chúng
sẵn sàng lao xe quân sự xuống dẹp liền bằng sức mạnh. Trên hai đoạn đê bị
cắt xén, chúng ngày đêm đặt hai tên lính lê dương, trung liên sẵn cầm tay,
xả đạn xuống người dân nếu ban đêm không cầm chiếc đèn gió hoặc đèn
hoa kỳ ở tay lủng liểng giơ cao lên khỏi đầu đủ ba lần. Và ban ngày, đạn
trung liên cũng xé xác người dân bãi, nếu tên lính đã ra lệnh cho người dân
đứng lại mà không líu ríu tuân theo.

Tôi đã chứng kiến cảnh một người đàn bà đau đẻ, tay ôm bụng, tay cầm
cây đèn hoa kỳ cạn dầu khô bấc, lập cập run rẩy loạng choạng tiến đến
chân tên lính, tay chưa kịp giơ lên thì một trận gió to thổi tắt ngọn đèn, và
tiếp đến một tràng đạn xé trời khuya, người sản phụ ôm bụng trên vũng
máu. Tên lính lê dương mặt đen ngòm trong bóng tối, thản nhiên giương
đôi mắt trắng nhìn cái xác cười.

Chờ đến sáng hôm sau, chúng tôi lặng lẽ đào hố chôn mẹ con người xấu
số. Chị có chồng, một người đàn ông, tiểu công chức, không văn hóa,
nghiện cả thuốc phiện lẫn rượu, thịt chó, hay đánh vợ. Tối hôm ấy, ngày
lãnh lương anh ta được bạn đồng nghề rủ nhau đi đánh chén say bí tỉ, rồi
kéo nhau sang Gia Quất hát cô đầu. Người vợ chết đúng lúc anh chồng
đang say rượu, phiện trong vòng tay gái hồng lâu. Tội lỗi ngoài ngưỡng
cửa. (Âu cũng là tiền định, tôi viết truyện Ở bãi, truyện Tội lỗi ngoài
ngưỡng cửa đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, cách đây hơn 50 năm rồi).

Ngày nay, tôi lại tái hồi dải bãi sông oan trái An Dương. Nhưng tôi
không hề oán giận bãi cát mát mịn màng, những bóng cây xanh rờn trên
dòng nước Nhị Hà lặng lẽ từ thượng nguồn ngàn dặm xa xôi chảy về xuôi
rung lên tiếng hát ngàn năm đất Việt.
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Tôi tự hào vì bãi đất An Dương. Tôi tưởng tượng xưa kia chính bãi An
Dương này là bến Bình Than mà đại danh tướng Trần Quốc Tuấn cùng các
quan văn võ hội quân và họp bô lão xin ý kiến toàn dân hòa hay chiến.

Cờ chiến nhà Trần bình Nguyên Mông kéo đỏ bến nước Bình Than.
Ngựa hí, quân reo, bước đi rầm rập của các danh tướng Trần Khánh Dư,
Phạm Ngũ Lão, Yết Kiêu, Dã Tượng đã khua vang trời nước An Dương kín
đáo. Và cũng chính ở khúc sông Nhị Hà này, sau đó danh tướng Trần
Khánh Dư đã thủy chiến, chặn quân Nguyên, cướp hết lương thực. Nguyên
Mông đại bại, lưu lại mấy ngàn xác chết trên dòng sông Hồng đã đỏ lại pha
thêm máu đỏ.

Khúc sông mang dấu ấn lịch sử này, ngày nay không còn những đám
mây xây thành soi bóng nước vỗ bờ lau, không còn vang vọng tiếng thét
oai hùng của cậu bé Trần Quốc Toản vừa bóp nát trái cam vì tức giận lệnh
cấm ra quân của phụ hoàng, nhưng tiểu chiến tướng vẫn ra quân dưới lá cờ
thêu kim tuyến dòng chữ lớn: “Phá cường địch, báo hoàng ân”.

Bài ký ngắn ngủi này mang nặng nỗi quan hoài thắm thiết của tôi đối với
dải bãi bến phù sa An Dương kể từ ngày tôi cùng mấy anh em văn nghệ
Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính, Nguyệt Hồ, Viễn Khách -
sống ẩn náu ở đây ngót hai năm tránh Tây, tránh Nhật, nghe thiên hạ sự.

Thế rồi lại chia tay! Chiến sự bùng nổ vang trời. Người lên Việt Bắc, kẻ
vô Nam, kẻ về tề. Viết, vẫn viết, viết trước họng súng, đầu lê, lặng lẽ,
nghiến răng mang cái tị hiềm khó giải, tề nhân.

Tôi đã là tề nhân gần hai năm chui bờ rúc bụi, viết Đất, Xã Bèo, Người
của đất đồng thời viết cả trường thiên phóng sự về đời sống khốn nạn của
văn quan, võ tướng xã hội Sài Gòn, với nhan đề Xóm Rá (1953).

Viết xong Đất, Xã Bèo, tôi viết một cụm hai truyện dài Cầu Sương, Quán
Gió. Nội dung đề cập đến số phận hẩm hiu của người phụ nữ giai cấp tư
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sản trong ngày chiến. Cô gái khuê môn không hiểu lòng chồng, dẫn đến
phụ chồng.

Xin trở về với bãi bến An Dương. Hồi mấy mái tóc xanh còn chụm vào
nhau chung đèn chung bóng. Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính, Thâm Tâm,
ba nhà thơ sục sôi lòng cách mạng, ngày đêm bàn cách lên chiến địa. Trần
Huyền Trân khẽ nói lên cái day dứt của lòng mình:

Nằm đây thép gỉ sơn mòn

Cái đi đi mất, cái còn lần khân

Thẫn thờ thẹn gối, e chăn...

Các anh đã lên chiến địa. Các anh đã làm những cánh chim thỏa chí lớn
hải hồ. Các anh đã vì nghĩa cả. Tôi cũng từ lâu, xoa mái tóc bạc này, nhằm
câu chiêu niệm. Thế sự vãn du du, rồi cũng đi vào ảo giác.

Tôi mệnh chưa cho chết, sống quá đủ rồi. Mong đi. Đi về đâu? Về đâu?
Nào biết.

Giờ thì tôi lại ở bến bãi An Dương “Cây đa bến cũ, con đò khác xưa”.
Về đây ở với lũ con trai. Cả ngày nằm giữa Hồ Tây, Nhị Hà đọc sách. Đầu
óc mỏi rồi, trí nhớ thui rồi, mắt mờ rồi. Sợ đọc, viết, cố ngồi, cố viết, tay
quá run, chữ không thật nét, coi như làm cái việc “rửa bút cùn, lau kiếm
gỉ”, viết với tâm tình băng giá của một ông già. Viết nhiều, viết ít, viết gì đi
nữa, chỉ là những dòng chữ biệt li. Tôi nghe như sắp ra khỏi kiếp tục gửi
trong cõi tạm.

Ngòi bút lê đến đây, ngậm ngùi tưởng như những cành lá khô rơi rụng
cuối nẻo đường văn nghiệp.

Tôi sực nhớ câu thơ trong thiên trường ca của Lý Thương Ẩn, danh sĩ
Thịnh Đường.
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Sen tàn nghe rốn tiếng mưa thu

Tôi đắc ý với ý thơ, lời thơ tuyệt hảo này. Mỗi lần nhắc đến, lệ hoen má
hóp. Xin mượn câu thơ họ Lý khép bài ký ngắn ngủi này và cũng luôn thể
kính chào bạn đọc cố hữu cáo chung nghề cầm bút của tôi.

Kể từ nay, tôi sống những ngày tàn không tác phẩm nhưng bù vào cái bất
hạnh ấy, xin được phép vui mừng báo với quý vị là tôi làm cha một lũ năm
trai, một gái, làm ông nội, ông ngoại một đàn mười lăm, mười sáu cháu.

Chỉ còn hận chưa có mống chắt nào.

Thì tháng trước, giữa mùa xuân cô cháu dâu, trưởng tộc của tôi cho ra
chào đời một thằng chắt khỏe mạnh kháu khỉnh.

Tôi mừng và nghĩ đến cái truyện ngắn, rất ngắn, rất hay của nhà văn Nga
M. Gorki. Truyện rằng:

Một đoàn người đi phá hoang. Trong đoàn có một người đàn bà đau đẻ
khi đi qua bãi bể sóng gió ầm ầm. Người sản phụ đau quá, ngã gục trên bãi
sông. Ai giúp đỡ bà? Không ai cả. May, trong đoàn có nhà văn Gorki. Ông
xoay trần giúp sản phụ cho ra chào đời một chú bé thiên thần. Chú bé khỏe
mạnh, cứng cáp, quẫy đạp, khóc vang. Nhà văn hào ôm chú bé thiên thần,
nhảy xuống sông, dìm chú xuống làn sóng nước mặn nồng, nhấc lên, dúng
xuống đủ ba lần.

Chú bé khóc to hơn, vang vọng cùng tiếng sóng liên hồi vỗ vào đất nước
Đại Nga. Còn thằng chắt nhỏ của tôi, thưa các vị, cũng khôi ngô tuấn tú, cụ
và chắt rất hợp nhau. Cụ già rồi, nhưng cũng cảm hứng như văn hào Gorki
muốn ẵm chắt lội xuống dòng sông Nhị, ba lần dúng nước, tắm rửa chắt ở
Trường Giang, chào mừng đất nước Việt Nam anh hùng đổi mới.

Người Hà Nội, số 19/1996
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Người phun kiếm

Hôm nay nói đến nghề xuất bản sách báo, cách in ấn và phát hành sách

báo tại Hà Nội những năm trước cách mạng, tôi nhân danh một người đã
cộng sự với một tài năng lớn trong nghề này là ông Vũ Đình Long, không
ngần ngại gì mà không nhắc đến tên ông với tấm lòng chân thật và cũng
không thiếu ít nhiều suy nghĩ đắng cay.

Qua nhiều năm nay, mỗi lần có dịp nói đến cái nghề xuất bản cao quý
này, tôi lại ngậm ngùi nhớ tới ngôi nhà 93 phố Hàng Bông, trong đó có một
người tầm vóc to lớn, da ngăm đen, bước những bước đi lạch bạch quanh
bàn giấy đồ sộ luôn tỏ ra bực bội, đăm chiêu, tính toán. Đó là ông Vũ Đình
Long, một trí thức bỏ vốn ra kinh doanh văn chương chữ nghĩa, làm giàu.
Ông Long từ đâu đến trong cái Hà Nội ngàn năm văn vật quay cuồng qua
bao cuộc hưng vong lịch sử này? Lúc còn là một ông giáo dạy lớp phổ
thông, không ai biết đến ông. Ông giáo họ Vũ đang an phận gõ đầu trẻ nhỏ,
bỗng có lệnh đổi ông lên tận Hà Giang tiếp tục “Godautre” (gõ đầu trẻ -
nhà văn Nguyễn Công Hoan, bạn đồng nghiệp của ông Long, chơi chữ).
Ông Long ở Hà Giang tận dụng mấy năm sống với núi rừng, ngày đêm trau
dồi chữ Hán. Ông bắt đầu thử năng khiếu văn chương, dịch pho tiểu thuyết
Tàu Anh hùng náo. Pho truyện kiệt tác. Sách gửi về Hà Nội, xuất bản, được
độc giả nhiệt liệt hoan nghênh. Sau đó, đến Mảnh trăng thu, một truyện
tình nổi tiếng của nhà văn lãng mạn Tàu là Từ Trẩm Á. Ông Vũ Đình Long
nổi danh trong làng văn bút Hà thành hoa lệ.

Rồi thì, gió đã lên, cờ đến tay Vũ, Tây lại chuyển ông giáo Long về Hà
Nội. Ông tự thấy ngấm say men văn học, xin thôi nghề dạy học, bắt đầu mở
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nhà in. Họ Vũ vẫn bản chất cơ mưu, nói chắc nịch, làm ăn cũng chắc nịch
lại thêm cái nết điềm đạm, khiêm tốn, vui vẻ với mọi người, luôn lấy câu
“thu phục nhân tâm” làm chuẩn đích trong nghệ thuật xã giao.

Khởi đầu, vừa làm, vừa nghe ngóng, thử sức mình, nhà in Tân Dân chỉ
vẻn vẹn có một máy in cỡ nhỏ, vài máy công tử đạp chân, nhận in thiếp
cưới, danh thiếp, sổ sách nhà buôn... Công việc chạy đều, có thu có nhập.
Họ Vũ nghĩ ngay đến việc làm lớn. Ông lân la bước vào nghề xuất bản.
Hãy làm chú mèo con bắt chuột chí, ông cho ấn loát loại sách ít trang, giá
rẻ - 25 xu một cuốn: sách Phổ thông bán nguyệt san. Số lượng 2.000 cuốn,
bán quanh Hà Nội. Chỉ độ mươi hôm, sách bán hết. Ông Long xuýt xoa
thầm nhủ: “Thế này thì phi xuất bản bất phú”. Loại phổ thông bán nguyệt
san ra đều, cứ nửa tháng cái máy in cũ kĩ chạy “cà xịch cà tàng” lại thòi ra
một quyển, số lượng nhích dần lên.

Thời vận đến rồi. Họ Vũ đã ngồi phác họa một xí nghiệp ấn loát, một
xưởng in cỡ lớn, với một máy hiện đại Minerve gửi mua bên Pháp quốc.

Cứ như một trận đổi đời. Một sớm, nhà in cũ bị phá, cái máy cũ thảm hại
như chú ngựa già, chưa bị chủ nhân mổ thịt, vẫn được chủ tận dụng sức tàn,
khiêng vào một xó chạy đều đều. Máy hiện đại Minerve từ Pháp đã đến
Việt Nam, chủ nhân được giấy hải quan mời xuống cảng Hải Phòng nhận
máy, xe về Hà Nội.

Họ Vũ phải thuê hai chục thợ phá nền nhà, đào móng, hạ bệ cái máy tối
tân, to như hai cỗ xe tăng chập lại. Tây không quên cử một kĩ sư Tây theo
sang Hà Nội lắp máy, thu một số bạc trả công rất lớn.

Cái máy xe tăng bắt đầu khoe oai lực. Nó chạy êm như ru. Một phút nhả
ra năm chục tờ giấy in khổ báo, tự nó gấp rất ngon lành.

Như đã nói, ông Vũ Đình Long lắm cơ mưu, lại giỏi cả Hán văn lẫn Pháp
văn. Về tài giao dịch thì ít ai bì kịp. Ông vén tay áo, dồn cả trí tuệ vào công
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việc: chính thức dựng nhà xuất bản. Nhưng muốn tung hoành trên mặt trận
văn hóa, văn học, phải có tướng quân, đó là những con người văn nghệ, con
người trí thức, những con người áo vải, dễ nắm tóc đấy, mà cũng khó chơi,
khó trị.

Họ Vũ tự tin bản lĩnh của mình, như Tống Giang Lương Sơn Bạc, chịu
khom mình vái lạy thì tức khắc thu nạp được hầu hết anh hùng hảo hán bốn
phương.

Quả vậy, họ Vũ đã công thành như Tống Công Minh. Muốn thu phục
bọn áo vải kiếm ăn bằng cây viết, ông chủ nhà xuất bản phải có tài chiếm
lĩnh lòng tin bọn người hàn sĩ qua thư từ trao gửi. Thời cũ, người mua văn,
kẻ bán chữ, thoạt đầu ít khi tiếp diện. Giao dịch bằng thư từ, chữ nghĩa. Có
cảm tình với người mua chữ, thì viết cái chơi, không cảm tình thì... hoa rơi
lá rụng! Thế đấy! Cái bệnh chung của người áo vải bán văn, sống nghèo,
chết thảm, không chịu ai cưỡng chế.

Vũ Đình Long sinh hoạt khắc khổ, không thích xuống xóm “Kính thiên”
(Khâm Thiên), không ưa gái nhảy. Rất thích chơi bát đũa thượng hạng của
Trung Quốc, khoe bát đĩa lạ với khách mời dự tiệc, ăn món lạ, uống rượu
lạ. Thật vậy, ông hào phóng trong việc mời khách ăn. Thực khách đó, tất
nhiên không phải các anh nhà văn áo vải đủ danh, đủ tài, đủ đức như Vũ
Trọng Phụng, Lan Khai, Nguyễn Tuân, Lê Văn Trương, J.Leiba Thanh
Tùng Tử, Hiên Chi... Chỉ có một bạn văn, một bạn cùng nghề “Godautre”
mỗi lần từ Thái Bình, Nam Định lên chơi Hà Nội là được Vũ Đình Long
cho xe hơi đi đón về dự tiệc vô cùng thịnh soạn, đó là Nguyễn Công Hoan.

Nhà in mang danh hiệu Tân Dân, nhà xuất bản Tân Dân đứng ngạo nghễ
ở phố Hàng Bông, như thách thức đọ kiếm với mọi nhà in lớn, như nhà in
TB Cay của Hoa kiều ở phố Sinh Từ, nhà in Minh Sang ở Bờ Hồ, nhà in
Ngô Tử Hạ phố Nhà Thờ, nhà in Lê Văn Tần phố Hàng Bông, nhà in và
cũng là nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh 112 Hàng Bông và còn chục nhà in
nhỏ khác. Nhưng địch thủ ghê gớm nhất của những nhà in Việt này là xí
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nghiệp in của người Pháp IDEO (Imprimerie d'Extrême Orient - Nhà in
Viễn Đông). Nói là địch thủ ghê gớm là nói về ấn loát tân kỳ của nhà in
Pháp. Ngoài ra, họ không hề cạnh tranh gì với nhà in người Việt.

Ông Vũ Đình Long có đầu óc làm ăn lớn và ấn loát tối tân, tổ chức nhà
xuất bản có khoa học. Xu hướng của ông là cố gắng noi theo tổ chức văn
học của Editions Flammarion và Librairie Hachette, nhà xuất bản vĩ đại, kỳ
cựu của Pháp. Đã có trí cầu tiến như vậy, họ Vũ duy trì cách đối xử khéo
với đội ngũ nhà văn hồi ấy đã tỏ ra khá mạnh.

Đội ngũ nhà văn của nhóm Tân Dân (đối lập với Tự Lực văn đoàn mà
chủ lực chỉ có bốn anh em họ Nguyễn Tường) gồm hai thành phần: bút
lông và bút sắt, đào tạo bởi hai thế hệ.

Bút lông: Cụ bảng Mai Đăng Đệ, cụ cử Phan Kế Bính, sở bảo Doãn Kế
Thiện, các ông Nhượng Tống, Nguyễn Can Mộng, Phan Khôi, Tản Đà,
Trúc Khê Ngô Văn Triện, Nguyễn Đỗ Mục... Các ông không khoa bảng
như Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc, thi sĩ Lê Bái (bút danh: J.Leiba
Thanh Tùng Tử, tuổi trẻ tài cao Hán học, Pháp học đều uyên bác)...

Bút sắt: Hiên Chi Nguyễn Văn Chất (viết báo Pháp nhiều hơn báo Việt),
Lan Khai (tiểu thuyết gia nổi tiếng), Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng,
Nguyễn Công Hoan, Như Phong, Tchya, Phùng Tất Đắc (Hán học, Pháp
văn cũng vào bậc uyên thâm), Lê Văn Trương (tiểu thuyết gia, người hùng,
viết khỏe nhất, nhiều độc giả nhất miền Nam cũng như miền Bắc), Lưu
Trọng Lư, Thâm Tâm, Trần Huyền Trân và tôi.

Còn lạ gì trò đời ghen ăn, ghét ở. Hai tờ báo tuần Phong hóa và Ngày
nay của nhóm Tự lực văn đoàn thẳng tay lôi Vũ Đình Long lên mặt báo. Họ
sử dụng tranh trào phúng, thơ văn hài hước để đả kích ông. Đặc biệt bức
biếm họa vẽ Vũ Tiên ông hếch mũi lên trời, kiếm ở hai lỗ mũi phun ra tơi
tới, bạc tiền như nước vỡ đê ào ào chảy vào tay áo thụng của Vũ Tiên ông...
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Nhưng ông Vũ không những không giận nhóm Nhất Linh, mà còn tỏ ra
thích thú.

Tôi, tuổi thọ khá cao rồi, cầm bút viết hồi kí này, bút rời tay, cảm thấy
lòng buồn.

Cho đến ngày nay, tôi còn tồn tại. Các ông bạn cầm bút của tôi, cùng thời
với tôi, tất cả đã ra khỏi cái quá khứ văn bút đau thương kệch cỡm này.

Người Hà Nội, số 29 / 1996
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Sư tử Hà Đông đại chiến sư tử Hà Nội

Thuở ấy, Hà Nội dấy lên phong trào vũ thuật cực kỳ sôi nổi trong dân

chúng. Đáng kể nhất là phường võ Hàng Bột, Sinh Từ, Quốc Tử Giám,
Hàng Buồm, ngõ Hàng Hương. Lãnh tụ nổi danh của võ sinh mấy phường
ấy là Cử Tốn, cử nhân khoa cuối cùng triều vua Khải Định. Rồi đến Tư
Dậu, Ba Lập Lơ, Yêu Râu Xanh, Phúc Đen, Công tử Ân Hàng Lược, Nồi
Hàng Buồm, Cậy Béo ngõ Hàng Giấy, Hàn Bái...

Trong số võ sĩ đó, được bái phục nhất là lò võ Cử Tốn ở ngõ Văn Tần,
phố Sinh Từ. Cụ Cử Tốn trao quyền huấn luyện cho con trai trưởng là Sáu
Du làm trưởng tràng, dạy ba mươi võ sinh quyền, tấn, sử dụng thành thạo
các môn võ khí như đao, kiếm, thiết linh, đinh ba...

Thực dân Tây, hồi đầu, theo dõi lò võ nức tiếng này. Sau chúng thấy thái
độ tư cách cụ Cử đáng kính trọng, chúng cũng lờ đi, mặc cha con cụ Cử tự
do hoạt động miễn đừng gây chuyện phá rối nền bảo hộ. Tuy nhiên, phố
phường Hà Nội, cứ cách dăm ba ngày, lại nháo lên vì cuộc ẩu đả xảy ra
giữa các lò võ bề ngoài vẫn giao du, thân thiết song bên trong không tránh
khỏi ngấm nguýt, thách đố nhau tỉ thí. Đấu trường nhất định là mấy cao lâu,
tửu quán nổi danh của Hoa kiều như Đông Hưng Viên, Nhật Tân, Tây
Nam, Tửu Giang, Tự Hưng Lâu. Gây chuyện nhiều nhất là Hàn Bái. Ông
này ra đường không bao giờ có vũ khí trong mình, ngoài tấm khăn tay hoặc
dải lụa dây lưng đầu buộc hai chục đồng tiền trinh, xu đồng; khi đối chiến
ông vung dải lụa lên đủ sức đoạt đao của địch rất dễ dàng.

Hàn Bái đến tửu quán, lên gác cao không qua cửa mà chỉ khẽ vỗ đùi, rón
gót phi thân lên mái hiên, nhảy qua bao lơn, nhảy qua cửa sổ, chễm chệ
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ngồi xuống ghế, nhẹ nhàng đến mức khách ăn nhộn nhịp chung quanh
không ai biết. Ông thường đi một mình, uống rượu một mình, không có
bạn. Nhưng rồi, ông có ngay thù địch, bất cứ nơi nào có mặt ông. Kẻ thù ấy
là mấy anh mật thám Tây lai, mấy trọc phú chủ những chiếc xe hơi bóng
loáng đậu dưới đường, mấy ông quan phủ quan huyện ở tỉnh xa về Hà Nội
nhìn người bằng nửa đuôi mắt nhà quan, quát hầu sáng bồi bàn, mắng
khách ăn thiếu lễ phép. Hàn Bái ngứa mắt, nóng tay, đứng phắt lên, đạp đổ
bàn ăn, vít đầu những thằng đáng ghét, hạ những nắm đấm như búa bổ
đánh cho hả giận. Hàn Bái móc tiền ném xuống bàn trả tiền ăn, phi mình
qua cửa sổ xuống mái hiên, nhẹ nhàng đặt chân dưới vỉa hè, biến mất. Kẻ
thù thò đầu qua cửa sổ nhìn theo, bở vía. Từ chủ hiệu đến khách ăn đều biết
là Hàn Bái, nhưng không ai dám hé răng. Cái tên Hàn Bái vang trong Hà
Nội, nhất là khu phố Hàng Buồm, như một hung thần. Vậy mà, Tây cứ lờ
đi, không ai hiểu lí do gì khiến thực dân nể tránh cái ông Hàn này đến thế.

Ông Hàn không nhận học trò, ít bạn, cũng không ai thấy ông quen biết
một người Tây. Rồi, bỗng một ngày, người ta nghe tin võ sĩ Hàn Bái chết.
Xác ông chơ vơ trong một căn phòng nhỏ xếp đầy hoa. Có thể ông đã mua
hết hoa Hà Nội, tự sát giữa mùi hoa. Ông cắt mạch máu cổ tay, máu thấm
đỏ cả một chồng khăn bông, rỏ xuống cái chậu thau hứng máu. Cái chết của
một con người kỳ quặc giữa Hà thành như thế đấy.

Sau cái chết Hàn Bái, làng võ Hà Nội chợt trở nên tĩnh lặng. Phường ăn
chơi Hà Nội thỉnh thoảng mới thấy Ba Lập Lơ, Tư Dậu, Yêu Râu Xanh
xuất hiện.

Họ thân ái với nhau, khoác tay nhau, đĩnh đạc vào tửu quán bác tôi,
huynh đệ, sống như những thư sinh đọc sách.

Hà Nội vào thu. Cái thu Hà Nội nhắc nhủ mọi nhà nhớ đến ông tiến sĩ
giấy, cái đèn kéo quân, chủ yếu là cái đầu sư tử, không chỉ riêng cho trẻ
nhỏ, mà cái đầu sư tử của người lớn làm nổi hội hè đình đám. Phường võ
Hà Nội lại sôi lên hoạt động sau thời gian im lặng mang tấm khăn tang Hàn
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Bái. Phường múa sư tử truyền thống là phường Hàng Bột, Hàng Hương
hàng năm vẫn thù địch nhau, gửi chiếu thư cho nhau, thách đố tranh lèo
đoạt giải bằng vũ lực. Đầu tháng Tám phường Hàng Bột, phường Hàng
Hương ra công làm đầu sư tử mới to hơn đầu sư tử năm trước để thị uy với
đối phương, không làm bằng nan tre, mà kết bằng mây, đủ sức thay lá chắn
đỡ đòn búa bổ, giáo đâm của địch. Đầu sư tử làm rất công phu, nặng đến
mức một võ sinh phải khỏe lắm mới nâng được nó lên múa theo điệu võ,
đón đỡ che thân, tấn công địch thủ.

Mở mắt mong chờ ngày mười bốn, ngày rằm trăng tròn máu đỏ. Cả Hà
Nội nóng lòng đợi ngày thi võ. Võ sinh của hai phường đã dày công luyện
tập những động tác múa đầu sư tử, những bài võ của người đánh côn phối
hợp với người múa lân. Luyện cả cách trồng người đứng trên vai nhau, đội
đầu lân lên đầu, vừa múa vừa giơ tay giật gói tiền treo trên ngọn cột đèn
hoặc trên bao lơn nhà treo giải.

Hôm ấy, khoảng bốn giờ ngày mười bốn, phường Hàng Hương do võ sư
Yêu Râu Xanh cầm đầu, tất cả mười lăm người đứng trên xe bò, hùng dũng
kéo đến Hàng Ngang, cờ rong trống mở, chiêng não bạt khua ầm ĩ. Phường
đứng trước cửa hàng to nhất phố. Đó là ông Bang Si đứng đầu kiều dân
Trung Hoa, giao dịch về mặt chính trị với chính quyền thực dân Pháp. Cửa
hàng ông Bang Si rất đồ sộ, bán đồ gia dụng đắt tiền, chủ yếu là đồng hồ
cao cấp Thụy Sĩ. Tháng Tám hàng năm, Bang Si treo giải thưởng múa kỳ
lân, giải to hơn các cửa hiệu tơ lụa Hoa kiều, Ấn kiều phố Hàng Ngang,
Hàng Đào. Mọi nhà giải treo chỉ có 5 đồng. Giải nhà Bang Si những 10
đồng hai giấy con công, món tiền thời ấy là quá hậu.

Phường Hàng Hương bắt đầu khua chiêng trống và bắt đầu giễu võ
giương oai. Chợt ở đầu phố Hàng Đường kéo đến một xe bò chở ních
người, côn kiếm, giáo mác, reo hò như “đổ thành vỡ núi”. Xe bò này đứng
lại, mấy chục người vũ khí tua tủa nhảy ào xuống theo. Anh đi đầu múa đầu
lân xanh xông vào húc đầu lân phường Hàng Hương màu tím. Hai đầu lân
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chọi nhau cực mạnh. Anh múa côn của phường mới đến cũng vung côn
quét ngang mình anh múa côn của phường Hàng Hương. Thế là chiêng
trống hai phường cũng hòa vang. Hai võ sinh múa côn của hai phường võ
động hai ngọn côn vun vút. Côn va mạnh nhau chan chát, sểnh ra là mất
mạng. Cùng lúc, hai đầu lân cũng huy động hết sức bình sinh húc vào nhau
nảy lửa. Đồng thời, mấy chục võ sinh của hai phường, kẻ giáo, người
gươm, đánh nhau túi bụi. Phường Hàng Hương thấy đối thủ toàn lạ mặt
không rõ từ đâu đến cướp giải, anh nào cũng có những miếng võ lợi hại
khác thường. Yêu Râu Xanh, người cầm đầu phường Hàng Hương, quát ầm
lên:

- Anh em từ đâu đến cướp giải của chúng ta? Cho biết đã, rồi sẽ đánh
nhau.

Võ sinh phường lạ mặt không thèm đáp, càng tăng chiêng trống. Người
múa đầu lân càng nhảy nhót, đảo lộn theo thế võ, hai tay nhấc bổng đầu sư
tử lên, rung rung cho tiếng nhạc trong đầu lân kêu to, phóng hai chân ra đá
bật một võ sinh phường Hàng Hương lăn ra giữa mặt đường, lại vặn mình
phi song cước đá một anh múa kiếm của phường Hàng Hương ngã bổ nhào
vào gầm xe bò.

Nổi giận, Yêu Râu Xanh xông vào trả đòn người múa sư tử phường lạ
mặt. Người múa sư tử ấy nhảy sang bên, nhấc đầu lân khỏi đầu mình, rung
nhạc kêu giòn giã, nhẹ tay ném đầu sư tử cho một võ sinh đỡ lấy. Lúc đó
Yêu Râu Xanh trợn mắt nhìn kẻ địch. Thì ra đó là một cô gái có khuôn mặt
đẹp, búi tóc, mặc áo cánh nâu, quần lĩnh, thắt dải lụa đỏ quanh lưng, chân
giẫm đất. Cô gái mặt thản nhiên, không thở, không mệt, nhìn thẳng mặt
Yêu Râu Xanh, cười mỉm:

- Võ sư lạ lắm ư? Tôi chỉ là một gái quê từ Hà Đông kéo quân ra đây dự
cuộc thi đoạt giải múa lân, nhân tiện xem tài vũ dũng của các phường lân
Hà Nội. Nhưng xem ra thì tài năng các ông cũng bình thường.
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Yêu Râu Xanh bốc giận, múa quyền đánh cô gái múa sư tử Hà Đông.
Hai người thử sức nhau bằng quyền thuật. Hai bên ngang tài. Nói vậy là vì
nể Yêu Râu Xanh mà không nói thẳng, bởi một đòn song cước lẽ ra đánh
trúng ngực Yêu Râu Xanh, nhưng cô gái múa sư tử Hà Đông đã rụt chân
lại, chỉ đánh nhẹ vào cánh tay ông Râu Xanh dữ tướng.

Cô gái Hà Đông nhảy lùi lại, che miệng cười.

Ông Râu Xanh đỏ mặt, nhưng không nổi giận, bởi cô gái múa sư tử Hà
Đông đẹp quá. Tất cả võ sinh, đệ tử ông Râu Xanh đều tinh mắt nhận thấy
sư phụ suýt thua. Họ thu vũ khí, ngừng chiêng trống.

Cô gái Hà Đông tiến đến trước mặt Râu Xanh, giơ hai bàn tay không lên,
tươi cười nói:

- Cuộc đấu võ đến đây đã xong rồi. Xin mời sư phụ và huynh đệ phường
Hàng Hương vượt lên đoạt giải. Anh em chúng tôi xin lỗi, và xin bái biệt
trở về Hà Đông ngay bây giờ kẻo trời đổ tối.

Phải nói là nửa dân Hà Nội bịt kín Hàng Đào, Hàng Ngang xem cuộc thi
võ đặc biệt này. Khi đã nhìn rõ gương mặt đẹp, cơ thể thanh nhã, và những
đường võ khủng khiếp của cô gái đội đầu sư tử Hà Đông, bà con mới thì
thào:

- Sư tử Hà Đông, Sư tử Hà Đông!

Thì ra nó là như thế.

Người Hà Nội, số 42/1996)
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Hoang thai

Chị là cái thứ đàn bà đã trải qua non thế kỷ làm ái tình với lính lê dương

nghĩa là đã có cái sức khỏe ném mười anh săng đá da đen qua cửa sổ, tát
“mông ma ghì” liền ba cái, tung túi dết hắn ra đường rồi thở phì phò như
đầu xe hỏa lên dốc, than tiếc cái chữ trinh ba vạn của mình đã trao nhầm
chàng Sở tóc quăn, dẫu rằng trong khi ấy chị đang giấu một anh tình nhân
trong tủ áo. Chị đã ở biên thùy với các đấng Từ Hải sống cái đời lính thú
nhưng không hát khúc “ba năm trấn thủ lưu đồn”, mà lại hát Mác-xây-e để
giết những “dân phiến loạn” Cổ Am, Yên Bái.

Và chị đã ở Tông, ở Đáp Cầu, ái ân với tất cả cơ này, đội khác, rồi thì lại
một dạo lấy tầu má chín.

Ấy thế mà tôi được gặp cái “trường đua ngựa” ấy hôm nay, trong một
ngõ cụt phố cửa Đông.

Thực vậy, tôi đi tìm chị chúa-me này với tất cả thiện chí của một kẻ ký
giả trái khoáy, nghĩa là một kẻ làm báo không biết gõ cửa những ông quan
chính phủ mà phỏng vấn về chương trình cứu nước nuôi dân hay là - cho
sát thời sự hơn - đi phỏng vấn cái quái nhân về các trò ma tịt, mà lại dẫn
xác vào hang cọp tìm gặp mụ chúa me này. Để làm gì?

Thưa rằng để xem một lũ lợn con, sản phẩm của thời đại loạn.

Chị chúa me đã hết cả vẻ hồng nhan, trông chị via-cà-cộ như chiếc xe cút
kít thời Hà Nội còn thắp đèn dầu và chiều chiều có con lừa vĩ đại đi tưới
nước đường các phố.
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Tôi đã leo lên cái thang lộ thiên mà những bậc lát xi măng vỡ nát nhiều
vì đầu đanh giầy lính tẩy. Bước lên sàn gác, tôi phải sững sờ. Trước mắt tôi:
đúng bảy chị nhà quê vừa nằm vừa ngồi ngổn ngang trên hai lá chiếu rải
liền. Mỗi người ôm một đứa con. Chị chúa me mời tôi ngồi xuống chiếc
ghế sa lông thổ phỉ, mặt da bọc đã nát bét như da mặt một me già như chị.
Và nhe mấy chiếc răng nhuộm cốt trầu, chị nói:

- Đĩ dại, ai bảo thấy nó vào không chạy, để nó tóm được rồi thì ễnh mẹ
nó ra. Chửa thì đẻ, xấu chó gì!

Nghe chị chúa me cong cớn nói, tôi sực nhớ đến những lời giáo huấn rất
hùng hồn của một bà đốc trường nữ học hồi thịnh Sa-Tiền đã ban cho mấy
nữ sinh, mà bây giờ, thầy đã lên rừng đền tội ác, mà trò thì một số ít đã rất
thạo cái nghề vành ngoài bảy chữ...

Chị chúa me trỏ một ả gái non ngồi quay mặt vào tường kéo áo lau nước
mắt ôm cái bọc hài nhi mà tôi đã trông rõ cái đầu nhọn hoắt, mấy sợi tóc
quăn lơ thơ trên màu da đen trũi. Thằng bé ưỡn người khóc, mở mắt trắng
dã nhìn lên trần nhà như lên cơn sài uốn ván.

- Con bé này mới mười bảy tuổi. Chui xuống bè tre ngâm dưới ao sen
rồi, nó chưa đi hẳn đã chui lên tắm rửa cầu ao. Nó lôi lên. Thế là đẻ ra con
chuột nhắt.

Chị đứng lên vạch cái tã phủ kín một cục than nữa đang ngủ ở chân
tường:

- Cha mẹ đẻ cái thằng nhãi này, mặt mũi trông mà gớm! Về sau tha hồ
đẹp giai như bố!

Tôi cúi xuống nhìn để tưởng đến bộ mặt Cáp Tô Văn của rạp Quảng Lạc
ngày xưa. Người mẹ đang ngồi vá mớ giẻ không còn hình là mảnh áo quần,
càng cúi đầu thấp xuống. Thằng bé cựa quạy, người mẹ ẵm con lên vạch vú
teo cho bú, rồi quay vào tường khẽ nựng “Dào ôi, bố mày!”.
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Một người mẹ nữa ở phía tường kia tự nhiên cười khúc khích. Tôi
ngoảnh lại: cô ả này răng trắng, lông mày kẻ chỉ. Ả ẵm thằng bé có đủ sáu
nét gạch trên hai má, môi dầy thâm như cặp chả, ả tiến ra cửa sổ mà hát ru
bài “Chiến sĩ hải quân”. Chị chúa me lườm dài một cái:

- Cái con này thì truyền đời mười lần đẻ hoang. Càng đẻ nó càng vui
sướng.

Cô ả quay ngay lại:

- Chứ làm sao ạ? Giời sinh đàn bà để đẻ ra con chứ đẻ ra chó đâu mà sợ.
Nó đen hay nó trắng, cần gì. Khối đứa lên bà lớn mà cũng đẻ ra con khác
máu, thiên hạ vẫn đăng báo mừng rối cả lên.

Ả cười sằng sặc và lại ru con bằng bài “Khỏe vì nước, kiến thiết quốc
gia”3. Một tiếng nấc ở sau lưng tôi. Người đàn bà đứng tuổi ngồi úp mặt
vào bàn tay khóc. Chị chúa me trề môi nói:

- Khóc cái xác mẹ mày à? Nó chết thì bọc lại, bỏ vào đáy sọt rác, sáng
mai đổ lên xe rác, thế là xong nợ, rồi còn đi kiếm cơm mà nhét vào mồm
chứ. Quý hóa cái gì mà xót với thương.

Tôi hỏi chị chúa me:

- Chị nuôi những người này để làm gì?

Chị cười nhạt:

- Có đứa được chúng nó thương hại cho bíu xe nhà binh mà ra đây. Có
đứa vì xấu hổ với chồng con, làng nước, mà cũng bò ra để kiếm việc làm.
Tôi mới vơ được lũ lợn nhớn lợn nhỏ này đem về nuôi chơi đấy rồi thì...
làm gì có người thừa, hở ông!

Chị nheo mắt cười một cách rất Tú Bà.
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Tôi bước xuống cầu thang. Tiếng khóc của lũ trẻ nhũn nhẽo như mèo con
sắp chết khiến tôi se lòng nghĩ đến cái xe rác ngày kia sẽ đến hót dần chúng
đi như hót những cái rác không tên tuổi.

Ra đường, tôi đi rảo bước. Hôm nay Hà Nội vào thu. Tiếng chuông giáo
đường vẳng trên thành phố khiến tôi nghĩ nhiều về tiếng khóc của lũ hài nhi
vô tội và bọn đàn bà oan nghiệt trên căn gác nọ.

Ông Chọc Tiết, nxb Ngày Mai H., 1950

3 Bài hát của Hùng Lân thời Chính phủ Quốc gia lâm thời trước Cách
mạng tháng Tám.
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Buôn xác

 "T hế này thì quá lắm! Giời giết đệ mất thôi!

Tôi ngoảnh lại, cái người vừa oán trời đó là một anh bạn buôn xác chết,
nghĩa là anh làm cái nghiệp cho thuê đòn và bán áo quan. Mặt anh rất buồn
trên chiếc ca vát mà tôi tưởng tượng có biết bao âm khí tử thi đã ám vào từ
cái ngày anh khởi sự tậu nhà bằng nghề nhận đám.

- Thật là giết đệ, ai ngờ thằng cha đã chết đến cổ, con cháu đã sửa soạn
chia nhau khăn áo đẹp rồi mà còn sống lại.

Anh giận lắm. Để anh nguôi cơn nóng, tiện ngay kia, tôi kéo anh vào
một quán giải khát mà chủ quán là một gã đã nổi tiếng nói năng khoác lác.

Không muốn nghe anh bán nước khoe tài bán nước, tôi kéo anh buôn xác
chết vào một chiếc bàn ở góc nhà đổ, thảm như bãi mồ hoang.

Anh bạn suốt đời chứng kiến cảnh tang tóc của tôi nâng cốc đá lạnh lên
uống một hơi rồi đặt cốc xuống mà nhăn mặt nhổ, chê rằng cam ủng. Anh
nhăn mặt mãi, như một con người rất vệ sinh xưa nay sợ mùi người chết,
khiến tôi, một phút tưởng rằng đang ngồi trước một bậc hiền nhân quân tử
vốn rất khinh bỉ Việt gian nhưng mà rất tôn thờ mẫu quốc.

Lát sau anh bạn nhà tang hết lợm giọng, và cũng hết luôn cả giận, anh
nói buồn như bài kèn lâm khốc:

- Cái nghề của tôi nhiều lúc tức mà muốn chết mẹ nó đi để cho vợ con nó
chôn quách mình như là mình đã chôn thiên hạ. Có những chỗ ăn chặt cả
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trăm phần, mình một mặt tự đến nhà con bệnh thăm nom giữ đám, một mặt
phái yêu tạ đi bao vây quanh cửa nhà con bệnh để đánh đòn cản lũ đồng
nghiệp tinh ma. Mất bao nhiêu công sức, thế rồi thì là con ông cụ đếch chết
cho, sống lại chừng nửa tháng để rồi một sáng tốt đẹp kia thằng đồng
nghiệp khác nó tò te con ông cụ qua cửa hàng mình mới tức chứ!

Anh bạn nhà tang ngừng nói, đánh diêm châm thuốc lá. Trong bóng
chiều tàn nơi ngôi quán đổ nhìn điếu thuốc lấp lóe trên cái mặt đen tựa trôn
nồi của bạn, tôi tưởng rằng đó là cây bạch lạp cháy hắt hiu trên tấm vải đen
phủ quan tài...

Khói thuốc phủ quanh khuôn mặt bạn, tôi lặng lẽ nhớ đến mùi hương đen
trên mồ đất mới. Anh đứng dậy:

- Nếu không bận, mời anh cùng đi với tôi đến một nhà kia, để tìm cảm
giác. Cái nghề các anh là lúc nào cũng thèm cảm giác chứ gì! Thì đấy, cảm
giác sẽ phi thường lắm.

Tôi theo anh. Và anh đã dẫn tôi vào nhà xác.

Ông già gác cổng vốn là cánh hẩu, nghe giọng đã biết là tri kỷ hàng
ngày. Cánh cổng sắt hé mở và đóng lại kêu rợn như hàm răng người giãy
chết nghiến vào nhau.

Ở cửa nhà xác, một người đang khóc. Anh bạn ca vát đen mắt sáng lên,
xông ngay đến người đó, làm tôi nghĩ tới cảnh một đàn quạ săn gà con.
Anh ngả mũ chào người ấy mà rằng:

- Thưa ông, thân nhân của ông đã bất hạnh qua đời, chúng tôi xin trân
trọng chia buồn. Bây giờ thì công việc tống táng, ông cứ tin cậy ở hãng
chúng tôi, vốn là một hãng lớn có xe bốn ngựa vô cùng lịch sự, cờ quạt,
nghi trượng, linh xa toàn mới sắm, phu tráng lễ độ mà giá tiền tính rẻ hơn
tất cả mọi nơi. Thưa ông, một lần nữa, tôi xin trân trọng chia buồn...
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Người đàn ông chẳng trả lời, bởi vì y đang khóc như mưa. Tôi mang
máng nhớ y là một người thợ giầy ở phố tôi, vừa câm vừa điếc.

Anh bạn ca vát đen lại xoa tay:

- Thưa ông...

Tức thì, một người mắt xếch môi thâm từ đằng vườn hoa nhà thương
săm săm tới. Hắn bước vào nhà xác. Tôi nhìn theo hắn, tôi đã trông rõ năm
sáu tử thi vô thừa nhận chồng chất lên mấy nắp quan tài gỗ mỏng.

Tôi đánh bạo bước tới gần. Những bàn chân hoặc băng bó sưng phù,
hoặc tím ngắt duỗi song song, mặt che mảnh giấy, nằm bình tĩnh như
những con người đang ngon giấc.

Tôi để ý nhìn người mắt xếch. Hắn lật mảnh giấy ở mặt tử thi người đàn
bà trẻ tuổi nằm ở bên ngoài, lại che giấy lại quay ra toan nói với người đàn
ông đang khóc, nhưng thấy đồng nghiệp là anh bạn ca vát đen của tôi đây,
hắn trừng mắt rồi cười khẩy:

- Thưa rằng đám này tôi đã nhận ngay từ khi bà ấy mổ được ba ngày. Có
quý ông đây làm chứng. Hắn viện chứng nhưng người chứng điếc câm,
không nghe thấy họ nói gì, chỉ khóc.

Bạn tôi có lẽ nào chịu kém, anh nghiêm mặt nói:

- Cái đám này nhất định phải về tôi. Chỉ có hãng tôi mới có ngựa tốt xe
đẹp, phường nhạc giỏi, bú dích lối tây, hay là trống kèn cải cách, hay là già
lam cổ điển. Mà giá thì... rất rẻ, nếu cần ra thì hãng tôi đây vì nghĩa đồng
bào mà làm công không, để tỏ cái tinh thần người dân một nước với nhau.

Người đồng nghiệp mắt xếch cười ba tiếng mà rằng:
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- Anh nói dóc như một gã nghị viên Viện dân biểu. Cái thá gì mà lại làm
công không khi cái thằng sống cần chôn thằng chết để mà có cơm ăn.

Rồi đó, gã mắt xếch quát to:

- Anh quả thật là một đồ tồi, một kẻ buôn xác chính tông!

Anh bạn ca vát đen của tôi ngửa mặt lên trời cười nhạt:

- Ờ ờ, tôi, anh, chúng nó đều buôn cả. Thế đấy!

Ông Chọc Tiết, nxb Ngày Mai H., 1950
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Hành khất, hành văn

Từ cái thuở Hà Nội băm sáu phố phường, tôi - một cậu bé con đã được ăn

Tết cổ truyền của Thủ đô lưu giữ khá nhiều kỷ niệm. Thời gian trôi như
nước chảy, nhiều chuyện cũ quên đi, duy mẩu truyện ngắn ngủi này, tôi
không sao quên được. Nó nhắc nhủ tôi nghĩ đến nó, nhớ đến nó, nhớ đến
đau lòng. Tôi bẩm sinh là thằng nhỏ mau nước mắt, dễ buồn dễ khóc những
chuyện không đâu. Hàng năm cứ đúng lúc thành phố nổ ran pháo giao thừa,
tôi chui vào cái giường nhỏ bé của tôi trong góc kín, kéo chiếc chiếu phủ
lên tấm chăn bông mỏng manh, nằm lắng nghe pháo thiên hạ đón xuân.

... Mấy ngày Tết năm xưa rét lắm, một chăn dạ, chăn bông không đủ ấm,
tôi phải dùng hai lá chiếu phủ lên chăn mới đủ ấm, nằm nhắm mắt suy nghĩ
chuyện đời. Tuổi thơ còn non dại, đã biết cuộc đời ra sao, sống chết vui
buồn là cái gì, thế mà, đúng giờ giao thừa đêm ba mươi, tự nhiên tôi cảm
thấy buồn vơ vẩn, buồn không duyên cớ, không muốn nói với ai, không
thích nhìn mặt ai, chỉ thèm chui vào một xó, nằm nghĩ ngợi đến chuyện nhà
trường, chuyện thầy, chuyện bạn tốt xấu, chuyện anh chị em trong nhà lục
đục hay êm ấm. Chỉ có thế thôi mà nước mắt đã rưng rưng. Cái xó tôi nằm
giữa lối cửa ra vào. Nửa đêm sắp giao thừa, mẹ tôi, theo thường lệ hàng
năm, lăng xăng, te tái lo việc quan trọng là sửa soạn mâm xôi con gà luộc
thật thanh khiết, chờ đến khi pháo nổ gần im tiếng là khệ nệ thân chinh
bưng lễ ra vỉa hè trước cửa, hương hoa, đèn nến sáng choang, đứng rì rầm
khấn vái đất trời, thánh thần, tiên tổ phù hộ độ trì an khang hạnh phúc.

Mẹ tôi đang thành kính khấn vái thì tôi tung chiếu, tung chăn vùng dậy
trong tiếng kêu thất thanh của mẹ: “Ối trời, ối đất ơi, chúng nó cướp mất
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xôi gà lễ của tôi rồi! Ối bà con ơi, chúng nó kia kìa. Đuổi bắt hộ tôi!”.

Đó là cái Tết đói năm Ất Dậu. Qua đêm rét, sáng nào cũng có xác chết
phơi ngoài đường phố. Người qua đường, trước còn ghê sợ, nhắm mắt tránh
mùi hôi thối, ruồi nhặng bu đầy xác chết, sau cũng quen mắt, quen mũi cứ
bước qua xác kẻ tử vong, kịp vào chợ Đồng Xuân mua sắm Tết. Bởi vậy,
tiếng kêu mất mâm xôi trắng nõn, con gà béo múp vàng ngậy mà mẹ tôi
kêu khản cổ, chẳng ai chú ý. Có tiếng cười ran: “Sao bà dại thế. Chết đói
đầy đường, chẳng ai bố thí. Đói đến nỗi ăn được thịt người, chúng cũng
không tha huống chi mâm xôi gà béo ngon như thế, khác nào hổ đói vớ
được mồi. Mất, coi như làm phúc cứu bần. Đừng xót của. Nhịn ăn cứu đói.
Năm nay, Phật độ cho bà...”.

Người đàn ông đi qua đường có lý. Tôi vội chạy ra, kéo tay mẹ tôi vào.
Và suốt từ lúc mất xôi gà, tôi cười, cười ôm bụng, cười nhịn thở, cười
tưởng chết. Mẹ mắng tôi. Tôi đáp: “Con rất mừng vì nhà ta gặp Phúc. Thế
là đêm nay, hai ba thằng ăn cướp ấy tạm thoát cơn chết đói. Không có xôi
gà, thiên hạ ăn hộ mình rồi. Mai con nhịn đói, gọi là nhịn ăn đãi khách. Mẹ
cười đi để mừng xuân, cái xuân phúc đức”. Mẹ tôi cười.

Pháo đón xuân năm ấy ít nổ, không liên chi hồ điệp như mọi năm. Xuân
chết tiệt này giặc Nhật - Pháp làm cho dân Việt chết đói trên hai triệu
người. Có người bảo: “Giá ta có súng đạn nổ vào đầu giặc dữ dội như pháo
mọi năm để trả thù này thì ta vẫn chưa hả giận”.

Hà Nội vừa im tiếng pháo, mọi nhà chuẩn bị đi nằm, sau một ngày quá
nhọc mệt bởi sửa soạn đón giao thừa. Tôi không vào giường, loay hoay chờ
đón mấy ông bạn “văn nhân hành khất” sắp đến mừng xuân với những vần
thơ tuyệt tác ứng khẩu thành chương.

Ngay từ thuở nhỏ năm lên mười tuổi gì đó, tôi đã thích thơ ca, thích cả
văn xuôi. Cứ chờ bố đi làm vắng, tôi đã chúi mũi vào những sách thơ,
những truyện tình yêu thời cổ lỗ. Tôi cũng ti toe tập viết văn, bỏ cả bài vở
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nhà trường. Bố tôi, một lần, tóm được tôi đang say mê chép một bài thơ
tình, bố nổi giận, vớ ngay cái nghiên mực bằng đá chạm hoa điêu, ném vào
đầu tôi. May mà cái nghiên đá nặng đến mươi cân bay chệch qua đầu,
không thì tôi đã vỡ sọ, chết toi rồi. Nhưng viết văn là “cái nghiệp”. Tôi lớn
lên, chừng hai mươi tuổi, vẫn mê say văn chương, cho đến bây giờ, cái
nghiệp ấy sắp qua rồi.

Dân Hà Nội bắt đầu vào giấc ngủ đêm xuân, bọn người chuyên làm vè
chúc Tết bắt đầu hành sự. Họ không đông lắm, có chừng độ mươi người,
phần nhiều đứng tuổi, quần áo chỉnh tề, tuy vá víu. Mặt mũi người nào
cũng sáng sủa, sạch sẽ, nghiêm trang.

Hàng năm, đúng giao thừa là các ông xuất hiện vào đúng cái thời khắc
tối như đêm ba mươi Tết. Họ chia nhau, mỗi ông vài ba phố (khu Đồng
Xuân). Mỗi người có “vũ khí” riêng. Đó là ống tre giang, văng, hay chỉ là
một ống nứa xanh tươi to bằng cổ tay đục thủng một đầu. Các ông cùng
một lúc, gõ đầu ống tre giang xuống bậc cửa nhà người ta, cất giọng êm ả
dịu dàng, gần như ngâm thơ đủ cho chủ nhà nghe rõ.

Súc sắc súc sẻ

Chúc khỏe quanh năm

Buôn một bán năm

Tiền vào như nước

Vàng vào cửa trước

Bạc vào cửa sau

Sinh đẻ lau nhau

Học hành tấn tới
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.....

Súc sắc súc sẻ

.....

Lời thơ, hay hò vè, chỉ cần đọc theo nhịp đập của ống giang hai ba lần là
chủ nhà, dù keo kiệt đến đâu, cũng khẽ rút then hé cửa, dúi vào tay người
chúc Tết một hào, có khi kèm cả chiếc bánh chưng, nếu thí chủ có thiện
tâm thương kẻ đói. Lại một ông cuối phố, giọng vang vang, khiến người
khó ngủ phải lẩm bẩm chửi thầm một hai câu tục tĩu lẽ ra không nên dùng
để họa lại văn thơ ứng khẩu của thi nhân hành khất:

Súc sắc súc sẻ

Xin thương tôi với

Bát cháo chén cơm

Vạn đại nhớ ơn

Kính mừng xuân mới!

....

Súc sắc súc sẻ

Bước khỏe ra đây

Bát gạo cầm tay

Thí cho kẻ đói

....
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Tôi rất thích thơ văn ở cái tuổi bé con, lại thêm nết tò mò, tôi hé cửa lách
ra vái chào ông thi nhân hành khất. Ông ngạc nhiên trước thái độ cung kính
của cậu bé con đối với con người rách rưới mà thiên hạ đều khinh bỉ. Tôi
sờ mó vào cánh tay xương xẩu của ông, vuốt ve miếng vải vá trên vai áo
ông, giọng ôn tồn, lễ độ:

- Thưa ông...

Ông hấp tấp nắm bàn tay rét cóng của tôi, lắp bắp:

- Chết nỗi, tôi không dám... Cậu muốn nói gì?

Tôi cũng lễ phép:

- Thưa ông, cháu vừa được nghe ông chúc tết nhà cháu bằng những câu
thơ hay lắm. Sao ông lại nghĩ ra được những câu thơ hay thế? Ông nghĩ từ
trước, hay ông vừa mới nghĩ ra. Ông làm ơn dạy cháu làm thơ. Cháu yêu
thơ lắm. Cháu đã đọc truyện Hoàng Trừu, Tống Trân Cúc Hoa... cháu mê
thơ lắm ông ạ.

Ông thi nhân hành khất, vuốt mấy sợi râu đã ngả bạc, khẽ cười:

- Chết thật, cậu bé ơi, những câu tôi ứng khẩu đọc ra đều là vè cả đấy.
Chứ thơ đâu lại lẩm cẩm láo lếu, nhảm nhí như vậy. Ở quê tôi, những đứa
trẻ chăn trâu đều biết hát trống quân, hát phường vải từ mấy chục câu như
vậy. Cậu chưa về quê bao giờ hả? Cậu thử về vùng Bắc Ninh, Bắc Giang,
xưa gọi là Kinh Bắc, chơi với lũ trẻ chăn trâu một ngày là tức thì cậu làm
được thơ còn hay gấp trăm những câu vè tôi đọc láo, chúc Tết kiếm miếng
ăn ngày đói.

Nghe ông thi nhân hành khất người Kinh Bắc nói, tôi kinh ngạc, đứng
ngẩn ra. Tôi nghĩ bụng sẽ có ngày tìm về Kinh Bắc, gặp xem lũ trẻ chăn
trâu ở đó thông minh tài trí đến thế nào.
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Ngót một thế kỷ nay, tôi vẫn nhớ chuyện đọc thơ chúc Tết bằng ống nứa
ngoài bậc cửa đêm ba mươi Tết, cho đến ngày nay cái tiếng ống giang bập
bùng nhịp lời vè chúc Tết của các thi nhân hành khất lại bay về bên mái tóc
bạc này, văng vẳng ở bên tai tôi. Tôi xin thành kính tặng các bậc độc giả
quá cao niên vốn sẵn công tâm với ngành văn bút bài Súc sắc súc sẻ ngắn
gọn này. Lão già chúng ta cùng vui sống lại ngót trăm niên cổ lai hi.

Người Hà Nội, số 2, 11/1/1997
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Phấn hương

Bạn làng chơi chẳng lạ cái ngõ hẻm đày người, đầy rơm rác, nặng “mùi

bần tiện”, “mùi hạ lưu” ấy tại Hà Thành. Nhưng đấy là một chỗ ăn chơi,
thật là một chỗ ăn chơi huyên náo, cuộc vui bắt đầu từ lúc sáng đèn.

Bước chân vào ngõ ấy, vào giờ vui ấy, tức thì người ta quên mùi nước
cống mà để cho khứu giác xúc tiếp ngay với mùi thơm của một tiệm cao
lâu ầm ĩ những tiếng hò hét của các ông chiệc đang đánh bài cào, mạt
chược, và những tiếng đàn ca lanh lảnh của các cô đào Tàu mua vui cho
khách đến ăn.

Liền đấy là rạp hát tuồng, một rạp hát tuồng trường thọ nhất và được
khán giả hoan nghênh nhất. Ngoài cửa bao giờ người ta cũng thấy treo tấm
biển: “Tối nay đại diễn...” chữ viết bằng phấn nước của họa sĩ Trần Phềnh,
nét chữ mềm mại quá, khiến người ta càng ngắm càng yêu. Mấy tầu lá gồi
quấn ngoài cửa rạp đã héo vì nắng gió, chiếc đèn lớn làm theo hình tấm
hoành phi, phơi mãi ngoài trời, nên những chữ cắt dán hồ đã rơi rụng từng
nét một, và giấy bạc hết mà thủng rách từng miếng lớn, trơ lại khung tre.

Đó là buổi hát đặc biệt, thiên hạ nô nức đi xem. Vì người ta chú ý ngay
tự lúc chiều: một chiếc ô tô tã phun khói mù đường, trên chở một tấm biển
lớn kê tên tích hát, và năm bảy đào kép, mặt phấn môi son, mũ giáp lịch sự
như Tiết Đinh Sơn, Phàn Lê Hoa nhà Đường; dữ dội, xấu xí như Chung Vô
Diệm, Bao Công đời Tống. Những danh nhân thời chinh chiến ấy ngồi
chồng chất lên nhau, chiều chiều đi diễu hết các phố, phơi mặt hề dưới
nắng chiều hè còn nóng rát, hoặc dưới mưa gió buốt những chiều đông. Họ
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đã quen với khán giả lắm rồi, mà dân các phố cũng thích nhìn những bộ
mặt ấy, vì họ cho là một trò vui mắt vui tai.

Hà Thành thời đó không thiếu gì những sự ngang tàng. Muốn gặp những
cái ngang tàng ấy, phải đến cái ngõ hẻm này, chỗ đấu chọi của các tay chơi.

Phong trào đâm chém của đảng Càn Long đang thịnh, cho nên những tay
anh chị luôn luôn giắt roi da, dây điện, dao, búa làm khí giới cần dùng
trong lúc thị uy để tranh cướp một con đĩ thập thành, hoặc một con sen
ngoài máy nước. Nhất là ở cửa rạp hát tuồng trong cái ngõ đày người, đày
rơm rác, đày ruồi muỗi ấy - âu là tôi cứ gọi thẳng tên nó là ngõ Sầm Công -
dân Càn Long càng muốn trổ oai, hoành hành như những ông tướng đóng
tuồng. Người lịch sự phải gớm mặt các ông tướng đó, vì mỗi khi họ cần cà
khịa, nhe chiếc răng đồng cười nhạt để thử gan một ông diện sang đi với
một cô nhân tình xinh đẹp, thì tốt hơn là ông này cứ lẳng lặng mà đi.

Nhưng các ông tướng Càn Long lại rất nhún nhường, nịnh hót những ông
tướng đóng tuồng, vì họ cần những ông này truyền cho họ dăm ba miếng
võ tuồng.

Được nói chuyện với một kép hát trứ danh là một điều hãnh diện. Vừa
thấy mặt ông kép mặt xanh xao đầu tóc rối bù, vận quần áo cánh lụa,
nghênh ngang rẽ đám đông người vào rạp, là mấy ông tướng Càn Long
chạy đến chào hỏi, mời kéo ra hàng nước để thết miếng trầu, hay cốc nước
chanh.

Ở thời ấy, đào kép hát tuồng được người ta yêu mến như bây giờ người
ta yêu mến những ngôi sao màn ảnh..., nhưng thời ấy qua rồi!

Ngày nay người ta thích chớp bóng, thích cải lương Nam Kỳ, người ta
quên hẳn nghề hát bộ, quên những người, chừng mươi, mười lăm năm
trước, đã được họ nhắc nhủ luôn, đã được họ ngắm những chân dung lồng
trong khung kính treo ngoài cửa rạp, như ngắm những bậc vĩ nhân thế giới.
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Phong trào của kịch trường mới đã đẩy họ lùi vào dĩ vãng tối tăm hoặc
đưa họ về những nấm mồ. Họ đã chết hay là đang sống không nghề nghiệp,
hay là đang hấp hối, thở nặng nề mà tiếc than nghề cũ, thời xưa.

Đã lâu lắm rồi, tối nay tôi mới đi qua cái ngõ chật người, đầy muỗi, ngạt
mùi hôi hám ấy.

Tôi đã vì một sự bất đắc dĩ mà chui đầu qua một khung cửa gần như đổ
sụp xuống đầu tôi, và tôi đã đứng trong một căn gác gần như hũ nút. Bạn
tôi bảo tôi ngồi xuống chiếc giường có sẵn một người nằm bên khay đèn
thuốc phiện chưa lên lửa. Người nằm đó nhỏm đầu lên, vơ chiếc giẻ lau
khay đèn để chùi mũi, nhìn chúng tôi không biết nói câu gì. Bạn tôi lẳng
lặng đặt giữa lòng khay một hộp thuốc một đồng, rồi giới thiệu cho tôi rõ
người đàn bà ấy xưa là một danh ca của nghề hát bộ.

Nàng là Bảy Hoa.

Tôi tưởng đó là lời giễu cợt, nhưng không, ai lại giễu cợt một nỗi đau
thương, một hiện hình của cái dĩ vãng sầu thảm ấy. Vậy thì Bảy Hoa, chính
thị nàng. Nàng, xưa là Sắc đẹp, xưa là Tài hoa, xưa là tất cả những lời
tưởng lệ, mà nay, trái lại... tôi rất ngại ngùng vì phải tìm những chữ chẳng
văn hoa để tả hình dung người đàn bà ấy.

Bảy Hoa! Tên nàng in vào óc tôi tự ngày còn nhỏ. Tôi bỏ học, nhịn ăn
quà để lấy tiền xem hát, cũng như để thuê những truyện La Thông tảo Bắc,
Chinh Đông, Chinh Tây, Thủy Hử, Tùy Đường. Mê xem hát và ham đọc
tiểu thuyết Tầu đến nỗi bị thầy tôi treo ngược chân lên cành cây mà đánh,
bắt nhịn cơm đến hai ba bữa, me tôi xin hộ mới thôi.

Tôi thuộc tên các đào kép hơn thuộc tên các danh nhân trong sử ký; tôi
thuộc tích hát hơn thuộc những bài học ở trường.

Nhất là Bảy Hoa, cái tên dễ nhớ làm sao! Tôi mê vẻ đẹp của nàng - tôi
chỉ biết mê thôi, bởi vì tuổi thơ ngây tôi đã biết gì là yêu. Tối nào đi xem
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mà Bảy Hoa không sắm trò thì tôi chán ngán chỉ muốn về. Không được đi
xem, tôi nằm mê thấy Bảy Hoa, tôi thấy Bảy Hoa hiển hiện trên trang sách
học, trong bóng ngọn đèn. Tôi vui thích mỗi khi Bảy Hoa đóng võ chém
một tướng Phiên; tôi hồi hộp mỗi lần Bảy Hoa bị trúng mũi tên, xõa tóc
than thảm thiết bên bức phông vẽ cảnh núi rừng.

Không bao giờ Bảy Hoa sắm vai đào phụ, vì người ta phải kính trọng cái
danh và tài nghệ của nàng. Nhiều lần, chen lách vào lấy được chiếc vé hàng
ghế cuối, tôi ra cửa thở, và tôi đã phát ghen với mấy ông lớn rất sang khoác
tay Bảy Hoa lên chiếc xe hơi, đưa nàng đi ăn uống trước giờ nàng vào rạp
sắm tuồng.

Bảy Hoa đẹp như thế, tài danh như thế, ai mà chẳng đón đưa.

Bảy Hoa lại được hãng thu thanh mời hát vào đĩa nhựa. Tôi xin thầy tôi
mua tất cả những đĩa có bản hát của nàng, và tôi đoan rằng được vậy, tôi sẽ
không dám trốn học đi coi hát nữa.

Thế là ngày đêm tôi đã có Bảy Hoa ở bên mình, ở chung giường ngủ, ở
trên bàn học và Bảy Hoa theo tôi về tận nhà quê, trên bãi cỏ, hát cho tôi
nghe dưới bóng cây râm mát giữa cánh đồng. Trời ơi! giọng ngân dài như
tiếng tiêu sầu, nỉ non và thấm thía như lời than thở ấy, tôi không mê mệt
làm sao! Này là lớp Hán - Sở tranh hùng, Ngu Cơ khóc biệt Hạng Vương
trên bến Ô Giang vẳng buồn khúc địch Trương Lương... Này là lớp Bàng
Phi quỳ ôm gối Nhân Tôn, kéo dải bào van lạy quân vương xin cho khỏi tội
tử hình... Này là lớp Bạch xà bị tiên ông hãm trong tháp ngọc..., Đát Kỷ
làm nũng Trụ Vương đòi ăn gan nuốt mật Tỷ Can...

- Bảy Hoa ơi! Thời xưa mất hẳn rồi.

Tôi ngậm ngùi thương người đẹp ấy, nàng danh ca ấy, tối nay, một tối
mưa đông buồn lạnh, một tối mà không biết vì đâu, lòng tôi cũng lạnh buồn
như mưa. Cuộc gặp gỡ Bảy Hoa, hình sắc Bảy Hoa càng khiến lòng tôi



https://thuviensach.vn

thêm chán ngán, và quả như lời kẻ buồn đời thường than thở, cuộc sống của
con người ngắn ngủi quá chừng.

- Vừa mới năm nào!

Ừ, vừa mới năm nào Bảy Hoa còn được đời mến chuộng, đón đưa, mà
nay thì thân tàn ma dại, mình gày bọc manh áo vá tanh hôi.

- Bảy Hoa hiện nay làm nghề gì cho đủ xài, đủ hút?

Nàng tiêm thuốc trả lời:

- Còn biết làm chi nữa! Nghề hát đã phế bỏ rồi. Chỉ còn một cách tự tử,
hoặc sống mà ăn xin cho qua bữa.

Câu nói ấy se lòng tôi lại, nhưng Bảy Hoa vẻ mặt thản nhiên, vì có lẽ
nàng đã dùng câu đó để đáp nhiều người, như tôi, đã thương hại hỏi nàng.

- Ông ạ, bọn anh em chúng tôi nay sống ít, mà chết thật rất nhiều. Tôi đã
đi đưa đám những bạn tôi, hồi còn có sức; nhưng nay yếu rồi, tôi chẳng còn
sức mà đi đưa đám nữa. Sau khi mất nghệ, chị Tám mà nay còn đĩa hát đấy,
đã chết vì đau phổi, anh Sáu đã bỏ mạng bởi thiếu sài... còn kẻ sống sót như
anh Hải thì soạn vở cải lương, như chị Thanh, chị Cưỡng thì đi làm điếm.
Còn tôi, tôi chỉ còn đủ hơi chờ một ngày rét quá, một buổi trời u ám quá...

Bảy Hoa thở dài.

Tuy căn gác tối như hũ nút, tôi cũng cố tìm xem có vật gì đáng giá ít
nhiều, nhưng không. Tôi chỉ thấy trên tường đầy khói ám, mấy tấm ảnh
lồng trong khung kính vỡ treo lệch lạc: ảnh Bảy Hoa chụp hồi còn trẻ. Bức
thì chụp nàng mặc áo giáp Tàu sắm vai nữ tướng, bức thì chụp nàng ôm bó
hoa to che gần kín ngực, tươi cười.
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Bảy Hoa của thời xưa sắc tài đang lừng lẫy đấy! Bảy Hoa thuở trước đã
qua rồi!

Tôi lại bước chân vào cái ngõ hẻm đày người, đày rơm rác, đày nhặng,
đày “mùi bần tiện, mùi hạ lưu” ấy một đêm sau, mưa gió lạnh lùng hơn. Và
tôi lại khom lưng chui qua khung cửa thấp, trèo lên cái thang ọp ẹp gần sụp
đổ, ngồi nhìn Bảy Hoa tiêm hết hộp thuốc lớn tôi mua tặng, nhìn những
bức ảnh lúc thiếu thời treo trên vách bẩn nhện chăng.

Nàng kể cho tôi nghe những tích hát nàng thích, những đoạn tình kỳ dị,
những người yêu thủy chung, si ngốc hoặc là đểu giả lọc lừa...

Tôi ngỏ cho nàng biết lòng tôi yêu mến sắc tài nàng hồi tôi còn thơ nhỏ.
Nàng ngước mắt nhìn tôi:

- Trời ơi, đã lâu lắm tôi mới được nghe một người, là ông, nhắc đến sắc
đẹp của tôi, nhắc đến một cảm tình gửi tặng tôi... tôi sung sướng quá...

Bảy Hoa ngồi nhỏm dậy, lôi một chiếc hòm gỗ đày bụi bậm ở gầm
giường, mở lấy một gói giấy to..., nàng run tay trịnh trọng mở gói giấy đó
ra, khẽ đặt lên lòng tôi:

- Đây là những bó hoa năm xưa, nhân dịp diễn giúp dân bị nạn, quan
Đốc lý đưa tặng tận tay tôi... đây là bó hoa của một người... một người đã
mất cả gia tài, cơ nghiệp vì tôi... đây là những bó hoa của một số đông khán
giả... đây là... nhưng thôi, nó nào phải là những bông hoa tươi thắm như
nhan sắc tôi năm ấy, ... nay chỉ là một đống lá khô, cánh héo, hương sắc
không còn.

Tôi bùi ngùi đưa trả lại nàng những bó hoa khô.

Nàng khẽ tiếp:
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- Giờ trót đời tôi ước gì lại được bó hoa tươi của ai tặng nhỉ! Có một đêm
tôi nằm mê thấy được như thế đấy. Song đùa vậy mà chơi, chứ đó chỉ là
một giấc mơ mà!

Mấy ngày sau, vào một buổi chiều trời u ám, lá rụng nhiều, gió thổi
nhiều, tôi đi lang thang bên bờ hồ Hoàn Kiếm, rồi qua chợ Đồng Xuân.
Chợ đã tàn, chỉ còn một cô gái bán hoa, - trên rổ còn một bó hoa gần héo
úa. Nhìn cô gái bán hoa mặt buồn rười rượi, quần áo tồi tàn, tôi tưởng
tượng đến cảnh gia đình nghèo túng của cô, tôi vét tất cả xu trong túi mua
bó hoa tàn úa ấy rồi đi.

Đang lúc không biết dùng bó hoa ấy làm gì, thì một chiếc lá rơi xuống
đầu tôi, một hơi gió nhẹ thổi qua tai tôi như hơi thở của một người gần
chết, tôi vụt nhớ đến Bảy Hoa. Vội vàng, tôi quay lại nhà nàng.

Nghe tiếng giầy tôi vừa giẫm cọt kẹt trên sàn gỗ nát, Bảy Hoa đang
thiêm thiếp bên khay đèn không lửa, bỗng mở mắt nhìn tôi, gượng cười.

Ngồi bên nàng, tôi ngạc nhiên vì thấy đày mình nàng rắc kín những cánh
hoa khô héo mà người ta đã tặng nàng, và nàng đã cho tôi xem đêm nọ.
Nàng nắm tay tôi, thở phì phào:

- Ông làm ơn mở rộng cái cửa sổ kia ra, cho tôi nhìn thấy trời một lần
chót nữa.

Tôi kính cẩn nâng bó hoa mua ban nãy, ghé tai nàng:

- Bảy Hoa, tôi tặng bà bó hoa này, tôi tặng bà tất cả tấm cảm tình của tôi
hồi thơ nhỏ, và tôi cầu cho linh hồn bà siêu thoát.

Mắt sáng hẳn lên, nàng đỡ bó hoa đặt lên miệng hôn, rồi ấp lên ngực, hơi
nhếch đôi môi xám nhợt:
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- Ông đã làm giấc mơ của tôi thành sự thực, ông đã cho tôi một bó hoa
cuối đời..., ông ơi, tôi mãn nguyện quá, vui thỏa quá...

Rợn người, tôi cúi đầu trước thi thể Bảy Hoa trong căn gác tối, khi ấy
ngoài trời mưa gió vẫn thở dài.

Sáng tác năm 1934

Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 163/1937
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Ở bãi

Từ ngày trú ngụ dưới bãi sông, tôi thấy trong tâm hồn tôi có một cái gì

mới mẻ, dường như một sự tiếp xúc hỗn độn hình bóng về tình cảm không
rõ rệt.

Những buổi tối con sông mờ giăng, đoàn người lặng lẽ đi bên bờ sông
kéo chiếc thuyền ngược gió, ngược dòng... Bộ mặt tối tăm khổ hạnh của
bác thợ máy Gia Lâm và bác đồ tể chiều chiều uống say, ngồi bên chum
nước, mài dao... Tất cả, hình này lẫn bóng kia, màu này pha màu khác, tựu
chung dệt nên một bức tranh gây ấn tượng khá sâu sắc.

Tôi thân thuộc dần dần. Người ta thôi không ngờ tôi nữa.

- Cái nhà ông ấy trông hiền quá nhỉ!

Tôi làm gì ai mà chẳng hiền. Tôi hiền cùng ngoại vật, hiền cả trong tư
tưởng.

Bọn tôi, bác thợ máy và bác đồ tể. Hai bác ở cách tôi mấy ruộng dâu, tối
thường rủ nhau cùng đến nhà tôi học. Tôi vui lòng bỏ thì giờ buổi tối dạy
hai bác học tính, làm luận, địa dư, cách trí. Tôi lại nhận cả chân dạy lớp học
Truyền bá quốc ngữ nữa. Phần thưởng khiến tôi vui thỏa nhất là nhìn
những bộ mặt nghèo khổ kia sáng ra trên những dòng chữ đen, trên những
con số khó mà họ vừa hiểu biết.

Tôi ở bãi đã được hai tháng. Bây giờ trời bắt đầu rét. Gió lùa vào những
gian nhà lá, rét thấu xương. Tôi không kêu ca. Người ta chịu được, mình
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cũng phải chịu được. Hãy giản dị đi rồi sẽ quen. Khi giản dị, người ta mới
thấy cái đẹp đúng nghĩa của cuộc đời.

Một chiều. Tôi ngồi bó tay trước chiếc bàn gỗ mọt. Mấy tờ giấy trắng
trước mắt. Bụi bốc mờ trên đường đê cao. Sóng vỗ ngoài sông ở sau nhà.
Khóm chuối góc sân, xơ xác. Tôi mới cầm bút, bắt đầu một truyện dài. Sự
bắt đầu là cả một thách thức. Tôi rụt rè, sợ lòng mình, sợ những hình,
những bóng. Loáng như một lưỡi thép chạm vào xương, hình bóng đoàn
người lầm lì đi ngược dòng nước, giờ hiện ra dưới ngòi bút không động
đậy. Ánh nắng nhạt cháy trên trang giấy, đẹp như vàng son. Tôi ước gì
những tư tưởng tôi ngỏ trên giấy cũng đẹp như màu vàng son, những tư
tưởng chói lòa, mắt trần không đọc được, ở đấy rồi biến ngay vào vũ trụ,
bay lên những hành tinh. Nhưng than ôi, xác thịt con người vốn nặng, tư
tưởng từ cái sọ tối như địa ngục thoát ra, có bao giờ có cánh. Tuy nhiên, tôi
cũng muốn viết thử một câu. Câu gì chả được, miễn có một đường tơ
vương cho vui bút giấy. Nắng tắt, giời tối rất mau. Đoàn ngựa của bọn “dô
kề” quần thảo ngoài bãi cát sông đã lên đê. Bỗng một cảm giác gì làm ghê
rợn não cân, tôi nhìn quanh.

Một hình thể xương thịt hiện ở góc nhà tự lúc nào không biết. Tôi đẩy
ghế đứng dậy, có lẽ để tự vệ, có lẽ để... Hà! Tôi không thể nói rõ lý trí tôi
lúc đó.

Nó tiến ra ngoài chỗ sáng, gần tôi. Một con bé, rách rưới chừng mười hai
tuổi, ấy là đoán theo gương mặt, mà nếu đoán theo vóc người thì phải rút
tuổi nó đi chút nữa.

- Con bé này, mày vào tự lúc nào?

Nó nhìn tôi không chớp và không đáp. Tôi hỏi nữa, một lúc lâu, nó mới
nhếch miệng, giọng rất nhỏ:
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- Cháu chui qua lỗ vách thủng kia. Cháu quen nhà này lắm, trước kia ông
ngoại cháu ở đây. Ông ngoại cháu chết rồi.

Linh tính cho tôi nghĩ ngay đến lão già say rượu. Tôi lại nhớ đến một hai
đêm tôi nằm mơ thấy lão. Lão đã ngồi ở chỗ tôi ngồi, lão đã nằm ở chỗ tôi
nằm, khốn nạn, gian nhà lá chật hẹp này, đâu là không có hơi hướng lão.
Tôi chú ý ngắm con bé. Nó nhìn lên nóc nhà, giọng phều phào:

- Ông cháu, ngày sống, có giữ cho cháu một cái gói đựng mấy hào. Ông
cháu bảo phải để dành vài hào phòng khi về quê quán. Ông cháu dù thèm
rượu, dù đói đến đâu cũng không hề mó đến mấy hào của cháu. Cháu đến
xin ông cho cháu lấy đi. Bây giờ ông cháu chết rồi, cháu cũng chưa chắc
được người ta thả cho về quê, thôi thì cháu lấy mấy hào ấy mua hương hoa
thăm mả ông cháu vậy.

Nói rồi, con bé trỏ lên mái rạ, chỗ ông nó giấu gói tiền. Tôi bắc ghế lên
giường, trèo vạch mái ra xem, quả nhiên có một gói giấy nhỏ. Con bé đón
lấy cái gói bỏ vào túi, len lén ra cửa, rồi lủi đi. Cái thân hình tiều tụy mất
vào bóng tối...

Con bé kỳ dị làm tôi nghĩ ngợi. Ngày hôm sau, tôi nói chuyện này với
bác thợ máy và bác đồ tể. Hai bác không hề biết lão già kia có con bé cháu
ấy. Ở đây, ai cũng chỉ biết lão độc có một thân một mình.

Cách đó ba ngày, con bé lại đến. Mặt nó có một vẻ ngơ ngác, buồn khổ lạ
lùng. Nó đứng cạnh bàn tôi làm việc, nhìn khắp gian nhà, mắt đỏ mọng lên.

Tôi cố dịu giọng cho nó khỏi sợ:

- Em đến gian nhà cũ này vì em nhớ đến ông ngoại em phải không?

Em bé gật đầu. Tôi bắt đầu lưu ý đến nó hơn, vì tôi thấy lòng tôi nao nao
một niềm thương xót.
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- Em ở đâu? Có bố mẹ không?

Con bé cúi nhìn xuống đất. Một lát, nó ngẩng nhìn tôi, rồi lại vẫn cái
dáng điệu sợ sệt như tối nọ, nó lủi ra ngoài.

Sau đó, hơn một tháng sau, con bé không đến nữa. Một buổi, tôi lang
thang đi về vùng ô Yên Phụ. Xuống một con đường dốc, tôi chợt thoáng
thấy hình dáng con bé khốn khổ kia sau một bờ rào tre bao quanh cái sân
đất hẹp và ba gian nhà lá. Tôi dừng lại. Bờ rào thưa, cho tôi nhìn rõ những
người trong sân. Con bé đang vo gạo bên chum nước. Có một mụ đàn bà to
béo ở trong nhà ra, quát tháo ầm ĩ, tay cầm thanh củi.

- Con ranh này, tao sai mày đi mua tương ngoài hàng kia mà mày đi mất
nửa ngày. Bà thì đánh tan xác mày ra...

Mụ xăm xăm đến con bé, vụt đồm độp xuống nó. Con bé trước còn giơ
tay đỡ, sau tay đau quá, nó rụt lại ôm lấy đầu, chìa lưng ra cho mụ vụt. Nó
không kêu, không giãy. Tôi điên tức, muốn vào can thiệp nhưng vào làm
sao, can thiệp thế nào? Thành ra, hôm đó ra về, tôi nuôi cái buồn, cái tức
trong lòng, như chính thân tôi đã bị ai hành hạ. Tối hôm ấy, bác thợ máy và
bác đồ tể đến học, tôi kể lại cảnh kia cho họ nghe.

Bác đồ tể đập tay vào đùi tôi, cười vang nhà:

- Ối mẹ ôi, đó là nhà con mụ Mít. Tối nào mưa dầm gió bấc, ông có
muốn đi giải sầu thì tôi xin hướng dẫn. Nhiều mẻng sộp lắm ạ!

Tôi thấy một cái gì vang vỡ trong lòng. Con bé mới từng ấy tuổi, gày gò
như thế! Có lẽ đâu!

Bỏ qua, tôi không nói gì đến chuyện ấy nữa. Mười giờ, bác thợ máy và
bác đồ tể học xong ra về. Tôi làm việc, vừa cầm bút thì có một cái bóng lẻn
vào. Con bé ấy! Vẫn dáng điệu sợ hãi, nó ẩn sau lưng tôi, làm như có ai
theo đuổi, cần tôi che chở.
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Tôi biết ý, ra cài cổng.

Trong ánh lửa đỏ mờ, tôi nhận thấy nó lạ hơn mọi bữa. Mặt nó bôi phấn
sáp, lông mày vẽ vụng về. Nó mặc cái áo lụa hoa đào, tuy giời rét đứt ruột.
Vai áo rách sã một miếng, tỏ ra bị ai giằng xé. Nó run bần bật. Tôi cầm bàn
tay gày nhỏ của nó, bảo:

- Em không sợ, đã có ta bênh vực. Con mụ béo đánh đuổi phải không?

Con bé tròn mắt nhìn tôi. Nó lạ, sao tôi biết con mụ béo.

- Ta biết. Con mụ ấy bắt em tiếp khách chứ gì?

Con bé ôm mặt khóc nức nở.

- Ông ơi, ông chết đi để cháu bơ vơ một thân một mình, người ta đày đọa
cháu thế này...

Nó điên cuồng, cào cấu mặt mũi, móc ngón tay vào chỗ áo rách, xé toạc
thêm ra.

- Cháu không nghe lời nó được. Cháu sợ lắm... Nó bôi son, trát phấn vào
mặt cháu. Nó bắt cháu cởi áo nâu ra mặc áo lụa này vào. Nó dỗ dành cháu.
Dỗ không được, nó đánh. Cháu chạy. Một người đàn ông say rượu đuổi
cháu đến đây...

Tôi không nói gì, lặng yên nhìn con bé khốn khổ như một con nai con bị
kẻ đi săn dồn đuổi. Tôi ngồi trước ngọn đèn con. Ngoài giời mưa rét. Con
bé mệt, nằm ngả đầu trên một cánh tay co quắp. Nó rên se sẽ. Tôi đặt tay
vào trán nó. Da nóng như than. Tôi đỡ nó vào giường, đắp chăn. Nó lên cơn
sốt rét, run lập cập. Tôi thức suốt đêm hôm ấy, lòng hoang mang, khổ não
vô cùng.

- Nếu ta không cứu vớt, nó bị đọa lạc, sẽ rơi xuống vực.
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Sớm hôm sau, để yên nó ngủ tôi đi lấy trước một món tiền tại một nhà
xuất bản. Tôi đến nhà mụ Tú Bà. Con mụ thấy tôi nhận là anh họ con bé, và
thấy tôi đến giả tiền chuộc nó ra, thì hí hửng, rất khả ố.

Đưa tiền và lấy giấy tờ của mụ Mít xong, tôi về bãi. Con bé đã thức dậy,
thấy tôi về, nó vội ngồi lên. Nó ngơ ngác nhìn tôi, nhìn một lượt khắp gian
nhà, rồi lại vẫn dáng sợ sệt, nó lẻn ra cửa như mọi bận.

Tôi kéo tay nó lại:

- Ta chuộc cho em ra rồi. Bây giờ em có thể yên thân ở đây với ta.

Nó trố mắt nhìn tôi rồi bưng mặt khóc.

Hôm ấy Chủ nhật. Hai vợ chồng bác thợ máy đi qua ngõ, chừng ngày
lương, dắt nhau lên phố sắm sửa chăng. Tôi gọi vợ chồng bác thợ máy vào.
Tôi kể chuyện đêm qua con bé bị người ta ép, phải trốn đến đây, và sau
cùng tôi nhờ vợ chồng bác đem nó về, nuôi nó. Vợ bác thợ máy, vốn hiền
lành, phúc hậu, vui vẻ xin nhận nó làm con nuôi, bởi bác đang hiếm hoi
chưa có mụn con nào. Vợ chồng bác xin đem con bé về ngay lúc đó để
thuốc thang cho nó khỏi bệnh. Nhìn ba cái bóng đi khuất bờ rào, tôi mỉm
cười, rất bằng lòng.

Tôi ngồi phác họa tương lai con bé. Trong khi ấy trời hửng nắng, sau
mấy ngày gió bấc, mưa dầm.

Tiểu thuyết thứ Bảy, số 432 năm 1942
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Cuội già

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa... Thưa rằng, ở trần gian này, lão cuội già của

tôi hàng bao nhiêu năm nay ngồi ở lầu cao có hầu non đấm bóp, và xuống
lầu ra đường thì lão ngự xe hơi.

Lão cố Cuội của cái thế gian toàn những cuội này rất phong lưu mà lại
“phú quý sinh lễ nghĩa”, lão đã noi gương người quân tử thiết lập bàn đèn
nha phiến ở trong buồng kín, hú hí với hầu non tiêm thuốc và khi say thì lơ
mơ nhìn vào chụp đèn sáng bóng để ví cái đức lớn của mình cũng trong
sáng như chất thủy tinh.

Cho ra vẻ con người hào hoa phong nhã, cố Cuội lại gây trong vườn rộng
đủ tứ quý: thông, mai, cúc, trúc, và bể cạn có núi mẫu tử, có Bá Di, Thúc
Tề, có khỉ trộm đào Vương mẫu, có cả Thái Thượng lão quân ngồi cửa
hang luyện thuốc tràng sinh để nhìn vợ chồng ông Trạng nguyên áo gấm,
chàng thì ngựa bạch, thiếp thì võng đỏ tàn xanh, và còn nhiều trò đẹp nữa.

Bởi thế tôi đã vội đến thăm lão Cuội tại tòa lầu hoa cao ngất ấy.

Đến nơi, thấy Cuội già đang đứng trầm ngâm trước hòn núi giả, màu đá
mốc bụi rêu như bộ mặt nhuộm khói hun xám xịt của Cuội già, tôi cười nói:

- Tiên sinh sống thế này thật tuyệt. Bồng lai giữa lò sát sinh Hà Nội là
đây chắc!

Cố Cuội không đáp vội, nhưng lộ rõ vẻ vui thích qua cặp kính gọng vàng
quấn thêm chỉ đỏ xanh như lá bùa đeo trên mặt lão phù thủy già.



https://thuviensach.vn

Cố Cuội gật gù chỉ vào lũ hầu tiên xúm quanh chiếc bàn cờ bên khe suối,
bảo tôi:

- Loài khỉ kia còn là chơi muôn kiếp nữa cũng không xong ván cờ thiên
cổ ấy. Ví như là ngày nay, ông nhỉ, lũ khỉ người còn cứ là khổ sở với ván cờ
danh lợi. Cho nên, tôi đặt những con khỉ đánh cờ này bên dòng nước cạn
khô là có cái ý sâu sắc của triết nhân, ông hiểu rồi đấy chứ?

Cố nhiên tôi phải nghiêng mình kính trọng cái ý kiến thâm trầm của kẻ
cư sĩ cao điệu ấy. Lão lại dẫn tôi ra đường núi phía Nam, trỏ một đám rước
vua. Tôi nhận thấy mặt lão nghiêm hẳn lại, và hai tay vòng trước ngực như
một đại thần cầm hốt, nhưng cố Cuội không nói cái giọng đại thần, mà lại
nói giọng một chính khách bình dân, nghĩa là lão chửi một câu rất đểu để
tiết hết cả uất khí bấy nay tích lũy trong buồng phổi ám khói đen, rồi tiếp:

- Chứ lại không đáng chửi ư? Cái lũ “cuốc ra cuốc vào” vô quân vô phu
này, chúng nó dám mở mồm kêu bỏ triều đình, bỏ mũ triều thiên, áo cẩm
bào, tàn vàng tán tía, thì ra điên đảo quá. Tôi không thể nào chịu được cõi
đời này nữa. Thế này thì ra, mẹ kiếp, quân cu li, thần cu li, dân cu li, tút mo
cu li hả! Cuộc đời bá đạo, vô loài, cho nên lão cứ đánh mũ ni che tai, không
muốn bước chân ra đường nữa.

Cố Cuội làm ngay ra điệu lão; lụ khụ chống ba toong, kéo tôi ngồi xuống
ghế xi măng, nhìn khóm trúc ở bên cánh cổng mà nói:

- Đời vô đạo, đời hỗn loạn, nên tôi trồng khóm trúc để cho thằng bố Bộ
nhà tôi mỗi khi nó đi công tác xa về, nhìn khóm trúc mà sửa mình, nắn đức
cho ngay thẳng, như loài tre quân tử ấy. Vì vậy mà thằng cả Bộ nhà tôi nó
theo được cái đạo thánh hiền, cho nên dân chúng ca tụng lắm.

Tôi quay nhìn mặt lão, để càng ghê sợ cặp kính quấn chỉ đỏ xanh của con
yêu già đang lên giọng tôn quân ái quốc cổ võ cho cái danh vọng bẩn thỉu,
xấu mạt của thằng con. Tôi cười, nói một câu trái khoáy:
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- Thế mà báo giới nó vẫn công kích ông Bộ nhà ta rằng thụt két, rằng
hiếp dâm, rằng... thôi thì đủ thứ. Cái đó có hại lớn cho cái dòng dõi đại thần
của cụ, cụ có tin không?

Cố Cuội cười ba tiếng, trầm ngâm một lát, rồi gật gù dẫn một đoạn điển
tích về Khổng Mạnh để cải chính cái việc mà thiên hạ dám bảo ông Bộ của
cụ hiếp dâm, thụt két:

“Xưa đức thánh Khổng tuyệt lương bảy ngày. Thầy trò nhịn đói. Thầy
Tử Lộ phát cáu nói rằng: “Quân tử cũng cùng đến thế ư!” Khổng tử đáp:
“Quân tử mới cố cùng. Tiểu nhân mà cùng thì ắt làm bậy ngay”. Thầy Tử
Cống vốn giỏi về khoa ngôn ngữ, có tính linh lợi, đi kiếm gạo mang về.
Khổng Tử sai thầy Nhan Hồi (vốn đứng đầu trong số thập hiền) vào bếp
thổi cơm. Cơm chín, Nhan Hồi bắc nồi ra. Thầy Tử Cống đứng bên ngoài
nhìn vào thấy thầy Nhan mở vung bốc cơm ăn trước. Tử Cống lên nhà hỏi
Khổng Tử: Đã là bậc hiền có thể thay đổi khí tiết được không? Thánh
Khổng dạy rằng:

“Đã là bực hiền, khí tiết như giăng sao, không mây nào che khuất được”.
Tử Cống nói: “Chúng tôi theo thầy, đói no cùng chịu. Sao Nhan Hồi đã mở
nồi ăn cơm trước”. Khổng Tử cười: “Ta dám cả quyết Nhan Hồi không làm
sự đó. Ắt hẳn có duyên cớ chi đây”. Bèn gọi thầy Nhan hỏi. Thầy Nhan
vòng tay đáp: “Tôi mở vung thấy lẫn ít tro than bẩn, bốc toan vất đi, nhưng
lại nghĩ rằng ngũ cốc là vàng ngọc, cho nên tôi bỏ miệng ăn...”. Khổng Tử
gật đầu khen phải. Thầy Nhan xuống dọn cơm. Thánh Khổng bảo học trò:
“Ta đã bảo, khí tiết hạng người quân tử không bao giờ đáng nghi ngờ, vì nó
không bao giờ thay đổi hết!”.

Trịnh trọng dẫn xong kinh điển, Cuội già nghiêm mặt tiếp:

- Đấy, ông ngẫm mà coi, nhà tôi có trúc lâm, tất phải có thất hiền. Bảy
thằng con tôi, ba thằng làm quận trưởng, hai thằng làm tỉnh trưởng, thằng
út làm to nhất, tựu chung cả bảy đứa đều là bậc Nhan Hồi. Cho nên tôi đã
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hiểu thấu con tôi thẳng như trúc, sáng như giăng. Thế thì mẹ kiếp, có khi
nào tôi lại tin rằng nó hiếp dâm, nó ăn cắp tiền, cho dẫu là hiếp những con
đàn bà ở cái thời loạn này không cần đếch gì trinh tiết, cho dẫu là chọc két
moi tiền không lấy gì làm sạch lắm thì cũng ví như thầy Nhan bốc cơm hớt
ăn cho khỏi phí của giời, thế mà thôi! Làm cái thá gì mà cứ chửi nhặng cả
lên, hả hả!

Lão cố Cuội trỏ vào mặt tôi mà hỏi, công phẫn như một đại thần trí thức
bị thằng nhỏ rình bắt được quả tang đã hiếp cả vú em.

Tôi cả sợ, vội ra đường. Vả ngoảnh lại, tôi thấy lão Cuội già ung dung
đứng dậy, khoanh hai tay trước hòn núi giả sơn, có lẽ để suy nghĩ nhiều
thêm nữa về ván cờ liên miên bất tuyệt của loài khỉ độc trong cái cảnh nước
non đầy bụi xe chinh chiến ấy.

Nxb Ngày Mai, Ha Nội., 1950
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Ông thầy đờn

Tố Hà ạ, hàng ngày có những cảnh rất tầm thường, những chuyện rất tầm

thường, tầm thường quá đến nỗi người ta không cần lưu ý tới, mà sao tôi cứ
phải bận lòng, không thể nào quên được dễ dàng.

Bạn vẫn giễu tôi:

- Nghề tiểu thuyết của bọn anh lôi thôi lắm. Thấy được cái gì, nghĩ được
cái gì, nghe được cái gì, là tức khắc các anh bắt chộp ngay lấy mà viết cho
thành truyện, y như người đi săn vớ được mồi ngon.

Tôi không cãi Tố Hà.

Tôi muốn nhắc lại hồi năm tháng trước, một nghệ sĩ và tôi vào chơi Nam
Kỳ. Chúng tôi đã thấy trong sinh hoạt ồn ào, phong phú của Sài Gòn Chợ
Lớn một cảnh khiến tôi nhớ mãi đến ngày nay. Đó là một người đàn bà mù,
trán hói cao, mặt xương xương như khuôn mặt đàn ông, thường ngồi lê la ở
các sân ga xe điện. Mụ gẩy đờn bầu và hát cải lương, bao giờ cũng chỉ một
điệu và một giọng buồn thảm lạ lùng! Trước mặt mụ, một cái thau đồng
nhỏ. Bên lòng mụ, một đứa bé gái uể oải gõ cái que theo nhịp mẹ hát, và
hai đứa trẻ gày gò chốc lở dựa vào nhau mà ngồi im lặng cho ruồi nhặng
bám khắp mình. Mỗi lần đứa nhỏ khóc, con chị lại bỏ chiếc que đánh nhịp
xuống đất, dỗ em. Nó dỗ không được, mụ phải ngừng hát để ẵm đứa nhỏ
lên lòng. Chờ lúc nó chịu nằm yên, mụ mới dờ dẫm vặn trục đàn, lên dây
lại, dạo vài tiếng rồi lại ca nốt bài Tứ đại oán, Vọng cổ hay là Trường tương
tư, kể lể một đoạn tình dang dở hay là tốt đẹp của một vị tiểu thư nào đó,
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một vị Vương phi nào đó..., - bao giờ cũng chỉ một điệu và một giọng buồn
thảm ấy.

Từ biệt Nam Kỳ, biết bao cái đẹp, cái vui, tôi không nhớ, - tôi chỉ nhớ có
tiếng đàn bầu, giọng hát của mụ lòa, tôi chỉ nhớ hình ảnh bàn tay run rẩy
của mụ lòa mỗi lần rời bỏ chiếc que đờn để vỗ về đứa con nít khóc, dịu
dàng ru cho nó nín, rồi lại hát, vẫn hát, - bao giờ cũng chỉ một điệu và một
giọng buồn thảm lạ lùng.

Có những tối mùa đông, tôi lạc vào một gia đình, ở đấy, bạn tôi rót mời
tôi li rượu mạnh. Lòng tôi tự nhiên vui vì được nhìn lửa réo trong lò, được
nhìn vài đứa trẻ kháu khỉnh đùa nghịch cười khúc khích trong chăn ấm,
một cô bé tóc xanh hãy còn buông xõa chui đầu vào mền học nhẩm lại bài
thi.

Tôi cũng thấy lòng say, mỗi lần được lạc vào một căn phòng, ở đấy, bạn
yêu tôi kiêu căng như một bà hoàng, ném cho tôi cái nệm bảo ngồi, ấn điếu
thuốc lá vào tận môi tôi, đánh diêm châm cho tôi hút rồi cứ để tôi ngồi yên
dưới gối, bạn nằm dài trên đi văng đọc nốt trang sách quý bạn đang mê...
Quanh chúng tôi là im lặng.

Có những đêm gió réo lào xào, mưa nặng hột đập vào cửa kính, tôi
thoáng thấy hai bóng người dắt díu nhau chạy vụt qua để ẩn dưới mái hiên.
Đó là một kẻ gần mù đưa đường cho một kẻ đã mù, hai người “nghệ sĩ”...
bán lạc rang, đem nghệ thuật ra dùng để nuôi nghề và để sống với nghề.
Trong bóng tối, họ cất tiếng sáo lên..., sầu não làm sao, réo rắt làm sao! -
bạn yêu tôi để rơi cuốn tiểu thuyết tình xuống ngực. Tiếng sáo phả vào mưa
gió xa dần, xa mãi, vì trong bóng tối, hai người “nghệ sĩ” đang dắt díu
nhau, lang thang khắp hang cùng, ngõ hẻm của Hà thành...

Lòng tôi ám nặng một u hoài. Tôi sực nhớ đến mấy bạn cùng nghề của
tôi, lúc này đang quây quanh một khay đèn trong tiệm hút, say sưa bàn về
một tờ báo sắp ra đời... Tôi sực nghĩ tới một thi sĩ, quần áo tồi tàn nhem
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nhuốc, mang sách đi chào bán tận từng nhà, nhưng mà chẳng ai thèm nhìn
đến tập thơ của ông.

Có những đêm khuya vắng, ở một cuộc vui trở về nhà, mùi rượu, mùi
thuốc phiện, mùi phấn chưa bay hết, nằm dài trên chiếc xe buông kín mui,
tôi đã thấy, trong sương lạnh xuống mù trời, một bà lão già ốm yếu cúi lom
khom, nhặt những lá khô rơi rải rác giữa mặt đường, trên hè gạch, ném vào
đôi thúng gánh đi. Bà lão cứ lom khom nhặt thế mãi, đi thế mãi, hết đêm
này sang đêm khác, hết cả một mùa đông.

Còn biết bao cảnh tầm thường hơn vậy, tầm thường quá đến nỗi người ta
không thèm lưu ý tới, nhưng tôi cứ phải bận lòng, không thể nào quên được
dễ dàng.

Tố Hà có hiểu tại làm sao?

Bây giờ, đến chỗ tôi cần giới thiệu cùng bạn đọc ông thầy đàn mù của
tôi: ông Sáu.

Ông Sáu nằm bên khay đèn thuốc phiện với một người bạn phong trần.

Người bạn phong trần, mỗi lần tiêm xong, lại lẳng lặng gí đầu dọc tẩu
vào môi người mù. Người tàn tật này bắt ngay lấy mà hút một cách ngon
lành, rồi lại nằm yên, ngửa mặt lên trần vôi ám khói. Họ không nói với
nhau một câu, mà cũng chẳng còn gì mà nói với nhau nữa, vì trong ký ức
họ, trong lòng họ có bao nhiêu câu chuyện cũ, họ đã kể cho nhau nghe hết
cả rồi. Bây giờ, họ chỉ ngấm ngầm chịu những nỗi đau đè lên tâm hồn họ,
bây giờ họ chỉ thầm tính toán làm sao đủ bữa hút chiều nay, bữa hút sáng
mai... Những ước vọng lấp biển vá trời đã chết theo với tuổi trẻ, những thời
phí bạc ngàn mất đi, ngày nay họ chỉ nghĩ đến sự tần tiện từ đồng hào, đồng
trinh nhỏ, tới một chút sái vụn rơi xuống chiếu, khay đèn.

Nghe tiếng giầy bạn tôi, ông Sáu ngồi nhỏm dậy, nói giọng Huế, bởi ông
là người Huế:
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- Thầy Mai đó phải không? Tôi nghe nói thầy đờn tấn bộ lắm rồi. Bữa
nay thầy xuống xóm hát hề?

Mai không muốn ông thất vọng:

- Tôi đưa một ông bạn xuống học đàn.

Gương mặt ông Sáu vụt tươi lên, cặp mắt mù tựa hồ muốn mở to ra để
nhìn cái người mà thần Tài đã run rủi đến để sắp đưa cho ông một món
tiền.

Người bạn phong trần của ông Sáu là người Bắc, từ nãy nằm yên cũng
ngồi nhỏm dậy, cười niềm nở:

- Thầy học đờn, thực là nên lắm, hay lắm, vì đó là một lối chơi nghệ
thuật hơn hết thảy. Chúng tôi sẽ xin hết lòng, hết sức.

Thế rồi, ông Sáu và người bạn phong trần xoắn xuýt lấy tôi, nói toàn về
âm nhạc. Hai cái xác ban nãy nằm như chết, lúc này cùng đột nhiên sống
lại, nói rất nhiều. Thành thử, tôi không từ chối được, vả thực tình thì chẳng
nỡ, nên tôi buộc lòng làm người học đàn bất đắc dĩ, lỗi đó là ở bạn Mai tôi.

- Chừ, thầy học bài Nam, há? Phải, ai mới học cũng bắt đầu bằng mấy
bài Nam. Nhưng chắc thầy đã tập qua đờn rồi?

Không muốn khoe mình đã biết âm nhạc tây tự lâu năm, tôi đáp ông thầy
đàn rằng tôi chưa biết gì, mà cũng chưa mó đến cây đàn bao giờ cả.

- Chừ, thầy hãy xơi nước đã. Hương đâu mầy? Con pha trà dâng hai thầy
đi con.

Hương là một thiếu nữ mới lớn, đẹp một vẻ buồn của người xứ Huế.
Nước da Hương xanh dìu dịu, có lẽ nàng không đánh phấn, nhưng đó chưa
hẳn là một cớ, mà còn cớ nữa khiến tôi phải hoài nghi: biết đâu đó chẳng là
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màu da của một người thức nhiều đêm trắng vì nghề. - Nàng đeo kiềng và
mặc áo màu lá cây non, màu áo ấy, gương mặt ấy đủ gợi cho tôi nhớ đến tất
cả những cô gái kinh kỳ xa xưa, nhưng bao giờ cũng sống trong lòng tôi.

Hương nhè nhẹ bước tới gần, cười nụ:

- Rước thầy xơi nước.

Nàng đặt chén nước trà loãng gần như nước lã bên tay tôi, rồi lui ra đứng
thập thò ngoài cánh cửa.

Ông Sáu vừa giơ tay sờ soạng, Hương đã vội bước vào kéo cái ống điếu,
nạp thuốc vào miệng điếu, đánh que diêm, chờ cho ông Sáu hút xong, nàng
mới lui ra, đứng ngoài cánh cửa.

Người bạn phong trần của ông thầy đàn giơ tay với lấy cây tam thập lục
đưa Mai, rồi ông với cây tỳ bà để lên lòng mình, cười như một người sung
sướng nhất trần ai:

- Chúng ta hãy họa chơi một bản cho vui đã, thầy Mai.

Mai không lưỡng lự, họa liền.

Dứt bài ấy, đến lượt ông thầy đờn mà tôi đang muốn được biết tài nghề.

Ông Sáu ngồi chững chạc, nâng cây nguyệt lên, sửa qua cung bực, gẩy
bài Tứ đại.

- Hương ngồi ca hai thầy nghe, con!

Hương bẽn lẽn bước ra, vén áo ngồi ghé trên đầu tấm ghế gỗ dài tôi đang
ngồi. Tôi nhận thấy Hương vì sợ lệnh cha, hơn là vì sự chiều khách mà ca.

Nghe tiếng đàn thần của tay nhà nghề chơi đàn đã ba mươi năm có lẻ,
nghe giọng ca hay của cô gái Huế trong ánh đèn vàng đục ở một căn phòng
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nhỏ hẹp, tôi đê mê cảm như mình đang ngồi trong một khoang thuyền trôi
giữa dòng sông Hương lặng lẽ những đêm nào..

Hết bài Tứ đại, ông Sáu đặt cây đàn xuống chiếu, khiêm tốn nói:

- Bữa ni, tôi đờn không hay, mà con bé cháu nó mắc ho nên ca cũng dở
quá chừng.

Ông còn nói khiêm tốn vài câu nữa, tuy chúng tôi đã hết lời khen tài
nghệ của ông và của cô Hương. Hương nhìn tôi bằng đôi mắt cảm ơn, hai
má nàng hây hây đỏ. Tôi không biết nàng thẹn vì nàng vui sướng, hay vì
một lẽ gì.

Tôi hẹn ông Sáu: một tuần lễ tôi chỉ có thể đến nhà ông một lần vào
chiều thứ Bảy.

Hôm nay mới là thứ năm. Chín giờ tối ở thư viện ra, tôi không có việc gì
làm, không muốn về nhà vội, mà cũng chẳng biết đi đâu. Tâm hồn tôi nhiều
khi có một cái trống rỗng mênh mang ấy. Lòng tôi nhiều khi bị xâm chiếm
bởi những nỗi chán chường nó làm cho tôi thành kẻ chán đời. Đường vắng,
ít người và xe pháo. Những chiếc lá bàng run trên cành khô lừ lừ bay
xuống, chạy xiết trên mặt hè ướt át. Nhớ đến gian phòng tối tăm ấm áp của
ông thầy đàn Huế, tưởng tượng đến bàn tay xinh nhỏ của cô gái Huế sẽ
bưng chén trà nóng mời tôi, tôi gọi xe kéo xuống Khâm Thiên.

Thấy tôi đến không nhằm thứ Bảy, ông Sáu ngạc nhiên, mừng. Còn
Hương, tôi nhận thấy Hương nhìn tôi với đôi mắt sáng hơn, bạo dạn hơn
ngày thường. Nàng đỡ chiếc mũ dạ ở tay tôi, móc túi lấy chiếc mùi xoa lụa
hồng thấm những giọt mưa bám ướt. Người tôi, mới trong giây phút đã
nóng ấm lạ lùng. Tôi thấy ngọn đèn dầu như biến thành một cái lò sưởi lửa
đang reo! Tôi thấy không khí bao bọc quanh tôi thật là thân mật!

Tôi nằm với ông thầy đàn ấy mãi đến khuya, khuya lắm mà chẳng nghĩ
đến sự về nhà. Tiếng huyên náo ngoài đường đã ngớt, tiếng phách ở các
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nhà cô đầu bên cạnh đã im bặt tự lúc nào.

Người bạn phong trần của ông Sáu hôm nay đi vắng. Ông ta đi kiếm tiền
để về đây xài thuốc phiện. Có khi đi năm bảy ngày, có bận đi biệt hàng
tháng. Nhưng theo ông Sáu rỉ tai tôi, thì người bạn phong trần của ông vẫn
chỉ loanh quanh ở Hà thành để làm nghề... hành khất, song ai hỏi, ông Sáu
bảo rằng người ấy đi làm việc ở một tỉnh xa.

Ông ta, hàng ngày thường mặc bộ tây tàng, đứng vơ vẩn trong các phố
đông người, đợi chờ một bộ mặt quen quen để niềm nở bắt tay rồi ghé tai
hỏi vay tạm một món tiền nho nhỏ... Ông ta thường thấy đứng co ro ở bờ
hồ Hoàn Kiếm, ở các ngõ tối tăm, hay ở cửa các công sở lớn, ngấp nghé
một hồi lâu rồi mới đánh bạo lần vào phòng giấy các ông tham, ông phán,
khúm núm gãi đầu, kể lể bằng tiếng Pháp, với một giọng sầu não, những
nỗi đau đớn của một gia đình có mẹ già vợ ốm, con sài... Ông ta có bận lại
đàng hoàng xông thẳng vào giữa sa lông các nhà giầu để móc túi lấy ra
thanh quế, mật gấu, con sâm Cao Ly, miếng cao hổ cốt, rồi liến thoắng ca
tụng những cái hay của các vật quý ấy mới mang ở rừng về...

Thôi thì, với hết cách đê tiện, với hết mọi mưu cơ, với hết khóe lọc lừa,
người bạn phong trần của ông thầy đàn đã phải dùng để kiếm tiền mua
thuốc phiện sống lần hồi. Khi đã kiếm được khá rồi, ông ta lại trở về cùng
nghệ sĩ mù, tay ôm một gói hoa quả, bánh mứt, chè tàu, và bất cứ lần nào,
ông ta cũng không quên ra hàng áo cũ, mua cho mình và người bạn mù một
thứ gì rẻ nhất để che bọc hai các xác gày còm trong những ngày đông.

Ông ta, trước kia là một thầy thông dây thép, chỉ vì tiêu lạm tiền nhà
nước, hóa thành thất nghiệp! Tất cả những tiếng thì thầm của ông Sáu về lý
lịch người bạn phong trần đó bắt tôi phải lặng im nghĩ ngợi, mặc dầu những
câu chuyện ấy, những nhân vật ấy ta thường nghe giữa một cuộc chuyện
vui, và thường thấy rất nhiều ở khắp Hà thành. Nhưng còn người nghệ sĩ
mù nằm trước mặt tôi? Tôi muốn biết trong cái đầu tóc bao giờ cũng rối bù
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kia có giấu kín một thiên ba đào ký, một quá khứ chứa ít nhiều cuộc thăng
trầm?

Đây, người mù đã kể tôi nghe:

Rằng xưa, ông ở kinh thành Huế, trong một dòng tôn thất, giàu cả danh
vọng, cả tiền tài. Tổ phụ ông xưa làm đại thần triều Nguyễn. Vì chính sự
đổi thay, người lui về quê ẩn dật nhưng ít lâu sau, máu sôi thời cuộc, người
liền nhập đảng Cần vương, rồi bị giết giữa một cuộc xung đột cùng quân
Pháp. Song thân ông Sáu phải dắt díu nhau vượt núi sông tị nạn, bởi có
lệnh triều đình truy nã tru diệt cả họ hàng ông.

Mẹ ông chạy về trốn lẩn ở một vùng quê, và sinh ông tại đấy. Ông đã trải
những cảnh loạn li cực nhục, ông đã chăn trâu, cắt cỏ, làm thuê. Khi ông
lớn lên, thân phụ ông vì bạo bệnh mà chết. Kinh thành Huế đã vào thời
bình trị, ông quả quyết từ biệt mẹ già, đeo khăn gói ra Kinh, tìm cách tiến
thân. Ăn đợi, nằm chờ mãi, ông được vào Nội các giữ một chức tầm
thường.

Ở gần chốn Ngai vàng, ông đã từng được nghe những câu chuyện bí mật
ở miệng các cận hầu, các cung phi về đức vua Thành Thái. Ông đã rùng
mình về những cảnh hung tàn, bạo ngược mà Ngài bày ra làm trò giải trí,
như là bắt các bà Vương lấy thâm cung làm nơi họp chợ bán hàng. Ngài
cưỡi ngựa đi làm khách mua, nếu thấy bà nào chào đón vụng về, hoặc trai
lơ quá, tức thì Ngài chém chết liền. Ngài bắt các cung phi khỏa thân tất cả,
xếp thành hàng một như đội nữ binh bồng gươm đi diễu trước mặt Ngài.
Lúc được lệnh truyền, họ phải nằm rạp xuống, rồi bắt đầu từ người thứ
nhất, Ngài nằm lăn lên mình họ đúng ba lần. Tới lần thứ ba, khi Ngài mệt
mà ngừng lại trên một cung nữ nào, thì cung nữ ấy được đội ơn mưa móc
đêm hôm ấy, tỉ như đời xưa các nàng phi ganh nhau thả rắc lá dâu... Nhưng
mà vị cung nữ được Ngài ngừng lại trên mình đó, đôi lần mừng, song cũng
đôi lần bay hồn, mất vía, là vì máu điên biến đổi tính Ngài một cách khôn
lường: ngài dựng cái xác thịt nõn nà ấy lên sai dội nước sôi từ đầu tới gót.
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Ngài ngồi ngắm một cách cực kỳ khoan khoái, kẻ khốn nạn bị bỏng, giãy,
kêu lên, sau cùng nhe răng ra chết đứng. Thấy vậy, Ngài nổi giận cho là đã
chết còn cười, lại sai dội thêm nước sôi vào miệng, rồi đứng dậy, tự cầm
gươm khoét mắt, rạch mồm, xẻo từng miếng thịt ném đi.

Ông Sáu đã được thấy ngôi sao chổi mọc ngang trời nhằm chiếu xuống
chỗ hoàng cung, giữa đêm đức vua lẻn ra ngoài thành đi trốn, nhưng người
ta lại lùng bắt được Ngài ở trong rừng. Bởi câu chuyện Ngài bỏ ngôi này,
người ta mới đoán rằng tất cả những trò chơi tàn ác nói trên kia, chỉ do
Ngài giả bệnh điên để dễ dàng xếp đặt mưu cơ lừa người Pháp.

Câu chuyện một đấng Vương mạt vận của nước nhà do ông thầy đàn kể,
làm tôi say hơn khói thuốc, cảm hơn đọc trăm cuốn sử của ngàn năm xưa.
Khói thuốc tỏa trước mặt tôi, quanh mình tôi như một áng mây trời đem lại
cho tôi một cảm hoài vô cùng thống thiết. Ông thầy đàn còn kể tôi nghe
những cuộc nổi chìm của ông trước đây bởi một sự khảng khái bí mật riêng
mà bỏ Kinh thành Huế ra xứ Bắc Hà, cảnh ngộ ba đào xô đẩy ông vào số
phận một người tôn thất vong quốc, vong tộc, lo từng bữa cơm, bữa hút,
thiếu từng manh áo, tấm quần, trong khi những người thân thích với ông
đang ngồi ghế cao ăn lộc của triều đình, chính phủ.

Ông Sáu ngồi dậy nâng cây đàn tỳ, nối lại đường tơ mới đứt, gẩy bài
Nam Ai.

- Hương đâu? Con ca theo cho thầy nghe đi con!

Không thấy con gái đáp, ông Sáu ngơ ngác nhìn quanh bằng cặp mắt mù.

Có tiếng nấc ở phía sau, tôi ngoảnh lại: Hương đang gục đầu vào cánh
cửa, ôm mặt khóc. Có phải người con gái Huế ấy khóc những cảnh huy
hoàng đã chết rồi của ông cha từ mấy mươi năm cũ, hay khóc những cảnh
lầm than, nghèo khổ ngày nay của mình?
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Thấy tôi bắt gặp, Hương vội vàng lau nước mắt gượng cười với tôi, rồi
nàng ngồi gõ nhịp ca.

Lúc này, Hương vẫn đẹp như người kỹ nữ sông Hương!

Hà thành ướt át dưới mưa xuân, và ồn ào, tấp nập vì sắm Tết.

Hôm nay, trời rét lắm, tôi đã sai người mang xuống cho ông thầy đờn
chiếc áo tơi dạ cũ và một số tiền. Người ta đã vác cành đào đi bán rong
ngoài phố. Người ta đã đi sắm những giành hoa cúc vàng tươi đẹp, những
giò thủy tiên lá nõn mượt xanh, những cành hải đường hoa thắm đỏ như
những nụ cười của các nàng xuân nữ. Thấy mấy cô em gái tôi vui mừng tíu
tít đua nhau gọt thủy tiên, thi nhau làm mứt, ngắm cho nhau những tấm áo
đẹp mới lấy ở hiệu may về, tự nhiên lòng tôi chạnh nhớ tới người con gái
Huế nghèo nàn, xấu số, sống âm thầm lẫn với các ca kỹ xóm Khâm Thiên.
Tôi bảo em gái tôi ra chợ chọn mua cho tôi một bó hoa thực đẹp, rồi tôi gọi
xe kéo xuống nhà ông thầy đờn. Gõ cửa và đứng chờ đã một hồi lâu, tôi
mới nghe thấy tiếng rút then, đó không phải Hương, chính là ông Sáu đã rờ
rẫm cố tha cái xác ốm ra mở cửa cho tôi. Tôi hỏi đến Hương. Người mù
khốn nạn vật mình nằm xuống, trùm chăn rên một lúc, rồi mới đáp tôi:

- Không dám giấu thầy, mấy tháng nay tôi thiếu ăn, thiếu hút, cho nên
cơn nghiện nó vật tôi thành ốm thế này. Con Hương nó thương tôi lắm, nó
khóc suốt ngày vì tôi. Rồi thảm quá chừng, thầy ạ, hôm kia, nó quỳ xuống
bên giường, nắm tay tôi, nó khóc, van lạy. Tôi đành cắn răng mang nhục cứ
liều để nó bán mình cho người chủ cô đầu mà lấy tiền xài. Cùng quá, chẳng
thể nghĩ mãi tới sự giữ gìn danh thơm cho một giòng quý tộc, danh gia - mà
giữ làm gì nữa, hả thầy! - tôi đành cho nó theo mụ Bảy sang bên nhà hát ở
gần đây.

Người mù kéo mép chăn lên mặt, lau nước mắt.
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Tôi cảm thấy lòng tôi tan vỡ, mặc dầu, đối với Hương, trước sau tôi chỉ
có tình thương. Sao sự đời lại trớ trêu đến thế! Ngày xuân, người ta đi mua
hoa về ngắm, thì trái lại, ở chỗ tối tăm này, người mù khốn nạn phải bán
con đi, bán một bông hoa đẹp nõn nà đi để xài, để hút. Gian phòng lạnh lẽo
và yên lặng như một cõi mồ. Tôi ngắm bức ảnh Hương, treo bên mấy cây
đàn chụp hồi còn nhỏ trong vườn Tĩnh Tâm ở Thần kinh, rồi ngậm ngùi
nhìn xuống bó hoa vẫn cầm ở trong tay, tôi phân vân không biết dùng bó
hoa tươi đẹp ấy để làm gì.

(Năm 1934)
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Tôi là thi sĩ

“Tôi đã vào tới Huế. Việc tôi cần làm trước hết là đóng chặt cửa phòng,

ngồi viết bức thư này gửi anh.

Tôi cần kể anh nghe những nỗi vinh nhục trong mấy năm tôi sống ở Hà
thành. Mà tất cả những vinh nhục đó đều ở trong nghề làm thi sĩ của tôi.
Tôi đã bỏ học để làm thi sĩ. Tôi đã ăn cắp, ăn trộm để làm thi sĩ…, thôi thì
chẳng còn thiếu tật gì. Vậy mà tôi cứ vênh mặt đeo cái danh từ to tát ấy
trong một năm trời đấy. Âu là nghiệp dĩ tự trời! Bây giờ khi đã tỉnh ngộ, tôi
thù văn chương hơn thù một thằng hung nó giết hụt mình, và thề không bao
giờ để nó quyến dụ như xưa nữa.

Dạo ấy, một buổi tôi được hân hạnh khoác tay mấy nhà văn, nhà báo đi
ăn chả cá và đi hát cô đầu. Được ăn với văn nhân, được nằm ngả nghiêng
thân mật với văn nhân, đó là cái mộng tôi nuôi từ lâu lắm.

Trước giờ hẹn, tôi chải chuốt cực kỳ cẩn thận. Tất cả những thứ dùng
trong người tôi đều mới hết. Soi gương, tôi thấy mình sang trọng quá, đến
nỗi tôi ngỡ tôi sắp sửa đi làm bạn với những ông Hoàng. Tôi luyện điệu bộ,
dáng dấp cho có vẻ trang nghiêm, đứng đắn, tôi sắp đặt những lời ăn nói để
chốc nữa, tiếp các bậc văn nhân kia cho xứng với giá trị của dòng tôn thất
đất kinh kỳ.

Đã đến giờ. Tôi nóng ruột, lo rằng mình hoặc vô duyên hoặc đã vụng về
mời chẳng khéo lời nên các văn gia giận không cho mình cái may mắn
được theo hầu.
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Nhưng không, những văn gia yêu kính của tôi đã đến kia rồi. Tôi đứng
trên bao lơn gác vui mừng nhìn xuống, một đoàn xe tay kiểu mới rầm rộ
đỗ, trong số đó, tôi thấy có cả mấy cô rất đẹp, dáng chừng là nữ sĩ.

Tôi hồi hộp, luống cuống xức thêm nước hoa vào đầu, vào mùi xoa, quần
áo. Tôi gò lại cái nút ca vát cho bé hơn tí nữa, vì đó là mốt mới của giới ăn
chơi Hà Nội. Tôi đếm lại số tách uống nước và số ghế ngồi xem có đủ
không.

Chờ đến năm phút mà chưa thấy ai lên, tôi chợt nghĩ ra các ông bạn, bà
bạn danh giá của tôi có lẽ đang đợi chủ nhân xuống nghênh tiếp rồi mới
chịu lên. Hối hận mình thiếu xã giao, tôi vội chạy xuống dưới nhà. Vừa
bước hết bậc thang, tôi đã nghe thấy tiếng gắt nhau, mắng nhau ầm ĩ. Thì ra
các văn gia đang nhường nhau trả tiền xe, nhưng ai nấy đều vỗ túi để phân
trần là chẳng có một đồng chinh nhỏ. Tôi sợ nếu họ cứ vỗ túi phân trần với
nhau thế mãi, ắt sẽ xảy ra xung đột, vì tôi thấy mặt người nào cũng sát khí
đằng đằng, tôi vội nhanh nhảu chạy ra, nghiêng mình chào trân trọng, rồi
tươi cười tranh giả tiền cho tám anh xe vừa vặn chẵn một đồng bạc giấy.

Họ rầm rộ trèo lên thang gác. Gót giầy tây đóng cá, gót bọc sắt giẫm ầm
ầm, đến nỗi cái cầu thang ốm yếu sẵn phải trĩu mình xuống. Bà cụ chủ chạy
ra trợn mắt nhìn, làu nhàu chửi rủa bằng những câu tục nhất của những
người đàn bà An nam.

Bây giờ đến cuộc giới thiệu quý danh các danh nhân. Tôi nắm những bàn
tay thân ái một cách hân hoan cảm kích, tôi nghiêng đầu chào những bộ
mặt hoa một cách niềm nở, hữu tình.

Tôi lóng cóng pha nước đưa mời từng người một, đánh diêm châm hầu
thuốc lá từng người, lăng xăng chạy đi, chạy lại, rồi đỏ mặt khi nghe những
câu khen ngợi của các nhà báo, nhà văn đã hết sức phục văn tôi.
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Cuộc đàm luận chứa toàn lời ca tụng về tôi đúng nửa giờ. Tôi cảm thấy
no nê vì những lời ca tụng ấy mà quên hẳn việc mời các bạn đi chả cá, nếu
nhà văn chính luận Quốc Hồn không cười rất lớn để phá tan cái không khí
văn chương bằng vấn đề “nghệ thuật vị nhân sinh”:

- Thôi Hồng Vân thi sĩ hãy cho đi chén đã, đói lắm rồi.

Hồng Vân thi sĩ! Các ngài nghe thấy gì chưa? Ông Quốc Hồn vừa gọi tôi
là Hồng Vân thi sĩ đấy! Thực là danh giá cho tôi. Vậy thì tôi còn đợi gì mà
không mở tủ sách moi nốt cái món tiền dành mua xe đạp để tối nay đem đi
khao cực kỳ long trọng cái mỹ hiệu “Hồng Vân thi sĩ” của tôi!

Tôi nhét tập giấy bạc vào ví, rồi dẫn đầu cả một đội binh danh sĩ ra ngoài
phố. Tôi ngửa mặt nhìn thiên hạ, tôi đi ngầm với bất cứ ai rằng: đừng vô
phúc mà chạm đến các bạn tôi, vì cô nữ sĩ của tôi đây sẽ làm ngay bài thơ
đăng báo chửi, nhà báo của tôi kia sẽ viết ngay một bài thời sự đại hải tràng
giang để nói xấu kỳ cho kẻ vô phúc ấy phải đến tòa báo mà xin lỗi bằng vài
chục bạc mới tha. Trêu vào nhà báo, nhà văn, tức là chạm phải vía hung
thần. Ấy, tôi yên trí thế, là vì các bạn tôi thường nghiêm nghị tự trỏ vào
ngực bảo tôi rằng: “bọn chúng ta là thần linh cả, vì bọn ta sống trên một thế
giới tinh thần cao khiết”.

Nhưng lúc này, khi mà những cặp chả cá đã bốc mùi thơm ngào ngạt trên
chiếc hỏa lò than nóng, khi mà mùi mắm tôm sặc sụa trên mặt chiếc bàn
bừa bãi những bánh đa, bún, lạc rang, rau mùi, và rượu đổ ra lênh láng, tôi
mới thấy cái câu nói trên kia hơi sai nghĩa. Vì các văn nhân của tôi ăn một
cách tục tĩu vô cùng. Tôi không ngờ những miệng hoa kia ban nãy ngâm
cho tôi nghe những câu thơ Đường bằng một giọng êm như tiếng nhạc cung
thiềm, vậy mà, lúc này những miệng hoa ấy ăn hung tợn như gấu ăn trăng.
Tôi không ngờ những văn nhân của tôi lúc này ăn dữ dội tựa một bọn người
chạy lụt đói bảy ngày và nói bẩn quá những kẻ tầm thường, đểu cáng.
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Song việc đó không làm tôi ngã lòng sớm, vì tôi nghĩ: các bạn có yêu tôi
thì mới chiếu cố thực thà như vậy.

Khi các bạn đã hả hê, ngồi vươn bụng thở, hoặc đứng lên đi bách bộ, thi
sĩ Kiếm Thần xướng lên vấn đề đi hát để khao trước một tập thơ của tôi sắp
ra đời.

Cả bọn ồn ào biểu đồng tình. Tôi không có can đảm chối. Và bây giờ tôi
lại được cái hân hạnh dẫn đầu các văn nhân thi sĩ xuống Khâm Thiên. Cả
mấy nữ sĩ cũng đi dự cuộc vui, điều này khiến tôi ngạc nhiên hơn hết. Ái
Hoa đặt bàn tay ngọc lên vai tôi nói ngọt ngào:

- Hồng Vân ạ, bấy nay yêu tài Hồng Vân, bây giờ gặp mặt Hồng Vân,
không hiểu sao tôi quyến luyến khôn cùng… Tôi muốn Hồng Vân cắt
nghĩa tôi nghe duyên cớ ấy…

Tôi sung sướng nhìn Ái Hoa, Ái Hoa nữ sĩ đã yêu tôi!

Trong nhà cô đầu, các bạn tôi hút thuốc phiện như thần, nghịch đùa như
quỷ. Tôi thì ngớ ngẩn chẳng biết gì, chỉ ngồi bên Ái Hoa, Ái Nguyệt nghe
Kiếm Thần gõ trống.

Gần nửa đêm, Ái Hoa, Ái Nguyệt bảo tôi đưa về nhà. Tôi mừng rỡ vì
được dịp may đi với hai người ngọc giữa đêm khuya. Tôi giúi tiền cho
Kiếm Thần chi hát hộ. Một lát sau, giữa đường vắng, ba chúng tôi vừa đi
vừa nói chuyện. Khi đưa Ái Nguyệt đến nhà rồi, chì còn một Ái Hoa đi
cạnh tôi.

Chúng tôi thú thực mối tình. Rồi trước lúc chia tay, Ái Hoa hẹn sẽ làm
tặng tôi một bài thơ trên một tờ Nhật báo. Tôi vui mừng như được mọc đôi
cánh để lên trời.

Sau lần đó, các văn nhân thi sĩ đối với tôi đã là bạn chí thân. Chúng tôi
đã “mày tao”, đã dốc túi chia nhau tiêu từng xu, từng hào một.
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Các anh các chị ấy luôn luôn thúc giục tôi làm thơ, họ bảo rằng về văn
nghiệp, tôi sẽ có một tương lai to tát lắm.

Mỗi khi làm xong được mấy bài thơ, hoặc đoản thiên tiểu thuyết, tôi lại
để dành tiền đi mua bánh đậu xanh, chè tàu, thuốc lá, rồi viết giấy đạt mời
các bạn văn thơ đến họp mặt dự tiệc trà và phê bình tác phẩm của tôi. Ái
Hoa, Ái Nguyệt tranh nhau ngâm thơ tôi, Kiếm Thần, Quốc Bảo tranh nhau
đọc đoản thiên của tôi rồi cả bọn vỗ tay ầm ầm tán thưởng. Mỗi lần như
thế, tôi lại thấy người tôi lớn hơn một chút, và danh giá to hơn một chút.

Dần dần, tôi nhận thấy Ái Hoa, Ái Nguyệt, hai người có ý ghen tỵ nhau
để yêu tôi và để được tôi yêu. Tôi thường niềm nở, đi chơi với cả hai
người, thường mua quà tặng cả hai người, nhưng thực tình thì tôi yêu quý
Ái Hoa hơn bởi Ái Hoa có một giọng rất hay để ngâm thơ, mà nàng lại
dùng giọng ấy để ngâm thơ và bình văn tôi thì còn có thi vị nào bằng!

Từ đấy tôi mê man về yêu đương, văn chương và bạn hữu.

Tiền cha mẹ tôi ở Huế gửi ra tháng tháng, tôi dùng để mời các bạn đi ăn,
đi hát, để mua cho Ái Hoa, Ái Nguyệt đủ các tặng vật đắt tiền.

Tiêu pha liều lĩnh quá, tôi phải vay lãi bà chủ trọ và nợ ba bốn tháng
cơm. Bà cụ đã có ý ghét tôi, càng ghét lũ bạn tôi hễ đến là giẫm ầm ầm
thang gác, cười nói như bọn giặc.

Ngày xuân sắp đến. Các bạn một hôm kéo đến nơi tôi trọ để họp mặt.
Bàn luận hồi lâu, kết cục các bạn nhất quyết khuyên tôi nên xuất bản một
cuốn văn mùa xuân. Coi đó là việc to tát quá, tôi rùng mình, giẫy nẩy lên
mà chối, vì tôi vẫn cảm thấy văn chương mình hình như còn dở lắm.
Nhưng các bạn văn cam đoan sẽ làm giúp tôi nhiều bài thật đặc sắc mà lại
cho tôi làm tác giả. Các nhà báo thì hứa sẽ viết bài phê bình ca tụng nó, kỳ
cho sách chạy hết, thu vài trăm bạc về đi hát mới nghe. Ái Hoa, Ái Nguyệt
thì ôm lấy cổ tôi mà nói nựng như dỗ trẻ: “Anh nên cho đời biết tài anh để
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chúng em được thơm lây! Nếu không, tình nghĩa chúng ta kể từ đây là đoạn
tuyệt…”.

Nghe những lời thúc giục, khuyến khích ngon lành ấy, tôi xin phép các
bạn cho tôi mười phút để nghĩ cho lung đã. Tôi tưởng tượng hàng mấy
ngàn cô gái đẹp nõn nà sẽ ấp ủ cuốn sách của tôi vào lòng, sẽ đặt nó xuống
dưới gối thêu khi ngủ để mộng một cuộc viễn du khắp trời xuân xa lạ với
nhà thi sĩ đa tình. Khắp mọi chỗ sẽ có sách tôi, mọi người sẽ đón đọc văn
tôi, cuộc hội họp ở các văn phòng sẽ kính cẩn nhắc đến cái tên “Hồng Vân
thi sĩ”. Thật là vinh dự. Vậy còn lo gì mà không cho cuốn “Hương xuân” ra
chiếm một địa vị trên văn đàn Việt Nam?

Tôi ưng thuận. Và khi cuộc họp tan, anh Kiếm Thần dắt tôi đến nhà in
điều đình việc in sách, in quảng cáo. Xong việc ấy, anh Quốc Bảo dắt tôi
đến nhà Vạn Bảo để tôi len vào đám đông người cầm cho chú khách Tầu tất
cả những quần áo tôi mới may để lấy tiền đặt cho ông chủ nhà in. Vừa xong
việc, Ái Hoa, Ái Nguyệt kèm tôi đi đến nhà một me tây già để bắt tôi xỉa
tiền ra chuộc hai bộ cánh tân thời mà vì thua chắn, hai ả đã phải cầm tạm từ
tuần lễ trước.

Mấy ngày sau, khắp các mặt tường đầu phố, khắp các cửa hàng hiệu sách
ở Hà thành, người ta đã thấy mảnh giấy vàng in hai chữ “Hương Xuân” và
cái tên “Hồng vân thi sĩ” thực lớn bằng mực đỏ.

Mấy ngày sau nữa, trong khi khắp vỉa hè phố hàng Bồ, hàng Gai, các
thầy đồ ngồi bán tranh Chuột, bán câu đối đỏ, chợ Đồng Xuân bán đào, bán
quất, bán các thực phẩm dùng ngày Tết, thì ở khắp hiệu sách người ta cũng
bày món hàng văn chương cao quý của tôi.

Đêm nào tôi cũng trằn trọc trong chăn với trăm thứ mộng tình tốt đẹp.
Sáng nào tôi cũng dậy rõ sớm cạo mặt, chải dầu bóng, mặc bộ tây cũ còn
sót lại nhưng tôi đã thuê là gần như mới, mắt đeo cặp kính trắng mà Kiếm
Thần đưa tôi mượn cho có vẻ đại gia thi sĩ, rồi tay cắp một mớ báo cũ, một
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mớ sách mà tôi có ý để hở mấy chữ “Hương Xuân” và cái tên Hồng Vân thi
sĩ cho người đi đường trông rõ. Tôi trịnh trọng bước xuống cầu thang, song
phải bước rón rén kẻo bà cụ chủ nhà gọi giật lại hỏi nợ, hỏi tiền cơm thì
khốn. Khi thoát được ra đường, tôi vênh mặt, nghênh ngang đi lấy điệu,
nhìn người này, ngó kẻ kia, có lúc cúi gằm mặt xuống cho ra vẻ một nhà
thơ hay một triết lý gia đang mải suy nghĩ.

Qua hiệu sách nào tôi cũng nhìn vào. Thấy cô hàng sách nào xinh xinh,
tôi bước hẳn vào trong, định tự giới thiệu, nhưng tôi lại hồi hộp, ngơ ngác
ra bộ tìm một cuốn sách, đoạn bẽn lẽn quay ra. Gặp mặt bạn ngoài đường,
bất luận thân hay sơ, lớn hay bé, tôi níu lấy, bắt tay thật mạnh, rồi nói
huyên thiên về văn thơ, báo chí.

Tết đã qua, sự nô nức của thiên hạ mừng xuân đã nhạt, tôi cắp một chiếc
cặp da rõ lớn đến các hiệu sách thu tiền, vì tôi yên trí sách của tôi lẽ tự
nhiên là phải bán hết cả rồi.

Nhưng sự thực trái hẳn điều dự tưởng: sách tôi không một ai mua! Các
cô hàng sách xinh đẹp nhăn nhó kêu rằng từ xưa tới nay, chưa có một cuốn
nào khó bán như thế, dù là một cuốn sách tồi mạt hạng, một cuốn sách chỉ
đáng để vứt đi, một cuốn truyện kiếm hiệp ba xu bẩn như miếng rẻ lau bàn
ghế.

Tôi như bị người ta ném xuống cái vực sâu ba mươi trượng! Tôi lại hớt
hải chạy đi khắp các hiệu khác, và vực sâu kia tôi càng thấy nó sâu hơn.

Về nhà, tôi bỏ cả ăn uống, nằm thẳng cẳng như chết dở.

Giữa lúc đó, tôi nghe tiếng giầy giẫm lộp cộp trên thang gác, tôi tưởng là
các bạn đến để mình được chia xẻ nổi buồn, vội vàng ngồi nhỏm dậy nhưng
kẻ vừa lên đó là… bà cụ chủ nhà và ông chủ nhà in. Ông này, mặt hầm hầm
hỏi tôi món tiền thuê in sách. Tôi sợ hãi đứng khúm núm gãi đầu tìm lời
khất. Ông đập bàn đập ghế cự tôi, và ông báo trước trong ba ngày không trả
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được, ông sẽ kiện tại tòa. Rồi ông hầm hầm đi xuống. Bà cụ chủ nhìn tôi
như có vẻ mát ruột, bằng lòng lắm.

Tôi lập tức đi tìm các bạn, hy vọng lấy tình nhường cơm xẻ áo bấy nay
họ sẽ cứu giúp tôi, song đập cửa từng nhà mới hay họ trốn mặt tôi.

Gặp Ái Hoa, Ái Nguyệt ngoài đường tôi cuống quýt vẫy, họ giục xe chạy
thẳng, làm như chẳng quen tôi. Tôi tức giận, đến nhà Ái Hoa đập cửa, tên
đầy tớ ra nhìn rồi nó thương hại kể tôi nghe: Ái Hoa, Ái Nguyệt chỉ là hai ả
điếm làm nghề khiêu vũ trong các tiệm. Bọn văn nhân, thi sĩ của tôi xui
chúng nó học thuộc lòng những bài thơ của tôi, tán phỉnh tôi để lợi dụng
tính hiếu danh, hiếu thắng của tôi mà bóp lấy tiền, rồi chia cho cả bọn cùng
tiêu. Việc bí mật này nó biết được là vì nó đã nghe trộm chủ nó và bọn văn
sĩ nọ bàn định với nhau trước khi thi hành cái mưu kế nhét đầu tôi vào giọ.

Tôi ngã ngửa người, tức giận đến phát điên. Nhưng may trong khi điên
như vậy, tôi chợt nghĩ ra một kế để gỡ thoát nỗi nguy nan. Tôi gửi điện
khẩn vào Huế cho thày mẹ tôi nói là ốm nặng, hiện đang nằm ở nhà
thương. Tôi phải nói dối, vì đã nhiều lần viết thư xin tiền nhà, tôi đều bị
thày mẹ tôi cự tuyệt không cho, bởi tôi tiêu hoang phí lắm.

Quả nhiên mấy hôm sau, tôi lĩnh được “măng-đa”. Tức khắc, tôi đi trả
tiền ông chủ nhà in, tiền cơm trọ. Rồi chán Hà thành, thù cả sự nghiệp văn
chương, tôi xách va li ra ga vô Huế.

Trên toa xe lửa, tôi ngồi thu hình trong một xó, chán nản hết sự đời.
Than bụi bám đầy tóc, đầy lỗ tai, lỗ mũi, đầy quần áo, tôi không muốn lau,
muốn phủi, tôi chỉ muốn liều nhảy xuống đường tàu cho những bánh xe
ghê gớm nọ sả xác tôi ra làm nghìn mảnh, nghiến bẹp cái sọ khốn nạn chỉ
chứa một trí dại dột, cuồng ngu.

Tôi dựa đầu vào tấm cửa gỗ mà ngủ gật. Bỗng tàu chạy qua một cái cầu
sắt, tiếng động ầm ầm, tôi choàng tỉnh. Khi ấy, tôi chợt thấy bên cạnh tôi,
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một bà cụ già cũng người xứ Trung kỳ đang cúi mở va li lôi ra một cuốn
sách. Tôi thấy cái bìa sách quen quen, vội giụi mắt nhìn, thì ra đó là cuốn
“Hương xuân”. Tôi có một cảm giác là lạ chạy khắp mình. Để ý dò nét mặt
vị độc giả yêu quý, nhưng trên cái khuôn mặt già nua, khắc khổ ấy, tôi
không nhận thấy một nét gì biểu lộ một xúc cảm đối với những dòng chữ
dưới cặp kính của bà.

Tuy vậy mặc lòng, tôi vẫn có cảm tình với vị độc giả đầu tiên của mình.
Tôi vẫn không ghét con người già nua ấy, vừa đọc vài câu lại lắc lư cái đầu
tóc bạc theo tàu mà ngủ lia ngủ lịa, mặc cuốn sách rơi xuống dưới chân.
Mỗi lần bị đánh thức bởi tiếng còi tàu thét, bà lão lại vội vàng tìm cuốn
sách, nhặt lên, lau sạch bụi than, đọc vài dòng rồi lại ngủ, cuốn sách lại bị
rơi xuống dưới sàn đầy vỏ cam, bã mía.

Tôi tưởng tượng đấy là một bà mẹ hiền từ, một vị phu nhân cao quý khi
về nhà, sẽ dịu dàng đặt cuốn sách của tôi vào tay một cô con gái thân yêu.
Rồi vị tiểu thư đó ngồi một mình trong chốn thâm khuê sẽ nâng niu nó, hé
miệng hoa ngâm đọc từng dòng những lúc vén rèm chờ trăng xế, những lúc
gây lư trầm ngồi gẩy khúc đờn tỳ…

Tôi ôm khối mộng ấy trong giấc ngủ ngồi mệt nhọc cho tới hồi khuya,
tàu đến Huế.

Ra khỏi nhà ga, tôi bảo xe chạy theo xe bà cụ nọ nhưng chẳng mấy lúc
chiếc xe ấy đã mất hút trong màn đêm đen kịt.

Tôi giục xe chạy thẳng về nhà. Cả nhà tôi đang ngủ, thấy chó sủa vang,
và thấy tôi đẩy cửa xô vào thì hết thảy mọi người đều thức dậy.

Mẹ tôi mừng rỡ ôm chầm lấy tôi mà hôn hít. Tôi ngả đầu vào ngực mẹ
tôi, khóc như một đứa trẻ thơ sắp thú một tội lỗi gì…”

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 195/1938
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Lucie

Tôi mừng rỡ khi thấy Lucie trong vườn. Tôi vừa dựng xe đạp ngoài bờ

rào chưa kịp gọi thì Nana, đứa con gái lên sáu tuổi của Lucie, thấy tôi vội
reo lên. Tôi nhấc bổng Nana hôn vào má và vào tóc. Như mọi khi, Nana
thọc tay vào túi áo tôi tìm kẹo. Nhưng lần này không có kẹo, mặt đứa bé
xinh đẹp ngộ nghĩnh ấy xịu ngay đi.

Lucie đứng dậy mắng yêu con, rồi giơ tay cho tôi bắt.

Nhìn bàn tay người đàn bà thân yêu, tôi rầu mặt lại. Lucie chưa rụt tay
về, nhìn vào mắt tôi:

- Sao Hoài có vẻ buồn?

Tôi không dám hỏi. Tôi ngạc nhiên vì nhẫn cưới của chồng Lucie tặng
Lucie năm xưa sao bữa nay không còn ở ngón tay Lucie nữa?

Không cần hỏi, tôi cũng đoán có lẽ Lucie đã bán mất rồi.

- Hoài, sao cứ buồn thế để tôi phải buồn lây…

- Không, có gì buồn đâu! Chỉ vì thấy tay Lucie nóng, tôi tưởng Lucie lại
ốm.

Nàng cười phá lên:

- Ồ, Hoài làm như mình là thày thuốc ấy. - Và giọng nàng hạ thấp:

- Hoài ơi, sự thực thì lúc nào tôi chả ốm. Ốm cả tinh thần nữa kia.
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Nàng và tôi cùng lặng im. Nana chạy tung tung đùa với cái bóng in dài
trên mặt cỏ dưới nắng thu, đến đưa tôi giữ hộ con bướm, rồi lại chạy đi.

Lucie sửng sốt vỗ vai tôi bảo:

- Chết chửa! Đứng mãi đây à! Mà Hoài cũng chưa vào xem nhà mới của
tôi. Hãy thăm vườn đã.

Chúng tôi đi bên những luống hoa huệ, hoa yên chi, những cây huyết dụ,
những khóm phù dung…

Tôi buồn tay ngắt một bông, rồi ngắt bông nữa, xé cánh vất đi. Lucie
trách:

- Đừng phí phạm thế. Đây là hoa của người nghèo. Họ thuê đất chủ nhà
để trồng hoa đem ra chợ bán. Lucie bây giờ cũng là một người nghèo,
nghèo hơn họ, cho nên Lucie phải thương người cùng cảnh. Đây này, vào
mà coi, trong nhà lọ hoa vẫn bỏ không, tuy trước nhà có một vườn hoa tươi
tốt.

Đây là một căn nhà gỗ hình như dựng đã khá lâu năm. Những đồ đạc
sang trọng của Lucie, bây giờ chỉ còn sót lại cái giường, bộ bàn ăn, cái tủ
áo nhỏ với một cây đàn guitare.

Cây đàn này, Lucie trân trọng giữ gìn, nó là vật kỉ niệm của người chồng
hiện giờ ở Pháp, không bao giờ trở lại Đông Dương nữa. Nhưng có thể
chăng, một ngày kia, Lucie sẽ phải bán nốt cho người, vì sinh kế? Tôi đau
đớn nhìn cây đàn treo dưới bức ảnh René. Người đàn ông ấy ở xa Lucie
quá. “Xa” nghĩa là “chết” hẳn ròi. Còn mong gì người ấy trở về đây. Một lá
thư cũng chẳng hòng nhận được nữa là!

Ngày René ra đi là một ngày thu. René hẹn trở lại Đông Dương ba năm
sau, vậy mà năm hẹn quá bao nhiêu tháng ngày rồi! - Lucie đã mỏi tay bóc
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lịch và mỗi ngày, nàng bỏ một tờ lịch vào chiếc hộp sơn để thỉnh thoảng
đem ra ngồi đếm rồi ôm Nana mà khóc.

Lucie đẩy tách cà phê đến trước mặt tôi, lơ đãng hỏi:

- Thế nào, Hoài?...

Lần nào gặp, Lucie cũng hỏi câu ấy bằng một giọng chán chường tuyệt
vọng, vì nàng biết trước rằng để trả lời câu ấy, tôi đành chỉ lắc đầu. Lucie
nhờ tôi đến nhà mấy người Pháp bạn René, hỏi thăm tin tức chồng nàng.Sở
dĩ nàng không dám giao du với những người bạn chồng sang trọng ấy như
xưa là vì hiện giờ Lucie đã vận y phục An Nam và ở một cái nhà tồi; Lucie
tránh mặt, sợ người ta khinh bỉ.

“Thế nào, Hoài?...” Lucie không bao giờ dám nói: “René hẳn đã có một
người vợ ở Paris đẹp lắm, giàu lắm, có phải người ta đã nói với Hoài như
thế rồi phải không? Hoài giấu tôi làm gì nữa!”

Ờ, sao Lucie chẳng hỏi tôi như thế, vì đó là tin có thực hoặc có thể đúng
cơ mà! Tội nghiệp, chỉ vì Lucie còn nhớ, còn yêu chồng quá, nàng sợ “sự
thực” làm tan mất sự chờ mong mà nàng cần bám vào nó để sống, để tin
rằng mình vẫn còn chồng.

- Tôi cho Hoài xem cái này nhé, có thể đoán trước là cái gì không?

Tôi chịu. Lucie đặt trước mặt tôi quyển Album.

Nàng ngồi cạnh tôi, giở từng tờ. Đây là mấy tấm ảnh Lucie chụp với
René trong những cuộc đi du lịch hầu khắp Đông Dương. Hồi ấy Lucie đẹp
hơn bây giờ nhiều, ăn mặc như tất cả những người đàn bà Pháp giàu sang.

Tôi buồn rầu ngước mắt nhìn Lucie. Nàng đặt tay lên vai tôi, và má nàng
áp má tôi nói khẽ:
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- Hoài thương tôi lắm à? Cảm ơn. Nhưng tôi cũng không cần tiếc thời
sung sướng ấy. Tôi chỉ tiếc có René. À, quyển nhật kí của tôi Hoài đọc
xong rồi chứ, và nghĩ thế nào?

- Tôi thấy Lucie yêu René lắm.

Lucie thở dài:

- Có lẽ tôi không thể yêu ai hơn người ấy được đâu, Hoài ạ.

Lòng tôi bỗng bị một cái gì bóp chặt, như là một sự hờn ghen. Tôi cúi
xuống để Lucie khỏi đọc thấy cảm giác của tôi.

Tôi gấp quyển Album lại, kính cẩm đặt lên tay nàng.

Lucie vô tình không biết lòng tôi, nàng đỡ lấy bỏ vào tủ, rồi quay lại
mỉm cười:

- Còn việc học đàn nữa chứ? Trong tuần lễ này, Hoài tấn tới khá nhiều.

Tôi đỡ cây đàn xuống, gảy một bản mà Lucie dạy buổi đầu.

Bản đàn buồn quá. Tôi trút cả lòng dau, tình đau vào mấy đường tơ.
Lucie nhìn tôi, mắt hoe hoe đỏ.

Lucie! Em khóc thương tôi, hay là khóc thương kẻ phương trời nào?

Nhưng dù sao lòng tôi cũng hả hê vì tôi đã làm cho người đàn bà xinh
đẹp tuyệt vời kia phải khóc.

* * *

Ra đường, tôi hối hận ngay. Sao Lucie đang sầu khổ lại nỡ khiến nàng
sầu khổ nữa, để làm gì?
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Tôi đạp xe thẳng lên phía Hồ Tây. Gió chiều hơi lạnh. Một mảnh buồm
trắng đứng yên trên mặt nước, xa hơn nữa, trên đường Cổ Ngư, những
chòm cây quyện hơi sương mờ như những nét mực nhòa, thấp thoáng bóng
vài con ngựa trắng.

Tôi ngồi xuống mặt cỏ, nghĩ về Lucie. Tôi ước ao lúc này Lucie đi bách
bộ qua đây như mọi buổi chiều để tôi được ngỏ lòng, tôi khóc như một đứa
trẻ còn thơ. Lucie sẽ vỗ về tôi, làm như lúc Nana khóc.

Trời tối dần. Tôi nhảy lên xe đạp, lại qua nhà Lucie. Dừng xe ở ngoài
giậu, nhìn vào thấy Lucie đang dạy con học trên thềm. Dưới ánh sáng cây
đèn dầu nhỏ, trong cái khung cảnh quá nghèo nàn, Lucie đẹp não nùng như
một thiếu phụ ở nhà tu kín. Những ý nghĩ dại dột bị chìm ngay, nhường chỗ
cho sự kính trọng, sự thân yêu như buổi đầu tôi sẵn có đối với người đàn bà
hơn tuổi ấy, - tôi vội vàng lên xe, đạp miết vào bóng tối.

Một tuần lễ, tôi chưa dám đến nhà Lucie. Bởi tôi hổ thẹn vì những cuồng
vọng ở trong lòng. Nhất định tôi phải chờ cho nó mất hẳn đi, tôi phải chờ
cho lòng tôi bình tĩnh, tâm tôi trong sáng. Ngày nào cũng dậy sớm, tôi cầm
quyển kinh đến nhà thờ.

Các bạn học cùng trọ tưởng tôi sẽ thành một kẻ tử vì đạo, vì trong những
ngày ấy, tôi sốt dữ lắm.

Một hôm, đi học về, một bạn đưa tôi một phong thư.

Thư của Lucie! Nàng bảo tôi năng đến, kẻo bỏ dở việc học đàn; kẻo
Nana nhớ, nhắc luôn.

Chỉ có vài dòng. Tôi thèm đọc nhiều kia, nhất là chữ của Lucie. Nhưng
thế cũng đủ rồi, hơn không. Nana nhớ tôi ư? Sao không là Lucie, cho tôi
nhảy lên vì mừng.
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Hôm sau, tôi mới vào đến vườn, Nana đã reo lên, chạy ra hỏi kẹo. Lucie
thì ngồi dưới gốc lựu sưởi nắng hanh đọc sách, quay lưng ra, không nhúc
nhích.

Tôi tê tái muốn trở về, nhưng không hiểu sao chân tôi vẫn tiến lên. Khi
cái bóng tôi in trên mặt cỏ trước mặt Lucie, nàng mới bỏ sách xuống đưa
tay cho tôi bắt. Tôi nhận thấy những ngón tay nàng bóp chặt lấy tay tôi,
chặt hơn mọi bận. Tôi còn nhận thấy mắt nàng sáng hơn thường, nhìn tôi
ngụ bao lời trách móc.

- Hoài chăm học quá, quên cả đàn, quên cả em bé Nana.

Nana cũng bắt chước mẹ nũng nịu nhắc theo câu ấy, rồi chạy ra vườn.

Tôi muốn thú ngay với Lucie rằng trong tuần lễ đó, tôi không học được
một chữ nào chỉ vì tôi khổ về Lucie, rằng tôi sợ hãi mối tình ở lòng tôi đối
với Lucie, và tôi đã kêu cầu đấng Chúa Trời như một người trọng tội. Vậy
mà Lucie có biết cho đâu!

Nhưng khốn nạn! Tôi không có can đảm ấy. Tôi chỉ trân trân nhìn Lucie,
rồi cúi đầu lặng im.

Lucie bày mấy quả cam ra bàn, ngồi cạnh tôi, cầm dao cắt. Vô ý, lưỡi
dao sắc chạm phải ngón tay. Lucie rú lên, nhăn mặt lại. Tôi vội cầm ngón
tay nàng, đưa vào miệng hút cho sạch máu. Lucie ngạc nhiên. Tôi xé một
miếng mùi soa lụa trên túi áo tôi buộc vào chỗ đau của Lucie và nói:

- Làm như thế thì máu mới cầm lại được. Nếu không nó còn chảy mãi.

Lucie rầu mặt nhìn ngón tay đau, rồi nhìn tôi bảo:

- Hoài nhổ máu ra, ngậm mãi trong miệng thế à?

Tôi lấy thuốc lá hút, trả lời:
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- Tôi đã nuốt máu của Lucie vào bụng rồi. Những giọt máu ấy sẽ vào tim
tôi, trộn với máu tôi. Bây giờ Lucie có bắt tôi nhổ ra cũng không được đâu
Lucie ạ!

Nàng kéo tôi đến sát ngực ngàng, rồi gục vào vai tôi mà khóc.

Tôi sung sướng lặng yên nghe những tiếng nức nở từ một trái tim đã bắt
đầu đập vì mối tình tôi; tôi lặng yên nghe những giọt lệ trong cặp mắt đen
kia đã bắt đầu cho bóng tôi in vào đấy, nằm ở đấy.

Tôi vuốt tóc Lucie, vỗ về:

- Đừng khóc nữa… Đừng khóc nữa…

Và tôi đặt môi lên tóc nàng, nói rất khẽ, rất dịu như tiếng nhủ thầm say
sưa:

- Hoài cảm ơn Lucie đã thấu lòng Hoài…

Lucie ngẩng đầu lên:

- Hoài ạ, Hoài đã khiến Lucie sực nhớ đến René yêu quý của Lucie…, vì
cũng đã có một lần, chồng Lucie cũng hút máu ở tay Lucie như Hoài vừa
làm lúc nãy…, và cũng nói như Hoài rằng: “Máu ấy sẽ trộn vào tim René
mãi mãi”, - vậy mà tình của chúng tôi, Hoài biết đấy, nay còn có nghĩa lí gì
đâu!

Người tôi chết lặng đi. Tôi bị bẽ bàng. Tôi hờn giận Lucie hơn là thương
hại.

Nana ở ngoài vườn chạy vào trèo lên ghế, gài lên ve áo tôi bông hồng.
Tôi cúi hôn trán Nana rồi cáo từ Lucie.

* * *
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Hôm nay tiết trời lạnh quá, lạnh thế này mà mẹ con Lucie ở một căn nhà
trống trải ngay hồ thì chịu làm sao!

Tôi tung chăn ngồi dậy nhìn ra vườn, rồi mặc áo quần định đến với
Lucie.

Vừa xuống hết cầu thang thì người phu trạm đến đưa tôi một phong thư.
Tôi mừng cuống quýt vì biết ngay đó là thư của bà nội tôi ở Huế. Trong đó
có một tấm mandat và một bức thư đầy những lời khuyên răn toi về việc
học. Không có một lời trách móc của người. Tôi cứ yên trí thế nào cũng bị
người thống mạ, vì người phí tổn về tôi nhiều quá: tôi gửi thư luôn luôn để
tống tiền, mà kì thi Tú tài vừa rồi, tôi lại rớt, rớt những hai lần.

Tôi chạy thẳng ra nhà bưu điện, rồi vào Gô Đa mua làm quà tặng Lucie
vài đồ mĩ phẩm, mua cho Nana chục cuốn len, mấy thứ đồ chơi. Lần này,
mới tới cửa, tôi đã lớn tiếng gọi:

- Nana!

Cô bé xinh xắn chạy đến tôi, nhẹ như con bướm. Nana đỡ gói nặng trên
tay tôi, hí hửng vào nhà, gọi mẹ.

Lucie nằm trên giường. Tôi đứng sững ngoài thềm. Nàng vẫy tôi.

Tay tôi bị cóng lạnh, không dám bắt tay Lucie, nhưng nàng cầm tay tôi
kéo ngồi bên gối.

Mắt Lucie thâm quầng và không còn sáng nữa. Môi khô và hơi thở phào
phào. Nàng ốm từ tối qua.

Tôi đứng lên chạy ra vườn xách xe đạp phóng nhanh đi tìm một bác sĩ.

Một giờ sau, bác sĩ đến xem bệnh, tiêm cho nàng. Tôi trả tiền bác sĩ, rồi
mang đơn đến nhà bào chế.
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Đem thuốc về, dọc đường bị mưa ướt hết, người tôi run như chiếc lá.
Lucie cảm động, khóc và vuốt tay tôi:

- Hoài thương tôi lắm, không bao giờ tôi quên được lòng tốt của Hoài…
nhưng số tiền ấy có lẽ cần cho việc học của Hoài…

Không muốn Lucie áy náy về việc tiền, tôi gạt đi, kề cốc thuốc vào
miệng Lucie.

Suốt ba ngày tôi nghỉ học, ở liền ngay nhà Lucie để trông nom Nana
trong khi người mẹ ốm. Tối, tôi bắc chiếc ghế vải ra ngoài thềm nằm ngủ,
đắp bằng chiếc pardessus.

Lucie đau đớn thấy tôi bị lạnh, nhưng cả nhà chỉ có một chiếc chăn…,
mà đắp chung thì không tiện, cho nên suốt đêm tôi co quắp không sao
nhắm mắt, - thỉnh thoảng Lucie gọi tôi xem đã ngủ chưa. Tôi nén lòng vờ
ngáy, thực ra khi ấy tôi đang hoang mang nghĩ đến Lucie, và lắng nghe
tiếng gió lạnh reo vun vút cùng tiếng sóng đêm vỗ mạnh ngoài hồ.

* * *

Bệnh Lucie đã đỡ. Nàng gượng ngồi đan áo cho Nana kẻo trời mỗi ngày
mỗi rét mà Nana không còn áo gì mặc thêm cho ấm.

Nàng đối với tôi ân cần hơn trước, và giục tôi về đi học.

Nhưng món tiền bà tôi gửi, tôi đã tiêu hết vào việc mua đồ tặng và thuốc
thang cho Lucie, lấy đâu để trả tiền trọ và học phí.

Tôi đành cáo ốm xin nghỉ học hết tháng ấy. Không có một trinh trong túi,
một hôm, tôi liều gói chiếc pardessus, một bộ đồ nỉ đến nhà Vạn Bảo cầm.

Không nhằm ngày nghỉ, tôi không dám đến Lucie, sợ nàng biết tôi nghỉ
học. Hàng ngày, tôi vào thư viện đọc sách, ngồi cho hết giờ lại về gác trọ.
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Có hôm, buồn quá, tôi vào vườn Bách Thảo, ngồi tẩn mẩn nhổ râu bằng hai
đồng trinh. Những ngày ấy, ở công viên này không có ai, trừ người gác.
Mỗi lần nghe tiếng vượn kêu, tôi buồn có thể khóc lên. Trời rét quá, áo
pardessus cầm cố mất rồi, vận bộ đồ mỏng mảnh nên mặt tôi xanh xám.
Thế rồi một buổi tối về quán trọ, tôi thấy ngực đau rức và ho. Lucie ơi, em
có biết rằng tôi khổ vì em lắm đó không? Không! Không bao giờ em biết
được tôi lang thang vất vưởng hàng ngày như thế trong khi em ngồi đan áo
ấm cho con, lòng mong mỏi một người đàn ông khác ở dưới trời sương
tuyết, xa cách em muôn ngàn dặm trùng dương, - xa xôi quá, vậy mà em
vẫn nhớ, vẫn mong - còn tôi, ở gần em, em có nghĩ đến bao giờ!

Chờ mãi mới tới ngày chủ nhật. Tôi mượn tạm bạn một bộ đồ rét, hăm
hở đến Lucie. Hôm nay trời hửng nắng. Khu vườn hoa trước nhà Lucie như
rắc phấn vàng. Hình như đã đoán thể nào tôi cũng đến, Lucie đứng đợi sẵn
ngoài thềm.

Thấy tôi, Lucie vui vẻ ra cửa đón. Mới vào nhà, tôi đã thấy trên bàn ăn
bày sẵn vài món điểm tâm. Nana rối rít khoe áo len mới, rồi ngoan ngoãn
ngồi cạnh tôi.

Sau bữa lót lòng vui vẻ, Lucie mở tủ lấy ra chiếc foulard quàng vào cổ
tôi:

- Len Hoài mua, đan áo cho Nana không hết, vậy tôi đan cái này tặng lại
Hoài.

Cái khăn len ấm quá! Có lẽ suốt mùa đông, tôi không cần chuộc lại
những áo quần ở nhà Vạn Bảo. Chỉ một chiếc khăn len này, chiếc khăn len
do bàn tay ngọc ngà của Lucie đan cũng đủ sưởi ấm trái tim tôi.

Hôm nay, Lucie dạy tôi một bản đàn mới nữa. Lucie bảo rằng: “Bản đàn
này, ngày xưa René đã gẩy tôi nghe trên một boong tàu chạy giữa trùng
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dương trong thời trăng mật. Đêm ấy, trời đầy ánh sao, biển đầy ánh
trăng…”

Lucie nức nở, cây đàn rơi xuống mặt thềm. Tôi vội cầm lên: hai đường
gỗ nứt chạy ngang cung. Lucie bưng mặt khóc.

Tôi đau đớn hơn Lucie nhiều, nhưng than ôi, tôi chỉ đành khóc ở lòng tôi
thôi.

Túng tiền quá, tôi đã xoay xỏa như một người nghiện ngập đê hèn. Thật
vậy, tối hôm nay vét va li không còn gì để sáng mai đem lên nhà Vạn Bảo,
tôi phải lục tủ sách lấy mấy quyển đem đến một hiệu mua sách cũ ở Bờ Hồ
bán. Bán xong, tôi đi lang thang qua các phố, vừa ốm xác thịt vừa đau cả
linh hồn. Qua một tiệm khiêu vũ, tiếng âm nhạc đưa ra khiến lòng tôi rạo
rực và tôi nghĩ ngay đến một chỗ ngồi ấm cúng ở góc phòng, trước mặt một
cốc rượu mạnh sẽ làm cho da thịt cóng lạnh của tôi được nóng lên.

Phòng khiêu vũ nhuộm màu hồng, một vũ nữ quen nhìn tôi nháy mắt.
Tôi đứng dậy, ả giơ tay để tôi ôm. Ả nhai kẹo luôn mồm, cười rú như yêu
tinh. Tôi khó chịu mong cho hết bài nhạc ấy.

Chợt có một bóng người in ngoài gương kính. Cánh cửa mở ra, người ấy
hiện rõ ràng.

- Lucie!

Tôi bỏ vũ nữ bước ra quên xin lỗi.

Lucie nhìn tôi với vẻ căm hờn, rồi xăm xăm tiến ra ngoài cửa. Tôi vội
gọi bồi trả tiền rượu, đoạn chạy theo sau:

- Lucie! Tại sao lại đến chỗ này đang khi trời mưa gió?
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Nàng tưởng tôi ngờ vực nàng đi chơi, nên nàng đứng lại quắc mắt nhìn
tôi:

- Tôi đi tìm Hoài! Tôi không bằng lòng cho Hoài trác táng! Hoài sẽ ốm,
tôi sẽ đau khổ vì Hoài… Hoài có biết tôi bỏ con ở nhà để đến nhà trọ tìm
Hoài, rồi lại dầm mưa đi gần khắp tỉnh, ướt cả áo thế này đây!

Tôi nắm chặt tay Lucie, mắt sáng lên. A! Tôi đã được Lucie yêu, bởi
nàng đã ghen. Bảo rằng không, thì công đâu Lucie đi tìm tôi như thế. Mới
có ba ngày, sợ phải trông thấy hai vết nứt của cây đàn, tôi không tới Lucie.
Mới có ba ngày, Lucie đã nhớ tôi đến thế kia ư?

Tôi van lơn xin lỗi Lucie, thiết tha an ủi Lucie. Chúng tôi khoác tay nhau
đi dưới trời mưa lạnh. Giọt mưa trên cành cây rơi xuống, tôi ngửa mặt mà
đón lấy. Tôi bước nhè nhẹ, không dám nói to, sợ nỗi vui ở lòng tôi sẽ vì
một tiếng động nhỏ mà bay mất.

Men rượu lúc này đã đủ làm người tôi nóng rực, lại thêm hơi ấm ở mình
Lucie.

Đến cửa, Lucie bảo tôi trở về nhà trọ. Tôi muốn nài Lucie cho tôi được
phép vào nằm co quắp trên chiếc ghế vải ngoài thềm lạnh như hôm nàng
ốm, nhưng nàng buồn bã ôm lấy tôi, ngửa môi cho tôi hôn, rồi đẩy tôi ra,
vội gài cửa lại.

* * *

Noel.

Ngày hôm ấy, tôi đi bán mấy quyển sách nữa, lấy tiền mua đồ chơi, bánh
kẹo và một chai rượu, rồi đến với Lucie.

Nana vui thích, bá cổ tôi hôn từ ngoài cửa.
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Muốn Nana mừng, tôi chặt một cây nhỏ, trồng vào cái chậu đất đặt giữa
nhà. Tôi lấy giấy trang kim dán vào các cành, các lá, làm đèn xếp treo tứ
phía, và buộc kẹo bánh và những con búp bê vào nữa. Đó là cây Noel.

Nana hí hởn chạy nhảy chung quanh cây, reo hát. Tôi mang đàn ra đánh
một bài vui, cùng hát với Nana.

Lucie thắp nến trước tượng Đức Bà. Rồi nàng mở rượu, kề cốc tận môi
tôi.

Đến đêm, chờ Nana ngủ say, chúng tôi ra đường, đi bộ đến nhà thờ Cửa
Bắc.

Tôi chìa cánh tay cho nàng khoác. Hai chiếc bóng âm thầm đi dưới trời
sương.

Buổi lễ tan, tôi đưa Lucie trở lại nhà. Đứng sau cánh cửa, Lucie giơ tay
cho tôi bắt.

Tại sao thế nhỉ!

Tôi không thể hiểu lòng Lucie.

Tôi quay đi, nhưng đứng nấp vào xó tối. Chờ khi đèn trong nhà nàng đã
tắt, tôi trở lại, nhẩy qua bức rào găng thấp, vào vườn.

Tôi trốn sau một bụi cây. Tim tôi đập thình thình, nhưng vẫn lắng tai
nghe ngóng. Tiến lên, tôi không có can đảm, mà lui ra thì hình như chân tôi
bị chôn xuống đất rồi.

Bỗng có tiếng người, rất khẽ:

- Hoài!
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Tiếng của Lucie. Tôi đứng phắt ngay lên. Nàng đứng đầu thềm, vẫy tôi
tiến lại gần:

- Biết trước mà! Thế nào lần này Hoài cũng nấp ở đây. Khổ chưa! Tôi
muốn nén lòng tôi, tôi muốn cố lãnh đạm với Hoài mà không được! Hoài
cứ nhất định ép tôi phạm lỗi với chồng, với con. Lạy Chúa, Chúa rửa tội
cho con! Lại đây, Hoài! Lại đây, Hoài!

* * *

Hoài thân ái của tôi,

Thế là hết rồi, Hoài ạ. Sao Hoài cứ đòi hỏi ở người đàn bà đau khổ này
nhiều quá thế. Sao chúng ta không cầm lòng để làm đôi bạn trọn đời
thương nhau?

Tôi cũng không dám trách Hoài, vì Hoài đang độ có một trái tim đầy yêu
thương, ham muốn, Hoài có đủ ngông cuồng để làm hại bất cứ một người
đàn bà yếu đuối nào mà Hoài bắt gặp ở chợ đời…

Tôi cũng không hối hận vì đã để Hoài chinh phuc. Xin Thượng Đế tha
thứ cho tôi và người đàn ông ở cõi trời xa kia tha thứ cho tôi, bởi vì bao
giờ tôi cũng chỉ là một kẻ đàn bà!

Xin vĩnh biệt Hoài sau khi viết bức thư này. Tôi đã vào nhà tu, Nana thì
đã được bà Sơ nuôi dưỡng.

Hoài đừng nghĩ gì về tôi nữa, Hoài nên gắng công mà học, như thế tức
là Hoài vẫn yêu tôi.

Tôi tin rằng sau này Nana và Hoài sẽ còn gặp nhau. Ngày ấy, tôi tin
chắc Hoài sẽ chưa già.

Hôn Hoài và vĩnh quyết
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LUCIE

Phấn hương, Nxb Tân Dân, H., 1939.
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Ông Chọc tiết

Này! Các cụ, các ông, các bà Hà Nội! Có còn nhớ anh Chọc tiết tức là

“Ông Hà Nội” chém mười ba cái đầu Yên Bái đó không?

Nói trắng ngay rằng hắn đã làm đồ tể ở cái thời “Hà Nội băm sáu phố
phường” còn là bãi chiến của những thứ hào kiệt kiểu Lương Sơn Bạc như
Hàn Bái, Tư Dậu, rồi thì Phúc Đen, Năm Hà Đông. Thuở ấy, Hà Nội tráng
một lớp men phong kiến đẹp như bức phông Quảng Lạc vẽ tháp mốc, cầu
son của Kiếm hồ văn vật, dân chúng hoàn toàn chỉ là những khán giả ngây
thơ chất phác, vỗ tay trước cái mép nhọ của anh kép Tín, trước tiếng than
đường trường của chị đào Đính Tam Long, và rất sợ trước cái đầu Quan
Công của kép Sáu Phủ dựng râu trợn mắt làm cho Ngô Tôn Quyền, Tào
Tháo ngã nhào xuống bệ.

Ở giữa cái xã hội mà lớp người Việt răng đen yên phận làm khán giả và
hạng người thống trị múa lưỡi lê như các tướng tuồng hát bộ múa thương
tre đao gỗ, “ải ải” một tiếng thì khán giả run lên đó, thưa các ngài, anh
Chọc Tiết kia đã hàng ngày xoay trần trùng trục để mà chọc tiết lợn, tiết bò
rồi thì say khướt nuốt hồng hoa với tiết canh.

Sau đó, năm ngôi nhà lớn đã được mọc trên Hà Nội, anh Chọc Tiết bỏ lò
sát sinh đường Lò Đúc, ném dao đồ tể, để vào Hỏa Lò làm nghề đao phủ
thủ.

Này, các cụ, các ông, các bà Hà Nội! Có còn nhớ thằng Chọc Tiết tức là
“ông Hà Nội” chém đầu như sung rụng đấy không? Thưa rằng hắn còn
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sống nhăn nhở ở cái đất cố đô văn vật này đấy ạ. Nhưng ngày nay, hắn đã
trở nên một thứ cư sĩ cao điệu, lối cư sĩ đời Chiến quốc.

Tôi gặp hắn hôm nay.

Hôm nay, Hà Nội sống cái ngày Hà thành xưa xưa rộn tiếng voi hí ngựa
lồng tiền hô hậu ủng của tả quân Lê Văn Duyệt.

Thế mà mình cứ muốn kiêu căng hay là ngậm ngùi cũng vậy, để tự ví
mình với ông già Công Trứ. Bởi vì, chán đời chưa, chỉ vì đi làm “phóng sự
ông Chọc Tiết, ông Hà Nội” mà suýt nữa bị ngã dưới bánh xe Chiến quốc.

Tôi thăm hắn trong một tòa nhà trông thẳng sang Đề lao Trung ương, bao
lơn lối quân chủ của lâu đài cụ Thượng mà mái thì nhọn hoắt và dốc tuột
kiểu công thự ông bộ trưởng Pháp quốc hải ngoại, trên đó tuyết rơi tuồn
tuột xuống đã tan như lời hứa hẹn với cái thuộc địa béo tốt này.

Chọc Tiết tiếp tôi trong đại sảnh, trên tường treo ảnh một nàng ca nữ
Nhật và một thanh trường kiếm.

Tôi vào chuyện:

- Thế nào, lão huynh độ này có ý kiến gì với quốc sự? Cứ khoác áo củ sĩ
an phận nằm trong màn bát tiên mãi, người ta ghen đấy.

Chọc Tiết cười ha hả:

- Màn bát tiên à, tôi vẫn tưởng rằng tôi đang nằm trên bể máu!

Và giọng hắn thì thầm như thằng sát nhân xin rửa tội:

- ... Máu đồng bào, ông ạ!

Nói thật tình, tôi có cảm giác mình đang ngồi trước gã Javert trong tác
phẩm “Những kẻ khốn khổ”, nghĩa là tôi vụt nghĩ đến câu chuyện thằng
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mật thám lúc nào cũng mang cái ám ảnh ghê sợ máu và ma. Chọc Tiết tự
tay pha cốc nước giải khát màu đỏ thắm. Hắn mời tôi, và hắn uống. Tôi yên
lặng nhìn mặt anh đao phủ to nặng như mặt kẻ thắt cổ đã ba ngày và nhìn
cái thân thể béo căng để nghĩ đến con lợn nổi trên dòng phù sa lụt bão. Hắn
xòe bàn tay nắm chiếc cốc, tôi liên tưởng đến giây phút bàn tay hùm beo đó
ấn cổ kẻ tử tù ốm yếu vào đúng lưỡi dao máy chém, và ngắm cái chất nước
đỏ kia chui vào cổ hắn, tôi nghĩ tới những tia máu phùn phụt của phạm
nhân chảy trong lòng máng rớt theo đầu lâu vào hòm mạt cưa dưới máy.

Tôi hỏi thân mật và trắng trợn:

- Thực tình, có nhớ ngày oanh liệt, một dao hạ mười ba thủ cấp trên Yên
Bái?

Chọc Tiết lờ đờ mắt nhìn sang bãi cỏ bao quanh chân tường cao vút
loáng mảnh thủy tinh và dây điện của nhà pha bên kia đường phố vắng.
Thốt nhiên, anh đao phủ trở nên một sử gia ngồi ôn cố sử. Hắn lặng lẽ nhìn
khói thuốc. Tôi đoán hắn đang nhớ lại một buổi sáng mù sương rừng Yên
Bái xa vời.

Đột ngột, Chọc Tiết nhổm người lên:

- Ghê quá, cái đầu lão Ký Con dao máy hạ hai nhát mới chịu lìa. Cái đầu
Đức Chính mới ghê hơn chứ. Mình càng ấn, hắn càng ngóc lên để mà hô...
Đời tôi, trảm đã hai trăm lẻ bốn chiếc đầu, thế mà mẻ ấy mình thấy trợn.
Lão Ngáo Huế mà có được trảm bữa đó cũng phải chùn tay. Tôi nhớ mãi,
tôi nhớ mãi...

Chọc Tiết với chai vang đổ tràn miệng cốc và uống cạn một hơi. Chao ôi,
lão đao phủ uống vào lòng cả một đêm “Yên Bái đỏ”!

Tôi thốt rùng mình và ngước nhìn thanh trường kiếm trên tường màu vôi
đỏ như màu chiếc quan tài.
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Tôi cầm mũ. Trước khi tiễn khách xuống cầu thang, Chọc Tiết còn
không quên với thanh kiếm, rút ra khỏi vỏ gỗ rừng Phù Tang bọc da cá sấu
Tân Gia Ba và quắc mắt nhìn lưỡi thép, anh đao phủ cười khanh khách:

- Năm vừa rồi, một anh Nhật phiệt cho tôi đấy. Cứ nhìn ba đóa anh đào
nạm vào đốc kiếm này đủ biết là gươm võ sĩ đạo ba đời. Nó hứa cho mình
thanh liễu diệp đao uốn tròn như vòng dây cót đồng hồ bỏ túi, thế rồi thì
chưa kịp cho mình nó đã mất đầu.

Thanh trường kiếm nhuộm máu này lại nhắc tôi nghĩ đến cái máy chém
sừng sững trong sương lạnh những ngày ảm đạm năm nào. Tôi bước nhanh
xuống cầu thang, và ra cửa. Chọc Tiết bắt tay tôi. Giữa đôi cánh cửa hoa sắt
sơn đen, sợi xích dài và chiếc khóa khổng lồ reo xoang xoảng sau lưng, tôi
rảo bước đi vội vào bóng chiều đổ mênh mang trong cái thành phố đang sôi
nổi và quằn quại sống.

Ông Chọc Tiết. Hà Nội, Nxb Ngày mai, 1950
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Đôi giầy cũ

Người hảo hán ấy quả đã một thời được mệnh danh là Cọp Xám bãi cỏ

xanh.

Ở cái thuở mà Hà Nội băm sáu phố phường còn có những cô me ở trại
hàng hoa, hạt vàng quấn cổ xe nhà nghênh ngang, còn có những cái xe lừa
chiều chiều ì ạch đi tưới ướt những con đường đá gồ ghề; còn có bà đầm
Hàng Cót dắt chó bông đi dạo phố cho trẻ con sợ sệt chạy theo sau, và bà
Bé Tý ban tài phát lộc cho đến cả những tay anh chị ngõ Sầm Công, Phất
Lộc, nhất là còn có những ông tướng Bổng, Cổng, Tiên, Chức, Mégy tranh
bá đồ vương trên các vòng đua vĩ đại ở đại lộ Cột Cờ, thì con người hảo
hán bãi cỏ xanh kia tên tuổi đã làm cho thời nhân kính phục hay là kinh sợ
hơn cả mười ba cái đầu rụng giữa một đêm Yên Bái đỏ.

Hãy gọi danh thủ túc cầu ấy là Sáu Thủ. Ngoài biệt hiệu “Cọp Xám cỏ
xanh”, còn hỗn danh nữa là Hùng Khoát Hải (người anh hùng thứ sáu của
đời Tùy đã hai tay nâng đỡ cả tấm cửa thành bằng đá mấy ngàn cân để cho
ba trăm vị phản vương và thiên binh vạn mã ôm đầu hú vía chạy thoát sức
mạnh Võ Văn Thành Đô vô địch).

Vậy Sáu Thủ mỗi lần đăng đàn bái tướng ra quân, các phóng viên nhà
báo lại có dịp bọc quanh anh, làm như gặp một thiên thần vừa bơi qua Đại
Tây Dương hay một thứ Bát Tý Na Tra vừa cưỡi xe lửa xuống hồng trần để
uống với họ một chai bia, ăn với họ một đĩa bánh tôm nóng, một chiếc bánh
tây nhét đầy chả trâu ngát thìa là dúng vào liễn dấm ớt của anh Hai Răng
Vàng lùn.
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Thời ấy, những sớm thứ hai giở báo đọc mục thể thao, người Hà Nội ai
nấy đều sung sướng như đọc truyện Phong thần, Tam quốc. Bãi cỏ Cột Cờ
biến thành một chiến trường gió lửa ngút trời để cho Sáu Thủ phá ban giắt
bóng, oai phong lẫm liệt.

Này là một cú ngả bàn đèn, khiến thủ thành lê dương lao người như con
vượn mà thành nghiêng ải vỡ. Này là một cú đà đao, tam phong địch thủ
đang lên như gió mà cũng cứ bị giạt cả ra nhường nhịn kiêng nể một mũi
giầy gài cựa.

Sáu Thủ tung hoành khắp trận, cản mặt thành, trấn biên cương, tiến nam
lui bắc, có khi liều mạng mở con đường máu đem ban thoát địch như Triệu
Tử Long đoạt giang phò A Đẩu, có khi ung dung giải khốn phá một trái ban
phạt góc như kẻ chỉ, làm tan nát cả cuộc đột kích của đối phương, đến mực
ông phóng viên nằm bên khay đèn trong tiệm viết bài tường thuật phải tung
bút ví Sáu Thủ là Khổng Minh mở cửa thành đánh đàn mà lui giặc, lại có
cây bút ví Sáu Thủ là Hán Thọ Đình Hầu một đao chặn giữa đường núi hẹp
Hoa Dung làm rụng râu Tào Tháo và làm mất vía tàn binh Tào.

Ôi chao, Sáu Thủ! Sáu Thủ của cái thời quả banh da trâu ngự trị trên nền
văn minh đế quốc, của cái thời mà anh hùng ngõ Hàng Hương, Hàng Lược,
Sầm Công, Cột Đồng hồ sống như những kẻ Lương Sơn Bạc, con người ấy
quả thực đã là một cái đinh sắt ghim chặt vào nền bóng đá mới của xứ này.

Thuở ấy đã qua rồi. Cái đinh kia, theo luật thời gian đào thải, đã rỉ nát,
rời khỏi bức tường rêu mốc.

Anh Sáu Thủ của chúng ta - nói riêng cái lớp bà con mộ điệu túc cầu còn
sót lại đến bây giờ - cũng đã già nua, vô dụng như cái vỏ ba lông cũ rách
mà người ta thường thấy vất ở bãi cỏ, đầu đường.

Trên bãi cỏ xanh Trung, Nam, Bắc đã tan mờ hình bóng Tương, Tốt,
Vinh, Trọng, Nhuận, Lưu trâu lăn, Chấm Cụ ngả nạm thầu... Còn gì nữa,
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hỡi ơi, cái thời Giang Đông khảo võ: mỗi một cầu thủ phải là một chú bò
rừng, một con cọp đói, một thứ Kinh Kha, đế giầy gài kín phi tiêu nhọn
hoắt, bàn tay nắm chắc dao găm để lấy máu địch thủ khi loạn chiến!

Bao nhiêu bạn cùng hàng ngũ đã theo nhau ngả xuống vì thời thế, vì
thuốc phiện, vì bệnh tật, nghèo nàn, vậy mà Sáu Thủ, con hùm xám bãi cỏ
xanh ngày cũ, hiện nay vẫn còn lay lứt sống với cái vẻ lành hiền của chú
mèo già.

- Hết cả gân rồi, ông ạ. Trông họ chạy cũng cứ ngứa ngáy cả người lên
đấy, nhưng giá ai dẩy mình ra đá dăm ba quả thì chỉ còn cách nhắn vợ con
khiêng về theo tiên tổ! Bây giờ thời buổi mới, các anh ấy chơi bằng trí
nhiều hơn bằng sức mạnh như cái lớp già chúng tôi. Khoa học đấy, nhưng
nhiều trận đấu thật tẻ buồn, thành ra cái trí và cái lực đều không thấy ở
chính ngay những cầu thủ mà người ta hâm mộ nhất. Do thế, nhiều anh hữu
danh mà vô thực, không như ngày xưa, anh nào trội thì trội rõ rệt, mà đã
xoàng thì không thể chịu đựng nổi nửa giờ trên bãi chiến. Chưa bị đồng
ngũ sa thải họ đã bị khán giả lôi cổ khỏi bãi, lột áo, đuổi về nhà.

Ấy thế, lão tướng Sáu Thủ, trong một buổi coi trận đấu Việt - Hoa đã thì
thầm với ông bạn già như vậy. Ông bạn già râu mọc lơ thơ, mặt xanh, gày
lẻo khẻo, mặc áo the thâm, nghiêng ô che nắng cho Sáu Thủ.

Sáu Thủ cũng râu tóc như bạn già, đứng nép dưới vành ô đen cháy nắng,
lim dim mắt nhìn ra bãi cỏ mênh mông, lúc đó, cầu thủ vừa rút lui nghỉ giải
lao theo thường lệ. Ông bạn già tự hai mươi nhăm năm xưa vốn đã phục uy
danh Sáu Thủ, nay gặp cố nhân, mừng lắm.

Sáu Thủ tuy chẳng hề biết bạn già họ tên chi, nhưng cũng hả lòng vì biết
rằng trần ai còn sót lại một người này để làm tri kỷ.

Bạn già hô cô gái mở bia. Đang khát và đang thèm nước, Sáu Thủ đỡ cốc
bia ở tay bạn già, uống một hơi dài khoan khoái. Sáu Thủ lại hài lòng và
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hơi tiếc rằng giá gặp sớm tri âm ngay từ ngoài cổng thì hẳn là đỡ được
chiếc vé bình dân. Sáu vụt nghĩ đến những chiều chủ nhật, mình phải lao
đao lắm mới xoay nổi tiền mua vé, có khi nài xin tiền người vợ hai sương
một nắng bán quà rong, có khi phải xoay của một anh bạn qua nhà, hay bí
quá phải moi trộm ống tiền dành dụm của lũ con, thật quá thảm hại như
một con nghiện đã đến giờ vật vã.

Chất bia, vì thế, không còn làm cho Sáu nguôi ngoai. Ông đứng thừ ra,
mắt nhìn vào trong bãi cỏ. Ông bạn già yên trí rằng người anh hùng xưa
đang nhớ lại những trận tung hoành thuở trước. Ông bèn kính cẩn nghiêng
ô che nắng cho lão tướng. Rồi đó, nhè nhẹ rút thuốc lá mời. Sáu Thủ thở
khói, ông rất hài lòng và cảm thấy cuộc đời còn thú lắm. Ông bạn già cũng
lấy làm khoái trá, coi là vinh dự, vì giữa cái buổi phò tân phế cựu này, ông
là một con người tôn cổ, xem cái ngọn mà không muốn quên cái gốc, sống
trắng đầu mà không phụ ngày xanh. Lúc này đây, đứng cạnh ông là một
danh tướng đã trăm trận đánh trăm trận thắng, đã làm rạng rỡ cả một thế hệ
thể thao nước nhà, đã cho thiên hạ biết rằng đường ban bóng chìm ngang
dọc trên bãi cỏ đều là những đường sinh lối tử của thập bát trận đồ.

Chứ không à! Sáu Thủ của giới túc cầu Bắc Việt, người đã sinh đồng
thời với Lý Huệ Đường, Guichard thời cực thịnh, những danh thủ mà hai
mươi nhăm năm xưa mỗi lần mặc giáp lên yên là khiến ông hồi hộp, và
suốt trận đấu ấy ông là người vỗ tay hăng nhất theo những cái đánh đầu
tuyệt diệu, những cú đá lông và gài sút ngầm mạng mỡ tiền phong bên địch
thủ vững chắc như cột đồng. Hồi ấy người ta kính phục cầu thủ danh tiếng
như tôn sùng những liệt sĩ Phạm Hồng Thái, Cô Giang, Thái Học, Xứ Nhu.
Và người ta cũng yêu mến cầu thủ đại tài như hâm mộ những đào kép
tuồng: Tư Lộ, Ba Bí, Tư Đinh, Tám Long, Ba Liên, Sáu Phủ, Hai Giờ, Chín
Cưỡng...

Được kết thân với những bậc đế vương, đại tướng, hoàng hậu, công chúa
trên sân khấu, được bắt tay và cũng nghênh ngang vào bãi với Gôn Thuận,
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Văn Đức Vinh hoặc Thông, Viễn, Hai, Trọng, Hiếu, hay đi với mấy tay cầu
thủ sừng kền Đồng Nai những khi họ kéo đại binh ra Bắc, ấy là những
thành tích phi thường mà các tay chơi hào hiệp ở đây cần phải gây bằng cái
khí phách trọng nghĩa khinh tài, nghĩa là phải có tư cách chơi cái trò
thượng mã để thâu nạp anh hùng làm bạn hữu.

Đã có những anh hùng ấy ở chung quanh tức là đã có một hỗn hiệu đại
vương rồi đấy.

Ông bạn già hồi ấy cũng đã chịu năm ngày tiệc lớn, ba ngày tiệc nhỏ.
Ông là con một vị đại thần. Ông có ấp lộc ở miền Kinh Bắc. Ông là Ấm
Hiển. Ấm Hiển thuở tráng niên, đã đọc thuộc lòng bộ Đông Chu Liệt Quốc,
Thủy Hử, Tam Quốc, coi ba bộ truyện ấy là cái túi khôn rộng lớn hay là
chiếc kim chỉ nam cho ông nhảy vào đời, bất chấp! Nhưng Cụ Cố chán lộc
dân, quy rồi. Cậu Ấm lại cảm thấy mình bỡ ngỡ non dại lắm, bèn không
vào đời nữa, mà chỉ đứng ở ngưỡng cửa cuộc đời, với một cô vợ cô đầu, ở
tòa nhà tây ấp lộc. Cứ chờ thứ bảy, cậu Ấm lại tạm bỏ ruộng giắt túi một
món tiền ra Hà Nội, xem đá bóng và chơi hát bộ.

Vậy, ông bạn già đã là một khán giả của túc cầu, là người hâm mộ Sáu
Thủ từ một nửa kiếp người rồi.

Hôm nay, gặp cố nhân, Ấm Hiển muốn mời ngay Sáu Thủ đi đánh chén
một bữa linh đình, nhưng than ôi, cuộc biển dâu đã phá tan hết ấp lộc phì
phiêu của cậu công tử ấy. Đến nỗi bây giờ tản cư về Hà Nội, Ấm Hiển chỉ
còn là một anh kiết xác ghiền nặng túc cầu như Sáu Thủ, chủ nhật nào ông
cũng xoay xở vỡ mặt mới có nổi tấm vé đi coi. May mà hôm nay, dư vài
đồng bạc, đãi nhau một cốc bia, một điếu thuốc lá, bạn già nghĩ rằng thế là
long trọng lắm.

Cuộc đấu đã tan. Ông bạn già cụp ô, cắp nách, theo Sáu Thủ nhảy qua
bức rào xi măng cốt sắt vào trong bãi.
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Sáu Thủ đi lẫn đám khán giả đang ồ ạt kéo lên khán đài xem đội ban
Trung Quốc lĩnh cúp. Đến giữa bãi, Sáu hoang mang nhớ lại ngày xửa ngày
xưa mình chạy ở đây, đá những quả ban chí tử giữa pháo tay vang động
một góc trời. Sáu lững thững đến khung gỗ trắng, lại mang máng nhớ mình
đã bao lần trấn ở cửa thành này giải khốn dẹp nguy cho đồng đội, bụi cuốn
lầm lên, những gót giầy đanh rầm rập, những khối thịt lấn xô, hỗn loạn như
một bầy chiến mã tơi bời trong gươm giáo. Thế mà lúc này Sáu Thủ có cảm
tưởng rằng bãi cỏ kia mênh mông hơn trước, cái khung gỗ rộng cao hơn
trước, mình đứng đây mà tưởng như lọt thỏm vào một vùng rừng núi.

Bóng tối đổ xuống đầu. Ra khỏi bãi bóng ông bạn già chia tay Sáu Thủ,
tiến ngược lên phía trại Ngọc Hà. Sáu Thủ ngậm ngùi nhìn theo cái thân
hình lom khom thất thểu khuất sau những gốc cây cổ thụ.

Sáu đi về cái ngõ cụt sau Đền Giám. Tới căn nhà nhỏ nằm dưới một cây
bàng rụng lá, Sáu thấy hai thằng con đang lon ton đá bóng, kêu hò ầm ĩ.
Quả bóng là cái vỏ da rách nát mà bữa qua Sáu Thủ lấy để nhồi giẻ rách
vào làm ruột.

- Bố ơi, Tàu được hay ta được.

- Ta được phải không?

Sáu đang đói mệt cũng lây cái vui của trẻ, cười nói huyên hoa. Quả bóng
lăn đến chân, Sáu chặn lại, co chân sút mạnh vào bức tường đổ trước cửa
nhà. Quả bóng da bị sút mạnh quá bật ra, làm ngã thằng con nhỏ. Nó không
khóc, nhịn đau chuyền lại cho bố và la lớn:

- Bố sút đi nào! Gôn này, phải biết. Thọ ve cũng phải hàng nhé!

Người cha khoái trí, sút luôn cú nữa, đúng ngực con. Thằng bé ngã chúi
vào chân tường, tay còn ôm chặt quả bóng. Nó đau quá, không ngóc lên
được nữa. Thằng lớn sợ hãi chạy vào mách mẹ. Người cha nhấc con lên.
Thằng bé cố cười:
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- Chưa thấm vào đâu. Bố tha hồ sút nữa đi. Đấy bố xem, con nhựa lắm.
Có giỏi bằng gôn Nhuận ngày xưa không hả bố?

Người vợ chạy ra tru tréo:

- Khổ chưa? Đá đấm gì, khéo chết con thôi. Già còn rửng mỡ. Trót một
đời đá đấm mãi còn chưa chán, hử!

Sáu Thủ cười khà, dắt con vào. Ông cởi áo phành phạch quạt. Bỗng nghe
tiếng chuột rúc rích ở đâu đấy. Sáu đứng dậy tìm. Ông cúi xuống gầm
giường lôi đôi giầy ra phủi bụi. Mấy chú chuột nhắt ở trong giầy chui vội ra
chạy mất.

Ô, đàn chuột ỡm ờ đã làm tổ trong đôi giầy oanh liệt của lão tướng Sáu
Thủ tự bao giờ! Chao ôi, đôi giầy đá ban của Sáu Thủ đã từ mấy chục năm
làm mưa làm gió trên cầu trường đất Bắc tuy đã miệng há, đế bong rồi,
nhưng lão tướng vẫn giữ gìn cẩn thận như một danh tướng thời xưa giữ gìn
chiến bào, kiếm báu.

Hai năm trời tản cư miền Việt Bắc, Sáu Thủ chẳng quên đèo bòng đôi
giầy oanh liệt, lang thang hết núi tới rừng, đến nỗi người vợ phải kêu la trời
đất, ba lần vất bỏ cho nhẹ gánh, ba lần người chồng lừ mắt nhặt lên lau chùi
sạch sẽ, lại bỏ vào hòm, cố quảy. Ở ngoài kia, có lần đi khiêng lợn mướn,
qua đường sỏi núi đau chân quá, Sáu Thủ đã lôi đôi giầy quý báu này ra xỏ
vào chân. Đế giầy nghiến đá rừng xào xạo, làm tung bụi đỏ khiến người ta
cười rộ cho là anh lẩm cẩm. Bởi thế, Sáu Thủ lại lau giầy bỏ vào hòm, để
rồi lại trịnh trọng tha về Hà Nội.

Thế mà không hiểu sao, người đàn bà tục tĩu kia đã dám cả gan lôi đôi
giầy danh tướng ra vất dưới gầm giường cho nhện vương, bụi bám và chuột
nhắt xông vào đùa giỡn nhau trong đó!

Thật không thể nào tha thứ được. Ông giận vợ. Ông giận luôn cả cuộc
đời. Người vợ không biết cái giá trị người chồng gởi vào đôi giầy cũ kỹ,
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đôi giầy mang cả một thiên túc cầu lịch sử hào hùng. Và cuộc đời đã hùa
theo sức tàn phá của thời gian mà quên trúc già tre cỗi, chỉ ngảnh nhìn
măng mọc, tre vươn. Tuy nhiên, đã có một người già hiểu giá trị anh, kính
mến ông. Ấy là ông bạn già che ô lục soạn, chiều nay vừa trân trọng nói
chuyện với ông như một kẻ thực lòng yêu nước đốt hương lần giở trang sử
cũ.

Thế là đủ lắm rồi. Đời chỉ cần một người hiểu chân giá trị mình. Sáu Thủ
nguôi cơn giận dữ. Ông lau bụi, dốc ngược giầy cho phân chuột rơi ra, rồi
trong khi người vợ lúi húi dọn cơm dưới bếp, ông xỏ giầy, buộc dây cẩn
thận, co chân chạy mấy bước quanh giường.

Hai đứa con lại lôi quả bóng da nhồi giẻ rách chuyền cho bố.

- Nào, bố sút nữa đi. Gôn này phải biết, quốc tế đây, bố nhớ!

Thằng nhỏ sát lưng vào vách, lăm le đợi bóng. Thằng lớn nhảy xổ vào
vờn bóng với cha:

- Khê đấy, bố nhớ. Đố bố qua được đấy, qua được con mới cho là giỏi!
nào, bố lừa đi, a-lê-hấp!

Thằng lớn lao vào chân bố. Bố gạt bóng, sút tréo giò. Thằng nhỏ thủ
thành nhào ra bắt gọn bóng vào tay, đúng bụng. Bố ngửa mặt cười vang:

- Giỏi, giỏi! Thật cha hổ không đến nỗi sinh con chó. Thằng này rồi kế
nghiệp bố đây.

Rồi đó, bố lại lừa ban với thằng con lớn để sút băng băng vào vách cho
thằng con nhỏ chộp, đấm, nhào.

Sáu Thủ khoái chí:

- Khá lắm! Thực là hậu sinh khả úy, bố phục con, bố phục con!
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Bóng vào gôn, bóng lại bật ra. Ba cha con nói cười ầm ĩ. Lão danh tướng
túc cầu, đã mấy chục năm qua, hôm nay mới ôn lại những đường ban cũ
quanh chiếc giường tre ọp ẹp trong gian nhà đổ nơi ngõ cụt với đàn con mà
người bố tin rằng đó là tương lai của cầu trường mai hậu.

Muỗi hát trong bóng tối. Người vợ cầm cây đèn dầu ở dưới bếp lên,
đứng sững nhìn chồng, nhìn con, khẽ lắc đầu.

Thằng nhỏ thét:

- Bố sút đi nào!

A-lê-hấp! Sút mạnh, sút mau!

Sinh lực, 1953
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Ông bạn ngày mưa

Tôi ở một khu trại ngoại thành Hà Nội. Những cơn gió bấc ở đây thường

lạnh hơn trong khu vực phố phường nhiều hơi người và hơi lửa.

Một chiều kia mưa gió lạnh buốt khiến tôi tưởng đến một miền cát ướt
đầy lau sậy, vang dồn tiếng sóng buồn xa xa mà tôi đã sống thuở ấu thơ.

Những lá cây dừa quanh trại reo múa, đập phành phạch vào nhau suốt
đêm ngày càng đem hơi giá đến cho căn nhà cổ mốc meo, cây cỏ leo cả lên
những bức tường lở và mái ngói cũ nát.

Tôi ở một mình, kẻ hầu là người đày tớ già xưa đã hầu hạ song thân tôi ở
quê nhà. Đang đau yếu, tôi lấy nơi này làm chỗ an dưỡng. Thóc gạo, người
bõ già cách vài tháng lại về quê tải ra, chuyện cơm áo vì vậy không làm tôi
phải bận tâm. Bạn bè với tôi chỉ là bút sách bởi cả ngày không có một vết
chân người lạ vào đây.

Những buổi chiều, ngồi trong cửa sổ mà nghe tiếng gió ngoài vườn và
nhìn bóng tối mênh mông tôi có cảm giác mình đang ở một cái thung lũng
sâu tối vô cùng, không bao giờ thoát được lên. Tiếng ho khù khụ của ông
Bồng đi so ro ngoài vườn nhiều lúc khiến tôi vội đưa bàn tay lên ngực và
thấy cổ ngứa ngáy khó chịu.

- Ông Bồng, ông ho nhiều quá!

Người bõ già những khi nghe tôi nói vậy thì ngẩn mặt ra rồi cúi đầu
xuống, bước vội đi. Sau đó một lúc lâu tôi không thấy ông ho nữa. Có lẽ
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ông nể sợ tôi mà cố nhịn. Do thế nên mỗi lần ông bật lên ho là sặc sụa và
thở hổn hển.

- Ông lấy thuốc của tôi mà uống. Đừng để thế, lỡ ra...

Tôi nhận thấy ý lo sợ thoáng hiện trong đôi mắt lờ lờ đục. Một lúc, ông
mới đáp, giọng khàn khàn:

- Không sao ạ. Giở trời thì sinh ho đấy mà. Mai kia nắng ráo thì lại khỏi.

Tôi để ý xem ông Bồng có để bát đũa của tôi riêng ra không. Nhưng ông
không để riêng, ông vẫn dùng chung với tôi, làm như cả thày trò cùng khỏe
mạnh. Tôi không bằng lòng. Ông đáp:

- Có mệnh trời hết cả. Cần gì phải giữ gìn quá thế. Xưa cháu hầu cậu Cả.
Cậu mất đã ngót mười năm nay mà bây giờ cháu đã sao đâu.

Sự hy sinh của người đầy tớ trung thành khiến tôi mủi lòng.

- Vả lại, cháu già yếu rồi, tiếc gì đời.

Trời đất càng thêm lạnh. Ông Bồng săn sóc luôn luôn cái hỏa lò than
nóng đặt dưới chân giường hay gậm bàn tôi ngồi viết. Mưa bay trắng ngoài
cỏ, cây. Một buổi chiều, ngủ dậy, tôi thấy lạnh quá, thèm uống một vài chén
rượu.

Hơi men hâm nóng sinh lực lên một chút, ngâm vài câu thơ chơi thì còn
gì thú bằng. Tôi ngỏ ý muốn với ông Bồng. Ông ta giật mình như nghe tôi
đòi thuốc độc.

- Vâng chính là thuốc độc đấy cậu ạ. Cậu Cả ngày xưa cũng hại vì rượu
mau hơn vì bệnh.

Vẻ mặt và giọng nói nghiêm trang trong đó chứa cả nỗi xót xa cố chủ
khiến tôi phải bỏ ngay cái thèm giải sầu bằng men say.
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Một buổi chiều, mưa gió vẫn triền miên như những ngày lạnh trước, tôi
ngồi đọc sách, chăn chùm đôi vai tê buốt vì tiết trời. Ở chỗ tôi ngồi có thể
trông lên con đường cao bên ngoài cổng trại.

Tôi thấy một ông già. Ờ, vẫn cái ông Tây già đội mũ nồi, mặc cái áo tơi
vải cao su vàng, lê chiếc ba toong bằng song khá lớn, còn bộ quần áo bên
trong thì chưa bao giờ tôi thấy ông thay bộ dạ màu vỏ dưa đã cũ.

Mọi chiều, ông ta qua trại tôi đúng vào cái giờ sẩm tối này, và tôi để ý,
lần nào ông cũng dừng lại một phút nhìn vào rồi lại lẵng lẽ mà đi. Điều
đáng chú ý là ông đi bộ, dù mưa to cũng vậy. Ông đi đâu? Tôi không biết,
vả đó là một sự không cần biết.

Thế mà lần này, ông già kia chống gậy lững thững vào trong trại tôi. Ông
ngắm gốc cây này, khóm hoa khác, làm như vào nhà mình vậy. Con Diane,
con chó săn dữ đòn nhất của tôi nhảy xổ ra. Tôi chưa kịp quát gọi con chó
thì ông khách lạ, điềm nhiên như thường, thu cái ba toong kẹp vào nách,
khom cái lưng gày còng, giơ một bàn tay ra hiệu vuốt ve con vật, miệng
chúm lại khẽ huýt sáo. Dáng điệu ấy có một vẻ thành thạo của con người
không biết sợ là gì, hơn nữa, còn vẻ thành thạo của người đã từng chơi chó
săn như kẻ khác chơi gà, chơi chim.

Con chó dữ là thế, tức thì vẫy đuôi hít hít bàn tay ông ta. Ông mỉm cười,
tiến vào phía cửa, đứng ngoài hiên, rũ nước mưa trên áo, lau đế giày vào
chiếc thảm dừa, rồi gõ rất từ tốn vào cửa phòng sách tôi đang ngồi.

Tôi tiếp ông già. Ông cởi áo mưa treo lên mắc. Lạ điều nữa, cái mắc áo
nhỏ lẩn vào một chỗ khá kín đáo ở góc tường, sao ông ta không cần đưa
mắt tìm tòi cũng biết được và tiến thẳng ngay đến nó.

Ngắm cái lưng còng già rồi nhưng bề ngang còn to; đôi đùi ngắn thấp,
song bước đi quả quyết, vững chãi chậm chạp như đo đếm từng viên gạch,
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tôi vụt nghĩ ngay đến mấy phim Mỹ, ông già thám tử Charlie Chan dáng
điệu cũng lừ lừ và bí mật y như vậy.

Nói thực, cảm tưởng của tôi giây phút đó là hơi khó chịu. Tôi đã nghĩ
cách cần đối phó với người khách quái gở này.

Nhưng sự phải đến khả quan hơn ý nghĩ đề phòng. Ông già xoa hai bàn
tay gân guốc, mỉm cười, ngồi xuống. Trước khi ngồi, ông không quên xin
phép bằng mấy câu lịch sự khiêm tốn.

- Ông cho tôi tự giới thiệu. Tên chính tôi có lẽ khó đọc, khó nhớ nữa, vậy
xin ông cứ yên trí người bạn già - nếu ông cho phép tôi được nói vậy - tên
là Goro.

Ông ta ngừng lại. Đôi mắt hiền hiền, cặp môi mỏng che bằng bộ ria đã
chen sợi trắng, phác một nụ cười khả dĩ cho là nụ cười bộc lộ rất hồn nhiên
cái tâm tính một kẻ không cần để mình đề phòng lắm nữa.

Ông ta tiếp, vẫn giữ nụ cười:

- Trước kia, đã lâu rồi, tôi là viên chức một công sở ở Phnom Penh, sau
đó tôi thôi sở, ra làm thương mại. Tôi đã dùng đôi chân khỏe và chiếc gậy
cố hữu này để chạy khắp Đông Dương, cái xứ sở quý hóa đầy nhân tài, đầy
vàng ngọc của ông...

Ông lại ngừng lại. Tôi khẽ nghiêng đầu cám ớn lời ca ngợi đó, dẫu rằng
lời ca ngợi nào cũng tất phải chứa những danh từ hoa mỹ. Nhưng một
người Pháp thuộc dịa khi nói câu ấy ắt phải có quyền thành thực. Mà một
người Việt Nam như tôi sao lại không có quyền ngẩng cao mặt lên để cũng
thành thực và kiêu hãnh nhận rằng đó là cái vinh dự dĩ nhiên của xứ sở tôi
từ bao nhiêu thế kỷ nay - một vinh dự, một sự thực mà bất cứ người ngoại
quốc nào, nếu đã nhận xét, đều không chối cãi.
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- Tôi làm thương mại ở đất nước ông đã mười năm nay. Tôi đã được lạc
quan nắm chặt tay người Việt. Tôi hiểu họ, tôi yêu họ. Một dân tộc này
muốn hiểu một dân tộc khác, khó gì đâu. Không có gì xa cách cả, chỉ có
những tấm lòng. Khi những ý nghĩ, những tấm lòng khác huyết mạch đã
gần nhau, người ta mới có thể nói đến cái gì là đại đồng, là nhan loại. Ấy
thế mà... A ha! cảm ơn chủ nhân, cảm ơn lão bộc. Nước trà gì đây? Trà tây
hay trà mạn? Tôi thì tôi ưa dùng cái thứ trà mạn pha loang loãng, uống buổi
tối tốt hơn cà phê nhiều.

“Có phải vậy không, ông già!”

Câu sau này, ông ta nói tiếng Việt. Giọng lưỡi sõi lắm. Bàn tay nổi hằn
gân giơ lên đập thân mật vào vai ông Bồng để chấm câu nói và tiếng cười
sang sảng.

Ông Bồng thấy ông khách thân mật một cách dễ dãi thế, có vẻ hân hoan
lắm. Tôi đưa mắt cho ông Bồng lui ra. Tôi cũng tìm vài câu chuyện giản dị
tiếp khách. Khách đến chơi nhà đột ngột, tôi muốn nghe hơn là cần nói. Vả
ông khách của tôi nói cũng khá nhiều. Không khí không vì sự gìn giữ của
tôi mà tẻ nhạt.

Uống xong hai chén nước, ông già đứng dậy xin lui. Tiễn ra cửa, tôi chưa
kịp mời khách đến chơi lần sau, ông đã nói:

- Mai, giờ này, tôi lại đến thăm ông. (Ông ta ngảnh về ông Bồng, nói
tiếng ta). Lão, lão lại đãi tôi một ấm trà mạn nóng nữa nhé. (Ông ta vừa
mặc áo tơi vừa nhìn thẳng vào mắt tôi) Trời đất lạnh lẽo như thế này mà
không có một nơi ấm áp, một người kể được là tri kỷ để nói với nhau vài
câu thì còn lạnh biết bao nhiêu. Tôi ít bạn, nếu nói là không có ai (Đầu ông
già cúi xuống, cúi xuống. Bỗng ông ngẩng vội mặt lên) Ồ, ngoài trời rét
nhỉ!
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Trong bóng tối hoang mang đổ với mưa chiều tôi nhận thấy răng ông già
cắn chặt lấy vành môi dưới. Và bàn tay ông, có lẽ run, không biết có phải vì
rét không, nắm tay tôi thật chặt.

Ông bước ra ngoài mưa. Bước chân vẫn quả quyết chắc chắn, như đang
đo đếm. Có lẽ đây là con người đo đếm chiều ngang rộng của đất trời đó
chăng!

* * *

Quả nhiên, giờ ấy hôm sau, ông già đến nữa.

Lần này, ông đến với tư cách một người bạn. Mưa làm áo tơi ông ướt
sũng. Ông cười to, từ lúc chùi giầy, với con Diane và lão Bồng. Lúc vào
phòng, ông vỗ vai tôi (sau này, tôi nhận thấy ông có cái thói quen ấy khi tỏ
điều gì thích ý), ông móc túi áo tơi lôi ra một vật, đặt lên bàn.

Ông Bồng đã đun nước sẵn, pha ngay trà bưng lên. Ông già bằng lòng về
sự tiếp đón này lắm, nhìn chúng tôi một cách cảm động.

Uống trà xong, ông tháo giấy bọc, lấy ra hai chai rượu Tây. Một chai,
ông bảo tặng tôi, một chai ông mở nút. Ông tự ra buffet lấy hai chiếc cốc.
Lâu lắm mới ngửi mùi rượu, nhất là cái thứ rượu Tây hạng tốt này, tôi để
mùi thơm thừa sức quyến dỗ, như mùi hoa quyến rũ con ong đói.

Tôi vừa đưa cốc lên môi thì ông Bồng vào. Tôi không muốn ngảnh lại,
nhưng biết rằng ông sợ hãi lắm. Tôi uống một ngụm hết nửa cốc. Tôi để ý
đến tiếng guốc của ông sau lưng tôi.

- Cậu! Sao cậu lại thế...

Giọng quở trách của ông tự nhiên khiến tôi tức giận. Trước nay, tôi vẫn
thường nể người đày tớ già. Lão trực tính, cái gì cũng nói ngay. Nhưng
trong trường hợp này, tôi thấy tôi bị lão uy hiếp. Ý nghĩ ấy đưa sự tức giận



https://thuviensach.vn

đến sự liều lĩnh, cáu kỉnh. Tôi ngảnh lại, trợn mắt nhìn ông như đe dọa một
kẻ dưới hỗn hào. Ông lão nhìn tôi buồn bã, rồi cúi đầu quay ra.

Tôi uống với người bạn già hết cốc này sang cốc khác. Rượu mạnh,
chúng tôi uống không pha nước lọc.

Ông móc túi lấy chiếc tẩu thuốc lá. Chiếc tẩu khá lớn, kiểu đẹp, bóng mồ
hôi tay. Bấy giờ gian buồng đã tranh sáng tranh tối. Ánh lửa lòng tẩu lóe
lên làm sáng đường sống mũi dài và láng lên tảng trán hói. Nạm thuốc
đượm lửa se thành tiếng, và tiếng “bập bập” ở môi ông già khiến tôi, trong
khi chú ý ngắm cái khuôn mặt choắt lưỡi cày của ông, vụt nghĩ đến một
loài rắn gì đó đang hút gió.

Tôi ngồi yên nghe hơi rượu mạnh ngấm vào mạch máu. Phải nói là tôi
bắt đầu say thực sự. Còn ông bạn già vẫn tỉnh, duy đôi mắt ông lim dim,
hẳn không vì rượu, mà vì khói lên đọng bờ mi mắt.

- Bữa nọ tôi đã kể với ông rằng tôi là thương gia đấy nhỉ. Ờ, xưa kia, tôi
là một thương gia. Tôi còn làm nhiều nghề lắm, ở nước tôi, ở nước người.
Tôi là một kẻ đi lang thang, làm ăn cần cù và nhẫn nại. Ông ạ, vàng bạc tôi
kiếm được của trái đất này trong mấy mươi năm trẻ trung, một nửa đã bị
mất trong một vụ đắm tàu, một nửa thành than tro trong một nạn cháy nhà
vì chiến tranh ở châu Âu. Cái tin nạn sau này tôi mới biết.

Tôi tay trắng, nếu không kể ngôi nhà cuối cùng, tức là tất cả những gì là
mồ hôi nước mắt của tôi; ngôi nhà đẹp quá, ồ, ông thứ cho cái lỗi tôi tự
khen như vậy. Nhưng thực thế, ngôi nhà đẹp nhất theo tôi nghĩ, làm mất ít
tiền thôi, giản dị thôi, vậy mà tôi thách tất cả các nhà kiến trúc, tất cả các
tài năng thầu khoán có thể nghĩ ra một kiểu nào lạ hơn, dễ thương hơn thế
nữa.

Ông bạn già ngừng lại úp hai bàn tay vào mặt, ông ngồi yên như vậy lúc
lâu. Một lát ông bỏ tay ra, gõ cái tẩu thuốc vào cạnh bàn. Giọng ông thấp
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xuống, thầm thì như nói với mình:

- Than ôi, thật là tay trắng, thật là mồ hôi nước mắt ra sông. Tôi cần cù
tha mồi, đắp tổ, thế rồi một phút nghịch ngợm độc ác của đàn con trẻ công
trình của tôi bỗng sạch sành sanh!

Ông già lại gục đầu mãi xuống. Nhưng bỗng ông đứng phắt lên ngay.
Ông không muốn tôi biết ông khóc.

Vội vàng ông mặc áo, chụp mũ ra cửa. Ông bắt tay tôi rồi vội đi ra mưa.
Đứng dưới mái hiên nhìn ông ta khuất, tôi mới quay vào. Ông Bồng đã
đứng sau lưng tôi. Đôi mắt ông nghiêm trang, buồn bã, và bực bội, như lúc
ông can tôi uống rượu. Tôi thấy sợ đôi mắt người tớ trung thành bèn đi
thẳng vào giường. Ông Bồng thắp đèn, tôi bảo thổi tắt đi, để yên tôi trong
bóng tối.

Đêm ấy vào khoảng gà gáy canh hai, tôi ho nhiều. Ông Bồng ngồi suốt
sáng dưới chân tôi.

* * *

Cách hai tháng sau, ông bạn già mới lại đến. Nhưng lần này vào một tối
sang hè sáng trăng.

Tôi ngồi trong phòng sách. Ông đứng trước mặt tôi lúc nào không biết.
Hơi rượu ở ông sặc sụa. Tôi đang đọc dở một cuốn tiểu thuyết của Stefan
Zweig.

Ông già rầu mặt lại, gõ cái tẩu vào bàn tay (đó là dấu hiệu khi ông xúc
động). Đầu ông gật gật, mắt nhìn ra những bóng lá in xuống mảnh sân xanh
ánh trăng.

- Phải, phải... nhà văn mới tự sát hồi năm ngoái này là cây bút yêu thích
của tôi đây. Tội quá! tội quá!
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Ông bạn già không ngồi, cáo đi ngay, nói là có người đợi ở bên ngoài.

Tối hôm sau, trăng sáng hơn, tôi lững thững ra đường bách bộ. Ánh trăng
giãi trên con đường bụi trắng, bóng tôi đổ lẫn vào bóng lá cây.

Đến một ngôi nhà lợp rơm, kiến trúc dân Chăm, tôi lại quen thói thường
đứng lại. Ngôi nhà ấy mới dựng chừng một hai năm nay, tôi yêu thích lắm.
Tôi đoán chủ nhân tất phải là tay lịch duyệt, đã già, đã trải sự đời, đã chán
chường tất cả, về đây an dưỡng. Cho nên tuy chưa hề trông thấy chủ nhân
lần nào, tôi cũng thầm kính trọng mỗi lần qua đó.

- Kìa, ông bạn trẻ tôi ơi!

Người vừa reo lên đó, ở một chỗ tối nhất đi ra. Ông bạn già tôi, ông bạn
đã kể qua cuộc đời cho tôi nghe trong một lúc có lẽ lòng đau khổ nhất, cảm
động nhất, tiếc hận nhất.

Ông thì thầm bên tai tôi:

- Đấy, cái cơ nghiệp cuối cùng trong cuộc đời cần cù của tôi đấy ông bạn
ạ. Tôi gây dựng nó, để dưỡng tuổi già với vợ tôi. Vợ chồng tôi ở đây được
vừa hai tháng. Ờ... ờ... đã có ít nhiều đêm trăng đẹp như thế này, đôi mái
tóc trắng của chúng tôi đã sát vào nhau trên bao lan kia. Vậy mà ngày nay
cơ nghiệp kia đã không thuộc về chúng tôi nữa! Ông bạn ơi! ông có hiểu tại
sao không? Nhưng đó cũng chỉ là sự thường ông ạ. Việc tôi được hưởng
hay không được hưởng nữa, âu cũng là ý trời. Tôi không phàn nàn gì cả.
Duy chỉ còn tối tối, nhất là những đêm có trăng, tôi, có khi cả vợ tôi, nếu bà
ta không ốm, thường qua nhà cũ để nhìn ánh sáng đèn quen thuộc dọi ra
quãng đường vắng vẻ này.

Chợt ông già im lặng. Mắt ông mở to. Miệng ông mím chặt lại. Hơi thở
ông rộn gấp. Cái gì? Tôi nhìn theo chiều mắt ông nhìn. Ở trên bao lan có
hai cái đầu xanh. Tiếng hát êm ru của một người con gái bay ra ngoài.
Bóng áo như bóng hoa qua lại bên rèm. Tiếng đàn vọng mênh mông. Tiếng
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cầm ca hay tiếng kiếm cung reo - tôi mơ đến một tiệc yến oanh của một
tướng công nào thuở cũ.

Ông bạn già kéo tay tôi đi. Âm nhạc xa dần sau lưng tôi, xa và buồn như
tiếng kêu của một đàn hải âu bay lang thang trên một vùng cát cồn sương
gió.

Đến cổng trại ông bạn già nắm chặt tay tôi, từ biệt. Lần này, ông nhìn tôi
lâu hơn mọi lần. Tôi lưu mời ông vào trại uống trà. Ông từ chối. Bóng ông,
cong cong như một lưỡi liềm, mất vào những gốc cây quét vôi trắng.

Tôi vào nhà, cảm giác hoang mang như một kẻ vừa tàn cuộc rượu lúc xế
chiều. Chiều xuống trong buổi đất trời gió bụi, hay trong cuộc đời tôi, đời
ai.

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 457-1943
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Gái muộn chồng

Tối nay, thành phố mới lên đèn Tâm đã thu hàng đóng cửa sớm. Chờ

xong hết mọi việc, cô nhìn ra phía ngoài xem còn bỏ sót thức gì không, rồi
trèo lên bàn hạ thấp cây đèn dầu phao xuống thổi tắt lửa. Trước khi bưng
hỏa lò, siêu thuốc cùng các thức vặt lên gác, cô còn cẩn thận đốt que đóm
soi gậm phản, góc tường xem có kẻ nào ẩn nấp không. Tính cẩn thận đó
Tâm đã có sẵn ngay từ hồi bà Hàn còn sống. Những lúc ngồi vui chuyện
dạy con gái việc tề gia nội trợ, tam tòng tứ đức, bà Hàn thường răn con gái
nên ý tứ, ngồi phải nhìn trước xem có vết cốt trầu làm bẩn áo, đi phải trông
trước trông sau xem có người con trai nào theo gót thì cần lánh xa ngay;
ngủ phải nằm nghiêng, không nên ngáy, và điều cần hơn hết là trước lúc
chèn chặt cửa, phải khua gậm giường, gậm tủ, phòng khi tối lửa tắt đèn...

Từ ngày mang khăn tang chở mẹ cho đến ba năm giỗ hết, cô và Tình, chị
ruột cô, vẫn ghi lòng lời mẹ dạy khi vui chuyện và lúc lâm chung. Hai chị
em cô đã bao nhiêu năm tập đủ công, dung, ngôn, hạnh, tề gia nội trợ, tam
tòng tứ đức để một mai xuất giá theo chồng...

Nhưng Tâm, Tình đã bao nhiêu năm theo lời mẹ dạy mà chưa bao giờ
được hi vọng xuất giá theo chồng, chưa bao giờ được người con trai nào
theo sau gót, chưa bao giờ thấy một kẻ nào rình dưới gậm giường, dù đã có
đôi lần những đêm mưa lạnh lòng buồn quá, hai cô gái muộn chồng thường
mê thấy hình như có bóng một người con trai nào ẩn nấp đâu kia để nghe
trộm tiếng thở dài ngao ngán của mình.

Tâm mệt nhọc bước lên những bậc thang gỗ mục nát như gần đổ gãy, -
cái cầu thang của một căn nhà cổ làm từ ba năm sau khi Hà Nội thất thủ
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đến mãi bây giờ... Tâm nhóm bếp lò hâm lại thuốc, rồi cô rót ra bát, bưng
đến chỗ chị nằm.

- Chị Tình! dậy uống đi kẻo nguội.

Tình mở mắt nhìn em, giọng nghẹn ngào như muốn khóc, cô hỏi Tâm
câu tối nào cô cũng hỏi:

- Hôm nay có bán được gì không?

- Cũng khá ạ. Chị đừng lo.

Tâm buộc lòng dối chị. Thực thì mấy ngày nay có bán được gì đâu. Tất
cả cửa hàng của chị em cô, khách qua đường nếu không ngại mệt vì phải
trèo lên ba bậc gạch cao mới bước được lên thềm để mua một bao diêm với
gói thuốc lá Job xanh, rồi thử nhìn ngắm kỹ, họ chỉ thấy có mỗi chiếc tủ
con sơn long lở, bên trong bày vài xâu chỉ, vài tập giấy, phong bì, dăm ba
lọ mực, mấy hộp lơ, ngoài tường treo lủng lẳng mấy sợi bấc đèn, giải rút,
mấy cuộn dây thừng..., chỉ có thế thôi!

Vậy mà đã bao nhiêu năm, cửa hàng ấy nuôi sống một người mẹ góa,
ngày nay nó nuôi hai cô con gái đã ngoài ba mươi, duyên hẩm hiu đành vẫn
ế chồng.

Ngôi hàng kia trước đã điêu tàn giờ lại điêu tàn hơn. Từ khi Tình ốm,
Tâm thương chị nên nhặt nhạnh được đồng nào lại bỏ ra chạy thuốc thang,
lấy đâu buôn thêm hàng nữa.

- Tâm ơi! hôm nay là bao nhiêu nhỉ?

- Mồng hai tháng Một rồi.

Tình bỗng mở to mắt nhìn lên ảnh mẹ lờ mờ sau bức màn the xanh đã
bạc hết màu.
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- Mười hôm nữa sẽ đến ngày giỗ mẹ. Vậy em cần lo liệu trước đi. Lại
thêm tết nhất sắp đến nơi rồi! Tâm ạ, đêm qua chị nằm mê thấy mẹ về, ngồi
trên cái ghế Tâm đang ngồi. Mẹ để xõa tóc, vẫn mặc chiếc áo sa tanh chị
mặc cho mẹ trước khi khâm liệm... Mẹ nhìn chị khóc nức nở không nói
năng gì. Một lát, mẹ từ từ đến đầu giường cúi xuống vuốt mắt chị rồi lừng
lững đi ra... Tâm ơi, chị lo lắm, chị chết mất, vì từ lúc tỉnh dậy chị thấy như
không còn sức mà thở nữa, xương thịt đau đớn như dần, lắm lúc mê sảng
tựa hồ hồn vía bị ai dắt về âm phủ, đi lẫn cùng ma quỷ đông lúc nhúc như
phiên chợ trần gian...

Tâm gạt đi, giục chị uống thuốc, rồi cô ra chỗ khác để cắt đứt câu chuyện
âm phủ nó làm cho cô sợ run người và khiến cô lo ngại đêm nay chắc sẽ
không ngủ được.

Mười giờ, về tháng Một nên đã gần khuya, phố đã vắng người. Tâm
đang rảo bước bên bờ hồ Hoàn Kiếm về nhà. Lá trên cây rụng nhiều quá,
rơi cả vào chiếc tráp đựng vàng hương ở tay cô. Nhìn nước hồ xanh ngầu
váng, cô tưởng chừng nước kia lạnh lắm, và tẩn mẩn cô tự hỏi mình:
“Không biết từ xưa đến nay, những cô gái không như nguyện về tình liều
nhảy xuống đáy hồ sâu thăm thẳm kia mà tự tử, nhưng chẳng hay trong số
đó có cô nào vì cớ muộn chồng mà hủy mạng không?”.

Một luồng gió lạnh thổi tạt vào da mặt, Tâm rùng mình. Cô cảm thấy cô
không bao giờ có can đảm chết, mặc dầu Định mệnh bắt cô phải muộn
chồng mãi mãi, không chừng cả đời cô.

Cô vừa đi vừa nhớ lại những ngày xưa, hồi mười tám, mười chín tuổi, cô
đã đi nhiều lần bên Hồ Gươm nhưng là đi với mẹ, với chị Tình vào đền
Ngọc Sơn lễ thánh những ngày rằm, mồng một. Nhưng cô nhớ nhất là đêm
ba mươi Tết, làm lễ giao thừa ở nhà xong, cô giở quần áo mới ra mặc, bưng
vàng hương theo bà Hàn ra cửa gọi xe đến lễ đền này. Hà thành, lúc ấy
vùng thức dậy vì tiếng pháo đốt liên thanh. Cô quên cả rét, sung sướng theo
mẹ bước trên cầu Thê Húc, len vào trong đám đông người lũ lượt vào đền.



https://thuviensach.vn

Khấn khứa và xin thẻ xong, cô ra cửa bỏ vài xu mua cành lộc, hí hởn về
nhà “xông đất” lấy. Cô mới khẽ gõ cửa, Tình đã mặc quần áo chỉnh tề,
đứng một bên cúi chào bà Hàn như chào khách; bà Hàn tươi tỉnh nói mấy
câu chúc mừng năm mới. Tình cũng đáp mấy câu chúc mừng, rồi ba mẹ
con cùng bật cười vang.

Nghĩ đến cảnh vui này, Tâm đau đớn khẽ thở dài. Cảnh vui ấy có còn
đâu. Bà Hàn chết từ sáu bảy năm nay, hai chị em cô tần tảo lần hồi, ngày
tháng ôm lấy ngôi hàng nhỏ, chỏng trơ vài cuộn thép, cuộn thừng, mấy bao
diêm, mấy gói thuốc lào, thuốc lá, phong lơ...

Tối nay, nóng ruột về bệnh của Tình nặng quá mà thuốc thang không
thấy giảm chút nào, Tâm lại đi lễ thánh, lại xin thẻ, xin nước giải, cũng như
xưa cô đã làm quen những việc này mỗi lần mẹ cô bị trái nắng trở trời. Lúc
nào cũng chỉ tin ở Trời, ở Phật, ở Thánh mặc dầu cô đã tự biết như thế là
trái với một cô gái tân thời. Gái tân thời ngày nay, họ không lễ Phật, lễ
Thánh, không ăn mặc theo lối cổ như cô!

“Có lẽ vì thế mà chị em mình bị muộn chồng chăng?” Cô hằng nhủ lòng
như vậy những lúc ế hàng, ngồi nhìn các thiếu nữ mới khoác tay trai đi diễu
phố, mặc quần đùi đi xe đạp ngoài đường, hoặc những lúc vô tình đi qua
một nhà chớp bóng, một tiệm nhảy đầm.

Lúc này Tâm đi bên ngoài một phòng nhảy, gần nhà Thủy Tạ. Cô rẽ ra
xa, đánh bạo liếc mắt nhìn vào, thấy tây đầm, cả người Việt Nam nữa, từng
đôi đang ôm nhau nhảy, tiếng kèn du dương. Tâm thẹn đỏ mặt, lòng nao
nao như bị một cái gì khuấy rối, cô vội rảo chân đi.

Đường phố đã vắng tanh, vắng ngắt. Tâm mỏi chân muốn gọi xe, nhưng
ngần ngừ vì cô không muốn phí vài xu - vài xu, đó là giá bao thuốc lá, giá
một cuộn dây thừng!
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Bỗng Tâm để ý đến tiếng chân ai theo phía sau cô, rất gần, rất gần, chỉ
cách cô quãng ngắn. Không dám ngoảnh lại nhìn, nhưng cô biết chắc chắn
rằng kẻ đang theo cô là một người đàn ông vì tiếng giầy gõ mạnh và cô
ngửi thấy mùi thuốc lá thơm. Lòng hồi hộp, Tâm càng cố đi nhanh càng
thấy hai chân tựa hồ bị ríu vào nhau mà giầy thì như muốn tuột khỏi chân,
bắn về phía trước.

Cô lo lắng khi thấy kẻ kia định bụng theo mình. “Lúc phố phường vắng
vẻ này, một người đàn ông theo một người đàn bà để làm gì?... Ừ nhỉ! để
làm gì?” Câu hỏi ấy khiến mặt Tâm đỏ gay, chân Tâm cuống quýt hơn.
Nhưng thực ra lúc này Tâm sung sướng lắm. Tâm khẽ giơ tay lên vuốt lại
mái tóc, nắn lại vành khăn, kéo lại cổ áo. Tâm muốn móc túi lấy cái gương
nhỏ để đứng dưới cột đèn soi xem mình có vết nhọ nào ở má không, mình
có già lắm không mà khiến một người đàn ông theo nàng. Một người đàn
ông! một người đàn ông!

Tâm sung sướng vô ngần. Sự thật, từ thuở biết ngắm gương, biết mơ
mộng tới bây giờ cô mới được một người đàn ông theo đuổi, để ý cô.

Người ấy vẫn đi sau. Tiếng giầy gõ mạnh trên hè vắng, khói thuốc ngạt
ngào. Tâm đoán người ấy hẳn sang trọng lắm. Cô rẽ sang phố này, rẽ sang
phố khác, tiếng giầy và khói thuốc thơm vẫn cứ theo cô.

Tâm hồn Tâm mỗi lúc một mê man như bị một sức gì ám thị. Tâm muốn
kẻ kia tiến nhanh lên tí nữa, rồi đi ngang ngay cạnh cô cho cô đỡ lạnh. Cô
mong kẻ kia nói cho cô nghe những câu mà cô chưa từng được nghe một
người dàn ông nào nói. Cô sẽ lẳng lặng mỉm cười... không cự tuyệt, không,
cô sẽ không cự tuyệt người đàn ông nọ..., cô sẽ ngoan ngoãn... hỡi con
người lịch sự mà nhút nhát kia!

Nhưng người đàn ông ấy vẫn vô tình không nghe tiếng nói từ trái tim cô.
Người ấy vẫn nện mạnh gót giày đi sau, dần dần như gần cô hơn trước.
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Cảm động quá, Tâm nghe ngóng, chờ đợi một sự phi thường êm ái, say
sưa sắp xảy ra lần thứ nhất trong đời cô... Cô muốn nhà cô ở xa, rõ thật xa
để cô đi bộ mãi, để kẻ kia theo cô mãi, để cô hưởng cái cảm khoái dịu dàng
này mãi. Song, nhà cô kia rồi, một căn nhà cổ lụp xụp như cái chuồng gà
hiện ra trước mắt.

Rón rén trèo lên ba bậc gạch, Tâm khẽ để ngón tay vào khóa cửa, và
nhân lúc ấy cô bạo dạn nhìn trở lại.

Người đàn ông cắm cúi đi qua mặt cô. Dưới ánh đèn bên hè, Tâm nhận
rõ dưới chiếc mũ dạ giăn giúm một khuôn mặt sạm đen, đôi mắt sâu như
hai vực thẳm, cái cằm đầy râu, bộ áo dạ màu tro bạc phếch, rộng lụng
thụng, bên trong nó một thân hình lẻo khẻo, gầy gò.

Người ấy, qua mặt cô, vẫn thản nhiên, đút tay vào túi quần, hai vai so cao
lên, cúi đầu đi thẳng. Đến một căn nhà bẩn thỉu, lụp sụp như cái chuồng
chim, người ấy dừng lại, gõ ba tiếng vào cánh cửa.

Tâm thấy trái tim mình giá lạnh hẳn đi, da mặt xanh tái lại, nước mắt
muốn trào xuống má. Thì ra đó là một khách chơi đêm mà tình cờ cùng đi
với cô một quãng đường để... đến tiệm hút nằm!

Tâm mở cửa bước vào nhà, nhọc mệt trèo lên những bậc thang gỗ mục
nát như gần đổ gẫy - cái cầu thang của một căn nhà cổ tiều tụy, tượng trưng
cả một cuộc đời tối tăm, tiều tụy của chị em cô.

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 184/1937
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Người gác đêm

Chiều hôm nay lá rụng như mưa, vàng cả trời đất. Lá úa của ngày hè đang

độ nhạt rụng nhiều, để chờ những ngày đầu thu đang tới. Trong hơi gió rào
rào, lắng nghe, ai có thấy những tiếng rên nho nhỏ của những chiếc lá úa
khi rời khỏi cành cây khô? Lão Năm - điên nghếch mãi mặt lên nhìn lá
rụng và nghe tiếng xào xạc của lá. Lão già cô độc thương lá cả bốn mùa.
Chiều nào lá rụng nhiều, chiều ấy lão không thiết nói năng gì cả, môi lão
mím chặt lại, hai tay chắp sau lưng, lão bước củ rủ như con cò ốm.

Lão Năm âm thầm chịu khổ từ mấy chục năm trời. Những chiều lá rụng,
trong tâm trí lão hiện ra một đứa trẻ thơ đang vun lá dưới những gốc cây:
ấy là con lão, đứa con gái có trái đào phơ phất trên đầu ngày xưa vẫn ra sân
đình lượm lá về đun. Hai cha con sống ở một căn lều tận cuối làng. Cái
ngày được người ta nhớ đến, lão chỉ muốn đào lỗ mà chui xuống, ở luôn
dưới đó không bao giờ lên nữa, nhưng người ta cứ lôi lão lên để bảo cho
lão biết rằng nghèo thì nghèo cũng cần phải lĩnh cái sưu cho được tiếng là
người dân lương thiện, chứ lẩn lút như vậy thì có khác gì con vật.

Lão Năm xấu hổ vì bị người ta nhiếc là con vật nên một sớm lão đã đeo
khăn gói bỏ làng ra đi. Hai cha con trẩy bộ suốt đêm đến bến đò Tân Đệ,
xuống tầu lấy vé lên Hà Nội, thiếu mất chút ít tiền nhưng van lạy mãi,
người ta chửi dăm ba câu rồi cũng cho một chỗ. Lạc vào Hà Nội, lão hỏi
thăm đến xưởng cai xe, xin lĩnh chiếc xe mà kéo. Nhưng lão không có thẻ,
gã cai văng tục vào mặt lão, nhiếc lão là con vật, là thằng mọi nhà quê. -
“Lão già, lão mà không học thuộc bản đồ thành phố thì người ta đạp sặc tiết
lão ra” - gã cai xe bảo vậy.
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Thế là đủ lắm rồi! Từng ấy lời đủ cho lão run cả người lên. Lão đói ba
ngày. Ba ngày đói lão còn cố chịu, chứ đứa con gái nhỏ, thực là não ruột,
nó rũ ra ở vỉa hè như cái giẻ rách.

Hai cha con lão lại lang thang. Khát lắm, có thể ra máy nước, vì nước là
của bể, của sông, của trời. Đói thì đành cố mà chịu vậy.

May mà gặp được Phúc tinh: có một bà Phán thấy cha con lão đi qua,
ngứa miệng gọi đến, rồi bằng lòng nuôi con lão làm con ở.

Con bé ốm đói mới vào hầu hạ được ba ngày thì đã bị ba trận đòn.
Nhưng đủ ba lần nó rình lẻn được ra đầu phố dúi cho lão nắm cơm cháy và
vạch áo cho lão xem những vết roi. Hai cha con thương nhau đứt ruột mà
phải cố nuốt nước mắt, vì khóc ở ngay giữa cái thành phố lão đã bắt đầu sợ
hãi này thì lão quyết không dám.

Lão già bỏ con vùng chạy, lão tìm một gốc cây tối ở một phố rất vắng để
khóc, lão khóc cho hết nước mắt chứa ngập trong tâm hồn. Từ chiều đó, lão
không dám trở lại nhìn con lão nữa. Lão mất hút trong Hà Nội. Lão xin
được chân phu quét đường thành phố. Sau cùng, lão xin được chân gác
trong vườn Bách thảo. Một lần lão đến nhà bà Phán hỏi con gái lão. Bà
Phán bảo nó trốn từ lâu. Thế là hai bố con lạc nhau. Lão đi trong phố, gục
đầu xuống ngực mà khóc, mắt lão đỏ ngầu nhìn mọi người. Lão không cần
giấu rằng lão khóc.

Không ai làm gì lão, lão có quyền khóc. Lão nghĩ như thế cho đến lúc về
tới vườn Bách thảo, lão trèo ngay lên ngọn núi Nùng gục xuống, lả người
đi.

Kể từ ngày ấy đến bây giờ đã được bốn năm. Bốn năm trong khu vườn
mênh mông, bao nhiêu lần lá đã thay mùa như buổi chiều thu hôm nay.

Khu vườn mênh mông chiều nay càng mênh mông tợn. Sương đã bất đầu
vương trên các chòm cây và trên các khóm sen tàn ở dưới hồ. Gió heo may
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chưa đến mà lão đã thấy lạnh.

Lão dừng chân ngoài tấm rào thép, mấy con hươu sao chạy đến rúc đầu
vào bàn tay lão, bày hươu này hễ thấy bóng lão tới là chạy cả ra, vẻ mừng
rỡ như đàn trẻ nhỏ đợi quà. Những con hươu lông vàng điểm trắng ngây
thơ mà nhanh nhẹn, đáng yêu biết bao. Chúng nằm ngả nghiêng trên cỏ
xanh chơi với nắng, chúng đứng dưới bóng cây nghếch mắt lên nhìn đàn
chim sẻ nhảy trên cành. Trời mưa, chúng tụ họp cả trong chuồng, cái
chuồng xinh xinh trong đó chất đầy cỏ tươi. Bầy hươu ngoan ngoãn sống
trên mảnh đất trên có trời, có cả gió trăng. Còn bầy ác thú! Mang danh thế
chứ chúng có hại ai đâu. Lão Năm yêu chúng bằng tất cả tình yêu trong
lòng lão. Hàng ngày, hai buổi, lão đợi xe thịt người ta kéo đến, lão cầm
từng miếng thịt trìu mến đưa qua song sắt cho con hổ ở chuồng này, con
báo ở chuồng kia. Xong rồi lão sang chuồng gấu. Những con gấu đi như
người, đùa như trẻ, giơ hai chân trước lên đón những miếng dưa đỏ ngon
lành ở tay lão chuyền qua song sắt. Chúng ăn rồi chúng vục đầu vào bể
nước mà uống và chạy loạn cả lên. Lão đứng nhìn đàn vật, mắt nheo lại
trong một nụ cười khô héo. Lòng lão vui như lòng một người mẹ yêu con
giữa một bữa cơm gia đình. Lão coi chúng chẳng khác nào những người
bạn thân, những đứa con yêu của lão. Than ôi, lão già cô độc! Con lão lạc
đâu rồi, lão biết thương ai; quê hương lìa bỏ đã lâu, lão còn biết có ai ở cái
mặt đất mênh mông này mà yêu nữa.

Thế mà những người bạn đó, những đứa con đó, từ mấy tháng nay đã bỏ
lão mà đi. Lão không biết chúng đi đâu, nhưng lão tin rằng không phải
chúng về rừng. Người ta đã dồn chúng lên những cái xe bịt sắt chắc chắn.
Người ta bảo lão giúp một tay, lừa cho con hổ già nhất, đó là con hổ què,
vào xe. Lão trèo lên nóc chuồng kéo cửa sắt lên, trong khi ấy một gã thò
chiếc gậy qua song dồn cho nó chạy. Con hổ không nhìn thấy lão trên nóc,
nhưng ở trên nóc lão cúi nhìn thấy nó. Nó tập tễnh chạy quanh rồi sau cũng
phải chui vào trong xe. Lòng lão Năm quặn lại, hai bàn tay gầy yếu bỏ rơi
cái cửa chuồng kêu đánh rầm khiến lão giật bắn mình. Thế là xong việc.
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Chỉ còn một dẫy chuồng không. Những con vật gầm gừ trong mấy cái xe
bịt kín, lão thèm được nhìn chúng thêm một lần. Người ta đẩy đoàn xe đi,
đoàn xe đi lẳng lặng như một bọn lữ hành ở xứ Phi Châu trong cánh rừng
hoang rậm. Lão nhìn theo đoàn xe, lòng chua xót và mắt lim dim chớp…
Những cái chuồng không kia đã phá bỏ cả rồi. Bây giờ chỉ là miếng đất, cỏ
đã mọc xanh và những cây mới trồng đã lên cao. Bóng tối cùng với hơi
sương xuống mịt mù, lão Năm đứng ở đây từ lâu lắm. Mắt lão mờ đi và
hoang mang như thấy trong khoảng tối kia, trên nền cỏ xanh, thấp thoáng
những cái bóng vàng vàng của con hổ, con báo đi đi lại lại, những cái bóng
đen đen của bầy gấu chạy hai chân, dựng thẳng cả mình lên như người.

Lão lại co ro bước. Con bồ nông ở dưới gò vẫn xù lông đứng yên một
chỗ. Khốn nạn, nó lại ốm hay sao! Ban chiều lão bơi thuyền ra đổ cho cả
mớ cá tươi mà nó cũng không ăn nhanh nhẹn như mọi ngày.

Gió vẫn lên mạnh thêm trong đêm tối và lá vẫn rụng nhiều. Lá rụng bao
nhiêu, lão càng nhớ con gái lão. Vẫn hình ảnh khi con bé lom khom nhặt lá
trên sân đình làng. Lão nhớ con và nhớ cả những đứa trẻ nhà người vào
ngày chủ nhật vẫn vào đây đánh đu, nghịch cát. Chúng có những người mẹ
lành hiền ngồi trên ghế cúi đầu đan tất và những chiếc áo xinh xinh cho
chúng. Chúng có những người vú vui tươi lúc nào cũng chạy kèm để nâng
đỡ dỗ dành khi chúng ngã. Hỡi ôi, những đứa trẻ con nhà người. Nhưng lão
yêu chúng lắm, có khi lão còn đùa với chúng, ngồi yên cho chúng ném cát
vào đầu, cho chúng vuốt râu, cho chúng xúm vào bịt mắt lão, rồi chúng trốn
đi một chỗ đố lão tìm. Tốt đẹp thay! Những đứa trẻ còn nguyên tính thiện,
chưa biết làm hại ai, cũng chưa bị ai làm hại chúng. Chúng là những vị thần
trong sạch, nhởn nhơ chơi ở cái vườn trần cát bụi này.

Bây giờ, chủ nhật nào lão cũng mong chờ lũ trẻ vào vườn, nhưng không
thấy nữa. Lão nghĩ có lẽ chúng đã cùng những người mẹ lành hiền kia đi
chạy loạn, đến các nơi nghỉ mát, hay về các vùng quê yên tĩnh. Lão thở dài,
chua xót thấy mình mất đi biết bao nhiêu những cái thân yêu thầm kín.
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Một mình trong khu vườn tối mênh mông, tiếng guốc của lão quèn quẹt
trên đường đá, và bóng lão dưới ánh đèn lờ mờ mới bật lên lẫn với những
bóng cây chập chờn. Mỏi mệt, lão bước vào trong Nhà kèn, thổi bụi trên
chiếc ghế gỗ dài, nằm xuống. Mưa rào đổ mau, mưa rào trong khu vườn tối
này não nuột biết bao nhiêu. Lão thao thức nghe tiếng cú rúc ngoài cây,
tiếng vượn trong chuồng ai oán rú lên từng hồi như khóc. Lão Năm ngồi
dậy, lấy điếu cầy rít một hơi dài.

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 325/1940
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Bức thư của người lấy vợ

Anh Lê,

Thế là xong, tất cả xong rồi anh ạ! Cái việc tôi thắc mắc, lưỡng lự, sợ hãi
nữa, chiều hôm qua tôi đã dám làm.

Bây giờ mọi sự đắn đo sôi cháy trong lòng tôi, thôi thì đành coi là những
đám mây đen tan vội trước một cơn mưa hung hãn. Tôi không còn dám
nghĩ lại những điều tôi đã nghĩ. Cuộc sống từ nay như một chiếc quan tài,
hay là một nghiệp chướng không bao giờ xê dịch.

Khác mọi khi, tôi viết cho anh lần này trên mấy tờ giấy rất trắng có kẻ ô
vuông và bằng một thứ chữ đứng đắn, lề lối của bàn tay viên thư ký già.
Anh thấy chưa, những chữ O tròn trĩnh, những chữ hoa chân chỉnh như cái
thứ chiêu cô bách thọ đồ.

Cái bàn giấy mới của tôi kê gần chiếc giường có chăn gối mới. Mùi nước
hoa ở gối màn thơm đến nhức đầu lên được. Nước hoa của vợ tôi. Đã ngót
một tháng nay, từ đêm động phòng đến giờ, lúc nào rảnh rỗi, người đàn bà
cũng kéo lại tấm khăn giải giường cho thẳng, xếp đôi gối cho ngay ngắn và
luôn luôn… vẩy nước hoa. Làm như nước hoa là một thứ bùa ân ái mà tất
cả những đôi vợ chồng mới mẻ không dùng không được.

Thế nhưng nước hoa không phải cái tôi cần nói với anh ở thư này. Tôi
nói với anh về cái việc tôi thắc mắc, lưỡng lự, sợ hãi mà tôi đã dám làm, ấy
là việc tôi đã ký thác tên tuổi tôi, cả cuộc đời tôi, cả sinh mệnh tôi vào tờ
hợp đồng giá thú.
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Thế là xong! Không ngờ gì nữa rằng từ nay trong đời tôi sẽ không còn có
những ngày mà thất tinh được nuông chiều bằng khoái lạc và độc dược,
chẳng một ai ngăn cấm hết.

Tôi đã ký một chữ để rút ngắn và thu tròn lại cả một kiếp nhân sinh cạnh
một kẻ phụ nhân. Để làm gì? Để rồi đa mang cảnh con sài mẹ ốm, kiềm chế
nhau vì ghen tuông, vì bất đồng tình cảm như tất cả những cặp phu thê trên
trái đất.

Vậy mà buổi chiều hôm đó tôi đã hạ tay, ký nhận cái định mệnh do luật
pháp gán cho mình.

Từ nay, ô hô!Luật pháp, lễ nghi, nghĩa vụ liên kết với nhau mà câu thúc
thân thể tôi, giám sát cuộc sống của tôi, gông cổ xích chân tôi.

Các anh đừng có chứa chấp tôi trong nhà các anh vài ba tháng. Kẻ phụ
nhân rất có quyền lực kia sẽ được luật pháp bênh vực mà nặc tôi về cái tội
tự do và vô cớ bỏ gia đình. Tôi sẽ phải nhịn nhục trước mọi sự bất hòa, vì
nếu tôi có nặng tay một chút, ắt luật pháp sẽ vì cái thân bồ liễu đó mà cho
tôi biết thế nào là sự tôn trọng nữ quyền.

Chúng tôi đã đem nhau ra tòa Đốc Lý, trước ba cuộc bách niên giai lão.
Trước khi ra đi, vợ tôi có cái vui mừng gần nghĩa với vẻ hý hửng của một
gái sắp được người ta đem đi tìm chân hạnh phúc mà bất cứ cô gái nào
cũng phải hận lòng chờ đón.

Vợ tôi trang điểm rất lâu, mặc lại chiếc áo mà nàng đã mặc để quỳ bên
tôi ngày cưới, trước cái án thư có con gà sống đầy mình kết tơ hồng đứng
ngạo nghễ trên lưng con rùa làm bằng đu đủ.

Chiếc áo màu rượu vang thêu kim tuyến lừng danh. Vợ tôi bôi nước hoa
vào vạt áo, đứng mãi trước gương mà ngắm. Tôi thì đủng đỉnh, không
muốn thay đến cả chiếc sơ mi chứ đừng nói đến sự khó nhọc đi tìm chiếc ca
vát cho trịnh trọng, cho ra vẻ anh chồng mới. “Nàng” nguýt tôi, cau có cự
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mặt tôi về cái lười không húi đầu cạo râu cho trẻ ra một chút. - Người với
ngợm thế kia, chẳng sợ cái Yến nó chê cho. Còn anh Thông nữa, hôm nay
anh ấy về chỉ cốt xét xem học vấn và đức hạnh của cậu đấy!

“Cái Yến nó chê - thì sự đó tôi cũng nên lưu tâm một chút. Cô em vợ
xinh đẹp quá, lúc nào cũng tít mắt cười. Còn gã anh vợ kia thì can hệ quái
gì? Thực là một khối thịt xương thừa thãi trong loài người. Ấy là một kẻ
đàn ông mặt mũi tròn phính, một thứ mặt của mọi kẻ con nhà giàu chứa
đựng quá nhiều sâm nhung, cao hổ cốt, cao bú dù, giò lụa, gạo tám thơm,
cao đơn hoàn tán… Cái mặt chuyên hưởng thụ, ngây thơ đến nỗi ta không
biết là ngu dại hay lành hiền, và ta cũng lại không biết đó là con cầu tự hay
cái thai tiên thiên bất túc được bọc mỡ vì tẩm bổ. Cái mặt vô nghĩa lý khiến
ta nghĩ ngay rằng nếu sinh vào cửa nhà bần tiện thì chỉ đến cung đi nhặt lá;
nếu sinh vào nơi quyền quý thì cũng chỉ có thể bé thì làm một gã học trò
lười nhác ở trường, hạch sách đầy tớ ở nhà; lên lớp, đỗ đạt nhờ luồn cúi;
cũng vậy, cho đến khi đi làm rồi cưới vợ đẹp đẻ con ngoan, cứ tẩm bổ mãi
cho trọn cái lý tưởng làm giá áo túi cơm.

Nếu tôi đã phải cực lòng mang những ý không đẹp đối với người anh
ruột vợ tôi, ấy chỉ vì tôi đã phẫn uất bị vợ tôi đem ông anh danh giá đó ra
mà miệt thị tôi là một thằng vô nghề nghiệp.

Tức thì tôi lườm lại vợ tôi, và tôi tỏ sự phẫn uất kia bằng cách nằm lăn
ngay ra giường.

Bà mẹ tôi ở dưới hàng đang cân măng miến cho khách bỗng the thé gọi
chúng tôi xuống để ra tòa Đốc Lý.

Lệnh kia có đủ sức dựng lưng tôi dậy. Bà mẹ tôi không phải là một bà
mẹ như các ông viết tiểu thuyết vẫn lấy làm tiêu biểu cho đức hiền hậu,
nhẫn nại, chịu đau, chịu khổ vì chồng vì con. Bà mẹ tôi, hỡi ơi, khi giận dữ
thì là một bó đuốc hun cháy hết mọi đồ đạc và mọi kẻ thân yếu ở trong nhà.
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Cha tôi là một ông ký giả mất việc từ cái hồi mẹ tôi tay trắng cố làm nên
giàu có như ngày nay. Cho nên, ông bất lực như một bệnh nhân hấp hối.

- Thằng cả đâu? Gớm, tôi xin ông ngắm nghía vừa vừa chứ! Rồi thì mai
kia chỉ lo không được ngắm mãi thôi con ạ.

Giọng bà rít và kéo dài ra nghe mà rợn tóc, mặc dầu tôi đã quen nghe cái
giọng ấy rồi. Tôi biết câu đay nghiến ấy chính là gửi gián tiếp cho vợ tôi, vì
con dâu mới, bà còn nể; và bà to sự nể ấy bằng cách lấy tôi làm bia đỡ đạn.

Mặt vợ tôi chắc là xám lại dưới lần phấn khá dày. Cô ả đứng thừ ra, rồi
gieo mình xuống giường khóc rưng rức. Tôi không dỗ, tôi không vuốt ve
trong lúc vợ tôi khóc để chờ ở người chồng mới bàn tay âu yếm, che chở,
và thương sót. Thật là bất nhẫn, nhưng làm thế nào! Giữa khi tôi đang ngao
ngán nghĩ rằng nếu cần phải vuốt ve thì rồi ngày nào cũng phải vuốt ve một
trăm lần là vì bà mẹ tôi, than ôi! Tôi biết, tôi biết một cách chua cay rằng
mẹ tôi sẽ làm cho vợ tôi khóc đến hết cả cuộc đời.

Thành ra cơn phẫn uất ban nãy do vợ tôi gây ra, bây giờ cộng với nỗi oán
hờn này, khiến tôi vụt biến ra một thằng điên dại. Tôi vỗ mạnh vào vai vợ
tôi mà bảo:

- Im ngay đi, con nỡm! sốt ruột!

Vợ tôi ngẩng phắt lên. Cái mặt tròn trĩnh sao tôi thấy nó giống mặt lão
anh vợ thế, lại thêm nước mắt nước mũi làm hoen nhòe son phấn, để trơ ra
nước da thô xám. “Nàng” rít giọng, chao ôi, cái giọng rít ấy, sao tôi cũng lại
thấy nó giống mẹ tôi đến thế? - nàng rít giọng mà bảo tôi rằng:

- À cậu đánh tôi đấy ư? Cậu mắng tôi đấy ư? Cậu tử tế nhỉ! Mới có ngót
một tháng trời mà tôi đã hiểu cậu quá mất rồi, thực là đáng tiếc…

Đáng tiếc! Thế là vợ tôi đã hối hận vì lấy tôi? Lòng tự ái ở một kẻ làm
chồng, dẫu là một thằng chồng xử với vợ không lấy gì làm lịch sự, không
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lấy gì làm nịnh đầm như tôi lúc ấy, tuy nhiên, lòng tự ái vẫn vụt báo cho
máu ghen của tôi biết rằng: “Dễ thường nó hối hận vì nó chợt nhớ đến lời
thề nguyện với gã cố nhân nào đó. Mày bị mọc sừng rồi, Túc ạ!”.

Tôi uất người lên. Tôi phải làm gì cho hả giận. Nói to thì tôi không dám
vì cái sàn gác nhà tôi đã cổ, khe ván hở hếch ra, mẹ tôi có thể nhìn lên và
nghe từng câu nói. Mắt đỏ sòng sọc, tôi nhìn quanh. Chiếc gương con hình
quả tim của vợ tôi trên mặt bàn, tức thì tôi vơ lấy, bẻ đôi ra. Vợ tôi thấy thế,
khóc nức nở.

Tôi đã nghiến răng “bẻ gẫy chữ đồng” rồi vậy. Tình nghĩa tao khang
trong cái buổi đầu mà chén thề chưa ráo, trời xuân còn tha thướt bóng nhạn,
bóng mây; gối phụng chăn loan còn thơm nức mùi nước hoa nội hóa; vậy
mà giữa cái ngày tốt đẹp sắp khoác tay nhau đi ký kết cái giao kèo phối hợp
trăm năm tơ tóc thì tôi đã như một kẻ vũ phu đang tâm đập vỡ gương
nguyền, nàng thì đã… hối hận vì lấy phải anh chồng không biết quỳ xuống
mà vuốt ve khi người đàn bà khóc.

- Cậu gớm thật! Cậu là đồ khốn nạn!

Thôi thôi, ái ân mà đã đến nước này thì thật là mất hết cái nghĩa muôn
năm của nó. Tôi nhợt nhạt cả người, rời rã cả tay chân, ngồi không vững,
đứng mất thăng bằng, tôi muốn chùm chăn mà trốn.

Nhưng lần này thì bà mẹ tôi ở dưới hàng hét lên như còi báo động.

Tôi vội chạy xuống thang. Ông bố tôi đã mặc chiếc áo the cũ đang ngồi
nhấc bát điếu lên để tìm cái bã thuốc lào mà làm sái nữa.

Ông rủ rỉ - bao giờ cũng rủ rỉ - bảo tôi:

- Con bảo cái trưởng xuống rồi mà đi, kẻo để mẹ mày kêu mãi.
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Tôi lại phải leo lên cái thang ốm lần nữa, làm lành với vợ tôi bằng cách
xoa vai nó, xoa má nó rồi cười một cách trơ trẽn, vô ý thức như một gã
quan viên ở nhà hát vậy.

Vợ tôi lau nước mắt, xoa lại phấn sáp, theo tôi xuống. Cố nhiên là mẹ tôi
lườm một cái và lại lấy tôi làm bia để bắn thêm vài viên đạn nữa.

Chúng tôi đến tòa Đốc Lý, ở đấy, chiếc xe hòm lịch sự của người anh vợ
tôi đã đến rồi. Bố mẹ vợ tôi, bố mẹ tôi, hai người làm chứng, một đoàn kéo
nhau lên gác, vào một phòng rộng rãi bày la liệt chậu cây.

Chúng tôi ngồi xếp hàng dài trước một bàn giấy lớn đối diện với một ông
viên chức người Nam. Trước mặt ông có một giải băng lụa ba màu, mấy
quyển sổ lớn. Cạnh ông một viên thư ký gầy đứng giúp việc.

- Ông bà Trần Văn Ất có bằng lòng gả con gái là cô Trần Minh Nguyệt
cho ông Lâm Văn Túc không?

Bố mẹ vợ tôi đồng thanh đáp:

- Bẩm quan, chúng tôi vui lòng ạ.

- Ông bà Lâm Văn Giáp có bằng lòng lấy con gái ông Trần Văn Ất là cô
Trần Minh Nguyệt cho con trai là Lâm Văn Túc không?

Bố mẹ tôi đồng thanh đáp:

- Chúng tôi bằng lòng lắm ạ.

- Ông Lâm Văn Túc có ưng thuận lấy cô Trần Minh Nguyệt không?

Bây giờ đến lượt tôi trả lời một câu để định đoạt cả một kiếp. Bao nhiêu
vui buồn, sướng khổ thu ngắn lại trong có một tích tắc đồng hồ. Anh bạn xa
của tôi ơi, anh hãy tưởng tượng rằng nếu tôi lắc đầu một cái thì thế giới
trong đó những kẻ thân yêu của tôi kia đang ngoi ngóp sống sẽ rú lên một



https://thuviensach.vn

tiếng mà nổ vỡ như một trái bom. Nhất là bà mẹ gớm ghiếc của tôi. Bà sẽ
bóp cổ tôi mà đánh xé, mà chửi rủa ngay lúc đó, dù đang ở trong một bầu
không khí trang nghiêm như bầu không khí một phòng án đại hình.

Tôi ngồi thừ ra, nhìn vào pho tượng ở trên cao. Pho tượng Quốc trưởng
nhìn tôi bằng đôi mắt hiền từ vô hạn. Tôi cúi xuống. Tôi cúi xuống như một
kẻ tín đồ xưng tội…

Bỗng tôi thấy đau nhói ở bên xương sườn. Những móng tay bà mẹ tôi
vừa cấu thịt tôi để giục tôi đáp câu hỏi trên kia. Tôi giật bắn mình, mồ hôi
toát ra. Mắt tôi chạm ngay phải đôi mắt dữ dội của bà. Lập tức như tiếng
còi của đứa trẻ, tôi đáp một câu gọn lỏn:

- Có!

- Cô Trần Minh Nguyệt có ưng thuận lấy ông Lâm Văn Túc không?

Vợ tôi cúi thấp đầu và hạ thấp, giọng run như khóc mà đáp:

- Có ạ!

Ông “Nguyệt lão trần ai” vừa làm cái việc xe duyên thắm cho chúng tôi,
tươi cười đẩy ghế nhỏm nửa mình lên, nói mấy câu, như đã nói trước bao
nhiêu cặp “uyên ương” khác:

- Tôi xin mừng các cụ (ngoảnh về chúng tôi) và xin chúc ông bà bách
niên giai lão.

Bố mẹ đẻ tôi, bố mẹ vợ tôi, chúng tôi, đứng cả lên kính cẩn cúi đầu cảm
tạ lời chúc tụng ấy.

Việc ký kết xong rồi. Giải tán. Tiếng ghế bị xô đẩy trên nền sàn gỗ đánh
si trơn như mỡ.
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Chúng tôi xuống cầu thang. Ra đường, trí não tôi bị căng ra đến thành
quằn quại, tê dại, đau xót.

Bố mẹ vợ tôi, anh vợ tôi đã lên xe ô tô đi rồi. Mẹ tôi cũng đã ngự lên xe
nhà lối cổ sơn đồi mồi, cao lênh khênh. Ông bố tôi cũng được mẹ tôi gọi
cho một cái xe tay để theo ngay bà về mà ngồi canh giữ cái kho măng,
miến.

Vợ chồng chúng tôi đi bộ. Buổi chiều đẹp như buổi chiều nay mà đôi vợ
chồng mới cưới khoác tay nhau đi quanh vườn hoa “Bôn Be”, thăm Gô đa,
lượn bờ Hồ Gươm thì cuộc sống thật là đầy đủ hết những nghĩa lý mà trái
tim nào mọi rợ đến đâu cũng biết ước ao thèm muốn.

Chiều nay, biết bao nhiêu là người đẹp. Chúng tôi ngắm người ta. Người
ta ngắm chúng tôi. Từ nãy tôi không nói câu gì cả. Tôi đang khổ sở. Tôi
đang nghĩ đến cái giây phút tôi đã thò tay ký tên tôi - mà sao tôi lại ký rất
chân phương vào quyển sổ giá thú. Tôi nghĩ cả đến lúc vợ tôi tay run bật
lên cầm quản bút, đặt cái tên nàng xuống cạnh tên tôi - không biết có phải
là điềm gì lạ không mà hai cái nét nguệch dính vào nhau như sợi xích.

Đi qua nhà Thủy Tạ, tôi lững thững bước vào. Tôi gọi lấy một cốc cà
phê, không cần hỏi ý kiến đàn bà, và truyền lấy cho tôi một cooktail.

Vợ tôi ngồi ủ rũ. Không ai nói với ai. Mãi sau vợ tôi gợi chuyện:

- Uống ít chứ, say về mẹ mắng cho chẳng bõ!

Tôi trợn mắt nhìn vợ tôi. Thế ra tôi không còn có quyền gì cả. Mẹ tôi,
bây giờ đến vợ tôi, lúc nào cũng chỉ có thể nói với tôi bằng cái giọng đe
dọa ấy.

Tôi liền nốc cạn một hơi, rồi gọi luôn cốc nữa để lại uống một hơi liền.
Đang đói, rượu ngấm rất nhanh trong tạng phủ. Vợ tôi chưa biết tôi say, nói
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về chuyện dự định chơi họ, buôn món hàng này có lời, tích trữ món hàng
kia có lãi.

Tôi biết, tôi biết người con gái xuất thân ở một căn nhà cổ nhất và giàu
có tiếng ở cái thành phố này chỉ có thể nói cho tôi nghe về những chuyện
tiền nong, những chuyện thêm cân bớt lạng mà thôi. Người con gái đẻ ra đã
tập lẫy, tập ngồi, tập đi trên đống tiền đống bạc, thì tình cảm làm gì còn có
nữa! Tất cả sự đời kế tiếp nhau từ ngày nhỏ đến lúc lớn đi lấy chồng, người
con gái ấy đã quen đánh giá bằng tiền. Người chồng, đứa con, và tất cả
cuộc đời, trong khi đó, chỉ còn là một vật bị vê nhỏ lại để nhét qua cái lỗ
đồng xu.

Tôi nghĩ miên man như vậy, bạn tôi ơi, tôi nghĩ như vậy trong một cơn
say thấm thía.

Tôi nhìn vợ tôi, tôi thấy nàng không đẹp như ban sáng, như hôm qua,
như hôm cưới nữa. Mắt tôi mờ đi, không biết vì men hay vì nước mắt. Vợ
tôi thấy tôi không nghe chuyện thì im bặt, tay đưa lên mân mê chiếc kiềng
vàng. Tôi ngẩn ngơ, rồi ngây dại, tôi dúng ngón tay vào cặn cà phê viết
xuống mặt bàn như vẽ bùa. Vợ tôi cười gượng gạo:

- Vẽ gì thế?

Tôi đáp, không ngẩng đầu lên, giọng lạnh lẽo như gió đang thổi trên
nước hồ xanh ngắt.

- Ký lại cái tên xem thế nào! Hờ, thế nào mà mình đã ký một cái tên! Lạ
nhỉ!

Có lẽ vợ tôi đã nhận thấy môi tôi cắn lại, mắt tôi hỏa bốc, nên tức thì
đứng phắt lên, dằn dỗi:

- Cậu cứ ngồi đấy mà say. Tôi về, không mẹ chửi. Mẹ chửi thì một mình
tôi khổ, chứ cậu cần gì?



https://thuviensach.vn

Nói rồi, vợ tôi ra đường gọi xe.

Tôi không nhúc nhích, lắng nghe cái say chạy trong mạch máu, như là
thường khi tôi thầm đếm trong gương những sợi tóc sâu dần, ngày này tiếp
ngày khác qua đi trên căn gác hẹp đầy mạng nhện.

Mạng nhện ám ảnh như những con chữ ký, như những sợi xích sắt không
bao giờ đứt được. Anh bạn ơi, tôi sợ nhất những đường tơ nhện, tuy không
có cái khí lạnh như hơi thép, nhưng cũng đủ vương gai góc những đoạn
đường, có phải vậy không anh?

Lâm Văn Túc

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 473/1943
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Trong phòng triển lãm

Vũ quanh quẩn mãi trong phòng triển lãm tranh lụa của họa sĩ Phan lúc ấy

còn sớm, chưa có thêm một người nào.

Có lẽ tự thẹn vì mình không có tiền mua nổi một bức tranh, dù là bức rẻ
tiền nhất của họa sỹ mà mình đã yêu tài, nên cử chỉ của anh đâm ra ngượng
nghịu. Lại thêm căn phòng nhỏ hẹp này yên lặng quá, yên lặng đến nỗi mấy
tiếng chim sẻ rủ nhau rỉa lông nắng sớm trên mấy cành sấu ngả vào gần cửa
sổ chỗ anh đứng vang rộn hẳn lên.

Tự dưng Vũ cảm thấy giữa mình với họa sĩ đang ngồi trầm tĩnh như pho
tượng kia, mỗi giây phút càng có một cái gì làm cho xa nhau thêm, nhạt
nhẽo thêm, tuy rằng ở thâm tâm anh tình yêu nghệ thuật vẫn thiết tha, gần
gũi như đối với một người tình.

Nhưng anh làm gì có tiền để mua được một bức tranh, mua được một
chút tinh hoa của nhà họa sỹ ấy.

“Mình đến đây chừng đã một tiếng đồng hồ, được tận hưởng nguồn mỹ
cảm mà không phải trả một đồng xu nhỏ. Còn gì bất công hơn nữa? Còn gì
vô tình bạc bẽo hơn nữa?”

Muốn xua đuổi ý nghĩ ám ảnh đó, anh toan xuống cầu thang. Anh liếc
nhìn lại họa sỹ. Có lẽ không còn một cô gái vọng phu nào có thể buồn hơn.
Tất cả cái cô tịch của gian phòng này như chìm lắng lại trong cặp mắt đăm
đăm, sâu thẳm ẩn sau đôi kính trắng. Anh tưởng chừng họa sỹ đang tìm
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kiếm một ảo ảnh gì cũ kỹ trong ký ức, để rồi chiều nay, hay đêm nay thắp
nến ngồi ghi lại trên một khung vải mới căng lên giá gỗ.

Vũ ngần ngại không muốn bước ra cửa nữa. Không biết có phải anh
không muốn nện gót giầy bước qua cái phút thiêng liêng ấy, hay anh không
nỡ bỏ cái tâm hồn cô đơn kia ngồi âm thầm giữa những bức tranh lạnh lẽo.
Vũ do dự, rồi anh vẩn vơ ngắm lại bức tranh trên bức tường dài.

Cô gái xinh xinh ngồi ngắm bầy cá vàng bơi lượn quanh hòn non bộ…
Hai chị em nhà nào chơi ú tìm bên một gốc cây… Mấy cô gái quê gặt lúa
trên ruộng nước trong một buổi mai sương xuống mù trời…

Lòng Vũ rung lên và say say như được đứng trước những cảnh thiên
nhiên muôn màu sắc và nhất là có những giai nhân… vừa hiện ra say đắm
nhìn anh, cười cợt với anh.

Vũ tò mò nhìn các giá tiền thấy lắm bức ghi giá mà anh không ngờ được:
chỉ ngang giá với một tác phẩm văn chương rất hay của một tác giả có tiếng
khi đem bán vội vàng cho một nhà xuất bản. Bức tranh nào cũng đề hai giá
so le. Cái con số tiền theo ý định của họa sĩ bị một nét mực đỏ gạch đi để
viết sang bên cạnh một con số nhỏ hơn nhiều. Có lẽ con số sau này là để
cho người ta cao hứng chơi tranh thì có thể bỏ tiền mua mà không phải
ngần ngại lắm. Vũ lại nghĩ đến cuộc đời của họa sĩ. Anh đoán họa sĩ cũng
nghèo nàn. Nếu có vốn kha khá thì tội gì lại đi thuê gian phòng này mà bày
tranh để bức nọ lấn bức kia khiến cái đẹp có thể bị rối loạn trên khung
tường thấp hẹp.

Vũ cứ lan man nghĩ thế cho tới lúc có tiếng giầy kêu ở cầu thang, anh
bỗng nẩy ra ý nghĩ kính phục những người đến xem tranh, và anh thầm
mong những người biết thưởng thức mỹ thuật ấy sẽ vồn vã nói chuyện cùng
họa sĩ, sẽ bỏ tiền chiếm luôn một bức nào đắt nhất. Họ đã bước đến sau
lưng anh.
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Anh rất bằng lòng thấy những con người phong lưu lịch sự ấy bước
những bước e dè, mê man, êm dịu vào căn phòng đáng kính này.

Vũ khoan khoái tưởng chính mình là họa sĩ. Anh từ từ ngoảnh lại với
một vẻ mặt hân hoan, nhưng anh thất vọng vô cùng khi thấy một thiếu niên
đầu bóng, vận âu phục một lối lòe loẹt hạ lưu, và người thiếu nữ thì cách
trang sức cho thấy ngay là một ả giang hồ hạ cấp.

- Em có đẹp bằng người trong tranh không hở?

Giọng ả cố làm cho dịu dàng, có duyên song không giấu được ả là cô gái
kẻ noi. Nhưng người con trai hình như thấy người yêu hỏi mình một câu rất
văn chương như thế thì thích lắm,

- Tranh này bì sao được với Liên. Liên đẹp hơn nhiều… Nét họa còn non
lắm.

Tiếng cười khúc khích rúc lên. Họ lại tát yêu nhau nữa.

Vũ bực bội đến phát điên, anh lẩm bẩm:

- Không biết còn giống thú nào khả ố hơn chúng!

Nhưng Vũ thấy sự bực tức của mình là vô lý. Biết bao kẻ trưởng giả, biết
bao kẻ trí thức còn mù lòa trước cái đẹp, cái hay, - kể gì những cái cặn bã
thối nát này!

Vũ lánh ra chỗ khác, liếc mắt nhìn họa sĩ. Anh không khỏi cảm phục
nghệ sĩ khi đó vẫn ngồi như cũ, nghĩa là vẫn bình tĩnh như một kẻ tu hành
tĩnh tọa trong làn hương khói.

Cặp tình nhân đã đi lại góc phòng. Họ cười nói rất tự nhiên, bình phẩm
rất tự nhiên. Tiếng người con gái:
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- Thôi ta lên vườn Bách thú chơi đi, ở đây mất cả thời giờ. Tưởng có gì
lạ, chứ vẽ con trâu, con bò, người gặt lúa, sàng gạo như thế này thì hồi còn
ở nhà quê chưa ra tỉnh hát, lúc nào mà em chả thấy.

Tiếng cười càng to hơn. Những bước giầy còn vụng về ngượng nghịu lê
xuống thang thình thịch. Khi cái tiếng ầm ĩ ấy tắt hẳn rồi, lòng anh mới nhẹ
đi, và không khí trong phòng như dễ chịu.

Anh đã bỏ nghệ sĩ một mình ở lại lầu cao kia với những bức tranh lạnh
lẽo, bây giờ anh lủi thủi đi trên con đường sỏi quanh hồ. Vũ lại trở về gian
lều nho nhỏ bên một đầm sen ở ngoại ô, ở đấy, bà mẹ già đang gập người
để kéo cái vó lên trên mặt nước, nhặt vài con cá, con tôm. Mấy hòn sỏi
nhọn theo chỗ đế giầy cao su thủng đâm vào da chân, Vũ đứng lại nhăn nhó
móc ra, rồi lại rảo bước. Vũ băn khoăn về cuốn tiểu thuyết mà anh công
phu viết gần xong, chỉ ngày mai hay ngày kia là có thể đem đổi lấy một
món tiền về trang trải nợ nần cho mẹ và may thêm quần áo cho lũ em thơ.

Cảnh nghèo túng, tối tăm của cuộc đời mình tuy vậy vẫn chưa một lần
nào khiến anh quằn quại, đau khổ bằng khi nghĩ đến những tác phẩm của
mình chưa hề được ai nhắc đến. Anh chua xót nhận ra những người đọc anh
cũng chỉ như những người đã lơ đãng xem tranh, - những người đã hờ hững
bước qua những tấm lòng, những linh hồn bơ vơ giá lạnh mà không bao giờ
họ biết.

Tiểu thuyết thứ Bẩy số 278/1939
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Quan báo

Chúng tôi tất cả bốn người. Bốn thanh niên khoảng hai mươi tuổi ở gần

nhau, cộng tất cả những cái điên vào với nhau thì thành ra một thế giới điên
đầy đủ. Đã thế những thanh niên ấy lại làm thơ, viết báo thì càng lôi thôi
lắm. Ông nào cũng khí kiêu ngút trời, tưởng ngâm một bài thơ là núi lở, hạ
một chữ xuống là đảo ngược ngay thời thế. Khí kiêu ấy chỉ bốc khi ngất
nghểu nơi tửu điếm, có dăm ba chén rượu tàng tàng. Bằng không, các ông
ấy ngồi bó giò một xó mơ hương phấn, ngâm nga khóc gió thương mây…

Chả thế chúng tôi đã có… “một thời lừng lẫy” ở một tờ báo hàng ngày.
Những truyện ngắn vô nghĩa lý, những bài thơ lòng thòng làm não lòng đứt
ruột người ta, đã vậy tờ nhật báo nợ cứ đăng mãi để đến nỗi bây giờ chúng
tôi nghĩ lại mà đỏ mặt. Đã có người nhét chúng tôi vào cái “Lọ văn”. Đã có
người bảo chúng tôi là một phường chết yểu.

Quả nhiên, những cái miệng hùm nọc rắn đã làm chết một trong tứ tử
chúng tôi. Anh Lê, thi sĩ thơ hay nhất bọn cách đây ba năm đã táng mệnh
rồi. Còn lại ba người. Một ông đi làm thầu khoán ở một miền quê xứ Nam
Kỳ. Còn hai ông thì vẫn lằng nhằng cùng bút giấy, mái tóc chưa hẳn bạc
nhưng nghề ngỗng vẫn chửa ra tuồng gì cả.

* * *

Chúng tôi thường họp nhau tại nhà anh Nguyễn ở một phố gần hồ Hoàn
Kiếm. Nguyễn làm thơ, ngoài lúc ngồi đo giầy cho khách. Anh mở hiệu
giầy đã được chục năm.
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Khách hàng của anh chín phần mười là gái nhảy. Hồi ấy phong trào
khiêu vũ mới đột nhập vào đất nước uy linh của hai Bà Trưng. Bọn nữ kỵ
binh tung hoành dữ dội. Những con đường Hà Nội là những con đường ái
tình của các cô ả rẽ đầu ngôi lệch, áo lam ngắn chẽn, quần trắng ống hẹp,
chân lê Phi mã.

Vì vậy cửa hàng của thi sĩ Nguyễn rất đông. Chủ nhân tiếp khách khéo,
lối bày hàng lại tân thời, đó là một nét đặc biệt trong thương trường hồi ấy.

Chúng tôi họp nhau ở đấy, vái nhau theo lễ cổ nhân và nói chuyện Tống
nho theo đạo Khổng.

Bỗng một hôm có một anh chàng đến xin yết kiến. Việc này quả là quái
lạ. Chúng tôi xốc lại áo quần cho chỉnh để tiếp tân khách. Đó là một gã tuổi
còn non, mặt mày choắt chéo, khúm núm đứng trước chúng tôi.

- Thưa các ngài, các ngài là nhà báo.

Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, cùng nghiêm mặt đáp:

- Vâng, chúng tôi làm báo.

- Tôi đến xin thưa các ngài một chuyện! Nguyên tôi có ý định mua lại
một tờ tuần báo văn chương. Tôi nghĩ những nhà văn đang nổi tiếng là các
ngài đây…

Chúng tôi lại đưa mắt nhìn nhau như để phân bua với nhau: “Các anh
nghe rõ chưa? Chúng ta là các nhà văn đang nổi tiếng!”

- Vâng, các ngài đang nổi tiếng, nên tôi xin giao phó tờ báo đó vào tay
các ngài.

Còn nói gì nữa! Chúng tôi không thể ngờ sự đời lại đẹp như vậy được.
Có người bỗng dưng đến nịnh chúng tôi, lại mời chúng tôi chủ trương và
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trình bày tờ báo sắp ra đời kia thì còn gì danh giá hơn.

Dĩ nhiên chúng tôi tán thành việc đó. Gã chủ nhiệm tờ báo tưởng tượng
kia xin cung kính tháo lui.

Tiễn khách ra cửa rồi, chúng tôi vẫn ngồi nghiêm như lúc có khách để
nhắc thầm trong bụng những lời khách ca tụng ban nãy và để xét xem mình
quả có tài không.

Từ lúc ấy chúng tôi mỗi kẻ mang trong đầu hình ảnh một tờ báo. Ông
nào cũng phác sẵn chương trình làm việc của mình. Lê thi sĩ sốt sắng hơn
cả, đóng một tập giấy làm “ma-ket”, đặt trang này cái đề luận thuyết, ở
trang kia cái đề tiểu thuyết ngắn, tiểu thuyết dài, phê bình thời sự, hài hước,
kịch và bút chiến, nhặt vỏ sò vỏ hến… Cái đề nào cũng kêu như chuông và
không chịu kém nhau vẻ văn chương rỗng, sáo. Ông lại khéo tay vẽ sẵn cả
tranh minh họa ở các trang bài, tô chì đỏ xanh rất nổi.

Chúng tôi họp nhau uống trà tàu ăn bánh đậu xanh mà ngắm “ma-ket”
phân tách sở trường sở đoản của mỗi cây bút để chia công việc. Cuộc tranh
luận ầm ỹ, nhưng Lê tiên sinh điều khiển rất tài, nên cuộc bàn luận có ngay
kết quả đẹp đẽ, nghĩa là ai có việc người ấy, không chối, nhường chi nữa.

Chúng tôi hể hả bắt tay nhau nhận trọng trách nặng nề và hoan hỉ đợi chờ
một sự nghiệp lớn lao khả dĩ lưu truyền hậu thế!

Hai ngày trôi qua mà ông “chủ nhiệm” chưa đến. Chúng tôi vẫn nhẫn
nại, vẫn họp nhau như thường để làm tốn trà tàu bánh đậu và để ngắm
nghía, bàn cãi, thêm bớt bài vở trong “ma-két”.

Ngày thứ ba cũng chẳng thấy gã chủ báo đâu. Chúng tôi đã lấy làm nóng
ruột. Qua ngày thứ sáu gã ta đến thật.

Sau một tuần trà tàu pha lối trang nhã của cổ nhân, Lê tiên sinh điềm
đạm đưa gã chủ báo coi “ma-ket”. Gã giở từng trang, mặt mũi sáng lên, tay
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run cảm động. Chúng tôi im lặng đọc cảm giác bái phục trên nét mặt anh
chàng. Một lúc anh chàng ngước lên nhìn bốn chúng tôi.

- Cứ như tài các ngài thế này thì lo gì báo không được hoan nghênh. Vậy
tôi định sáng mai xin rước các ngài quá bộ về tệ xá ở một vùng quê gần đây
chơi, trước xem phong cảnh đồng ruộng, sau xơi với chúng tôi chén rượu
gọi là tỏ chút lòng thành kính.

Lại còn nói gì nữa! Nhưng chúng tôi tỏ ra không phải thứ người dễ dãi
cho lắm, đều kênh kiệu từ chối để sau cùng bất đắc dĩ nhận lời mời.

Sáng hôm sau.

Khổ chủ và ba chúng tôi lên chuyến xe điện Hà Đông. (Nguyễn thi sĩ
không đi vì bận đo giầy).

Sau chín mươi phút xe điện chịu khó đỗ nhiều hơn chạy, chúng tôi đến
Hà Đông. Lê tiên sinh vác cái cặp bụng căng báo chí tiếng Tây và tiếng
Việt cũ, tài liệu linh tinh và bài vở mới viết đi trước, ra dáng lắm. Gã chủ
báo tương lai xin rước chúng tôi lên xe tay. Một đoàn xe cọc cạch chạy dài
đưa chúng tôi ra ngoài tỉnh. Xe qua những ruộng ngô, lúa, đậu. Lâu lắm
mới thoát ra ngoài thành phố Hà Nội, chúng tôi khoan khoái duỗi chân
thẳng cẳng trên lưng anh xe mà ngắm cánh cò bay, trâu gậm cỏ, mặt trầm
ngâm làm bộ đang nghĩ văn tả cảnh, nhưng thực thì không tiên sinh nào
nghĩ văn chương vì trên đồng ruộng vùng này sao mà nhiều “hoa thôn dã”
thế.

Những bông “hoa thôn dã” hát véo von hai bên ruộng. Chúng tôi có cảm
tưởng ngay rằng cuộc đi chơi này thật thú vị. Và chúng tôi cũng có cảm
tình với gã chủ báo ít tuổi, mặt mũi măng sữa, ngây ngô kia lắm.

Suy nghĩ còn đang miên man thì gã chủ báo tương lai hò cả đoàn xe
đứng lại. Thì ra chúng tôi đã ở trên một con đường làng lát gạch, một bên là
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cái ao đầy bèo, váng nước; một bên là thôn xóm, nhà gianh chen chúc, tối
tăm.

Chó sủa rầm rộ, trẻ con xúm lại kêu:

- Ê ê, ông Tây! Ông Tây, ê ê! Chúng bay ôi!

- Cái gì mà ê ê, ông Tây! Lũ khỉ con! Im đi cho chó nó im, kẻo ầm làng
xóm.

Gã chủ báo trẻ tuổi xua lũ trẻ. Chúng im ngay, ngơ ngác nhìn gã mặt
đang đỏ lên như gấc chín.

Một bà già đứng trong vườn chuối gấn đấy lầu nhầu:

- Cái nhà cậu Giự ấy mọi khi về chỉ mặc áo the rách thì chó nào nó thèm
sủa. Lần này về đánh bộ Tây vào, lại ra dáng, mắng đuổi trẻ con.

Không biết Giự - ông chủ báo tương lai của chúng tôi - có nghe thấy lời
bà cụ già không? Chúng tôi thấy mặt anh chàng càng đỏ gắt lên, và ngơ
ngác nhìn quanh như chờ ai vậy.

Bốn anh xe đứng lau mồ hôi, thở, sẵn sàng chìa tay ra đón tiền. Giự càng
có vẻ loay hoay, bối rối. Anh đập vụng về hai tay vào hai túi áo và nhìn vào
một cái ngõ sâu. Đây là giờ phút nghiêm trọng của vấn đề kinh tế. Cố nhiên
những kẻ được rước đi một cách có tổ chức như chúng tôi đây đều không
“mang sẵn tiền lẻ”. Và dĩ nhiên là vấn đề tiền nong phải dành cho khổ chủ.

Gã chủ báo tương lai liếc nhìn bàn tay chúng tôi, thấy những bàn tay ấy
không hoạt động thì lại nghển cổ cò nhìn vào cái ngõ sâu. May quá, có một
người đàn bà từ trong ngõ đi ra.

Gã chủ báo tỏ ngay vẻ mừng rỡ, buột miệng reo như đứa trẻ:

- Kìa chị cả, chị trả tiền xe giúp. Tôi không sẵn tiền lẻ.
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Người đàn bà mặc váy nâu cũn cỡn, cái áo cánh cũng cũn cỡn và bẩn
thỉu không kém gì cái váy, dụi cặp mắt toét nhoèn, nhìn cậu em, nhìn chúng
tôi, rồi đưa bàn tay sần sùi xuống giây lưng bao, lần lần tìm cái nút.

Hỡi ơi, cái ruột tượng lép của người đàn bà quê mùa thiểu não! Trái đất
này còn, tôi còn nhớ mãi cái ruột tượng nâu, quắt lại như khúc lòng lợn,
bọc quanh cái bụng ỏng và cạp váy và đụp chứa bao nhiêu rận, rệp, bao
nhiêu mồ hôi trong đó. Người đàn bà lập cập giở nút, dốc ra từng đồng
xèng Bảo Đại, đếm, đếm, đếm một cách tiếc rẻ và hoảng hốt. Những đồng
tiền chen chúc nhau reo trên bàn tay người chị và trên bàn tay người em trai
đang châu đầu vào nhau như là để làm một việc rất to tát kia khiến chúng
tôi động lòng thương hại, và nhất là ân hận…

Tôi nghe tiếng người đàn bà hỏi thều thào:

- Những khách nào thế?

Giọng người em đáp rất nghiêm trang:

- Các ngài ấy là… là… quan báo đấy. Chị về trước đi mà sửa soạn…

Giọng người đàn bà run run:

- Sửa soạn gì?

Người em hơi gắt:

- Giết gà, mổ vịt làm đồ nhắm chứ sửa soạn gì. Về mau!

- To chuyện thế kia à, cậu! Chết chửa! Nhà làm gì có… có…

Người em khẽ quát

- Tôi bảo thế thì cứ thế. Về nói trước cho ông cụ biết.
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Người chị vội vàng buộc lại thắt lưng, rồi im lặng tất tả đi vào ngõ.

Gã chủ báo tiến đến phía chúng tôi, tươi cười xin mời đi. Gã huyên thiên
chỉ cái đình làng giới thiệu là các cụ xây từ đời Tiền Lê, chỉ cây gạo kể
rằng những đêm sáng trăng thường có con tinh xõa tóc đưa võng hát. Tiếng
cười nói của gã và tiếng giầy lộp cộp của chúng tôi làm chó làng lại sủa ồn
ào.

Đến một cái xóm đường đầy bùn do trận mưa đêm qua, gã chủ báo mời
chúng tôi vào một căn nhà vách rơm mái giạ mà gã gọi là tệ xá.

Chúng tôi đang loanh quanh chưa biết ngồi đâu, vì cả căn nhà ba gian tối
như hũ nút chỉ có hai cái giường tre xô lệch không giải chiếu thì một ông
cụ già râu tóc hoa râm, khăn áo tề chỉnh bước vào vái dài chúng tôi mà nói:

- Kính chào các quan báo!

Cụ ngừng lại gãi tóc:

- Các quan yêu em nó mà chiếu cố thế này, chúng cháu lấy làm xấu
hổ…, nhà gianh vách nát… xin các quan tha thứ cho…

Thì ra người đàn bà kia đã chạy về báo tin cho ông bố biết.

Nói rồi, ông cụ vội đi trải chiếu, rửa khay chén gọi con lấy giẻ lau giầy
cho chúng tôi.

Khay chén rửa rồi mà chưa thấy con gái đem nước sôi ra và chưa thấy ai
lau giầy cho khách, cụ bèn đứng dậy vào nhà sau, tức là vào bếp.

Chúng tôi nhìn cảnh nhà ông chủ báo, nhìn nhau để cùng tỏ ý hoài nghi,
chán ngán. Bỗng tôi nghe thấy tiếng sì sào phía bếp đưa lên. Hẳn là họ
đang bàn tính về mâm cơm đãi khách.

- Khổ lắm. Mày không biết nhà độ này túng lắm...



https://thuviensach.vn

- Túng thì cũng phải cho chu đáo chứ!

- Nhưng khốn nỗi không có một xu, bắt đâu được gà.

- Đi vay hàng xóm. Ông đừng bêu riếu tôi… Người ta là người sang
trọng…

Tiếp đến tiếng ai sụt sịt. Than ôi, tôi nghe rõ giọng ôn tồn đau khổ của
người bố già và cái giọng gắt gỏng hỗn láo của ông con mà chúng tôi gọi là
ông chủ báo tương lai đó.

Lòng tôi đau thắt lại. Tôi lịm đi, không nói được, không cười được cho
đến lúc nghe thấy tiếng lưỡi dao quèn quẹt liếc vào miệng vại, tiếng con gà
kêu giẫy chết, tiếng bát đũa khua lịch kịch…

Thế rồi một mâm cơm thịnh soạn bưng lên.

Ông cụ thắp mấy nén hương trên bàn thờ, đặt mâm cơm lên khấn vái một
lúc, rồi chờ hết nửa tuần nhang ông cụ bưng mâm cơm đó xuống chỗ chúng
tôi ngồi.

Ông cụ lại gãi tóc:

- Nhân các quan chiếu cố, chúng cháu có làm mâm cơm, trước cúng tổ,
sau xin mời các quan… xơi.

Rượu rót ra chén, ông cụ mời đưa cay. Chúng tôi ăn uống cầm chừng.
Riêng tôi mấy lần bị nghẹn vì bên tai còn rõ rệt từng câu nói dịu ngọt khổ
não của ông già, từng lời gắt gỏng của ông con hỗn láo.

* * *

Sau hôm đó, gã Giự chủ báo tương lai không đến thăm chúng tôi nữa.
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Bẵng đi một dạo, chừng ba tháng. Chúng tôi thất vọng, không còn bàn
tán đến tờ báo sắp ra đời, không buồn nhìn đến cái “ma-két” của Lê thi sĩ
thì một buổi kia, có kẻ quen gã chủ báo tương lai cho chúng tôi biết rằng
Giự đã lợi dụng buổi mời chúng tôi về quê gã để làm con tin trước mặt ông
bố già. Sau đó ba ngày, ông bố già đã bị ông con ép buộc đem nhà đất cầm
cố lấy ba trăm bạc đưa ông con quý đi… mở báo.

Thế rồi không bao giờ thấy ông con mở báo để làm “quan lớn báo”, ông
bố già tội nghiệp chết ngất đi mấy lần, và nhà đất thì bị cầm. Bây giờ ông
bố bơ vơ mà ông con thì mất hút.

Sau tin đó ít lâu, một hôm chúng tôi đang ngồi uống trà trên gác một tửu
lâu, chợt trông thấy ông cụ đã giết gà thết rượu chúng tôi ngày nọ đi thất
thểu ở dưới hè, quần áo tả tơi, che chiếc ô cũ lom khom lẫn vào đám người
thành thị.

Tôi mủi lòng thương xót và tự hỏi:

- Có lẽ ông cụ đi tìm ông con trai quý… Cũng có thể ông cụ đi tìm chúng
tôi để mà than khóc đó chăng?

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 469/1943
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Hà Thành hoa lệ

Hà Thành, ngày 4 April (tháng 4) vừa rồi, tươi đẹp, trẻ trung trong một

cuộc vui đầy đủ, một ngày hội lớn tưng bừng.

Các anh em học sinh trường Luật, trường Thuốc đã khéo tổ chức một trò
chơi mà tuy năm ngoái, năm kia Hà Thành đã mỏi mệt với trò chơi ấy, ta
vẫn thấy nó hợp thời, mới mẻ, ta vẫn chẳng thể quên họp mặt để chung vui.

Này đây, các thiếu nữ của Hà Thành, dưới trời xuân lạnh mờ bụi nước,
đang lũ lượt kéo nhau đi mua khoái lạc của chợ phiên.

Những cô nàng mà xác thịt đã tới thì in đầy bóng mộng, lẫn với những
cô em choai nhỏ còn đào tơ, vô tội, vô tình, hình như hôm nay, dùng hết
nghệ thuật mà thoa son điểm phấn, mặc những tấm áo màu tươi nhất, tha
thướt nhất để, gót sen qua, còn quyện theo những cái nhìn thèm muốn của
các chàng.

Những cô nàng mà bóng xuân đã xế, hôm nay cũng mỹ lệ như các gái
thơ lẫn với các bà quả phụ, gượng vui đến chốn chợ đời, cố nở nụ cười cho
lòng sầu tươi lại trong giây lát, cho dĩ vãng xa xa sống lại với ngày xuân.

Những cô gái giang hồ nhị hoa chưa hoàn toàn nát rữa, sắc tài còn hứa
hẹn với gió sương, lẫn với các bà mẹ mà hình hài đã nửa đời mệt mỏi vì
tình duyên chung chạ, hôm nay cũng tươi, cũng đẹp, cũng nhởn nhơ lượn
riễu như những con cá vàng vô tư lự lượn diễu trong bể nước, nhả bọt ra để
đớp mồi chơi...
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Hà Thành với buổi chợ người. Kìa kìa, đừng vội trốn! Anh hãy đứng lại
mà ưỡn ngực chờ cô đầm tóc bạch kim, xiêm ngắn hở đùi, bó lẳn lưng ong,
cố hở cái thiên nhiên mời công chúng ngắm, đang tiến đến hé vành son
hình quả tim, xuyên vào “ve” áo anh một chiếc kim, một chiếc kim nhọn
hoắt mà dẫu người đẹp có ác tay đâm tới đáy tim anh, anh cũng sướng mà!

Đây này, hãy nhìn mấy cô gái non tràng hoa tươi quấn quanh vành tóc,
cả thân hình nho nhỏ phơi nét đậm đà khiêu khích bậc đàn anh, đang kéo
đến ngoan ngoãn dâng anh chiếc giỏ mây: anh hãy đỡ gói hoa giấy ở bàn
tay bé xíu cô em mà nhận lãi một nụ cười.

Ở đây, ở cuộc vui này, anh đừng dại dột mà làm mặt trang nghiêm, già
xọm như mặt nhà thi sĩ. Phải cười, phải nói, phải ngoan như đứa trẻ thơ.

Vỗ tay đi để khen cái xe hoa này đẹp, có ngụ ý nghĩa hay, nhất là có mấy
nàng tiên... Mấy nàng tiên có lý lịch não nùng bí mật lẫn với mấy nàng tiên
có lý lịch vẻ vang, cao quý ngồi xe hoa để tung hoa. Thi sĩ của tôi! Các
nàng đã ném lên đầu anh, đã rắc quanh mình anh những cánh hoa giấy đủ
màu sặc sỡ, đẹp như những vần thơ mà anh đã... - biết đâu!... - đã rắc, đã
ném, đã gửi vào trái tim đầy cảm giác của các nàng.

*

Uống say đi, nhảy nữa đi, trong Palais des Fêles, đêm nay, ta vui quên
chết đến canh tàn. Hoa từ trên cao rủ xuống, đèn giội cơn mưa ánh sáng
làm rực rỡ một buổi dạ hội hoa đăng. Mỗi bàn một ngọn đèn xanh, đỏ u ẩn
tắm màu son phấn của các bà các cô kiêu hãnh với phút say vui đắt giá, làm
nổi bật màu đen những bộ lễ phục của những tay ăn chơi lịch sự, mở
champagne, không nghĩ đến tiền.

Uyên ương và uyên ương đắm hồn trong bài nhạc thần kỳ êm như mộng
của các nhạc công đứng tận lầu cao che hoa lá. Mấy cô đầm đi từng bàn,
vui vẻ bán hoa, bán kẹo, bán những nụ cười tươi. Mấy ông quan trẻ tuổi mà
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ta quen tên, quen mặt, tự đất Thần kinh ra, ở cuộc khiêu vũ này, cũng tạm
quên áo gấm thụng, mũ cánh chuồn để đeo bộ spencer, đội mũ giấy kiểu
quan binh, cười đùa như quỷ.

Hà Thành! Cái đêm hoa lệ ấy...

*

Nhưng cuộc chợ phiên ấy, cái đêm hoa lệ ấy hết rồi.

Hoa giấy với những hoa tàn rải rắc trên mặt đất bùn lầy, ướt ẩm, những
gian nhà bằng giấy trơ nan, tốc mái sau một đêm vui và một đêm mưa.

Các anh em học sinh, lại chúi đầu vào quyền luật, vào cái xác chết trên
bàn mổ... để chờ đợi, ở ngày mai cái chức tri huyện, đốc-tơ!

Những cô gái lỡ thì chung tâm sự với những bà góa bụa, - cuộc vui ấy
hết rồi - nay lại âm thầm buồn với quạnh hiu!

Những cô nàng mà cả xác thịt, linh hồn đã đắm trong ân ái, với những cô
em nụ non đang chớm nở - cuộc vui ấy hết rồi - nay lại nỉ non, cười cợt
cùng hi vọng ngày mai.

Những ả giang hồ, đã nửa kiếp nặng nề sương gió, với những ả điếm
chưa hoàn toàn phai lạt màu son - cuộc vui ấy qua rồi - nay lại trở về bóng
tối, tìm khách chơi mà sài phí cho rồi nửa kiếp gió sương...

Một khi ngắm cảnh chợ tàn, người vắng, một khi men say đã nhạt rồi, ta
thấy lòng ta buồn tênh vô hạn, đời ta trống trải vô cùng...

Lúc này, ta muốn để bút rơi...

Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 151/1937
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Chiêu niệm Vũ Trọng Phụng

Người ta đã thường nhắc nhở nhiều đến Thiên Hư Vũ Trọng Phụng. Đời

còn nhớ tiếc anh, văn mạch còn khóc thương anh, Phụng ơi, vẫn hay rằng
cái nghề của lũ chúng mình chẳng nuôi sống được người, nhưng dẫu văn
tinh rụng sớm, anh còn ngự trị trên văn đàn xứ sở và trong lòng những kẻ
bạn đã chia đau khổ với anh. Những độc giả đã thông cảm với anh qua
những nhân vật điển hình bất tử: ông Týp-phờ-nờ, bà Văn Minh, Xuân Tóc
Đỏ, cụ Cố Hồng, Phúc Cái Đinh, Nghị Hách...

Thực vậy, Thiên Hư không bao giờ chết một khi nhân loại còn những
con người, con vật, tiêu biểu cho thất tình thú tính mà chính Christ, Như
Lai chưa diệt nổi, và tiêu biểu cho Thiện, Ác, Giả, Chân mà chính họ
Khổng đất Lỗ xưa chưa định được trong Kinh Thi, Dịch, Lễ, Nhạc truyền
thiên hạ.

Thế cho nên, bá đạo đang tung hoành trên mặt đất nhầy nhụa tội lỗi,
chúng ta càng nhận thấy rằng nhân loại mất Molière, Balzac, Vũ Trọng
Phụng... ấy là đã mất những bộ Bách khoa từ điển, trong đó ý nghĩa thực
tiễn của con người, con vật đã được giải thích và minh họa với ống kính
của những nhà vi trùng học chân chính nhất...

Nhân loại mất Thiên Hư, xã hội mất một văn hào, và vườn văn hóa Việt
Nam mất một cây tùng, cây bách. Khoảng đất trống kia còn trống mãi. Đã
làm gì có một loài cổ thụ khác thay vào cho đời nghe lá gió rung nhạc quỷ,
cho mặt đất tiềm tàng đón đợi sức sống của rễ mạnh đục muôn trùng.
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Hôm nay, tôi nghĩ đến anh, viết về anh. Đốt tâm hương, chiêu niệm anh
linh một cây thần bút, cái kẻ còn gửi mình vào buổi chợ chiều này còn thấy
dư đôi hạt lệ gọi hồn ma, thì thầm nói chuyện cùng ma.

Ờ, Phụng nhỉ, hình như 1929 tôi gặp anh tại văn phòng Ngọ Báo sau đền
Bà Kiệu. Việt Quang tức Bùi Xuân Như tức Micro (lại một văn hữu ngã vì
nát phổi!) đã chỉ cho tôi biết cái anh chàng mặc áo the thâm, khom cái
mình gầy trên bàn máy chữ lách tách trong xó tối và giới thiệu đó là tác giả
thiên truyện ngắn Chống nạng lên đường.

Người thư ký làm việc âm thầm và sống nghèo nàn nhũn nhặn kia đã
dám cam làm chân cậu ký quèn để tập viết thử một vài truyện ngắn, dăm
cột báo phụ trương, không hề mơ tưởng tiền nhuận bút. Độc giả thờ ơ đọc
và lạnh lẽo quên một nhà văn mới, có biết đâu rằng đó là ánh đuôi sao chổi
sẽ làm sáng cả một trời, và đó là một danh tướng bắt đầu chống giáo lên
yên để tung hoành trên trường văn trận bút.

Vũ Trọng Phụng đã chống nạng bước lên đường văn nghiệp. Cần cù,
nhẫn nại, Phụng lao thân ốm đi tìm một chân trời. Chân trời hé mở đón anh
với kịch phẩm Không một tiếng vang mà bạn anh chỉ một lần đem lên sân
khấu để rồi không một tiếng vang nào vọng lại.

Phụng thôi thí nghiệm kịch trường. Anh mê mải rẽ sang tiểu thuyết và
phóng sự.

Từ Lấy nhau vì tình lâm li lãng mạn đến tác phẩm sau cùng Trúng số độc
đắc (riêng tôi cho là chua cay, châm biếm, sâu sắc nhất), cây bút Vũ Trọng
Phụng quả đã là cánh đại bàng vượt Thái Sơn, Nam Hải.

Tuy nhiên, chưa hề có lần nào Phụng hài lòng. Dễ dãi cởi mở với cuộc
đời hung bạo bao nhiêu, Phụng càng khắc nghiệt, nghiêm nghị bấy nhiêu
với những tác phẩm mà anh chỉ dám coi là non yếu lắm.
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Trái ngược với các văn hữu khác, Vũ Trọng Phụng rất rụt rè. Hay tin
Phụng vừa viết xong một truyện, các bạn vội quay ngay đến căn gác lụp
xụp ở phố Hàng Bạc kia để đòi Phụng cho xem bản thảo. Phụng giấu kỹ tập
giấy dày cộm đóng cẩn thận như sách học trò vào ngăn kéo, chỉ miễn
cưỡng moi ra nếu bị đòi hỏi dữ, không chối được. Anh không thích ai đọc
văn mình trước mặt mình, e thẹn như cô gái nhà lành chịu ép ngồi cho
người ta xem mặt.

Thường lệ, anh vuốt ve bản thảo của anh, bận rộn quyến luyến đứa con
tinh thần ấy độ ba ngày rồi mới trao cho nhà xuất bản.

Vũ Trọng Phụng là một nghệ sĩ không ưa bừa bãi. Anh thủ tín và giữ lễ
như một nhà nho tự trọng, một nhà đạo đức chính tông. Không bao giờ anh
chịu sai lời hẹn với nhà xuất bản, ông chủ báo, khi đã hứa viết bài, đưa tác
phẩm. Trước mặt anh, một tấm thời khắc biểu đóng trên tường, kèm bên
một tờ giấy lớn, viết bằng mực đỏ ghi ngày tháng phải viết xong và danh
sách những người đã đặt tiền mua văn phẩm.

Nhà văn Vũ Trọng Phụng làm việc chăm chỉ như một cậu học trò nghèo
và ngày đêm lo thanh toán nợ văn chương, không muốn để ai được phép
làm thương tổn danh dự và lòng tự ái. Đến nỗi những văn hữu sẵn tiếng là
chây lười, hay là đãng trí như Lưu Trọng Lư, Nguyễn Triệu Luật, Lan Khai,
Nguyễn Tuân - nhất là Nguyễn Tuân - đã bực mình gắt bên giường Phụng,
những ngày anh đang cố giãy giụa chống với hai làn phổi nát: “Cái đức tín
nghĩa và cái văn tài đầy đủ của người đã đến lúc có thể cho phép người
quỵt chơi dăm ba món nợ mà đời không ai dám rủa xả đã có lũ chúng ta
đây hứng chịu, trang trải sạch cho người. Can gì mà cứ ôm ngực, khạc mãi
máu vào giấy mực để mà lo trả nợ!”

Phụng chỉ mỉm cười. Anh vẫn khom lưng viết, ôm ngực viết Người tù
được tha là cuốn tiểu thuyết được tạo tác công phu nhất trong thời kỳ lao
phổi đang trầm trọng. Tiểu thuyết đó là thiên hồi ký của một chánh trị
phạm bị phát vãng ngoài Côn Đảo, do một tù nhân khác thuật lại cho Phụng
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viết. Phụng đã thức một đêm, lắng tai nghe và thưởng thức câu chuyện
giang hồ ấy bằng những mồi thuốc lào khiến anh ho sòng sọc, rũ ra như gà
giãy chết. Thế rồi, chỉ hai tháng sau, Vũ Trọng Phụng đã tìm người kể
chuyện, trịnh trọng và kín đáo hai tay đưa bạn giang hồ đọc tập bản thảo
dày ba trăm trang lẻ. Người này đọc xong, đã toát mồ hôi, ôm lấy cái thân
hình gày gò của Phụng mà bái phục: “Thế này thì thật là lạ quá! Anh đã
sống hơn một thằng tù mọt xiềng nát xích là tôi. Thực là một thiên tài, một
thiên tài!”. Nhưng tiếc rằng hồi ấy, kiểm duyệt không cho cuốn sách ấy ra
đời.

Vũ Trọng Phụng được thiên bẩm một khả năng kinh tưởng và tạo tác
mạnh phi thường. Quanh năm, co ro, rên rỉ vì nghèo túng và bệnh tật trong
bốn bức tường giăng mạng nhện, vậy mà cây viết thần linh đó đã có sức
vượt không gian, thời gian để nhập điệu tất cả cái gì là thầm kín nhất, sâu
lắng nhất, u minh nhất, gai lửa nhất của nhân loại và vũ trụ.

Viết Kỹ nghệ lấy Tây, Vũ Trọng phụng chỉ nghe một lão hảo hán ngõ
Sầm Công vui kể cạnh khay đèn mà đã khiến thiên hạ rùng mình tưởng tác
giả vốn đã nửa kiếp ghi tên dưới trướng, nghênh ngang quán Sở, lầu Tần.

Viết Cạm bẫy người, cái con người văn học mặc áo the gài đủ năm khuy,
đội khăn phải soi gương cho chữ “nhân” đứng vào giữa trán, nghĩa là một
con người không biết cả đến kết tốt đen đề tốt đỏ thế nào, mà chỉ nghe một
công tử phá gia kể có nửa ngày, Vũ Trọng Phụng lại đã làm cho lũ chủ sòng
hết vía và phẫn nộ đến mực cần phải giết ngay cái anh văn sĩ có lẽ đã đốt
rất nhiều văn tự ấy, nếu không thì bao nhiêu mòng két biết hết tẩy của
chúng rồi, thì còn làm ăn gì được nữa!

Cho đến cả Cơm thầy, cơm cô, Lục xì, Vũ Trọng Phụng cũng chỉ lượm
lặt được chút ít tài liệu qua những câu chuyện cợt đùa của mấy dân nghiện
hút, thế mà rồi những tác phẩm ấy đều là những hòn đá lớn ném vào ao
ếch. Dư luận xôn xao về tác phẩm họ Vũ, ở các tao đàn, tại những gia đình
trưởng giả, cho đến cả những lầu xanh, máy nước. Do thế, có thể bảo rằng
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giữa cái thời phong trào lãng mạn, tư tưởng bi quan đang cực thịnh, Vũ
Trọng Phụng đã là một nhà văn tiên tiến khả dĩ biểu dương quan niệm xã
hội, nhân sinh và đại chúng, những danh từ, hồi ấy, chỉ là phiếm ngữ, hư
văn được nêu lên bởi một nhóm nhà văn tư sản.

Thực vậy, Vũ Trọng Phụng đã có tinh thần đấu tranh và thiết thực.
Nhưng hỡi ôi! Phụng đã cả một đời chỉ có dịp tranh đấu một lần, để rồi
chưa kịp hưởng gì anh đã vội theo Thần Chết.

Đây là câu chuyện cũ: chúng tôi, một số lớn văn nghệ sĩ Bắc Hà - từ
1935 trở đi - đều giúp ông Vũ Đình Long mà dạo đó mặc dầu chúng tôi
không nhận, người ta cũng cứ gọi là văn phái Tân Dân, nghĩa là một văn
phái đối lập với anh em Tự lực văn đoàn. Sự thực đâu có thế, chúng tôi chỉ
là những nhà văn độc lập, những mảnh buồm tơi tả không bảo nhau mà giạt
cả vào một bến, bởi vì không có gió để ra khơi!

Nếu tôi nhớ không lầm thì năm ấy nạn kinh tế khủng hoảng làm lung lay
các xí nghiệp, thương gia. Bọn hàn sĩ chúng tôi chung ảnh hưởng. Thế là
Vũ Trọng Phụng nhìn quanh cái đói của anh em, đã cố ngóc đầu khỏi
giường bệnh, cổ xúy các bạn cùng tranh đấu, nghĩa là làm một bản yêu sách
tăng tiền nhuận bút. Chúng tôi họp ở căn gác tối tăm của anh Trương Tửu,
phố Hàng Gà, tuy Trương Tửu không viết gì cho họ Vũ. Khói thuốc lào,
thuốc lá, tiếng ho khù khụ, tiếng cười nhạt nhẽo gây cho căn phòng ảm đạm
một không khí nghẹn ngào, tức thở, khiến Lan Khai thu hình trong xó tối
đang gân cổ hít điếu thuốc bào chữa suyễn, long lanh đôi mắt cú rừng ái
ngại: “Họp thế này để làm gì? Tôi tin rằng chúng ta sẽ làm một trò cười”.

Lưu Trọng Lư, một nhà thơ tình tứ, một con nai vàng ngơ ngác không
thích lá vàng mà lại thích giấy bạc hơn, bởi vì trên vai anh nặng một đàn
thê tử, đã trợn mắt quát: “Sao lại không kết quả! Thằng thì ho nát phổi
không biết đến thời kỳ thứ mấy, thằng thì rên suyễn gù gập cả xương sống,
thằng thì ôm mãi khăn áo đến nhà Vạn Bảo 4 cầm cố, đến nỗi khách trú nó
chán không cần nhìn mặt, thế mà cứ viết mãi tám hào một trang giấy rộng,



https://thuviensach.vn

để rồi chết rũ cả hay sao?” Nguyễn Tuân phì phèo píp thuốc khói mù ở góc
tường, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, nhất định không nói một câu nào. Có lẽ anh
đang nghĩ tới ống khói một con tàu mặt biển, có lẽ anh đang nghĩ biết đến
bao giờ người ta róc mảnh da đã được thuộc nhiều chớp bể mưa nguồn,
mưa rừng nắng núi của anh, để làm va li bán cho người Do Thái?

Rồi đó, ký kết xong, Vũ Trọng Phụng cùng chúng tôi chống nạng lên
đường... nhắm “động” Tân Dân thẳng tiến. Phụng lòng còng cái lưng thảm
hại, khăn len bịt kín đầu, lê đầu ba toong trên đường nhựa, đi tiên phong, và
đi hăng hái lắm, tuy rằng đôi chân anh nặng nề nhấc bước như con rùa bò
mặt đất.

Tới tòa báo đồ sộ phố Hàng Bông, Vũ Trọng Phụng không còn hơi thở.
Tôi phải dìu cánh tay anh, leo đủ 32 cấp cầu thang nhẵn bóng. Kết quả vô
cùng rực rỡ: bản yêu sách được chấp nhận ngay: đang từ tám hào một trang
khổ giấy học trò (32 dòng, mỗi dòng đủ 14 chữ) vụt nhảy lên một đồng hai.

Phụng đau trầm trọng. Tôi đã hai lần lau dòng máu chảy ở môi anh.

Nhưng anh vẫn viết, và bảo bạn chơi một lần chót vở kịch xưa Không
một tiếng vang, để anh đành nhắm mắt. Song bạn anh không có điều kiện
chiều theo con bệnh sắp đến giờ vĩnh quyết. Hàng ngày, Phụng vẫn cố ngồi
viết nốt truyện Trúng số độc đắc, một tác phẩm vĩ đại sau cùng. Anh gượng
cười bảo bạn:

- Ta đã tranh đấu. Ta đã thắng. Ta cần được hưởng thêm bốn hào một
trang, rồi chết cho an thỏa, cho mát mẻ, chúng bay ôi, chúng bay ôi!

Viết đến trang cuối cùng bộ truyện dài trào phúng và hí lộng kia, Phụng
đã vật mình xuống manh chiếu rách, trên tay mẹ già, một tối mùa đông.

Anh chống gậy đến tòa báo, tự tay trao bản thảo, để rồi trở về túi rỗng.
Phụng nghiêm trang khoe với bạn trong cơn sốt:
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- Phụng của các anh sống không nợ, chết thủy chung. Món nợ tôi vay
trước của nhà xuất bản, thế là đã được trang trải hết bằng 400 trang đủ dòng
đủ chữ. Lương tâm ta yên ổn lắm, không còn lo gì quỷ sứ, Diêm Vương
kìm cặp linh hồn ta nữa.

Rồi lại có một chiều, tôi gặp Phụng ở giữa đường, tôi rợn mình vì mặt
anh không còn sinh sắc nữa. Anh lê gậy đi như một con ma giữa cái thiên
hạ đang tranh sống, dưới mặt trời, trong bụi gió, Phụng lảo đảo ngã vào tôi,
hổn hển:

- Đưa tôi đến nhà báo thu thập những bản thảo cũ đã in. Rồi cần giữ bản
thảo của tôi. Tôi thích chơi bản thảo, càng dây bẩn nhiều vết tay anh em thợ
chữ lại càng quý.

Lần thứ hai, tôi vực Phụng lên 32 cấp thang đánh bóng, xin bản thảo về.
Tới nhà, Phụng lại ngất trên tay mẹ già không còn nước mắt mà nhỏ xuống
vầng trán lạnh người con hiền. Anh nắm tay tôi.

- Giao ôi, khi liệm xác tao, nhớ cho tao gối đầu lên bản thảo. Đó là điều
yêu sách cuối cùng nhờ ở lũ chúng bay còn sống sót. Đừng quên, nhá!

Bao nhiêu năm qua rồi nhỉ? “Đừng quên, nhá!” Không, tôi vẫn nhớ anh.
Đời vẫn nhớ anh.

Tôi chân thành đốt trầm hương trong phòng vắng, viết những dòng tâm
huyết thiết tha này giữa một đêm cầu nguyện cuối năm Thìn.

Cái xã hội này đang lúc cần có mặt anh để cho thiên hạ được soi gương,
trên những dòng chữ của anh, và được che mặt gượng cười thêm chút nữa.
Anh đã vội đi rồi. Viết về anh, tôi đã nói, và tôi còn nhắc lại, tin tưởng mà
nhắc lại nữa rằng: “Cái chết của nhà văn không có nghĩa là mất hẳn. Đấng
sĩ phu kia đã có quyền an nghỉ trên những vòm hoa trắng của tháp đài văn
học sử”.
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(Năm 1939)

4 Vạn Bảo: tiệm cầm đồ nổi tiếng ở ph ố Hàng Chiếu, Hà Nội trước năm
1945.
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Đôi điều tôi biết về Vũ Trọng Phụng

Năm 1939, Vũ Trọng Phụng mất, tôi đã viết về ông trong Chiêu niệm Vũ

Trọng Phụng. Bài này đăng báo nào, nhiều năm đã qua đi, tôi không nhớ.
Nhưng gia đình ông còn lưu giữ.

Nửa thế kỷ đã trôi qua...

Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng những gì tôi biết về con người ông, với tư
cách là một nhà văn, một đồng nghiệp, một bằng hữu, vẫn luôn làm tôi cảm
thương, tiếc xót. Một con người tài năng siêu hạng là thế, sống nghĩa tình,
đầy đặn với đời là thế, sao lại rời bỏ cõi thế gian này sớm vậy?

Lần đầu tôi gặp Vũ Trọng Phụng tại tòa soạn báo Loa của Côn Sinh và
Tam Lang đường Gia Long xưa, nay là Bà Triệu. Tôi tới đưa bản thảo
truyện ngắn Đời tư Lã Bố. Khi đó Tam Lang đang thích thú cái “tít” hài
hước của truyện thì bỗng thấy một anh chàng nhỏ nhắn, gầy gò, đầu đội
khăn xếp, mặc áo the đen, xuất hiện. Đó, Vũ Trọng Phụng. Và tôi thật sự
sửng sốt trước cái nhan đề tập phóng sự mà họ Vũ đưa ra: Kỹ nghệ lấy Tây.
Vừa lúc đó Lan Khai y phục cũng giống Vũ Trọng Phụng bước vào. Ông là
người chuyên viết về Chuyện lạ đường rừng cho tờ Ngọ Báo (anh em vẫn
gọi đùa là nhà văn “mán xá”). Vốn rất vui tính, Lan Khai cười hô hố rồi la:
“Jeu de titre! Các ông toàn chơi những cái “tít” quái ác thế này!”

Quả là sau đó, nhiều truyện của Vũ Trọng Phụng đều mang đầu sách giật
gân, đập vào thị hiếu người đọc.
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Vậy mà Phụng lại vốn là người rất lành hiền. Ngạn ngữ Pháp: Văn là
người - với Vũ Trọng Phụng - không hẳn đúng. Đang học năm thứ ba
trường Bưởi, Vũ Trọng Phụng bị đuổi vì tham gia bãi khóa ủng hộ Phan
Châu Trinh. Ông bắt đầu viết văn. Truyện ngắn đầu tay là Chống nạng lên
đường. Hồi này ông rất nghèo, chưa vợ, chưa bệnh. Ông rất thích đàn
nguyệt. Giữa đám đông, bao giờ Vũ cũng ngồi im một góc, gẩy “vọng cổ
hoài lang”. Thỉnh thoảng giữa dăm ba văn hữu nổ cuộc tranh cãi về một tác
phẩm nào đó, một nhà văn nhà thơ nào đó, hoặc về một học thuyết nào đó.
Vũ nổi hăng cũng đập bàn xô ghế, bảo vệ bằng thắng ý kiến của mình.
Xong, lại rút vào một góc ôm đầu. Tôi chưa bao giờ nghe Vũ cười thành
tiếng, mà chỉ đôi khi nhếch mép. Nhưng nụ cười lạnh ấy không khiến người
ta liên tưởng tới một bụng dạ thâm hiểm mà chỉ nói lên một tâm hồn u uẩn,
châm biếm, đến độ làm nạn nhân có thể chết luôn! Ông không bao giờ quát
tháo to tiếng, nói bậy. Câu khiển trách nặng nề nhất của ông là: “Cậu xoàng
lắm!”. Thế thôi!

Tôi và bạn bè đều rất lạ vì Vũ không hề biết người đàn bà nào ngoài
người vợ hiền mà lại viết những Kỹ nghệ lấy Tây, Làm đĩ, Lục sì... Sau mới
biết cách “đi thực tế” của ông. Thấy Vũ viết về đề tài đĩ điếm, tôi bảo Vũ:
“Ở Hà Nội chỉ có mấy ổ lầu xanh ở ngõ Hàng Mành, ngõ Hàng Hương,
Cống Đục, Đường Thành, Cống Chéo, Hàng Lược. Còn me Tây phải tìm
họ ở Sơn Tây, Đáp Cầu, Tông (ở đấy có nhiều trại lính lê dương đóng)”.
Thế là Vũ lặn lội đến những sào huyệt ấy. Đi luôn mấy hôm, trở về viết,
hoàn thành bản thảo. Hồi đó chúng tôi không đi thực tế như bây giờ. Nếu
hiểu “đi thực tế” như ngày nay thì chúng tôi quả là “nằm tháp ngà”. Viết
văn như nhờ một thiên bẩm nào đó, như chỉ nhờ sức tưởng tượng, sức sáng
tạo của mình. Nhưng nhìn lại thì thấy cũng không hẳn thế. Để viết Cơm
thầy, cơm cô Vũ Trọng Phụng đã ăn mặc như một người làm công bình
thường, ra ngồi ở máy nước công cộng chợ Hàng Da. Đó là nơi những “con
sen”, “thằng nhỏ” tập trung để lấy nước. Và ông đã biết được những thói
hư tật xấu của những ông chủ, bà chủ qua những câu chuyện mỉa mai, phê
phán của đám người nô lệ ấy.
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Khi viết Lục sì, Vũ Trọng Phụng tìm được viên đội Tây người Coóc tên
là Mác, trùm “đội con gái” chuyên bắt loại gái “ăn sương”, không có giấy
“lục sì”. Viên đội này đã dẫn ông vào nhà dispensaire (chữa bệnh cho gái
lầu xanh). Và nhờ đội Mác, ông biết được số phận của người gái đĩ. Hồi đó
Hà Nội có khoảng ba mươi vạn dân thì có hơn hai nghìn gái đĩ.

Câu hát của gái lầu xanh thời đó, nói lên cảnh đời dày dạn, ê chề của họ:

Hôm nay thứ sáu mình ơi.

Ngày mai thứ bảy, phiên tôi lục sì!

Cũng vì những chuyến “thám hiểm” như thế mà khi viết Cạm bẫy người,
Vũ Trọng Phụng đã suýt chết. Ông là người không biết đánh bạc, đến đánh
tam cúc với vợ con vui ngày Tết, ông cũng không hề cầm đến lá bài. Thế
mà lại dám liều mình “đâm đầu” vào các sòng bạc của Cả Vê, Hai Mơ, Ba
Sinh là ba tên cầm đầu các sòng bạc thời bấy giờ ở Hà Nội. Đi theo một
con bạc, ông la cà trong sòng bạc, xem đánh xóc đĩa, thầm thì hỏi han, quan
sát cặn kẽ các tay chơi. Và ông đã “lật tẩy” tất cả các mánh khóe cạm bẫy,
lột túi giết người của bọn chủ sòng ác ôn trên mặt giấy. Chúng đe dọa sẽ
giết tác giả Cạm bẫy người. Bạn bè lo lắng cho ông, nhưng Vũ Trọng
Phụng vẫn bình thường, chỉ mỉm cười: “Tôi thích viết, tôi cần viết. Chết vì
nghề cũng được. Không ai thù nạt được tôi”.

May mà bọn chủ bạc ấy cũng còn biết sợ nhà tù, nên rồi chúng phải lờ
đi.

Bình thường Vũ Trọng Phụng là người ôn hòa, thậm chí yếu ớt là khác.
Vậy mà khi “vào cuộc”, ông dũng cảm, nhanh nhẹn, xông xáo, có tài ứng
biến với những tình huống nan giải. Tôi còn nhớ một câu chuyện vui, rất
nghịch ngợm, nói lên tính cách ấy ở Vũ Trọng Phụng, nhà văn trào lộng
bậc thầy.
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Ngày ấy ở Hà Nội có hai tờ báo trào phúng. Tờ Con Ong do ông Huyến
Voi (bố vợ Văn Cao) làm chủ bút. Tờ Vịt Đực do Vũ Bằng làm chủ bút.
Các cộng tác viên là Vũ Trọng Phụng, Tam Lang Vũ Đình Chí, Phùng Bảo
Thạch. Chúng tôi thường đùa là: Trong thiên hạ có ba con ác quỷ, ba cây
bút sắt đảo thiên nghịch địa đó là ba thằng họ Vũ, một thằng họ Phùng (sau
đó nhà nho vui tính Ngô Tất Tố cũng tham gia). Tờ Vịt Đực dám ngỗ
ngược chửi cả toàn quyền, thống sứ Tây đến cả đức Cựu hoàng Bảo Đại,
cho đến tất cả quan trường vô tài, bất đức. Nhưng từ quan Tây đến quan ta
vẫn vì lẽ gì đó cứ lờ đi. Ở Hà Nội, người bị Vịt Đực nắm tóc nhiều nhất là
mụ Hồng Khê (mà họ Vũ nói lái là mụ Kề Hông). Mụ này, theo Vịt Đực,
chuyên quan hệ với Môhamét bán vải ở Hàng Đào, Hàng Ngang, nhờ đó
mụ có cơ ngơi dọc ngang phố Huế. Nguyên do là tờ Vịt Đực thường xuyên
ở tình trạng ba chìm bảy nổi. Nhà in không chịu in cho vì thiếu tiền. Ba ông
họ Vũ bất đắc dĩ nghĩ ra mẹo làm vụ chantage (tống tiền) cứ réo mụ Hồng
Khê, chờ mụ chịu “nộp phạt” lấy tiền in báo. Thế là Vịt Đực liên hồi xa xả
bới móc mụ Kề Hông. Nhưng Hồng Khê keo kiệt nhất định không cởi túi.
Trả miếng, mụ thuê hai chục nữ nặc nô chợ Hôm, kéo đến tòa soạn Vịt
Đực, góc phố Phủ Doãn, sau khách sạn Asia để “xé xác” ba họ Vũ. Có
người báo cho ba ông biết sẽ có cuộc “tử chiến”. Để đối phó lại, Vũ Trọng
Phụng vẫn rung đùi bình tĩnh, bàn mưu, chơi trò “Ba Giai, Tú Xuất”. Trước
cửa tòa soạn thường có hàng chục trẻ ngồi chờ lấy báo và bọn hành khất
nằm chờ xin ăn cửa sau khách sạn Asia. Các ông cho mỗi đứa năm xu và
dặn chúng phải hoàn toàn khỏa thân, nấp trong tòa soạn. Khi bọn nữ nặc nô
kia đến. Ba tướng họ Vũ, có cả ông Ngô Tất Tố nép mình trên gác hô to:
“Mở cửa thành!”. Vậy là hai ba chục thằng trần như nhộng, giữa ban ngày
ban mặt rùng rùng chạy ra quát tháo. Bọn nặc nô đỏ mặt, ù té chạy. Hai
chàng họ Vũ trên gác cười vang. Riêng Vũ Trọng Phụng vẫn điềm tĩnh, đội
khăn, mặc áo the của cụ đồ Ngô Tất Tố, bắc ghế ra bao lơn gác, ôm cây đàn
nguyệt ung dung gảy bài Khổng Minh tọa lầu (tích Khổng Minh tay không
dùng mưu đánh thắng 30 vạn quân Tư Mã Ý trong Tam Quốc diễn nghĩa ).
Nhưng thói thường, cực lạc sinh bi, vui lắm buồn nhiều. Bọn nữ tặc chạy
xa rồi, mấy tướng họ Vũ không ai nói với ai, chợt thấy nỗi buồn mênh
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mông xâm chiếm. Buồn về nghề với nghiệp, buồn về thân thế, buồn về cái
trò lục sở vừa mới bày ra đó, rõ ràng là “phi quân tử”!

Các ông ấy, ở thời ấy, nghịch như vậy đấy. Nghịch đến nỗi nhiều người ở
Hà Nội sợ tờ Vịt Đực, nhất là mấy cha nghị gật, mấy anh trọc phú đại gian
thương, mấy mụ me như cô Ba Tú, Tư Hồng đĩ có tàn có tán, có hương án
bàn độc đều nguyền rủa chú Vịt điên khùng. Và cũng từ đấy xuất xứ câu
thành ngữ “Làm báo nói láo ăn tiền”. Thực ra thì nhiều điều báo Vịt Đực,
Con Ong chửi đúng. Người viết có bản lĩnh khiến kẻ thù kiêng nể. Nhưng
cuối cùng Con Ong của Huyến Voi cũng do chính trị - kinh tế rút nọc, Vịt
Đực cũng vậy, bị “đánh tiết canh”. Các ông chủ bút quan niệm, làm báo
cũng là một cách chơi với đời (đời mất nước, đời nô lệ) vậy thôi. Thời đó
hầu hết chúng tôi là như vậy. Mặc dầu văn phái khác nhau, viết lách, suy
nghĩ, sinh hoạt khác nhau, chúng tôi không hề đối nghịch nhau. Anh em
trân trọng, thương xót, đùm bọc nhau trong tình bạn. Chúng tôi thầm ví
mình như Vân Hạo trong Lều chõng của Ngô Tất Tố. Chẳng phải chúng tôi
không thấy, không thấm cái nghèo, cái nhục của cảnh sống vong nô. Đã
không làm được cách mạng thì rỡn nghịch chơi, phá phách chơi rỡn cho
thiên hạ cười, và mình cũng cười. Ờ mà cười nhếch mép trước đắng cay,
đểu cáng của cuộc sống xô bồ, Tây, Tầu, Nhật, đĩ đực, đĩ cái, nhớp nhúa, từ
ngai vàng đến cống rãnh hôi tanh. Ờ hãy biết cười nhếch mép như Phụng,
Phụng ơi!

Nụ cười nhếch mép của Phụng ít khi trọn vẹn, thường tắt lặng nửa
chừng. Nụ cười ấy chưa lúc nào giải tỏa được cõi lòng ông và cũng buộc
người đời chẳng thể chỉ cười. Đọc Vũ Trọng Phụng quả là cười sa lệ, vì
những cảnh đời éo le, những cảnh đời nhố nhăng, đảo điên, đồi trụy vì tiền.
Trúng số độc đắc là bản thảo cuối cùng của Vũ Trọng Phụng đăng dài kỳ
trên Tiểu thuyết thứ Bảy cũng lột tả những mảnh đời như thế. Ông nói với
tôi là ông viết tiểu thuyết này dưới ảnh hưởng của nhà văn Pháp Marcel
Pagnol. Ông tìm thấy ở cốt truyện của nhà văn này cái “típ” lí thú thể hiện
những thực tế của xã hội Việt Nam bấy giờ. Nhân vật chính là Phúc Cái
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Đinh, một thằng cha vô tài bất tướng, thất nghiệp dài dài, ăn hại báo cô, đến
nỗi bố khinh vợ ghét, em gái coi rẻ. Hắn mơ ước được trúng số độc đắc, để
trả thù đời bằng cách làm đủ mọi việc từ thiện cho xã hội, giúp dân nghèo,
lưu danh thiên cổ. May, thần tài cười với hắn: Trúng số độc đắc, Phúc Cái
Đinh trở mặt. Hắn biến thành con quỷ dữ, thằng bần tiện. Trước hết hắn trả
thù ông bố, trước kia đã dám khinh rẻ hắn. Rồi trả thù vợ, em gái cũng có
tội như lão bố, đã dám khinh hắn là thằng vô học, thằng thất nghiệp. Suốt
từ đầu đến trang cuối, tác giả không nửa lời phê phán, chỉ cảm thấy nụ cười
lạnh, nụ cười nhếch mép của anh chàng họ Vũ giá băng này.

Con người từng trải cảnh đời, tình người, từng trải đến mức nhiều khi
cay nghiệt ấy, lại là người sống trung hậu, tình nghĩa đầy trách nhiệm với
bổn phận của mình, với nghề nghiệp, với bạn bè. Vũ Trọng Phụng đã viết
hàng loạt phóng sự, truyện ngắn, tiểu thuyết về “tình trường”, nhưng ông
lại rất ngây thơ về “tình riêng”. Ông chịu ảnh hưởng quan điểm của đạo
Khổng: “Nam nữ thụ thụ bất tương nhân”, nên khi đã đi hỏi vợ rồi mà vẫn
chưa hề gặp gỡ chuyện trò với vợ chưa cưới. Lấy nhau xong, bà Phụng mở
một hiệu sách nho nhỏ ở đầu phố Hàng Nón. Cảnh nhà Vũ Trọng Phụng
vẫn luôn túng thiếu. Đến nỗi tôi phải nói với nhà in Tân Dân cho ông nhận
sửa morat lấy thêm món tiền nhỏ sinh sống, thuốc thang. Những năm sau
đó Vũ Trọng Phụng ngã bệnh, người rất yếu rồi. Tôi còn nhớ ông còng
lưng, gập người chữa bản morat. Nhưng ông vẫn sửa rất cẩn thận, sửa lỗi
chính tả và có khi còn đề nghị tác giả thay đảo cả đoạn văn dài (tất nhiên là
những người viết, trong đó có Như Phong mới bước vào nghề, đều vui lòng
nghe theo lời ông). Nhà văn lớn của lịch sử văn học Việt Nam, thời ấy, đã
vì cơm áo vợ con mà làm cái công việc khổ sai này để một tháng nhận
thêm có 10 đồng.

Vũ Trọng Phụng đã làm việc gì đều làm cẩn trọng, hết mình. Bản thảo
của ông đầy đặn. Ông dùng loại giấy khổ học trò, chữ đúng ngòi “ma la”,
mực tím, nét rõ ràng. Bản thảo đưa cho Tiểu thuyết thứ Bảy dù mấy trăm
trang, cũng chỉ viết một lần mà vẫn rất sạch sẽ. Đó là điều khiến lũ chúng
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tôi kinh ngạc, khác hẳn bản thảo của nhà văn, nhà giáo Nguyễn Công Hoan
chữa bằng mực đỏ, như thầy giáo chấm bài vở học trò. Thợ sắp chữ đọc
bản thảo ông Hoan kêu mệt.

Ông Phụng đau bệnh, nhiều khi nằm viết, viết trong cơn đói, giữa cơn
ho, cơn sốt. Vậy mà ngòi bút ông, mỗi dòng, mỗi chữ, hạ xuống giấy, mạnh
như kiếm, như dao.

(Ờ mà, Vũ Trọng Phụng của chúng ta, sống như thế đấy, viết như vậy
đấy! Phụng ơi!).

Điều đáng lạ nữa là, theo lệ nhà xuất bản, ông viết đúng mỗi trang 32
dòng và mỗi dòng đúng 14 chữ. Ông nói rằng ông không muốn “ăn gian
của nhà in một chữ”. Khi đưa tôi năm trang cuối cùng Trúng số độc đắc,
Vũ Trọng Phụng mệt quá, hổn hển bảo tôi: “Đây là những trang nợ cuối đời
tôi. Giao nhớ nói với ông Vũ Đình Long rằng, hôm nay Phụng thanh toán
nợ cũ. Tôi không nợ Vũ Đình Long (kể cả thế gian này) một đồng, một
chữ”. Hồi đó các nhà văn thường lĩnh tiền ứng trước của nhà xuất bản và
viết sau. Vì thế nên họ thường cuống lên vì nợ. (Trong số con nợ, khổ nhất
là Lan Khai, nhà văn “mán xá” quanh năm suyễn nặng, hai vợ, năm con
nghèo xơ xác, luôn viết không hề rời bút và phải bám chặt nhà xuất bản).
Nhưng Vũ Trọng Phụng dầu biết mình sắp tắt, vẫn giữ sĩ khí của mình,
quyết không nợ, không lụy một ai. Phẩm tiết ấy, đức độ ấy, tài năng ấy đã
giúp ông không những không nợ đời mà còn để lại cho đời, nhất là cho
những người viết văn chúng tôi bao bài học không ước lường được giá.
Ngay trước khi sắp “được” biệt giã cõi đời, Vũ Trọng Phụng vẫn còn nghĩ
đến những người ở lại. Hồi đó anh em viết nghèo chúng tôi, đội quân bút
lông, bút sắt, hàn sĩ khá đông đều tập trung tại nhà in báo Tân Dân số 93
phố Hàng Bông. Tiền nhuận bút ít ỏi không đủ sống. Nhưng vì cái bệnh “sĩ
khí” và mang tâm trạng của kẻ “may thuê viết mướn” nên chúng tôi không
bao giờ nói đến chuyện tiền. Vậy mà Vũ Trọng Phụng, thoi thóp chờ “đi”
đã cố ngóc dậy nói với chúng tôi là cần phải “làm reo” với nhà xuất bản.
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Phải viết kiến nghị đòi tăng nhuận bút từ tám hào, trang viết (32 dòng, 14
chữ một dòng) lên một đồng hai hào một trang.

Chúng tôi, gồm Vũ Trọng Phụng, Thanh Châu, Lê Văn Trương, Trúc
Khê, Lan Khai, tôi... tập trung tại nhà Trương Tửu, 53 phố Hàng Gà để viết
“yêu sách”. Sau đó chúng tôi “xuống đường” nhằm 93 phố Hàng Bông
thẳng tiến. Tôi đỡ cánh tay Phụng, dìu đi, từng bước, từng bước nhỏ. Tay
kia ông chống ba toong. Đường gần mà Vũ Trọng Phụng cứ rũ ra, dường
như muốn ngã. Đến Hàng Da, tôi đùa ông, nói nhỏ: “Đi đấu tranh, Phụng
cố thẳng lưng lên nào, gắng lên nào!” Phụng nổi cáu mắng tôi: “Cậu xoàng
lắm!” Đó là câu mắng lời trách cuối cùng của ông đối với tôi. (Đến nay
thoảng nghe câu “xoàng lắm” tôi lại nhớ đến Phụng, nhớ đến câu trách
mắng thân thương ấy, tôi muốn khóc!).

Đến nhà in Tân Dân, tôi dìu Phụng leo ba mươi hai bậc cầu thang, lên
lầu cao gặp ông Vũ Đình Long. Tôi còn nhớ, khi nhận bản yêu sách của
chúng tôi, ông Vũ Đình Long mặt tái mét, tay run lập cập (ông vốn bệnh
đau tim mãn tính). Cuộc “biểu tình” ấy đã thắng lợi nhờ chàng họ Vũ,
người chiến hữu đã đành chịu thua số mệnh, ném vũ khí, ném bút xuống
rồi!

Vài hôm sau, có lẽ Vũ Trọng Phụng biết mình sắp chết, nên ông nói tôi
đưa ông đến nhà in Tân Dân lần nữa. Tôi hỏi đến làm gì, ông bảo “Cứ đi,
sẽ biết”. Vào nhà in, Vũ Trọng Phụng xin gặp xếp typô, ông Phú già. Phụng
thều thào bảo ông Phú: “Cho tôi xin vài tờ bản thảo Trúng số độc đắc ”.
Ông Phú đưa chúng tôi ra sọt đựng giấy “hồi đó, bản thảo đưa in đều là bản
viết tay chứ không phải bản đánh máy như bây giờ, thợ sắp chữ xong là vứt
vào sọt rác, đốt đi ngay). Vũ Trọng Phụng run tay lục tìm, chọn mấy tờ bản
thảo lem luốc dấu tay dầu mỡ của người thợ sắp chữ, cẩn thận bỏ vào túi.
Xuống đường, ông nói: “Giao ạ, khi tôi chết, người nhà, khi liệm sẽ đặt đầu
mình lên hòn gạch theo thường lệ. Cậu hãy lót mấy tờ bản thảo này lên hòn
gạch cho mình được gối đầu lên...”.
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Năm đó Vũ Trọng Phụng mới 28 tuổi. Ông mất ở Cầu Mới. Tôi đến và
làm theo lời trăng trối của ông.

Cuộc đời Vũ Trọng Phụng thật ngắn ngủi. Lúc sinh thời ông đã sống
nhiều, đã lăn lóc nhiều với cuộc sống bụi bặm của tầng lớp thợ thuyền,
những con người “dưới đáy” thị thành thời ấy. Đã mấy ai đau được nỗi đau
của họ như Vũ Trọng Phụng. Và cho đến lúc chết, ông vẫn muốn đem theo
chút hơi ấm bàn tay những con người cần lao ấy. Tôi biết Vũ Trọng Phụng
không thích nói chuyện chính trị. Ông cũng “ngây thơ” về chính trị như
nhiều người viết lách lúc bấy giờ. Nhưng với thiên tư một nhà văn hiện
thực lớn, trái tim ông đã tự nghiêng về phía những người lao khổ, nói lên
nỗi đau không được làm người của họ, phê phán quyết liệt cái xã hội mà
nhà thơ bất đắc chí Tú Xương đã thốt lên:

Quân cu li

Thần cu li

Dân cu li

Tút mo 5 cu li

Vũ Trọng Phụng, bút danh Thiên Hư không còn đó, nhưng tinh anh vẫn
còn đây, còn đấy, cả một thiên thu.

Vũ Trọng Phụng, đầu đông năm 1930, “chống nạng lên đường”, “không
một tiếng vang” 6 đã dũng cảm lăn vào trường văn, trận bút để chung cục
trước khi xuống ngựa, người chiến sĩ họ Vũ đã tận dụng sức mạnh vũ khí
của ông - cây viết của ông, xuyên tới đỉnh cao văn học Việt Nam hiện đại.

(Lê Kim Vinh ghi theo lời kể của nhà văn Ngọc Giao.

Tạp chí Văn học số 5/1989)
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5 Tout le monde: Tất cả mọi người (tiếng Pháp). Tú Xương nhại lại thành
tiếng Tây bồi là "tút mo".

6
Không một tiếng vang: kịch nói 5 màn (1931).
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Chủ nhà in, nhà xuất bản Tân Dân -
Ông Vũ Đình Long

Nhà in, nhà xuất bản Tân Dân thành lập năm 1930, tại 93 Hàng Bông.

Ông Vũ Đình Long nguyên là nhà giáo dạy lớp phổ thông (trung học),
giai cấp trung lưu trí thức. Cha ông không làm quan.

Năm 1930, ông Long 40 tuổi. Vợ là Nguyễn Thị Hợi dòng dõi đại
thương gia. Chỉ sinh một con gái, Vũ Tú Nga, nữ sinh trường Đồng Khánh,
không đẹp lắm, nhưng rất nhiều sinh viên Hà Nội ngấp nghé vì cái sản
nghiệp lớn nhà họ Vũ.

Vũ Đình Long, tính điềm đạm, nhiều cơ mưu, giỏi cả Hán văn lẫn Pháp
văn. Ông to béo, khá cao, da đen sạm, đi lạch bạch. Trong giao dịch với nhà
văn, ông luôn tỏ ra cực kỳ lịch sự, trọng hiền đãi sĩ. Nghe nói đến một văn
gia nào có tài năng, ông Long vội viết thư mời cộng tác. Về vấn đề tiền trả
nhuận bút, ông rất sòng phẳng, rất thủ tín, nhờ vậy, số lớn nhà văn ở suốt
Trung, Nam, Bắc vui vẻ viết cho ông. Tiền nhuận bút tính phải chăng.
Không hào phóng, không chặt chẽ.

Xưởng in tổ chức thời ấy rất quy củ. Năm 1937, phá nhà in cũ, xây nhà
in lớn, máy in, chữ in đặt mua tại Pháp, loại hiện đại. Ở Hà Nội thời ấy, có
mấy nhà in lớn ra sức cạnh tranh nhau: nhà in TB Cay của Hoa kiều ở phố
Sinh Từ, nhà in Minh Sang ở Bờ Hồ, nhà in Ngô Tử Hạ phố Nhà Thờ, nhà
in Lê Văn Tân phố Hàng Bông, nhà in (cũng là nhà xuất bản) Văn Hồng
Thịnh, 112 phố Hàng Bông, và còn ngót chục nhà in nhỏ khác. Nhưng địch
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thủ ghê gớm nhất của những nhà in Việt này là xí nghiệp in của người Pháp
- IDEO (Imprimerie d'Extrême Orient: Nhà in Viễn Đông). Nói là địch thủ
ghê gớm là nói về tổ chức và kỹ thuật ấn loát tân kỳ của nhà in Pháp. Ngoài
ra, họ không hề cạnh tranh gì với nhà in người Việt.

Ông Vũ Đình Long có đầu óc làm ăn lớn về ấn loát tối tân, cũng như tổ
chức nhà xuất bản có khoa học. Xu hướng của ông là cố gắng noi theo tổ
chức văn học của Editions Flammarion và Librairie Hachette - hai nhà xuất
bản vĩ đại của Pháp. Bởi thế, cách đối xử với đội ngũ nhà văn khá mạnh
của ông Vũ Đình Long trước sau luôn tỏ ra trang trọng, chân thành. Trong
đội ngũ ấy, anh em văn hữu của nhà xuất bản Tân Dân suốt Nam, Trung,
Bắc tập hợp cung cấp văn phẩm cho ông Long đều đặn, dịch hầu hết tác
phẩm phương Tây từ cổ đại, trung đại, cận đại, hiện đại. Đội ngũ ấy có hai
mảng thành phần: bút lông và bút sắt. Bút lông: cụ bảng Mai Đăng Đệ, cụ
cử Phan Kế Bính, Sở Bảo Doãn Kế Thiện, Nhượng Tống, Nguyễn Can
Mộng, Phan Khôi, Tản Đà, Trúc Khê, Ngô Văn Triện, Nguyễn Đỗ Mục...
Các ông không khoa bảng: Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc, thi sĩ Lê
Bái (bút danh J. Leiba Thanh Tùng Tử - Hán học và Pháp học đều uyên
thâm)...

Bút sắt: Hiên Chi Nguyễn Văn Chất (viết báo Pháp nhiều hơn viết báo
Việt), Lan Khai (viết tiểu thuyết lịch sử nổi danh), Vũ Trọng Phụng, Tchya,
Phùng Tất Đắc (Hán học và Pháp học cũng vào bậc uyên bác), Lê Văn
Trương (“tiểu thuyết người hùng”, viết khỏe nhất, nhiều độc giả nhất miền
Nam cũng như miền Bắc), Lưu Trọng Lư, Thâm Tâm, Trần Huyền Trân,
Vũ Bằng, Ngọc Giao v.v...

Nhà xuất bản Tân Dân in đều đặn. Có 500 công nhân giúp việc.

Hàng tuần: Tiểu thuyết thứ Bảy - 60 trang. 4-5 truyện ngắn, thơ, truyện
dài xã hội, tiểu thuyết dịch Trung Quốc (nội dung về võ hiệp, để câu độc
giả trường kỳ do cụ tú Nguyễn Đỗ Mục (thân phụ họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung)
chuyên dịch thuật, được độc giả rất ưa thích. Giá báo: 5 xu.



https://thuviensach.vn

Truyền bá: truyện nhi đồng, nội dung chọn lọc, lành mạnh, hợp tuổi nhi
đồng. Không truyện nào đi chệch hướng, giá 3 xu, 30 trang.

Ích hữu: Tuần báo, nội dung tựa báo Văn nghệ hiện giờ. Không thể thiếu
được: một tiểu thuyết dài về tình yêu hấp dẫn tương tự Hồng lâu mộng, Tây
sương ký. Ích hữu có nhiều độc giả nhờ truyện dài lịch sử Phấn son Phi Yến
do thi sĩ Thanh Tùng Tử viết, với thể văn hoa mỹ. Báo in khổ rộng, chữ
đẹp, minh họa đẹp. Sau truyện Phấn son Phi Yến tiếp truyện dài Vết xe phu
tử của Vũ Lang. Truyện này đang viết dở thì Vũ Lang chết vì bệnh lao.
(Vậy là trong nhóm Tân Dân, đã có ba nhà văn bỏ mạng vì lao phổi. Ông
Vũ Lang, ông Lê Bái (J. Leiba Thanh Tùng Tử) và sau hết: ông Vũ Trọng
Phụng. Cả ba ông chết yểu, chưa kịp tròn 30 tuổi). Vết xe phu tử viết về
cuộc đời thần thánh của Khổng Trọng Ni tức Khổng Tử, người nước Lỗ.
Ích hữu được hoan nghênh, nhờ nội dung đáp ứng thị hiếu người đọc qua
những cây viết thật chắc tay như Trúc Khê, Nguyễn Đỗ Mục, Vũ Lang, J.
Leiba Thanh Tùng Tử... Không cần nhiều. Mỗi tuần chỉ cần 2 hoặc 3 người
đặc trách.

Tao Đàn: Nửa tháng ra một số, tạp chí văn học. Giấy, in cực đẹp. Nhà
văn Lan Khai phụ trách. Lý luận, phê bình văn học, đề cập những đề tài lớn
của văn học nghệ thuật cận đại, hiện đại Âu, Á. Truyện ngắn, truyện dài
chọn lựa. Nội dung gần như tạp chí văn học nổi danh của Pháp: Nouvelle
Revue Française (viết tắt NRF) do nhiều cây bút uyên thâm viết bài. Giá
Tao Đàn bán 0, 25 đ.

Những tác phẩm hay: Loại này 3 tháng ra một cuốn. Ấn loát phẩm đặc
biệt. Truyện chọn lọc kỹ. Nhà xuất bản có dụng ý giới thiệu sách in với kỹ
thuật cao. Nói thật ra: Nhà xuất bản Tân Dân muốn khoe hay muốn dọa các
đồng nghiệp về kỹ thuật ấn loát có thể coi là bậc đàn anh thời kỳ đó. Vũ
Đình Long rất coi trọng việc sửa chữa bản in thử. Nếu mỗi trang sách, hay
mỗi cột báo mắc hai lỗi trở lên, thì người phụ trách sửa morát lập tức bị kỷ
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luật: cắt xén tiền lương, cũng có thể bị sa thải. Nhờ vậy, các tác giả của Tân
Dân ít phải phàn nàn về lỗi nhà in mà người viết sợ hơn là sét đánh.

Phổ thông bán nguyệt san: Như tên đề, nửa tháng in một cuốn, không
quá 200 trang, không trên 0, 25đ. In loại đẹp trung bình. Loại này chạy nhất
nhờ những tên sách lịch sử, diễm tình, phần lớn là li kỳ, rùng rợn, độc giả
trẻ nam nữ rất thích.

Tất cả các loại trên, không in quá con số 2.000 cuốn. Riêng tiểu thuyết
Lê Văn Trương thường được in tới 3.000 cuốn.

Những loại sách lôi cuốn bạn đọc thanh thiếu niên dữ dội và liên tục:
truyện võ hiệp, kiếm hiệp, như loại “chưởng” ở miền Nam trước giải
phóng.

Trước một địch thủ “sức địch muôn người” như Nhà xuất bản Tân Dân
93 Hàng Bông, các nhà xuất bản khác trong Hà Nội hoảng sợ, song không
có cách gì hạ được họ Vũ, mà chỉ còn cách ngồi nhìn tiền bạc trôi vào quỹ
sắt nhà họ Vũ như thác đổ. Thật vậy, phải nói là tiền độc giả Trung, Nam,
Bắc đổ vào nhà họ Vũ Đình Long như nước vỡ đê!

Duy có một phản lực lớn mạnh khiến Vũ Đình Long e ngại là nhóm Tự
lực văn đoàn. Hàng tuần tờ Phong hóa rồi tiếp đến Ngày nay, cơ quan ngôn
luận của nhóm Nhất Linh, thẳng tay lôi Vũ Đình Long lên mặt báo, sử dụng
tranh trào phúng, thơ văn hài hước, gọi Nhà xuất bản Tân Dân 93 Hàng
Bông là động Tân Dân, Vũ Đình Long là Tiên ông Vũ Đình Long phun
kiếm ra tiền (tranh bìa, tranh ruột báo hàng tuần, họa sĩ Tô Tử vẽ Vũ Tiên
ông hếch mũi lên trời, kiếm ở hai lỗ mũi phun ra tơi tới, tiền theo kiếm ào
ào chảy vào tay áo thụng của Vũ Tiên ông. Ngoài cửa Nhà xuất bản, tức là
ngoài cửa động Tân Dân, cả gia đình họ Vũ, từ Tiên mẫu, Tiên bà, Tiên
cô... đến các Tiểu Tiên đồng, giúp Tiên ông, đem rổ rá ra hứng tiền độc giả
mê say sách thần tiên kiếm hiệp).
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Mỗi thứ Bảy, báo Phong hóa, Ngày nay của nhóm Nhất Linh rao ầm ĩ
ngoài đường phố, chạy vào mọi gia đình thị dân Hà Nội, (cũng với tốc độ
ấy, Tiểu thuyết thứ Bảy chạy có phần nhích hơn Phong hóa, Ngày nay ). Vũ
Tiên ông cùng Tiên mẫu, Tiên bà, Tiên cô, Tiên đồng, không những không
giận nhóm Nhất Linh, mà còn tỏ ra thích thú, nói cười ran trong động. Vũ
Tiên ông khoái trí, coi đó là địch thủ Tự lực văn đoàn đang làm quảng cáo
không công cho Vũ Tiên ông. Nhóm Nhất Linh cũng biết vậy, nhưng vẫn
phải lấy việc Tiên ông phun kiếm ra tiền làm đề tài mua vui độc giả, vì cười
đùa mãi với Xã Xệ, Lý Toét, cũng làm người đọc chán.

Tổ chức phát hành: Đại lí cho sách báo Tân Dân đặt khắp Đông Dương,
Hoa hồng cao từ 8 đến 10%. Suốt từ Lạng Sơn đến Cà Mau, Nam Vang,
Vientiane... đại lí phần nhiều sòng phẳng, vì hoa hồng cao

hơn hết.

Kết luận: Với cách làm ăn, kể sơ qua như vậy, Nhà xuất bản Tân Dân
giàu mạnh, không ai địch nổi. Hai điều cơ bản dẫn đến thành công:

1) Tín nghĩa: Không sai hẹn ngày trả lương công nhân và trả tiền các nhà
văn.

2) Đối xử đúng mực, chu đáo với hàng ngàn đại lí khắp cõi Đông
Dương. Với 10% hoa hồng, các đại lí cũng làm giàu cùng họ Vũ.

Phụ lục

Ông Vũ Đình Long là giáo học phổ thông cấp III thời Pháp thuộc. Tây
đổi ông lên Hà Giang dạy học. Thời gian này, ông dùi mài kinh sử chữ Hán
(tự học). Sau đó, ông bắt đầu dịch truyện Tàu. Bộ Anh hùng náo ông dịch
thành công, được mọi người ưa thích. Tiếp đó dịch Mảnh trăng soi, truyện
Trung Quốc, cũng được độc giả truyền tay nhau đọc.

Ông bắt đầu dịch mấy vở kịch của Molière. Để gần quần chúng Việt
Nam, ông Long nghĩ ra cách “Việt Nam hóa” vở kịch trứ danh, cũng của
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Molière, Tartuffe (Đạo đức giả). Vở này, trước Cách mạng, được đem ra
diễn tại Nhà hát lớn Hà Nội. Khán giả thủ đô hoan nghênh nhiệt liệt. Năm
1955, tiếp quản thủ đô, một đoàn kịch nhà nghề của Hà Nội lại công diễn
Đạo đức giả. Dư luận xôn xao. Chê và khen náo nhiệt.

Bước đầu vào nghệ thuật sân khấu, Vũ Đình Long, sáng tác vở kịch bốn
màn: Chén thuốc độc. Vở kịch đầu tay, được kiều bào bên Pháp dịch ra
Pháp văn, và đã được biểu diễn tại Paris.

Ông Vũ Đình Long, năm 46 tuổi như vậy đó, khởi nghiệp bằng kịch bản
thành công mang cái nhan đề rùng rợn Chén thuốc độc, để rồi, năm 1961,
họ Vũ (đây là một tin đồn, một giả thuyết) cáo chung văn nghiệp cũng bằng
kịch bản đau thương ấy (?).

Ông Long là người đã xuất bản một số lượng khổng lồ tác phẩm văn học
từ 1930 đến 1945; sau đó, có hoạt động, nhưng không đáng kể. Như tôi đã
nói, khắp Đông Dương, hàng ngàn đại lí sách báo của ông, nhờ ông, đã làm
giàu. Duy, điều đau xót nhất là một số lớn anh em thợ nhà in Tân Dân đã
cam phận để nhà xuất bản bóc lột, không hề dám nghĩ đến đấu tranh. Đây
là lớp thợ “mồ hôi bôi dầu mỡ”. Bên cạnh lớp thợ dầu mỡ, còn lớp thợ viết,
lớp thợ “mực mài nước mắt”; lớp thợ nhà văn - cả bút lông, bút sắt, cũng
không hề nghĩ đến đấu tranh đòi cơm áo, cũng cam phận sống nghèo, sống
khổ, suốt “mười lăm năm ấy, biết bao nhiêu hận”.

(Tạp chí Văn học, số 1-1991)
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Nhớ về Lan Khai

Thời trước chiến sự Đông Dương, văn đàn Bắc Hà nổi danh ba cây bút

lịch sử tiểu thuyết: Lan Khai, Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc, sau này
thêm Nguyễn Huy Tưởng, cũng là cây bút sắc.

Lan Khai nói với tôi: “Ở thời này, nên viết nhiều về sử, lấy người xưa,
việc cũ áp dụng vào chính sự và chiến sự, nâng cao tinh thần dân tộc, ngòi
bút được thả sức tung hoành, Tây nó biết đấy mà không làm gì được, nó ức
lắm, nhưng kệ nó, mình cứ viết. Hơn nữa, viết tiểu thuyết lịch sử, theo
riêng mình, mình cho là dễ viết hơn truyện xã hội đương thời. Trong làng
văn, hiện nay, tiểu thuyết lịch sử vẫn là khan hiếm. Mình viết dễ ăn hơn.
Tôi là cây viết nhà nghề, viết vì văn học, viết để mưu sinh, nuôi cả một đàn
con nheo nhóc. Anh đã biết tôi nghèo đến mức nào. Rời cây bút ra là chết
đói...”

Lan Khai thực thà tâm sự với tôi như vậy ngày ông cõng cả bầu đoàn thê
tử về Hà Nội. Những ngày đầu rời bỏ rừng núi Tuyên Quang, bầu đoàn Lan
Khai không nơi trú ngụ, cực kỳ khốn khổ, bữa đói, bữa no. Mãi rồi mới
chui được vào căn gác nhỏ ở đầu một ngõ hẻm phố Henri d'Orléan (nay là
Phùng Hưng, nguyên trước là trụ sở báo Le Travail, báo Dân chủ, hàng
ngày các ông Trường Chinh, Trần Huy Liệu đến làm việc. Hiện giờ là nơi
trú ngụ của nhà văn trẻ tuổi Lê Bầu).

Gian gác nhỏ đến nỗi chỉ chứa được tài sản duy nhất của gia đình Lan
Khai là một chiếc giường cũ nát để ông nằm vì ông luôn ốm. Còn hai bà
vợ, lũ con nằm sàn gỗ đầy rệp muỗi, bởi không màn. Dân cư sinh sống
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trong ngõ hẻm ấy là một số thợ thuyền nghèo, chen lẫn vào một số me Tây
lấy lính da đen và một vài tiệm hút.

Lan Khai độ ấy chừng 35 tuổi. Ông có một thân hình phong nhã, cao
gày, vầng trán cao, mắt không rời kính cận, miệng rộng cười tươi, giọng nói
ấm áp hiền hòa, thuyết phục được bất cứ ai ngay từ buổi đầu gặp gỡ. Ông
khiêm nhường với bạn, không hề nặng lời lớn tiếng. Mãi sau này, gặp
Nguyễn Tuân, Tchya, hai ông tướng nhà văn hay gây gổ, kiêu bạc, thích
chơi lối đàn anh, cử chỉ nghênh ngang, ngôn từ châm chọc, con người rừng
trong Lan Khai lập tức có thái độ trước hai ông tướng này. Lan Khai tỏ ra
cứng rắn, trấn áp lại Nguyễn Tuân, Tchya với hành động và ngôn ngữ rất
rừng, sau đó Nguyễn Tuân, Tchya phải nể nhà văn “mán xá” mà họ coi là
dễ nuốt. Ông dễ chiếm cảm tình của anh em làng văn bằng cử chỉ nhã nhặn,
đức độ, trung thực, kiến văn sâu rộng về Hán học, trội hơn là Pháp học.
Ông sinh trưởng ở đường rừng. Tuổi thiếu niên về Hà Nội học, cố gắng thi
vào trường Bưởi, đậu thành chung, rồi lại quay về rừng núi Tuyên Quang,
nhất quyết không chịu sống đời công chức cạo giấy cho Tây. Sống trong
căn nhà lá ven rừng, ông vùi đầu vào đống sách Pháp, Việt cao như núi.
Suốt mấy chục năm đọc sách, chuyên nhiều về sử học, nhận thức về Lão
Trang, Lan Khai ngay từ thời trẻ đã trở nên con người mẫu mực, hiếu
nghĩa, nhân hậu với mọi người nhất là đối với vợ con, bạn viết nghèo mà có
tài năng.

Cụ thân sinh ông là một hiền nho, một danh y, chữa bệnh lấy đủ vốn tiền
thuốc, nhiều khi gặp con bệnh bần bách, cụ không lấy tiền.

Cụ thân sinh ông luôn kín đáo nặng lòng thương dân yêu nước. Căn nhà
chật hẹp của cụ thường mở rộng cửa đón tiếp những quốc sĩ tìm đường
vượt biên giới sang Trung Quốc, đi hải ngoại, lo quốc sự. Nhà nghèo túng,
nhưng cụ hân hoan coi đó là nhiệm vụ, hết lòng hầu tiếp, giúp đỡ những
quốc sĩ khả kính kia. Lan Khai cũng vui mừng giúp cụ thân sinh tiếp khách
cho chu đáo. Cả hai cha con không hề tò mò gạn hỏi về mục đích cuộc
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hành trình, về màu sắc chính trị của những vị khách bí mật, lặng lẽ như một
cái bóng trong một ngày đêm lưu trú tại nhà ông. Bởi vì cụ thân sinh và ông
không hề có dự kiến làm chính trị, song rất tôn trọng những vị khách qua
đường xin tạm trú để xuất dương, hi sinh cho đất nước.

Cảnh nhà ngày thêm sa sút, Lan Khai tự thấy không thể nằm co nghiền
ngẫm thi thư, mong có ngày chiếm bảng vàng như những thư sinh thời xưa
cũ. Cô đơn, buồn khổ, ông tìm cách khuây sầu. Thế rồi Lan Khai cầm bút,
thử viết bài gửi về Hà Nội, thủ đô văn học mà anh chàng mán xá hằng mơ
ước. Chuyện lạ đường rừng do đó được chào đời, ra mắt độc giả tờ Ngọ
Báo, Tam Lang chủ bút. Những năm tháng thời niên thiếu, Lan Khai đã
lang thang hầu khắp miền sơn cước, sống và làm việc với dân tộc ít người,
Mán, Thổ, Lô-Lô, cà răng căng tai, sơn đầu, đủ loại. Ông học được khá
nhiều tiếng nói của họ, vì thế ông càng yêu họ, cảm thấy máu thịt họ là máu
thịt ông.

Chuyện lạ đường rừng được đặc biệt hoan nghênh. Cứ buổi sáng thứ Hai
là trẻ bán báo chạy tới tấp rao ngoài phố: “ Ngọ Báo - Chuyện lạ đường
rừng đây!” Ông viết hay, cốt truyện nào cũng li kỳ, rùng rợn. Người Hà
Nội, vào thuở ấy, nào mấy ai bỏ phố phường lên rừng núi đèo heo hút gió,
ma thiêng nước độc, thêm cả nỗi sợ thấy người rừng. Cho nên, mỗi thiên
truyện Lan Khai là một chuyện lạ lùng, đưa con người thành thị đến gần
những người của ma thiêng nước độc mà cứ nghĩ đến, họ đã rùng mình sợ
hãi. Bùi Xuân Học, chủ Ngọ Báo, nhờ Lan Khai, kiếm bở, lại thêm mỗi
sáng thứ Tư Chuyện nhà binh của Đội Tứ cũng có sức câu độc giả. Lượng
báo in tăng như gió. Vậy mà, Lan Khai và Đội Tứ vẫn sống nghèo, sống
đói ở nơi rừng núi. Chủ báo Bùi Xuân Học không hề hỏi địa chỉ Lan Khai,
không hề gửi một tờ ngân phiếu. Cũng do vậy, nhà văn đường rừng tức khí,
nhất định lạy từ cụ thân sinh, bốc vợ con bò về cái thủ đô văn học bạc bẽo
này, tìm cách sống bằng văn bút.
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Bầu đoàn Lan Khai vẫn tạm chui rúc trên căn gác phố Phùng Hưng. Tôi
đưa ông đến động Tân Dân, ra mắt ông chủ Vũ Đình Long. Như tôi nói
trên, Lan Khai có cái phong độ trí thức, lịch sự, thanh nhã, có cái nhìn
nghiêm mà âu yếm, giọng nói nhẹ mà chắc nịch, toàn thân ông toát ra một
trí tuệ khác thường. Điều tôi ngạc nhiên là không biết bằng cách nào, chiếc
áo the bạc màu, chiếc khăn xếp sờn rách đã biến mất, thay bằng bộ com lê
hạng đắt tiền, màu ghi sáng, may rất khéo. Tôi hỏi khẽ ông trước khi bước
vào động Tân Dân. Ông chỉ mỉm cười: “Rồi ông sẽ biết”.

Vũ Đình Long tiếp Lan Khai với lễ thượng khách. Trước đó tôi đã đưa
ông Vũ đọc mấy Chuyện lạ đường rừng, và cũng đã xưng tụng Lan Khai sẽ
là một cây bút viết lịch sử tiểu thuyết, món hàng Vũ Đình Long đang thấy
rất cần, bởi nó ăn khách nhất. Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc không
chịu viết đều cho Vũ Đình Long, vì tiền nhuận bút thấp hơn các nhà xuất
bản ở Hà Nội, nhất là trong Nam. Điều cuốn hút Vũ Đình Long, “bố già”
nghề buôn bán chữ hơn nữa là tiểu thuyết lịch sử Ai lên phố Cát, Lan Khai
mới bắt đầu đưa Côn Sinh đăng báo Loa được hai kỳ. Gia đình Lan Khai
thoạt bước chân vào Hà Nội với bàn tay trắng, tôi đã khuyến khích Lan
Khai hãy cố gắng viết ngay một truyện lịch sử mang nhan đề thật kêu, thay
kèn trống. Ông nghe tôi, ngồi nhịn đói, cưỡng cơn bệnh suyễn, viết chuyện
này. Côn Sinh vừa là họa sĩ có tài vừa là một công chức bậc cao lương, lại
là một con người hào hiệp có mắt xanh, đón nhận với mấy chục trang bản
thảo viết thử Ai lên phố Cát với niềm kính trọng nhà văn đường rừng. Côn
Sinh ứng trước cho nhà văn một món tiền khá lớn. Việc cần kíp là việc
thoát xác. Ông đến ngay phố Hàng Trống may bộ âu phục thật “kẻng”. Còn
tiền đưa cho vợ, trả tiền thuê nhà, đong gạo.

Lan Khai, bệnh suyễn liên tục giày vò, nhưng ông vốn có nghị lực, cố
cầm bút, cố thức đêm. Nhà văn không có bàn giấy, viết phải bò trên chiếc
giường, mệt quá thì lăn kềnh ra nghỉ mấy phút, ôm ngực, trợn mắt, há mồm
mà đớp không khí, như con cá phơi bãi cát.
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Món tiền đưa vợ, gạo đong ăn vài tuần đã hết, ấy là món ăn hàng ngày
chỉ có quả cà, đĩa rau. Ông không nghiện rượu, không cà phê, trà đặc, chỉ
có thanh thủy cầm hơi khi nằm viết.

Giữa Lan Khai với nhà xuất bản lớn Tân Dân đã có hợp đồng: mỗi tháng,
nhà xuất bản nhận của ông một (chứ không hai) cuốn tiểu thuyết dài, đề tài
xã hội, chủ yếu là lịch sử.

Ông cố viết, nằm viết, lấy hơi thở viết, viết cả ngày đêm. Ông tự khoán:
Mỗi ngày phải bôi kín ít nhất 30 trang; khổ giấy 32 dòng, mỗi dòng 14 chữ,
như tôi đã nói trong bài viết về Vũ Trọng Phụng. Mỗi sớm, ông run tay bóc
lịch, run sợ đếm thời gian, lo ngày cuối tháng phải trao hàng cho ông chủ
động Tân Dân. Một lần, Lan Khai nói với tôi: mình rất sợ, rất ghét cái việc
xé rứt một tờ lịch mỗi ngày. Tờ lịch rơi xuống, mình rùng mình cảm tưởng
như tự tay mình bóc xé một mảng đời. Mỗi tờ lịch rơi là một bước chân
tiến tới cõi già, cùng với tử thần đưa mình kề cái chết...

Ông làm hai ba việc hàng ngày: viết tiếp truyện Ai lên phố Cát cho Côn
Sinh, viết truyện dài cho họ Vũ, kèm thêm một chuyện bình thường nào đó
cho một nhà xuất bản vô danh nào đó. Viết kiếm tiền nuôi hai vợ, một đàn
con. Bà hai cũng chạy vạy đi kiếm chợ. Bà cả bị liệt chân, ngồi một chỗ.
Trong nhà, túng quẫn như thế mà không có một tiếng gắt gỏng, kêu than.

Không lâu sau đó, ông tìm được căn nhà nhỏ phố Châu Long. Lại dọn
nhà. Đồ đạc vẫn chỉ có một chiếc giường độc nhất. Ở đây, tiền không kiếm
được hơn, song nhờ trời được hơn không khí thở. Cũng vì thế mà bè bạn
kéo đến nhà ông đông hơn trước. Đủ mặt hảo hán anh tài. Chuyện suông,
uống nước lã mãi, ông sầu đời, một hôm, bà Lan Khai chạy ra chợ Châu
Long mua về chút ít rau đậu cho ông chồng đãi khách. Tôi có mặt trong
đám ấy nhưng không dự. Khách chuyện đời, chuyện văn nghệ, chuyện
giang hồ vặt, vang nhà. Tôi lẻn vào gian bếp, thấy vợ con ông đang cạo nồi
cơm, mỗi người tay cầm một miếng cháy gặm, nhịn ăn đãi khách. Tôi thấy
đau lòng, thương bạn, thương lũ trẻ.
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Nhà Lan Khai ở nẻo biên thùy xa xôi những năm xưa là “Chiêu Anh
quán” chân thành đón những quốc sĩ vô danh, đến như cái bóng, đi cũng
như cái bóng.

Nhà Lan Khai, lúc này đây, giữa lòng phố phường Hà Nội, cũng lại là
một vũng nước Lương Sơn Bạc, chia cái nghèo với mấy chục “tao nhân
mặc khách”, lấy ống sậy nhòm trời, lấy bát đong nước biển.

Việc đời, dẫu sao thì cùng tắc biến, biến tắc thông. Cuộc sống gia đình
đông đúc ấy, nhờ sự cần cù lao động, cũng có phần nhỉnh lên chút ít.

Vũ Đình Long đặt giấy trịnh trọng mời nhà văn Lan Khai đến tòa soạn
93 Hàng Bông làm việc ăn lương tháng. Họ Vũ giao ông chủ bút tờ báo
Văn học Tao Đàn. Báo in đẹp nhất, đứng hàng đầu trong những ấn phẩm
của Tân Dân. Báo nửa tháng ra một số, 60 trang. Lan Khai gặp đất dụng võ,
đem hết vốn học vấn, trí tuệ ra làm. Cả số lượng 60 trang, ông viết đến nửa
báo, nhiều đề mục, nhiều bút danh. Truyện dài từ số đầu là Cái ám ảnh.
Mục ông trân trọng nhất là “Mực mài nước mắt”, viết về những nỗi cơ cực
của người cầm bút, những số phận con người xưa và nay sống đọa thác đày
vì văn bút. Anh em trong nghề bán chữ nuôi thân, đọc ông, dầu chai đá
mấy, cũng ngậm ngùi, đau xót. Nỗi đau ấy chỉ anh em biết với nhau. Bọn
chủ nhà xuất bản không thèm đọc, không thèm đếm xỉa đến.

Hà Nội thuở ấy có ba ban kịch nói, chỉ hoạt động khi cần diễn lấy tiền
giúp vào việc thiện. Ban kịch đàn anh hơn cả do nghệ sĩ Ngọc Đĩnh đứng
đầu, tổ chức hai đêm diễn vở Thế chiến quốc tại Nhà hát lớn (xưa gọi là
Nhà hát Tây). Rạp chỉ mở cửa mùa đông, đóng cửa mùa hè, có 700 ghế
ngồi. Khách đến bắt buộc phải mang đồ lễ phục, chí ít cũng phải com lê
sang trọng mới được vào. Ngược lại, mụ đầm già coi nhà hát sẽ đuổi ra.

Ngọc Đĩnh mời nhà văn Lan Khai sắm vai Ngô Thì Nhậm. Sau nửa
tháng tập vở, Lan Khai nhập vai thật là kỳ diệu, không chê vào đâu được.
Một nhà văn giàu vốn sử học, sáng tạo một số lớn nhân vật lịch sử trong tác
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phẩm, lại u ẩn trong tiềm thức tâm tư những văn thần danh tướng qua bao
thời đại. Ông đúc kết những tinh hoa ấy, với cả niềm kính trọng trong từng
động tác, từng câu nói, bước đi. Ngô Thì Nhậm hiện trên sân khấu quả là
một nhân vật siêu phàm kiệt hiệt, một đại danh sĩ Bắc Hà, một đại mưu sĩ
của Bắc Bình Vương.

Buổi diễn đóng màn. Anh chị em diễn viên, cả một đoàn, thả bộ về nhà
ông bàn kịch, húp bát cháo nóng thay tiệc lớn. Đấy, thuở ấy, chúng tôi làm
văn học thì đói khát, chơi nghệ thuật thì đạm bạc, nghèo nàn như vậy, mà
vẫn cười vui, không oán, không than. Trừ khi quá uất ức thì mượn vai hề
sân khấu, mượn ngòi bút ác độc chửi đổng mấy thằng vua quan bù nhìn,
mấy thằng “Tây ăn dân” đầu sỏ vài câu cho bõ ghét.

Cái đêm diễn Thế chiến quốc, trời Hà Nội sao mà rét đến chết người. Ở
rạp ấm, bước ra đường, răng đánh vào nhau. Một ông đi cạnh tôi, bỗng ôm
sát mình tôi, đi cùng cho đỡ rét. Phố tối, tôi nhìn mặt, hóa ra ông vua tướng
số tử vi Hà Nội, tên là thầy tướng Diễn, nhà phố Cầu Gỗ. Ông Diễn ít xem
cho khách tạp, chỉ thích coi tướng lũ văn nghệ mà ông gọi đùa là lũ quái
nhân. Đi đến Bờ Hồ, thốt nhiên thầy Diễn nói khẽ với tôi: “Cái ông Lan
Khai này chơi kịch thì giỏi đấy. Nhưng mà...”, ông ngừng lại, rét quá, hà
khói ở miệng ra, đứng tựa ở gốc cây, run tay châm điếu thuốc, bước đi...
Tôi nắm chặt cánh tay ông, linh cảm một cái gì gớm ghiếc lắm đây trong
câu nói lửng “nhưng mà...”. Tôi gặng: “Nhưng mà sao? Ông nói nốt đi”.
Ông Diễn im lặng một lúc nữa, sau thấp giọng: “Rồi ông coi, Lan Khai sẽ
bất đắc kỳ tử, ở tuổi 50. Suốt buổi diễn, tôi đã cố ý nhìn nhận tướng mạo
anh ấy. Tôi quyết đoán như vậy đấy. Bác cố chờ xem lời tôi nói đêm nay”.

Đến Cầu Gỗ, chia tay. Câu nói của người khác thì tôi bỏ, không cần nghĩ
ngợi. Nhưng lời lão thầy Diễn khét tiếng Hà Nội này thì tôi thấy ớn. Trong
bài viết về Vũ Trọng Phụng, tôi đã cố tình giấu một chi tiết, ngại người ta
bảo tôi là lão già mê tín. Chi tiết ấy thế này: Ông Phụng đã chuyển bệnh lao
sang thời điểm thứ hai, ông Diễn đến thăm. Không lâu sau đó, thầy Diễn
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bảo một ông bạn văn già: “Phụng sắp đi rồi. Tôi hẹn với bác ngày giờ
Phụng nhắm mắt”. Quả nhiên, ngày tháng, đúng như thầy Diễn báo trước,
duy có giờ thì sai mất 50 phút. Lúc sinh thời, nhà văn hoạt kê, nhà văn hiện
thực Vũ Trọng Phụng rất thích chuyện xem tướng số, học nghiên cứu cả
khoa học tử vi. Có điều, ông giấu kín, riêng tôi được biết, bởi tình cờ, tôi
chạm trán Phụng tại nhà thầy bói nổi danh Ba La Bông Đỏ (Hà Đông). Lời
đoán của thầy Diễn, tôi để lòng cho mãi đến hai năm sau, vào một buổi tối,
nhà Lan Khai không có khách, ông cũng nghỉ viết... bởi cơn suyễn hành hạ
không chịu nổi. Ông hổn hển bàn với tôi là muốn mang vợ con về Tuyên
Quang. Cụ thân sinh độ rày luôn ốm yếu, lại nghe tin Nhật đã chiếm Tuyên
Quang. Tình hình bấn loạn, để bố già sống trong cảnh ngộ ấy, lòng ông
không nỡ. Ông vốn là hiếu tử, không thể sống an phận với vợ con như
người khác. Tôi nghe ông nói, cân nhắc kỹ, rồi tôi đành ghé xuống gối ông
nhắc lại lời ông Diễn. Dưới ánh đèn hoa kỳ yếu ớt, tôi cũng nhận thấy sắc
mặt ông thay đổi. Cặp mắt cận thị không mang kính mở to nhìn tôi, hoảng
hốt. Tôi năn nỉ khuyên ông đừng về. Vậy mà sau đó ít ngày, ông nhận được
thư cụ thân sinh. Gia đình ông trả chủ nhà căn phòng thuê số 67 Châu
Long, về biên giới.

Từ đấy, xa nhau, xa bằn bặt, xa muôn dặm, tưởng như cả hai chúng tôi
không còn tồn tại.

Cho đến một buổi chiều mùa thu, tôi đang ngồi trong nhà, chợt nhìn ra
sân, thấy một phụ nữ mặc toàn đồ đen, thắt dải khăn tang cũng màu đen
buông suốt sống lưng, tôi vội chạy ra: thì ra bà Lan Khai, bà quả phụ Lan
Khai. Vẫn hình dáng ung dung, đường bệ của một vị phu nhân cao quý.
Người đây, cảnh ấy, té ra lời tiên tri của lão thầy tướng Diễn chẳng phải là
chuyện nói đùa.

Chị Lan Khai nắm tay tôi, ôm mặt khóc từ ngoài sân. Vợ tôi phải cố dìu
chị vào trong nhà. Cứ thế, người quả phụ khóc như một người mệnh bạc
chưa bao giờ tự xót thương số phận mình đến thế...
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Qua nhiều năm sau, một chiều thu lạnh sắp vào đông, tôi nhân chút việc
nhà, đã ngồi thuyền ngược Lô Giang lên giáp thượng nguồn. Ông lái đò
gập cái thân già trên mái chèo kêu cót két. Đất trời, sông, nước không tiếng
động. Sương mù vần vụ mặt sông, bàng bạc như khói sóng. Trước thuyền,
một vật gì đó bồng bềnh trôi đến. Tôi chú mục nhìn cái vật bồng bềnh ấy,
thốt nhiên thấy rợn. Thế rồi, như vô thức, tôi réo gọi tên anh. Tiếng gọi
không to nhưng cũng đã thành âm vang vọng đập dội vào vách đá ven
rừng, bạt ngàn “Vi lô san sát hơi may”. Cùng lúc ấy, trên ngọn cây nào đó,
vút lên mấy tiếng chim kêu thảm thiết. Tôi sực nhớ hồi Lan Khai viết
Chuyện lạ đường rừng thường nhắc đến một loài chim có tiếng kêu buồn,
gọi là chim khảm khắc. Khảm khắc kêu gọi bạn lúc bóng tối bắt đầu đổ
xuống rừng.

Vậy thì con chim kia, ới Lan Khai! Phải chăng là khảm khắc, là Anh?

(Tạp chí Văn học, số 6-1991)
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Chơi sách

Thuở ấy, 1945, tôi có ông bạn văn mắc chứng mê say sách quý đến mức

điên cuồng rồ dại. Anh em gọi đùa ông là anh chàng mang bệnh “dâm thư”
không thuốc chữa. Tôn thờ sách quý đã đành, ông còn yêu sách đẹp, in đẹp.
Chữ đúng, cỡ 10, soi trang sách nơi ánh sáng, dòng chữ bên này phải căn
chỉ với dòng chữ trang sau. Giấy phải loại ngoại hạng, Boufflant. Gờ sách
nhà in không được xén bằng máy, mà phải để cho người mua sách, nghĩa là
độc giả, dùng dao con bằng tre nứa, nhẹ tay rọc tờ này sang tờ khác, những
sợi bông giấy thổi ra tua tủa dưới lưỡi dao tre. Người đọc sách vui sướng
vuốt ve, ngửi hít mùi hương hồng giấy, say sưa như hôn hít người đẹp trong
trắng dâng tình.

Cái anh chàng “dâm thư” ấy là nhà văn đường rừng, chuyên viết tiểu
thuyết giả lịch sử Lan Khai, cùng thời với Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần
Chúc. Thời ấy văn đàn từ Nam, Trung đến Bắc phần, chỉ có Lan Khai,
Triệu Luật, Trần Chúc chuyên viết tiểu thuyết sử, tác phẩm nào cũng đẹp,
cũng li kỳ, làm độc giả mê say. Truyện của Lan Khai thường được các rạp
hát chuyển thể cải lương, tuồng chèo.

Ở tuổi hoa niên, Lan Khai rời sinh quán Tuyên Quang về Hà Nội, theo
học trường Bưởi. Đỗ bằng thành chung lại trở về rừng núi Tuyên Quang,
nằm đọc sách “trau dồi kinh sử”, đi sâu vào văn học, lịch sử Trung Hoa,
dưới sự hướng dẫn của phụ thân vốn là một danh y nhân hậu chữa trị bệnh
nhân nghèo không đòi tiền thuốc. Trong cảnh nhà tan nước mất, cụ cũng
thuộc vào hàng ngũ những bậc danh nho đêm ngày gạt lệ thầm ngâm ngợi
lời thơ bất hủ của bà Huyện Thanh Quan: “ Nhớ nước đau lòng con cuốc
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cuốc
- Thương nhà mỏi miệng cái gia gia ”. Cụ lang, trải nhiều năm, lấy
ngôi nhà tranh làm thuốc cứu dân nghèo, làm nơi chiêu anh quán kín đáo
tiếp cận, đón đưa hết tốp người vượt tuyến này đến lớp người yêu nước
khác tìm đường ra hải ngoại.

Ngày ấy, Lan Khai cũng đỡ đần thân phụ, hết lòng hầu hạ, chăm sóc
những tráng sĩ ra đi, lòng nặng căm thù như Ngũ Tử Tư căm thù nước Sở
thời chiến quốc.

Nằm suông nghe núi rừng rung chuyển không chịu được, Lan Khai bắt
đầu cầm bút viết văn. Tức thì Chuyện lạ đường rừng hàng tuần, được gửi
về Hà Nội, Thủ đô văn học. Tờ Ngọ Báo của Bùi Xuân Học, Tam Lang làm
chủ bút được hân hạnh đăng tải bài của Lan Khai. Mỗi sáng thứ Hai trẻ bán
báo rao ơi ới “ Ngọ Báo đây! Chuyện lạ đường rừng của Lan Khai, mua
mau kẻo hết”. Tờ Ngọ Báo đang có cơ chết chìm, nhờ có Chuyện lạ đường
rừng lại ngóc được lên, số lượng in gấp bội.

Vậy mà Lan Khai, nhà văn đường rừng hàng tuần thấy chuyện lạ của
mình trên trang nhất tờ Ngọ Báo, không cho là chuyện lạ mà chỉ thấy làm lạ
là chưa hề được nhận một lá thư, một tờ giấy ngân phiếu của ông chủ báo
Bùi Xuân Học. Nghĩ rằng con không khóc mẹ không vạch vú. Lan Khai
viết thư hỏi ông chủ báo họ Bùi. Không hề có hồi âm. Không chịu được.
Nhà văn đội khăn xếp cũ rách, áo the thâm bạc màu, về Hà Nội. Đứng giữa
đất Thủ đô văn hiến, nhà văn tâm trạng bồi hồi, xao xuyến, nghiêng mình
chào Khuê văn các nơi Văn Miếu, run tay mó vào chân tượng đồng khổng
lồ đền Quan Thánh, bâng khuâng về thần thoại rùa đớp kiếm nước Hồ
Gươm... Sau đó, lại tình cờ thấy mặt một số nhà văn Hà Nội ông vẫn mến
yêu những năm tháng dài nằm ôm mộng trường văn trận bút ở rừng xanh.
Ngày nay, tay bắt mặt mừng anh em văn bút, thôi thì chuyện văn học,
chuyện tình đời, chuyện “nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc”, rồi đến
chuyện yên hoa “ nửa giấc yên hoa cười mộng cũ, hai hàng si lệ khóc tình
xưa ”.
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Lan Khai bị cuốn vào câu chuyện hàn huyên chảy thao thao như thác
loạn, cứ nghễu mặt ra, rồi thì dòng thác ấy cuốn phăng xuống xóm “Kính
trời” (Khâm Thiên) mặc cho sênh phách cuốn hồn, nụ cười hồ li xé xác.
Nhà văn ba đêm liền chết lịm trong mê hồn trận, do nhà thơ giang hồ vặt
Tchya dẫn dắt. Sang ngày thứ tư, Lan Khai tỉnh dần ra, hồn phách trở về.
Ông soi gương, ngắm hình bóng khăn xếp, áo the cũ rách, chán đời. Ông
định đến Ngọ Báo đòi tiền nhuận bút, sắm bộ quần áo tây, mặc vào mình
cho nó ra người, ra ngợm. Tchya gạt đi: “Không cần món tiền còm ấy. Anh
đến nhà tôi, ngồi viết một tiểu thuyết lịch sử thật hay, với nhan đề thật ngộ
đưa cho tuần báo Loa, họa sĩ Côn Sinh là chủ báo, cũng là một kẻ biết nhìn
văn nhân và văn phẩm bằng mắt xanh. Nó sẽ trả anh số tiền lớn, đủ may bộ
âu phục bảnh, đủ giúp cho các em bé xóm “Kính trời”.

Thế là không quá hai tuần, nhà văn thiên bẩm về tiểu thuyết lịch sử đã
viết xong Ai lên phố Cát, Côn Sinh nhiệt liệt hoan nghênh. Đọc Ai lên phố
Cát thấy quý mến con người Lan Khai: trung hậu, chân thật, phóng khoáng,
mắc chứng bệnh đa tình.

Lập tức, Ai lên phố Cát được báo Loa quảng cáo ầm ĩ, rồi đăng tải.

Báo Loa nổi tiếng. Các tuần báo, cả nhật báo khác, cũng xô nhau đặt cọc,
thuê Lan Khai viết truyện dài lịch sử, tạm quên hai nhà văn sử học quá
quen thuộc là Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc. Tchya khuyên Lan Khai
không nên viết bừa bãi, giá văn sẽ rẻ đi, phải biết từ chối, treo cao giá ngọc.
Côn Sinh chủ báo Loa xin Lan Khai chỉ viết cho báo Loa. Côn Sinh giữ
độc quyền cây bút sắc sảo của Lan Khai. Nhưng rồi Côn Sinh cũng không
làm chủ được tài năng trí tuệ của con “người rừng” này được mãi. Vì cuộc
sống của lũ vợ con kéo nhau về Hà Nội, Lan Khai phải tìm cách tự làm chủ
bản thân mình. Ông được tiên ông, chủ động Tân Dân phố Hàng Bông, đọc
Ai lên phố Cát mến tài Lan Khai, bảo tài xế đánh xe đến nhà thi sĩ Tchya
đón rước Lan Khai về sơn động.
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Gặp minh chủ, Lan Khai làm việc hết sức mình. Ông ngồi ghế lớn trong
tòa soạn. Động chủ Vũ Đình Long dùng cả tòa nhà gác (xưởng in tầng
dưới) trang trí văn phòng cho các nhóm nhà văn đặc trách tạp chí Tao Đàn,
Ích Hữu, Tiểu thuyết thứ Bảy, sách nhi đồng Truyền bá, sách Phổ thông nửa
tháng ra một số. Từng nhóm nhà văn ngồi riêng biệt, mỗi nhóm có một kẻ
hầu chạy việc vặt do các nhà văn sai khiến, như mua thuốc lá, bia, rượu,
đưa thư. Các nhà văn lão thành thuộc thế hệ bút lông ngồi phòng ngoài, bút
sắt buồng trong. Cứ như là một Hàn lâm viện ở một nước châu Âu thế kỷ
cũ.

Lan Khai, lúc này đã có ghế ngồi trên văn đàn Bắc Việt, mặc dầu mang
danh chủ bút một tạp chí văn học, tiền lương tháng vẫn là số tiền quá nhỏ
nhoi không đủ cứu lũ vợ con nheo nhóc giữa cái Hà thành hoa lệ.

Chính giữa lúc hữu danh vô thực ấy, chính giữa lúc nghèo nàn chen chân
với thiên hạ giàu sang ấy, nhà văn Lan Khai, qua nhiều ngày mò mẫm vào
các thư viện Thủ đô, trở về nhà bắt đầu không ốm mà rên vì mắc nhiễm đột
ngột cái bệnh chơi sách đẹp.

Ôi chao, sách Thư viện Quốc gia, chất cao như núi, Lan Khai thấy rùng
mình. Nhớ hồi còn thiếu niên, cậu bé lâm tuyền này một mình vẩn vơ trong
khe đá, trên ngọn núi, thấy tảng đá nào hình thù quái dị thì sụp xuống, cung
kính lạy, gọi là bái thạch vị huynh. Lạy đó, là vì cậu bé sơn nhân này một
hôm nghe phụ thân vui chén kể chuyện về cái tính khí ngang tàng cao ngạo
của văn nhân tráng sĩ thời xưa vào triều không sụp lạy vua nhưng đi đường
thấy hòn đá lạ thì sụp lạy. Không phải lạy đá, mà lạy khí thiêng âm dương
của trời đất, của vũ trụ đã trải triệu triệu năm hun đúc thành đá lạ. Thật vậy,
trước kia, cậu bé Lan Khai chỉ biết vách đá cao sừng sững. Lúc này, nhà
văn sử học Lan Khai nổi da gà trước những núi sách tưởng như dài vô
cùng, cao vô tận. Núi đá lóe sáng dưới nắng nóng mặt trời. Ở đây núi sách
lóe hào quang dưới ánh đèn chiếu sáng rọi vào những nét vàng in trên lưng
sách, xếp liền nhau trùng trùng điệp điệp. Nhà văn đứng như đá mọc trước
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những hàng núi sách bìa cứng gáy mạ vàng, có sức hấp dẫn tâm hồn dễ xúc
cảm, chỉ suýt chút nữa thì Lan Khai sơn nhân ngày cũ quỳ xuống lạy sách
như lạy đá.

Mắc bệnh gì còn có thuốc, vướng vào cái bệnh si mê sách hay, sách đẹp
thì không còn có thuốc gì ngoài tiền, mà bệnh nhân lại quá nghèo. Càng
túng kiết, không mua được sách quý, không gây được một thư viện tại gia,
sách hay hàng ngày, hàng vạn cuốn, sách đóng bìa cứng, bọc gấm vóc,
vàng son chói lọi, con người “dâm sách” Lan Khai càng rên xiết vì con
trùng sách ngày đêm hành hạ, nguy hơn trùng lao, trùng hủi.

Lan Khai đã mê sách hay, sách đẹp, lại mê cả cách chơi bản thảo của
chính mình mỗi khi phác họa một tác phẩm đã chín mùi trong não. Chỉ là
bản nháp thôi nhưng ông rất coi trọng bản nháp, phải viết nó trên giấy
trắng, dày dặn, bút mực phải tốt. Phải thuê thợ đóng bìa gáy mạ vàng, gáy
sách phải có bốn gân. Phải có triện đóng vào bìa sau sách, triện đủ loại,
triện lá lật, triện âm, triện dương...

Đó, bản thảo của nhà văn nghèo yêu cái đẹp, cái sang, cái hiếm. Viết kín
tập bản thảo đầu đóng bìa đẹp, đắt tiền như vậy, ông đọc lại, sửa chữa cắt
xén, sửa đi sửa lại, chữa chán chữa hồi, sửa chữa đến nỗi mấy trăm trang
viết chữ như rồng như phượng, bị bôi trát nhem nhuốc, đưa cho nhà xuất
bản, họ phải khước từ, nói là không đọc nổi, thợ nhà in sắp chữ cũng xin
thua. Thế là nhà văn có tính chơi ngông này lại vác tập bản thảo về, móc túi
vợ, lần lưng con, cố gom góp số tiền nữa đến nhà đóng sách giỏi nhất Hà
Nội là nhà Trung Ký ở vườn hoa phố Cửa Nam, ông còn nhăn nhó khi vợ
thở than cái bệnh chơi bản thảo đẹp của ông chồng túng kiết. Tập bản thảo
thứ hai lại đẹp hơn tập đã vứt đi. Ông ngồi chép lại, khó nhọc như trâu cày,
ngựa kéo. Các bạn văn thấy vậy, thương ông. Họ cười nói đùa ông:

- Cái bất tử là văn hay. Bản thảo miễn là viết rõ cho thợ sắp chữ khỏi la
trời là được. Cái vỏ áo mũ đẹp, không biến con quỷ thành ông thánh.
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Câu nói đùa ấy không khiến Lan Khai giận. Bởi vì khi chơi cái bản thảo
cầu kỳ, đắt tiền ấy Lan Khai đã qua ba tháng trời, rút mồ hôi, hơi thở, viết
Mực mài nước mắt, một thiên ai sử tặng làng văn.

Đã muốn là phải được. Nén chịu ba năm khổ nhục, nhà văn mê sách đã
cố sức gây được tủ sách gia đình. Khá nhiều pho sử cổ kim, khá nhiều tác
phẩm Âu Tây cổ đại, trung đại, hiện đại đã có mặt và mặc áo đẹp, đứng
hiên ngang trong tủ kính. Thậm chí, ông đã nhờ ông bạn quý, nhân chuyến
công du Pháp quốc, đến bờ sông Sein tìm hàng sách cũ. Ông già bán sách
đã trao cho ông bạn ấy ba pho sách của ba nhà văn lớn kỷ nguyên ánh sáng
loại thực, không phải giả.

Có một số khá đông, hàng ngày rình xem giờ nào Lan Khai ở nhà báo về,
đến gõ cửa, xin vào xem nhờ một cuốn nổi danh, chỉ tìm thấy trong thư
viện Lan Khai. Có một số đến xin ghi chép, chụp ảnh những trang hay. Khi
chúng rút lui, nhìn vào tủ thấy khuyết đi một chỗ.

Lan Khai nhăn nhó, hoảng hốt, lại ngửa tay xin vợ đủ số tiền đi chuộc
sách về cho đủ bộ. Ngày ấy, ở Hà Nội, có một nhà chuyên mua sách cũ, tức
là sách ăn cắp được. Nhà đó ở phố Hàng Trống, số 64. Bạn bè, kể cả mấy
bạn chí thân, cũng mượn sách không trả lại. Đến nỗi, người mê sách phải
viết lên tấm biển, treo ngoài tủ kính:

“Có thể cho mượn vợ. Không cho mượn sách” (!).

(Báo Người Hà Nội, số 46, 24/11/1996)
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Hồi ức về Lê Văn Trương

Thời tiền chiến, 1930-1945, kể về số lượng tác phẩm. Lê Văn Trương là

một nhà văn lớn. Theo tôi nhớ, ông có tới 60 tiểu thuyết dài, không nói khá
nhiều truyện nhỏ đăng trên các báo khắp ba miền trong nước. Ở miền Nam,
nhất là tại Sài Gòn, tủ sách nhà nào cũng có Lê Văn Trương. Giai đoạn ấy,
văn học lãng mạn thịnh hành. Về mặt chính trị, con người, nhất là giới trí
thức, lâm vào đời sống tinh thần bế tắc, đứng ở ngã ba lịch sử kể từ sau cái
đêm Yên Bái đỏ, mười ba cái đầu yêu nước, cùng một lúc, rụng dưới lưỡi
dao thực dân Tây.

Bắt đầu từ 1932, xuất hiện Lê Văn Trương trong làng báo, làng văn. Họ
Lê ra mắt độc giả một cách khiêm tốn với những bài ngắn đăng đều hàng
ngày trên nhật báo Trung Bắc Tân Văn của ông Nguyễn Văn Luận (bố nhà
cử nhân văn chương thứ nhất của Việt Nam - ông Nguyễn Khắc Kham ở
Pháp về, thiên hạ hồi ấy quen miệng gọi là cậu Cử Kham). Trên báo Trung
Bắc Tân Văn mỗi ngày một cột trang đầu, không hề thiếu vắng tên Cô Lý
(cô lý luận) nội dung triết lý, hài hước, nói về các tầng lớp xã hội, đả kích
rất chua cay. Quan lại phần lớn bị ông xỉa bút vẫn làm ngơ, Tây cũng mần
thinh, không có dấu hiệu gì phản ứng. Tờ nhật báo của ông Luận nhờ Cô
Lý được nhiều người yêu mến, làm ngả nghiêng mấy bạn đồng nghiệp Ngọ
Báo của Bùi Xuân Học, Đông Pháp của Ngô Văn Phú, Tia Sáng của Ngô
Vân...

Được hơn một năm, Lê Văn Trương thôi viết báo, bắt đầu sáng tác văn
học. Tôi không nhớ tác phẩm đầu tay là cuốn gì, chỉ biết rằng ngay từ bước
đầu, chủ động Tân Dân Vũ Đình Long đã rung đùi xoa tay, hài lòng với
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tiểu thuyết Cô Ba Trà của họ Lê. Thuở ấy, người ta đang say sưa với mớ
tiểu thuyết tình lâm li của Pháp như Trà hoa nữ, Mai Nương lệ cốt,
Graziella... Độc giả nữ mê say và ảnh hưởng đến mức đã xảy ra mấy vụ
“trầm hương đắm ngọc” ở Hoàn Kiếm, Tây Hồ. Về vụ đó, đáng kể nhất là
vụ “Tuyết Hồng lệ sử”. Cô gái đẹp Hà thành này là Hội viên hội “Phi Cao
đẳng bất thành phu phụ”. Hội viên nào phạm nội quy: Không lấy chồng
sinh viên Cao đẳng sẽ bị tử hình. Cô Tuyết Hồng, vì khuôn phép giáo dục
gia đình đã bị bức bách lấy một thanh niên tên là Đạm ở phố Hàng Mã.
Ngay hôm đón dâu, cô nhận được bản án tử hình. Cô vẫn bình tĩnh lên xe
hoa, rồi sớm ngày nhị hỉ, một nữ đao phủ đứng đón Tuyết Hồng tại đầu phố
Hàng Mã, áp đảo cô lên Tây Hồ, đọc bản án, rồi lập tức đưa mình xuống
nước.

Nhân vật cô Ba Trà của Lê Văn Trương cũng như các nhân vật nam nữ
khác ở mọi tiểu thuyết của ông không hề có hành động, tư tưởng yếu hèn,
sống khổ, chết khổ vì tình. Ông quyết liệt chống đối lối yêu đương, lề thói
hôn nhân ngu muội của cái bọn nữ ma đầu tư sản “Phi Cao đẳng bất thành
phu phụ” đó. Từ Cô Ba Trà, tiếp đến Cô Tư Thung, ông được độc giả hoan
nghênh. Đây là hai cô gái đẹp, nổi danh tài sắc của Sài Gòn, yêu tỉnh táo,
yêu cuồng bạo với thủ đoạn dẫm lên đầu kẻ đàn ông, không hề biết khóc,
không hề quỳ gối trước mấy ông nghị gật, mấy anh nhà giàu đốt giấy bạc
kiểu công tử triệu phú Cần Thơ. Hai cuốn tiểu thuyết này đã khiến những
chàng, những nàng vốn tôn thờ Mai Nương lệ cốt, Trà hoa nữ... quay đầu
về phía Lê Văn Trương, ôm ấp tác phẩm của ông, và đón đợi những tác
phẩm sau. Cuốn truyện ra tiếp đó là Người anh cả, in thành hai tập loại Phổ
thông bán nguyệt san của Tân Dân. Đây cũng là một tác phẩm đáng ghi
nhớ. Nhân vật chính chỉ là một chàng trai nhà nghèo, sau lưng anh, một đàn
em nheo nhóc đói ăn, thiếu học. Người anh cả đã lao vào cuộc sống kiếm
tiền nuôi lũ em, dạy dỗ, dẫn dắt chúng, trở nên những con người hữu dụng.
Câu chuyện cũng rắc rối, phức tạp, li kỳ như Anh em nhà Karamazov của
Dostoievxki. Tác phẩm Lê Văn Trương chủ yếu dựng lên những nhân vật,
nam cũng như nữ, phải có một cơ thể mạnh để chứa đựng một tinh thần
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mạnh. Bởi thế, thời đó, người ta mệnh danh ông là nhà văn triết lí người
hùng với luận điệu nửa đùa, nửa mến. Thời kỳ ấy, một số đông trí thức hâm
mộ hai nhà văn chủ trương con người phải mạnh. Đó là Nietsch và Kant.
Lê Văn Trương tán thành ảnh hưởng chủ thuyết này. Lê Văn Trương luôn
nghĩ con người phải nuôi dưỡng tinh thần mạnh, ý chí nam nhi. Ông
thường nhắc nhủ “Soyons hommes!” (Hãy là Người!) Và với luận cứ ấy,
ông bám chặt vào con người hùng trong tất cả sáng tác của ông. Giữa giai
đoạn này, xuất hiện một số trí thức tôn sùng André Gide qua tiểu thuyết La
porte étroite (Cửa hẹp).
Ô famille, je te hais (Gia đình, ta căm thù mi). Nhà
thơ Lưu Trọng Lư đã là tín đồ của Gide. Bài thơ tứ tuyệt của ông đăng trên
Tiểu thuyết thứ Bảy, tôi đã bảo thợ đóng khung trang trọng:

Vô liêu như chiếc đồng hồ

Đôi kim đã chết trên giờ thê nhi.

Sông hồ thưa vắng biệt li

Người lành của rẻ có đi cũng sầu.

Tâm trạng những người trí thức, nhất là những văn nghệ sĩ, như tôi đã
nói, đứng ở ngã ba lịch sử, ngày tháng rối ren, không biết làm gì, không
biết đi đâu, ngoài những chuyến đi giang hồ vặt.

Lê Văn Trương, ngược lại, không tán thành A. Gide, không căm ghét gia
đình, coi gia đình là cái lồng hẹp, nhốt đại bàng. Ông càng viết khỏe, càng
bảo vệ chủ thuyết yêu cuộc sống, vượt qua mọi thăng trầm. Hồi đó, một số
người nhắc đến Lê Văn Trương với giọng mỉa mai, xem ông là người hùng
kiểu Đông Ki Sốt đánh cối xay. Và cho đến ngay cả bây giờ, thanh niên
chưa hề đọc Lê Văn Trương, cũng tưởng Lê Văn Trương là người hùng loại
cao bồi phong kiến.

Số lượng tác phẩm khổng lồ của Lê Văn Trương, trước khi in, tôi đều
đọc bản thảo, thật tình, chưa hề bắt gặp một truyện nào thiếu đạo đức, vắng
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cái hào khí của con người đất Việt.

Tôi tưởng cũng cần phác họa dáng dấp nhà văn Lê Văn Trương. Ông cơ
thể to cao, da ngăm đen, trán hơi gồ, cặp mắt tinh khôn, có một hột cơm
dưới đuôi mắt phải, tiếng cười sảng khoái, đi đứng ung dung, chững chạc.
Bạn bè quý mến tính hào phóng, lễ độ, ngang tàng, chân thật, gắn bó với
bạn văn nghèo. Gần họ Lê, không có gì đáng phải đề phòng. Duy có điều
đáng ngại là mỗi lần gặp nhau, cái bắt tay thân ái của ông khiến người được
ông chào phải cố gắng giấu nét mặt đau đớn trong bàn tay sắt của ông. Thật
vậy, bàn tay Lê Văn Trương không phải sinh ra để cầm bút, mà để bóp chết
những kẻ nào mà ông căm ghét. Mỗi lần Lê Văn Trương đến động Tân Dân
hoặc nhà xuất bản nào đó, về đến nhà thì anh em văn hữu, được ông hẹn, đã
ngồi chật căn nhà lá hẹp ông thuê tại Ngã Tư Sở, gọi đùa là “Chiêu Anh
Quán”, cũng được mang cái tên nữa là Lương Sơn Bạc, bạn bè đùa ông là
Tống Công Minh.

Bà vợ cả Lê Văn Trương quanh năm ở ngôi nhà dưới ngõ Chùa Vua với
hai con trai, một con gái. Bà cả người miền Nam, dáng điệu cốt cách ung
dung như một phu nhân mệnh phụ. Cạnh bà vợ quá nghiêm túc, ông tìm hết
cách sống riêng, xa vợ, xa con. Và, quả vậy, ông đã sống riêng với một
nàng kỹ nữ (chị Đào) nhảy ở tiệm Fantasio, phố Hàng Bông. Bà cả không
hề phản đối, không hề liếc mắt ngó coi ông chồng nghệ sĩ sống cách nào.

Những ngày trong túi có món tiền bán sách, ông hô bạn đến nhà, cơm
rượu suốt đêm ngày, cầm bằng như đốt bạc. Ông có hai đồ đệ tận tụy trung
thành là hai gã trẻ tuổi Đặng Đình Hồng, Tân Hiến. Hồng thấp bé, những
ngày đói rách, đã từng làm cái nghề đi tuyên truyền đạo Tin Lành ở khắp
nơi. Hiến thì cao lớn bên cạnh vẻ thấp lùn của Đặng Đình Hồng. Tân Hiến
tháo vát, khỏe mạnh, tính nết hiền hòa. Tôi nhớ mỗi lần tôi vào “Lương
Sơn Bạc”, thăm Lê Văn Trương, thấy bóng tôi từ đầu ngõ, ông đã vui vẻ hô
to: “Kìa, đại ca đã đến, chú Hồng, chú Hiến đâu mau đi làm việc”. Làm gì,
tôi kinh ngạc tự hỏi? Thì ra, ngay lúc đó, Tân Hiến đã với tay lên vách, lấy
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cây lao sắt nhọn. Còn Đặng Đình Hồng thì cắp cây nỏ và một túi tên tre.
Tuần trà vừa trọn, ngoảnh ra sân, thấy hai cao đồ của họ Lê đã xách về một
chú gà, một chú vịt, và không thiếu một xâu cá béo bắt trộm ở ao trong
xóm. Những nhà văn, nhà thơ gần gũi Lê Văn Trương hồi ấy là Nguyễn
Bính, Lan Khai, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm... lẫn cả anh chàng Viễn, một
tay đồ tể khét tiếng ở lò sát sinh Lò Đúc. Làm nghề chọc tiết lợn, nhưng
Viễn rất yêu mến, hiểu biết về văn học, hào hiệp như một hảo hán thời
Đông Chu liệt quốc. Bài thơ Tống biệt hành bất tử của Thâm Tâm chính là
ông gửi tâm sự vào đó trong bữa rượu tại nhà Lê Văn Trương, chia tay
Viễn, đi xa... Thâm Tâm ứng khẩu đọc bài thơ ấy trên chum rượu bến Hồ.
Nhắc đến Thâm Tâm tôi không thể nào không thương nhớ con người gầy
choắt, cao thước rưỡi, hầu như không nói, không cười. Có cảm giác, con
người Thâm Tâm, sâu như cái giếng. Rượu uống chẳng kém gì thi sĩ đời
Đường. Thơ ứng khẩu nhanh chẳng kém Tào Thực nhà Hán. Con người
nhỏ bé này chưa hề biết sợ ai. Chúng tôi thường ví Thâm Tâm là Yêu Ly, là
Lạn Tương Như đất Triệu. Cũng ví Lê Văn Trương là đại tướng Liêm Pha,
cũng người nước Triệu. Một Lạn Tương Như nhỏ bé, một Liêm Pha thét
lửa, cả hai đều khiến bạo Tần phải nể.

Lê Văn Trương chịu đọc sách, nghiên cứu sâu văn học Pháp, từ thế kỷ
Ánh sáng. Nhưng ông không khoe sách trong câu chuyện văn học với bạn
bè.

Về sức mạnh, họ Lê luôn khiêm tốn. Hồi ấy, ở Hà Nội, phố Hàng Trống
có một lực sĩ tên là Nguyễn Lộc, mở lò dạy võ, chụp hình trên sách báo,
bắp thịt trông ghê như nhà quyền anh vô địch thế giới Tyson ngày nay.
Nguyễn Lộc vắng đồ đệ, có cơ đói rách. Có người xui Nguyễn Lộc thách
đấu với Lê Văn Trương, mà thiên hạ thì thầm nhà văn này là cao thủ gồng
trà kha, vũ thuật Cao Miên. Chuyện ấy đến tai Lê Văn Trương. Trương chỉ
mỉm cười. Sau lại nghe vũ sĩ Nguyễn Lộc được báo đưa tin ông vừa biểu
diễn võ nghệ cho công chúng nhìn tận mắt: trước một tấm mành che cửa,
ông Lộc phất tay một cái là lá mành tự động cuốn lên chừng bốn mươi
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phân. Sau đó, ông Lộc đứng bên một miệng giếng, nước cao gần bằng
thành giếng, ông phất tay, làm cho mực nước dâng lên, sóng lăn tăn bắn ra
ngoài giếng. Rồi thì báo chí đăng rầm rĩ ca ngợi Nguyễn Lộc quá trời. Báo
Đông Pháp lại mạnh hơn, tung ra cái tin vũ sĩ Nguyễn Lộc thách đấu với
nhà văn gồng trà kha Lê Văn Trương.

Đã có một lúc, Lê Văn Trương mất cái bình tĩnh thường ngày. Ông định
nhận lời thách thức đó. Chúng tôi vội xúm lại hết lời can ngăn, nhắc ông:
dù thắng bại cũng làm trò cười thiên hạ. Nguyễn Lộc, bán sức kiếm ăn như
một anh mãi võ, thua không ai cười. Nhà văn Lê Văn Trương mà bị Lộc
đánh ngã trước quần chúng thì đó là cái nhục chẳng riêng cho ông, mà nhục
chung cho cả làng cầm bút. Cuối cùng ông nghe chúng tôi, rồi câu chuyện
lố bịch ấy cũng qua đi.

Năm tháng không đứng lại. Chúng tôi tan tác dần, mỗi người một ngả,
vác bút đi kiếm ăn ở khắp ba kỳ. Chao ôi, cái nghề viết mướn may thuê!

Lê Văn Trương vẫn ở ngôi nhà lá cũ với hai đồ đệ, với kỹ nữ Đào, người
đàn bà xinh đẹp, hiền hậu, cơm nước, hầu hạ ông chồng, càng thêm tuổi
càng sinh biến tật, nóng nguội thất thường.

Ông vẫn viết, quanh năm ít có một ngày nghỉ bút. Chỗ làm việc của Lê
Văn Trương là một góc gian phòng tối. Những hôm thời tiết đông âm u tối,
ông bảo đốt nến trắng, soi bản thảo. Một bàn giấy gỗ mọt, một ghế gần như
còn có ba chân. Ông ngồi đó, mặt đăm chiêu, suy nghĩ. Trên bàn giấy, ngay
trước mặt đặt một cái sọ người luộc kỹ, sọ bóng lên bởi nhiều bàn tay đã
mó vào. Ông ngồi đó, môi mím chặt, mắt trũng sâu, dưới tay một chồng
giấy bản thảo. Chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn cái đầu ông lẫn với cái đầu lâu
sọ người nào đó lung linh trong ánh nến. Theo thói quen, có khi mạch văn
bí tắc, ông cầm bút gõ mạnh lên cái đầu lâu mấy tiếng liền. Rồi im lặng.
Sau đó ít phút, ông cầm bút viết lia viết lịa, không ngừng nghỉ, có lẽ không
cả thở.
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Biết ông say viết, chúng tôi bấm nhau lặng lẽ ra về. Cũng đã nhiều lần,
ông bảo đồ đệ Đặng Đình Hồng, Tân Hiến, mỗi người ngồi một đầu bàn,
cầm bút viết theo ông đọc. Đầu ông ngả lên lưng ghế, mắt nhắm lại, như
người ngủ nói mê. Không, ông rất tỉnh. Ngồi mãi mỏi, ông vùng đứng dậy,
đi đi lại lại quanh bàn giấy, vẫn tiếp tục đọc cho hai đồ đệ viết. Những tác
phẩm sáng tạo theo kiểu đó, khá nhiều. Có tác phẩm thành công, cũng
không ít cuốn thất bại. Cũng nhiều khi ông thảo nội dung với đầy đủ chi
tiết, ném cho hai đồ đệ viết. Bởi thế, qua mấy năm liền, mấy nhà xuất bản
cương quyết khước từ bản thảo tiểu thuyết Lê Văn Trương, vì kém quá,
hơn nữa, chữ bản thảo không phải là nét chữ quen thuộc của ông. Họ Lê đi
vào túng quẫn. Ông đành vác bản thảo kiểu hàng rởm đó đến “động” Tân
Dân. Tất nhiên, ông chủ Vũ Đình Long đưa tôi đọc, cho ý kiến. Thật tình,
(nói trộm linh hồn ông Vũ Đình Long) tôi đã biết là hàng rởm, nhưng
thương bạn, tôi không đọc, phê ngay bằng mực đỏ ngoài bìa: “Tốt. In
được”. Thế là, ngay hôm sau, Lê Văn Trương, lúc nào cũng y phục chỉnh
tề, ngửa cao đầu bước qua động Tân Dân, tay múa can như Saclô, tiếp nhận
chiếc phong bì lớn đầy giấy bạc do tay “Tiên ông” đưa.

Sau đó, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính, Vũ Trọng Can
được tin mừng, đã đến đủ mặt trong “Lương Sơn Bạc”. Với Lê Văn
Trương, viết là cho văn học, cho độc giả thân kính, tiền viết kiếm được, chỉ
có giá trị trong việc tiếp đãi, giao du, thỏa mãn bạn văn nghèo. Cho nên,
hôm nay tiệc lớn, không tiếc một ai. Ngày mai, lại xác xơ, nghèo túng.
Nhưng họ Lê không vì thế mà than thở, chau mày. Những năm tháng ấy,
chúng tôi thực tình yêu thương nhau, đùm bọc nhau, cái nhục cái vinh cùng
chia sẻ.

Cho đến một buổi chiều cuối đông, gần Tết. Anh em cùng kiết xác, họp
nhau uống rượu suông ở nhà Thâm Tâm. Trần Huyền Trân nâng cốc, nhìn
Thâm Tâm, Nguyễn Bính, nước mắt lăn xuống má. Trân cúi đầu, lau nước
mắt, ứng khẩu mấy câu thơ này, mỗi lần nhớ đến, tôi thấy não lòng:
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Thôi thế anh về yên xóm cỏ

Xứ nghèo đã cỗi gốc yêu thương.

Nhớ nhau vẩy bút làm mưa gió

Cho đống xương đời được nở hương.

Nghe xong, con người sắt thép như Lê Văn Trương mà cũng cúi đầu giấu
tiếng thở dài.

1950, nhà văn Lê Văn Trương vào Nam, chúng tôi không hề biết trước.
Tôi tình cờ giở tờ tuần báo Mới của Phạm Văn Tươi, chủ nhà in, nhà xuất
bản Tín Đức thư xã phố cũ Sabourin, thấy truyện dài in hàng tuần, nhan đề
Cô gái họ Phạm. Ít ngày sau, tin Sài Gòn đưa ra: Làng báo trong đó, không
biết vì lí do nào, đang phát động phong trào tẩy chay Lê Văn Trương? Tuần
báo Mới không in tiếp Cô gái họ Phạm nữa. Lần lữa mãi, Lê Văn Trương,
cũng như Vũ Bằng, Tam Lang, Thượng Sỹ, đều thất nghiệp.

Sống chơ vơ, cùng quẫn, họ Lê ốm, già, kiệt sức. Không ai thân thích,
ông vẫn hàng ngày đi xoay xỏa. Đói thì chịu vậy, nhưng ông không nỡ để
đói lũ mèo ba mươi con, đủ các loại, các giống, sống quanh ông, bầu bạn
chung thủy với ông.

Cho đến một ngày, ông bạn Thanh Châu nhận được thư Thượng Sỹ (nhà
văn, nhà phê bình cũ trong nhóm Vũ Bằng) gửi ra, kèm theo một mẩu báo
cắt nham nhở, đưa tin nhà văn Lê Văn Trương đã qua đời trên căn gác ổ
chuột. Trương ơi, anh chết đói hay chết bệnh? Bệnh gì? Vẫn chỉ là căn
bệnh chung của lũ chúng mình, cái bệnh của những con người không chịu
sống bình thường. Bài báo không quên tả, quanh thi thể ông, một đàn ba
mươi con mèo đói, không kêu gào gì hết. Chúng lặng lẽ bám quanh xác
chết, rúc đầu vào nhau. Chúng, chỉ có chúng, những con mèo chung thủy,
tiễn ông đi.
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Lê Văn Trương ơi.

Hôm nay, ngày xuân Hà Nội. Mây trời u ám. Gió xuân se lạnh. Tôi, đã
tám mươi, râu tóc bạc phơ rồi. Tôi khép chặt cửa phòng, run tay cầm bút,
viết về Anh, nhớ thương Anh. Viết theo thể hồi ức, nhớ gì viết nấy, không
bố cục, không văn hoa.

Con chim già, đang rơi rụng cánh, tiếng hót thường lảnh lót. Bạn đọc cổ
kim thân quý của tôi, đọc tôi, hãy tin tôi. Sức quá yếu rồi, mạch văn cũng
yếu. Bạn đọc thể tình cho cây bút về già.

(Tạp chí Văn học, số 3-1991)
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Tam Lang Vũ Đình Chí


với nỗi vinh nhục của nghề làm báo

Cái vinh

Thời xưa, cứ đầu xuân, nho gia có thói quen khai bút, dầm đầu bút lông
vào nghiên đá, phất tay áo rộng, chữ nghĩa như rồng như phượng nhảy múa
trên mặt giấy hoa tiên. Một đôi câu đối. Một bài thơ tâm sự với chúa xuân.
Một bài từ, bài phú chuyện trò với cõi phù sinh.

Thời nay, vẫn còn mấy cụ già, mấy ông văn báo, cũng múa bút bi, sớm
ngày mồng một Tết, gọi là “khai bút cái chơi”.

Phần tôi, vốn biếng lười không ưa quá nệ cổ, chẳng xuân nào khai bút.
Vậy mà, đầu xuân năm nay, cái xuân con khỉ này, tôi cảm thấy nỗi xốn
xang, man mác, nhớ thương một cái gì trong quá khứ. Đêm giao thừa qua
hai tiếng đồng hồ, ngồi bịt kín tai mong trời đất im tiếng pháo, tôi chui vào
màn, tìm giấc ngủ. Nhưng sao mà ngủ được! Chao ôi, những ngày xuân,
những đêm xuân thời trai tráng vẫn cứ đến hoài với cái thân già, giờ đây,
ngẩn ngơ trong một gian phòng nhỏ, một đèn một bóng, mình nói với mình,
nhớ rất nhiều đến những người thân kẻ sơ đã khuất.

Nửa đêm thức giấc, bật ngọn đèn nhỏ đầu giường, nhìn chồng báo chí
xếp đầy mặt bàn con, tôi nghĩ ngay tới ông Tam Lang Vũ Đình Chí, sư phụ
tôi, dẫn dắt tôi viết từng dòng, kể từ năm 1929.

Ông Tam Lang nếu sống được đến nay thì gần tròn trăm tuổi. Ông là một
nhà văn viết báo, không là một nhà báo viết văn.
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Nói không ngoa, ông Vũ Đình Chí sinh ra để đa mang nghề báo. Ông
đến báo nào, người ta cũng sẵn lòng đặt ghế, mời ông làm chủ bút, mà lại là
thứ chủ bút khác thường, rành nghề quá, sắc sảo quá, đến mức bạn đồng
nghiệp phải ghét ghen.

Thuở ấy không có trường huấn luyện làm báo, làm văn. Viết được, sống
được, đứng ngồi vững được là do một năng khiếu bẩm sinh nào đó, không
một ai dám tự đắc nhấn đến chữ thiên tài.

Đêm giao thừa năm nay, tôi trăn trở nhớ đến ông Tam Lang Vũ Đình
Chí, là vì tờ lịch trên tường nhắc tôi nhớ rõ ông Tam Lang sinh đúng năm
Canh Thân.

Những ngày xưa ấy, các bạn đồng thời, đồng nghiệp với ông Tam Lang,
trong cuộc vui đùa, trà dư tửu hậu, thường bạo miệng bảo thằng Chí Béo
(ông cao lớn, to béo) chính là con khỉ Tề Thiên Đại Thánh. Con khỉ Tôn
Ngộ Không có cây gậy sắt như ý bổng, đánh loạn cả thiên đình thủy phủ,
trừ diệt yêu ma. Con khỉ Chí Béo có một cây bút sắt cũng là một thứ như ý
bổng, nó đánh “tút mo” (tout le monde) chẳng sợ ai, kể từ phủ toàn quyền,
triều đình Huế, đến loại tham quan nội giám hạng bét là tỉnh trưởng, quận
trưởng, lãnh chúa đồn điền Việt, Pháp.

Cá tính đặc biệt của ông Chí lầm lì, rất ít nói cười, tránh hết sức các cuộc
tranh luận với bất cứ ai. Nhưng cái tật nóng tính, khi cặp mắt lành hiền trên
khuôn mặt chữ điền, đỏ sọc lên thì coi chừng đấy, bạn hữu bấm nhau né
tránh ông ngay. Các cụ bảo “người lành hay cục”, quả tình như vậy.

Tờ Ngọ Báo sở dĩ được suy tôn là anh cả làng báo, nhờ vào thủ pháp
Tam Lang. Hàng ngày, ở góc bên phải dưới trang nhất Ngọ Báo, hút mắt
độc giả là cái khung kép “Mỗi ngày một chuyện”. Là báo thông tin, nhưng
bất cứ tin long trời lở đất nào cũng không được người đọc lưu ý hơn cái
“mục máy chém” này. Quả nó là cái giá treo cổ, cái hố mìn bom, lưỡi đao
“chém treo ngành”. Mỗi ngày, ở góc báo ấy, treo lủng lẳng một cái đầu,
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tưởng như đang rỏ máu hoen nhòa mực in trên trang báo. Người đọc, đọc
xong, rợn lo cho tác giả, tên đao phủ nhà nghề, sắp sửa được bốc lên ô tô
đen bịt kín, biến đi vào lúc nửa đêm, khi cả thành phố đã ngủ say. Vậy mà,
cái con khỉ Chí Béo này vẫn ngày ngày, sáng sớm, từ số 15 ngõ Hàng
Hành, lững thững đến nhà báo phía sau đền bà Kiệu, sau đổi đến 15 ter phố
Gia Long (nay là Bà Triệu), con khỉ Tề Thiên vẫn bình thản đi cạnh ông
bạn là nhà văn chuyên viết bình luận Thái Phỉ Nguyễn Đức Phong. Ngọ
Báo, tôi nhắc lại, là cơ quan ngôn luận thông tin, đúng như tôn chỉ. Nhưng
tôi đã nói Tam Lang Vũ Đình Chí vốn là một nhà văn, ông bắt Ngọ Báo
làm hai việc: thông tin và văn học, mang một sứ mệnh riêng, bộ mặt riêng,
không muốn, không thể giống bộ mặt tất cả báo hàng ngày khác.

Các báo hàng ngày thuở đó không đăng thơ văn, ngoài tin tức, kể cả tin
chó chết. Ngọ Báo thì khác hẳn. Không cần nói kỹ thuật trình bày khác lạ,
chọn từng cỡ chữ đẹp cho đầu bài, đến cách theo đúng nội dung bài dùng
chữ đứng hay chữ ngả, bài đóng khung kép hay khung đơn, góc khung phải
khép kín, hở một ít là ông bắt thợ phải sửa chữa liền. Căn bản là không
được để bài có lỗi hụt dòng, mất câu, lỗi chính tả, làm sao không bao giờ
báo phải xin lỗi độc giả về sai lầm thiếu sót. Khi cầm bút ký “bon à tirer”
cho máy chạy, thấy ông cứ nhìn chằm chằm vào mắt người công nhân đứng
máy, như có ý đe dọa, nhắc nhủ: “Ông phải chịu trách nhiệm hoàn toàn về
chữ ký của tôi”.

Ngọ Báo được người yêu thích, là vì nó đăng cả thơ ca, truyện ngắn ngay
trên trang nhất. Cho mãi đến bây giờ, gần mãn kiếp rồi, tôi vẫn nhớ những
truyện ngắn thật hay do họa sĩ Côn Sinh minh họa. Đây là một chuỗi ngọc
trên trang nhất Ngọ Báo. Tôi tin rằng Hà Nội ngày nay còn một số độc giả
cao niên vẫn chưa quên: Chống nạng lên đường của Vũ Trọng Phụng, Thần
giữ của của Tchya, Lầu Thụy Hoa viết theo phong cách liêu trai của J.
Leiba Thanh Tùng Tử, Tiếng sáo của Thanh Châu, Cái chết của người kỹ
nữ của Thanh Tử. Phần tôi, tên lính mới tập cầm bút cũng được sư phụ Tam
Lang sớm đặt thanh kiếm lên vai, đăng lên trang nhất bài Dưới con mắt tôi,
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cái xã hội người. Nỗi mừng không bù được cái lo. Hồi ấy tôi mới cưới vợ,
đúng 22 tuổi, ở thuê căn nhà phố Hàng Chiếu trông thẳng sang Nhà Vạn
Bảo tức hiệu cầm đồ của Hoa kiều. Bài báo ra được ba hôm. Qua ngày thứ
tư, vợ tôi khẽ rỉ tai: “Coi kìa, sáng nào cũng đúng 7 giờ là cái lão kia đã đỗ
xe đạp đứng hút thuốc lá, nhìn chòng chọc vào nhà ta. Cậu lên xe đạp, hắn
cũng đạp theo liền. Có thể là mật thám”. Tôi để ý, theo dõi thằng cha ấy.
Khoảng ngót chục ngày, sự kiện ấy diễn đều. Lo quá hóa liều. Mỗi sáng dắt
chiếc xe đạp cũ ra vỉa hè, thấy nó, tôi nổi cáu, làu nhàu trong miệng: “Et
alors jái des flics dans mes couilles” 7. Nhưng rồi, cái họa cũng lặng lẽ qua.
Tôi lại tiếp tục viết, viết mãi, viết hoài cho tờ Ngọ Báo. Viết cả thơ, đăng
mục Sợi tơ lòng. Về thơ, tôi tự thấy bất tài, xin bỏ, vì hồi đó, thơ J. Leiba,
Thanh Tùng Tử, Sybar, Sybarite (đều là bút danh nhà thơ thiên tài chết non
Lê Bái, người Nam Đàn, Ý Yên, Nam Định, đồng hương cụ Nhượng Tống
danh nho, dịch Tây sương ký ) hay quá được cả thiên hạ đọc báo ngợi ca.
Anh nổi tiếng trước cả Thế Lữ và các thi sĩ Tự lực văn đoàn. Mới tròn ba
mươi tuổi, Lê Bái đã lìa đời vì lao phổi, chưa in được tập thơ nào, vì bài
anh đăng tản mát khắp các tờ báo, không có cách sưu tầm. Anh sống như
đùa, làm thơ viết truyện cũng như đùa, cho đến lúc chết, cũng lại như đùa.
Ba mươi tuổi mà tài học phi thường, Hán văn, Pháp văn, Latinh, Hy Lạp,
hiểu biết đến tầm sâu. Đôi khi buồn quá, viết chơi vài bài đăng báo Pháp,
trong bài pha cả Latinh, Hy Lạp; Chủ bút René Candelon báo L'œurre, chủ
bút Patrie Annamite Lê Thăng (cử nhân văn đã du học ở Pháp) đọc bài Lê
Bái (anh thường kí Jacqueline Lệ Thủy) đều không hiểu nổi. Hai tay cử
nhân chủ bút Pháp, Việt ấy mò đến phố Hàng Chiếu nhà tôi, tìm gặp Lê
Bái, nhờ giải cho những từ Latinh, Hy Lạp. Một văn tài hãn hữu trong thiên
hạ! Ngày anh chết, chúng tôi buồn thương anh, thương như làng văn mặc
thương Đỗ Phủ và - ngây thơ hơn mà cũng thực tình hơn - như người đọc
Tam quốc chí, buồn thương cái chết nửa chừng đại nghiệp của Khổng Minh
nhà Hán.

Tôi vội đến văn phòng Ngọ Báo, đưa cái tin Thanh Tùng Tử chết. Ông
Tam Lang đang ngồi cặm cụi soạn bài, nghe tin ấy, ném bút xuống bàn,
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ngồi lặng đi, mấy giọt nước mắt lăn xuống má.

Nỗi nhục

Giờ đây, tôi nói đến nhà văn, nhà báo Tam Lang Vũ Đình Chí “đi thực
tế”. Hồi ấy, chúng tôi chưa biết danh từ này. Cứ nói chung chung là đi làm
phóng sự.

Chúng ta đã rõ là ông to béo, nặng nề, không bước được nhanh. Thế mà,
một sớm mờ sương, nhà văn Chí Béo cuốc bộ từ ngõ Hàng Hành xuống
phố Sinh Từ (trông sang Văn Miếu) đến xưởng xe kéo của Cai Mơ. Ông
xuất trình giấy căn cước, thuê xe. Tên lưu manh cai xưởng là Tuế Lợn, phát
cho ông bộ quần áo culi đóng dấu số, thu bộ quần áo tồi tàn của ông ném
vào xó xưởng. Thân hình ông to béo quá, mà áo culi thì chật hẹp ngắn cũn,
quần cũng vậy. Áo không cài được khuy, hở cả ngực cả rốn. Quần ống quá
hẹp, bó vào đùi, khó chạy.

Ông dắt chiếc xe kéo ra ngoài phố, sụp nón rách che nửa mặt. Dắt xe qua
mấy phố, lên đến đường đôi, gần cột cờ, có tiếng gọi: “Ê, culi!”. Một tên
lính Tây da đen cao lớn sừng sững chặn xe ông. Hạ càng xe cho người
khách đầu tiên mở hàng lấy may, ông kéo (lần đầu tiên trong đời một nhà
văn nhà báo nổi danh!). Ờ, ông Tam Lang culi của tôi bắt đầu kéo, kéo,
bước chậm, bước nhanh, chạy. Ôi chao, sao mà nặng thế. Thằng Tây ngồi
chễm chệ trên lưng ông, cao hứng rung đùi. Xe kéo ngày xưa có nhíp khiến
xe nhún nhảy. Tên Tây càng rung đùi, cặp nhíp càng thêm đà nhún lên nhún
xuống, khối nặng của xe do vậy càng tăng. Xe đến Hồ Tây, ông bắt đầu thở
dốc, mồ hôi nhỏ giọt. Hai cánh tay cầm càng xe tê dại. Đôi bắp đùi nhức
buốt. Bụng vốn béo phệ quặn đau. Lồng ngực tức nghẹn. Mắt bắt đầu hoa,
đầu nhức choáng. Lại thêm buốt thận, đau lưng, buồn đi tiểu cộng với nỗi
buồn nôn mửa, ông ngừng chạy, cố dài bước, tưởng chừng khách sẽ vừa
lòng, đưa mắt ngắm cảnh đẹp Hồ Tây. Nhưng nhà văn culi gặp phải ông
khách không là thi sĩ. Nó duỗi dài chân, thúc cả mũi giày săng đá vào lưng
ông. Nó quát: “Culi! Plus vite, plus vite” (nhanh hơn, nhanh hơn!). Nhà văn
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Tam Lang, nhà báo phóng sự của tôi, sư phụ của tôi! Cắn cứng hàm răng
chịu cái đạp thứ hai, gắng chạy. Xe bắt đầu lên dốc Cổ Ngư - làm sao lên
được? Không bỏ cuộc, cố thử sức mình, ông dồn hết lực lôi chiếc xe lên,
cho đến lúc không còn sức, thân thể rã rời, mấy lần xe dọa lộn nhào. Ông
vẫn cắn răng, cố, cố, cố lôi xe, hai đầu gối sắp khuỵu. Vừa lúc ấy, may sao,
hai em nhỏ vai vác cần câu, tay đu đưa xâu cá, chạy ùa lên, vừa reo hò, vừa
bám sau xe đẩy cái khối nặng sắt thép, xương thịt ấy lên đầu dốc. Xe dừng
lại ông lau mồ hôi mặn làm xót cặp mắt mờ, nhìn hai em bé, muốn cảm ơn
tấm lòng trẻ nhỏ, nhưng chúng đã chạy biến rồi, bởi vì ngay lúc đó, hai
thầy đội xếp bắt đầu phóng xe đạp đuổi bắt chúng, đoạt cướp xâu cá, phạt
tội xâm phạm cá của quốc gia.

Cũng may là thằng Tây không đi nữa. Nó thấy ông không còn sức kéo.
Nó lầu nhầu: “Sale culi Annamite”. Nó quẳng cho ông một hào chỉ trắng.
Ông nhìn nó, lại nghiến răng, cúi nhặt đồng hào dưới đất. Đứng thở một
lúc, nhà báo phóng sự Tam Lang dắt xe quay lại, đỗ trước cổng chùa Trấn
Quốc, nhất định ngồi nghỉ đã. Ông rút cuốn sổ tay bé xíu, ghi vội mấy dòng
gì đó. Một bà già bước đến với ấm nước, chiếc bát, điếu cày. Ông uống bát
nước, tỉnh dần ra. Nhà văn Tam Lang tạm trút bỏ cái xác culi, đưa mắt
ngắm nhìn cảnh đẹp Tây Hồ, viên ngọc của Thăng Long - cố đô bao triều
đại, tâm hồn nhà văn bỗng nhớ đến bên hồ nước lịch sử này, Nguyễn Trãi
đã gặp cô gái Thị Lộ bán chiếu gon ở chỗ nào đấy... Trịnh Sâm, Đặng Thị
Huệ đã ngự thuyền rồng hái sen, ngâm thơ, nghe đờn sáo ở chỗ nào đây...
Vợ chồng bà huyện Thanh Quan, sau vụ chê văn hoàng đế bị đuổi ra khỏi
cung đình, mất chức đại học sĩ, làm sao tấm thân liễu yếu đào tơ ấy trảy bộ
ra Bắc Hà qua rừng xuyên núi, hùm beo rắn rết, qua đỉnh Đèo Ngang cảm
khái nước non thân thế mà ứng khẩu bài thơ châu ngọc “Bước tới Đèo
Ngang bóng xế tà...”. Thôi thì bị thất sủng về vườn cũng là cái phúc cho bà,
cũng là cái may cho văn học Việt Nam, nhờ đó mới có bài thơ giá trị thiên
cổ ấy.

“Này, anh xe, kéo lên chợ Đồng Xuân nào”.
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Cái tiếng lanh lảnh, đanh đá ấy giựt phắt nhà văn nhà báo tài hoa ra khỏi
giấc mơ lịch sử nặng kiếp, phù du, ảo cảnh. Anh culi xe to béo lại còng
lưng, thót bụng, lôi cái xe cót két, chứa một mụ to lớn chẳng kém gì tên
lính Tây đen.

Chạy thêm vài chuyến nữa, Tam Lang đưa xe về xưởng, thay quần áo, trả
xe, trả tiền thuê, tiền thuế, về nhà, tắm rửa. Bà Tam Lang là con gái cưng
một ông quan huyện về hưu. Bà bệ vệ, chuyên cầm cái họ, lúc nào cũng
ung dung đài các như một vị phu nhân. Thấy ông chồng thân tàn ma dại
như vậy, bà la trời kêu đất. Ông vẫn lầm lì ngậm miệng, ăn qua tí chút, mặc
bộ com lê màu nâu, vội vã đi bộ đến tòa báo, viết bài cho tập phóng sự Tôi
kéo xe. Ông còn tiếp tục đến xưởng Cai Mơ nửa tháng nữa thuê xe kéo, cho
đến khi cảm thấy đã đủ tư liệu rồi, ông mới giã từ lão Cai Mơ, thằng cai
Tuế Lợn.

Tiếp sau, ông làm liền mấy thiên phóng sự nữa tại “Dạ lữ viện”, “Viện tế
bần” ở phố Hàng Bột. Ông vẫn lê bộ quần áo rách trăm mụn vá, tối nào
cũng đến mấy hang ổ thảm khốc này, nằm chui ngủ rúc, gậm xương, nhai
chuối với bầy người khố rách, ăn mày, móc túi, cù đinh thiên pháo, ghẻ lở
nặng đến gần như hủi.

Sớm về, ông trút bỏ áo quần cho bà bắt rận tuốt trứng, nấu luộc trong
tiếng kêu la trời đất. Những phóng sự này đều được đăng Ngọ Báo. Có điều
lạ là khi xuất hiện tại những hang địa ngục kia, không bao giờ ông chịu
xuất trình Thẻ Nhà Báo, tuyệt đối giữ kín tuổi tên, sự nghiệp, rất hài lòng
cái tiếng “Ê, culi. Này, thằng cùng đinh hạ bộ, ôlala! Thằng ăn mày, móc
túi, ăn uống cái gì mà béo thế!”.

Như thế đấy, nhà văn nhà báo Tam Lang Vũ Đình Chí, niên kỷ 1927-
1930 đã “đi thực tế” theo kiểu hoàn toàn lao động, hoàn toàn vô sản, hoàn
toàn con người, sống đau sống khổ với con người.
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Thưa các bạn đồng nghiệp cao tuổi của tôi, thưa các vị độc giả yêu
thương báo chí qua mấy thời đại của tôi! Các vị đọc những dòng này xin
hãy tin tôi. Tôi chân thành run tay bút viết về con người, thân thế, sự
nghiệp của bậc sư phụ đáng kính của tôi, tôi xin thề với mái tóc bạc của cái
tuổi kề cõi chết, rằng tôi viết với tất cả cái não cái tâm, không hề sai một
việc, một lời, một ý.

Ông Tam Lang bình sinh điềm đạm, thành tín, trung hậu với nghề
nghiệp, với cuộc đời. Thế mà có một lần ông nổi trận lôi đình không khác
gì con khỉ Tôn Hành Giả vác gậy sắt xuống thủy cung hỏi tội Long Vương.

Số là, câu chuyện thế này: Năm 1950, ông làm chủ bút nhật báo Lẽ Sống.
Quanh ông, có cụ Bạch Diện chuyên dịch tin AFP, cụ Thu Sơn chuyên dịch
Tân Hoa Xã, Phạm Mạnh Phan phụ trách hai trang tin ruột, tôi viết bài
phỏng vấn, tường thuật các trận đấu thể thao, chủ yếu viết đều truyện dài
(Xã Bèo, Người của đất), phần trình bày mỹ thuật có họa sĩ tài ba Lưu Văn
Sìn (lúc nào cũng phong lưu công tử, song luôn túng quẫn. Anh em gọi đùa
là Lưu Không Tiền). Bên cạnh chúng tôi còn có một nghệ sĩ lão thành sân
khấu kịch nói thời ấy, đó là Trương Đình Thi, con một nhà giàu sang nổi
tiếng ở Hà Nội. Chúng tôi, chỉ có bốn người, tiền vốn không có, lại thuê in,
ngồi nhờ trên căn gác chật hẹp của một nhà in phố Hàng Bồ. Nghệ sĩ
Trương Đình Thi chỉ nhận làm công việc người sửa bản in thử (Correcteur).
Công việc túi bụi cả buổi sáng, anh em làm không xuể. Trong khi ấy, tôi và
cả độc giả Hà Nội biết rằng tuần báo Loa của Côn Sinh đã đăng nhiều tuần
thiên hồi ký nổi danh Tôi, kép kịch, tác giả Trương Đình Thi. Một hôm, tôi
ngồi cạnh nghệ sĩ Thi trong lúc ông chưa có bài sửa. Tôi ân cần thủ thỉ với
ông: báo thiếu người viết, nghèo nàn về bài vở. Sao anh không viết cho báo
chúng mình một phóng sự hay một hồi ký tuyệt vời như Tôi, kép kịch...

Tôi nhắc lại câu nói ấy hai lần. Ông nghệ sĩ trợn mắt nhìn tôi, mặt hầm
hầm, đi xuống gác. Tôi ngạc nhiên. Tam Lang vẫy tôi lại gần, bảo tôi: “Ông
bảo nó thế, nó cho là ông chửi nó, lật tẩy nó. Nó thù ông rồi đấy, phải coi
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chừng”. Tôi càng ngơ ngác. Tam Lang nói tiếp: “Hồi kí Tôi, kép kịch được
nổi tiếng, nổi tên Trương Đình Thi, sự thực thì hồi ký ấy Vũ Trọng Phụng
viết hộ, cho nó kí tên”.

Sáng hôm sau, nghệ sĩ “kép kịch”, gây sự với tôi trong tòa soạn. Tam
Lang đã nóng lại thẳng tính, ném bút, vùng đứng dậy, dẫm đạp nghệ sĩ già
đến nỗi ông ta phải chui xuống gầm bàn. Cuộc đại náo ấy khiến chủ nhà in
và thợ in phải ầm ầm chạy lên gác can xin, dàn xếp hộ.

Giấy mực có chừng, tôi xin phép ngừng ở đây thôi. Tôi chỉ băn khoăn
một điều là lịch sử văn học của mình, khởi điểm phóng sự có từ năm nào,
lao sâu vào lãnh địa phóng sự là ai?

Tôi chỉ biết 1927 đến 1930, Tam Lang Vũ Đình Chí, một mình, một sổ
tay, một bút, ngày và đêm, đi kéo xe giữa “Hà thành hoa lệ” trong lúc có
phong trào “Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, gái thì son phấn rình mò các
ông sinh viên cao đẳng thi đỗ ra làm tri huyện. Ông Tam Lang, ngày và
đêm mò vào mấy hang ổ thối tha, ăn ngủ, sống với hàng trăm con người
cặn bã, xã hội không thèm nhìn ngó.

Những cống hiến cho văn học của ông Tam Lang có cái đã in sách, có
cái đã đăng trên báo. Vậy thì nó là chứng cứ có sự sống, còn tồn tại.

Từ 1930 trở đi, ông Tam Lang cảm thấy đuối mệt rồi, an phận ngồi yên
ghế chủ bút các nhật báo, viết không run sợ, đánh không chùn tay bọn tham
quan, lũ nội gián, những tên hề chính trị.

Năm 1954 ông vào Nam. Nằm nhà, không nuôi nổi bà vợ, hai đứa con
gái tật nguyền, cuối cùng vì miệng ăn, ông miễn cưỡng theo yêu cầu đối
phương, ông phải phụ trách một tạp chí cho tên Bộ trưởng Thông tin, Trần
Chánh Thành, thời Diệm.

Báo ra được năm số, một cú điện thoại réo bên tai Tam Lang: Lập tức lên
Bộ hầu Bộ trưởng. Ông đến. Tên Bộ trưởng Trần Chánh Thành, đập bàn,
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ném tờ báo vào mặt ông Tam Lang. Nó quát: “Có trông rõ nét mực đỏ gạch
hàng chữ kia không? Ông định ý dùng mấy từ của Việt cộng để phản Chính
phủ Quốc gia đó hả?”.

Ông Tam Lang chưa kịp đáp thì nó lại đập bàn: “Ông xuống phòng trị sự
lĩnh lương. Mai không được bước chân đến nhà báo nữa”. Ông vẫn không
nói một câu, mỉm cười, bình tĩnh ra về, cũng không cần lĩnh nửa tháng
lương.

Hỡi ơi, cái vinh, nỗi nhục của nghề làm báo đấy. Từ 1927, ông Tam Lang
Vũ Đình Chí là một cây bút đàn anh trong làng văn bút, không ai chối cãi.
Ông Tam Lang Vũ Đình Chí là lá cờ đầu mở ra cho văn học xã hội con
đường làm phóng sự, cũng không ai chối cãi. Sau ông, văn đàn mới thấy
xuất hiện Vũ Trọng Phụng, Trọng Lang, Tràng Khanh.

Sư phụ! Vào ngày đầu xuân Nhâm Thân, kẻ môn sinh già yếu này xin
đốt hương, rửa bút, viết mấy trang hồi ức về thầy. Theo thói thường xưa
nay, kẻ võ sinh sau khi biểu diễn kiếm thuật hoặc côn quyền, không thể
thiếu cái lễ tì đốc kiếm hoặc chắp đôi bàn tay trước ngực, tỏ lòng thành
kính bái tổ, bái sư.

Từ 1930 đến nay, kiếp đời sắp hết, kẻ môn đồ này mỗi lần viết xong một
tác phẩm dù thất bại hay thành công, vẫn cúi đầu nhớ ơn thầy dìu dắt. Ngày
nay, kẻ môn đồ chắt chiu có được một số tác phẩm nhỏ nhoi, với một cái
tên cũng nhỏ nhoi, môn đồ cho đến ngày nhắm mắt, không hề một phút
quên sư phụ.

Đầu xuân Nhâm Thân

(Tạp chí Cửa Việt, số 15-1992)

7 Câu chửi tục của người Pháp.
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Hồi ức về nhà thơ Nguyễn Bính

Giờ đây là mùa thăm viếng Chùa Hương. Đã quá lâu rồi, tôi không còn

sức khỏe, không còn hứng thú rủ bạn văn đi vãn cảnh động Nam Thiên.
Không còn cái thú được nhìn các cô gái hái mơ. Nhưng giữa phố phường
Hà Nội, lão già tôi còn đủ sức chống gậy đi nhìn các cô gái bán mơ, trên
mấy vỉa hè bốc bụi kinh thành. Nhìn những thúng mơ đầy, những bàn tay
cô gái bán mơ thoăn thoắt bốc mơ trao cho khách, làm sao tôi không thể
nhớ đến bài thơ Rừng mơ bất hủ của thi nhân Nguyễn Bính. Bởi vậy, sớm
nay tôi cố ngồi nghĩ về anh, viết về anh.

Viết hồi ký là gì nhỉ? Là thẩn thơ nói chuyện với hồn ma. Ít lâu nay, tôi
đã nói chuyện khá nhiều với các anh, những con người chí thiện thuở thiếu
thời. Hỡi những hồn ma thân hữu của tôi ở bên kia cõi thế. Nếu quả có linh
hồn thì các anh đã có thể đọc tôi, nghe tôi khóc thương cái chết, phần đông
là chết quá trẻ của các anh trên những trang giấy đầy nhân hậu, đầy tình
nghĩa, thủy chung này. Tôi nhắc đến các anh cả cái tốt và đôi khi có cả ít
điều gọi là cái xấu.

Bọn văn bút chúng mình, hãy can đảm nói to lên, chúng ta viết khôn mà
sống dại, chỉ vì nhân hậu, chỉ vì tình nghĩa, chỉ vì quá hào hoa phong nhã
trong cái nghèo, cái khổ. Nhà tiểu thuyết Lê Văn Trương, Lan Khai, Vũ
Trọng Phụng thuộc vào loại người tiêu biểu cho cái phóng khoáng này.

Tôi viết về các anh, những hồn ma sống dại chết khôn, chính là cái lão
già này, cũng sống dại và chết dại, làm cái công việc đọc kinh sám hối, nói
theo lời đạo là rửa tội.
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Gần đây một bức thư của một bạn văn tên tuổi ở miền Trung 8 - một cử
nhân triết học - bay đến tay tôi. Qua bốn trang giấy dày, anh triết luận về
cái sống và cái chết của Kipling, của Sartre, của anh. Anh đã đọc tất cả các
bài hồi ký của tôi. Tôi xin trích một đoạn ngắn trong thư, nhà triết học trẻ
tuổi này ngỏ ý về ký sự:

“ Cháu rất mong những bài anti-mémoire của bác, để nhìn lại lịch sử
dưới con mắt của một nhà văn đã trải cuộc sống, đủ năng lực phán xét thực
sự. Ai cũng có thể viết mémoire được nhưng viết anti-mémoire thì chỉ một
số người đủ trung thực, và đủ trí tuệ để phán xét về sự thực ấy... ” .

Tôi coi những câu này là lời tâm đắc, khích lệ tôi, dầu não yếu, tay run,
vẫn cố sức viết ký sự nói về những hồn ma chí thân chí thiết của tôi, đồng
thời, nói với những người còn tồn tại trên cõi thế gian tạm bợ này về những
nghiệp văn oan trái của một số người trước kia đã cúi đầu hứng chịu những
roi đòn định mệnh.

Như tôi thường nhắc nhiều lần, bọn viết lách chúng tôi, thời cũ, sống với
nhau, cũng như đối với cuộc đời hết sức trân trọng, hết tình thân ái. Chúng
tôi luôn giữ cách sống cho phong nhã, nghiêm chỉnh mà vui vẻ, lễ độ, dù
chung sống với cô gái yên hoa, sa chân lỡ bước...

Ngày ấy đã quá xa rồi, ngày nay tôi thấy một số bài viết phê phán, có thể
nói là giễu cợt...

Thưa rằng, không có những trò hề ấy ở thời chúng tôi. Quả tình chúng
tôi có lạy nhau, chỉ khi nào trong phòng kín, chúng tôi bái phục một áng
văn tuyệt bút của tiểu thuyết gia này, nhà thơ nọ. Lê Văn Trương, Lan
Khai, những con người ngang bướng ấy, đã nhiều lần vái lạy Vũ Hoàng
Chương, J. Leiba, Đinh Hùng, Nguyễn Bính... Người xưa, nhất là kẻ sĩ, đi
vào triều kiến hoàng đế, có khi không lạy, nhưng đi đường, thấy tảng đá núi
dáng hình kỳ lạ, ông ta vội thụp xuống lạy, gọi là “bái thạch vi huynh”. Kẻ
sĩ biết ngẩng cao đầu, cũng có lúc biết cúi đầu.
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Ô này, tôi đã lạc đề rồi. Xin trở lại với mấy cô bán mơ trên vỉa hè, nghĩ
về mấy thôn nữ hái mơ rừng Chùa Hương của thi nhân Nguyễn Bính.

Tôi nhớ năm 1939, một bọn nhà thơ thành phố Nam Định, trong đó có
Hiếu Lang, tức Đồ Đức, Võng Xuyên, Nguyễn Bính, Việt Quyên (nhà thơ
trào phúng tuyệt vời), Nguyệt Hồ họa sĩ, cuối là tôi. Các ông đều chết cả
rồi. Nay còn sót lại họa sĩ Nguyệt Hồ (nhiều năm minh họa cho Tiểu thuyết
thứ Bảy, nay đã 92 tuổi).

Chúng tôi thuê chiếc thuyền lớn trên sông Đáy, khởi hành từ Phủ Lý vào
Bến Đục, Chùa Hương. Trong thuyền, ngoài lũ chúng tôi, còn có một đào
nương ca trù, một ông kép đờn luống tuổi. Trong khoang rộng trải chiếu
hoa, đặt một khay đèn nha phiến, theo đề xuất của nhà thơ Nguyễn Bính.
Thời ấy chuyện mượn “ả phiến” làm khuây là chuyện rất bình thường.
Cuộc họp mặt bình văn nào, cuộc du hí lớn nhỏ nào cũng không thể vắng
nàng tiên nâu nũng nịu, duyên dáng.

Thuyền rời bến Phủ Lý vào chập tối. Đàn đáy đã rung tơ, phách đàn
nương đã hòa nhập cùng sóng vỗ mạn thuyền. Tiếng trống của Hiếu Lang
đã lách vào đàn, vào phách, khuyên những lời văn đẹp ca trù của Nguyễn
Công Trứ, Tú Xương, Tản Đà, Dương Thập Lang (con Dương Khuê, một
tay chơi sành sỏi như tiến sĩ phong lưu Nguyễn Khản).

Con dê buộc ở đầu thuyền đã được ông lái thuyền hóa kiếp. Ông và cô
gái xinh đẹp đang dọn tiệc. Nửa đêm, trời đổ cơn giông, gió xoáy, sấm ran
trời, mưa trút. Gió giật mạnh liên hồi, con thuyền tuy được cha con ông lái
già cố điều khiển mà vẫn trườn lên ngụp xuống, có khi quay theo sức lốc.

Chúng tôi không ai biết làm dấu thánh, cũng không ai biết “nam mô” chỉ
nhìn nhau bình tĩnh chờ thăm Hà bá. Nhà thơ Nguyễn Bính bình thản hơn
ai hết, anh vẫn nằm bên ả phù dung, tay che ngọn đèn gió thổi, tay vẫn múa
tiêm như Quan Vũ múa đao.
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Thế rồi, sóng gió im dần. Nguyễn Bính nói đùa: Lũ mình thì trời chu đất
diệt cũng không nổi, kể gì cái gió xoáy này.

Sáng hôm sau đã đến Chùa Hương. Chúng tôi nhập cùng thiên hạ, một
chốc đã không thấy Nguyễn Bính đâu. Mãi đến gần bữa ăn chiều, mới thấy
gã về nhà trọ tìm chúng tôi. Trong bữa ăn Nguyễn Bính uống nhiều rượu
hơn thường, miệng luôn lẩm bẩm, có lúc, rút sổ tay ra ghi vội đôi câu gì đó.

Sau này tôi mới biết, thì ra Nguyễn Bính đang thai nghén bài thơ Cô gái
hái mơ từ thuở ấy. Thoạt đến Chùa Hương, anh đã một mình lẻn vào rừng
mơ, một mình cấu tứ. Điều khiến tôi lạ là Nguyễn Bính chưa bao giờ phải
đăm chiêu vò tóc về việc hoàn chỉnh một thi phẩm dài ngắn và khó dễ. Anh
thường ứng khẩu đọc trước mọi người, coi việc sáng tạo một bài thơ dễ
dàng như tớp rượu. Bài Cô gái hái mơ nằm trong đầu Nguyễn Bính từ năm
1939. Vậy mà cho đến gần đây viên ngọc bích ấy mới sáng rực lên khi anh
đã vĩnh viễn đi vào cõi tối, tan vào nơi cảnh ảo.

Thi nhân Nguyễn Bính quả là một thi nhân rất dễ thương khi anh say túy
lúy. Bộ mặt da nâu lúc nào cũng như nhãy mồ hôi. Vẻ mặt chỉ nghiêm nghị
lúc nào ngậm miệng, không có chén bên tay trái mà chỉ có bút bên tay phải.
Nói là cười, cái cười nhếch mép. Chẳng bao giờ nói to, không hề cầu xin ai
kể từ đồng xu nhỏ đến đôi tất rách. Uống khó bao nhiêu thì ăn và mặc, nhất
là mặc cẩu thả không nói được. Tính này giống hệt Nguyên Hồng. Tôi nhớ
một hôm Bính đến chơi nhà tôi. Thấy Bính quần áo nhem nhuốc quá, tôi
mở tủ lấy bộ đồ mới may, cho đến cả sơ mi, quần đùi, rồi ngọt ngào mời thi
sĩ thay cái vỏ ấy vào người. Nguyễn Bính trợn mắt nhìn tôi, mặt hầm hầm:
“Các ông sợ tôi rách rưới, coi tôi như hủi, không dám chơi với tôi nữa à?
Sợ xấu hổ à? Thế thì thôi, cái kẻ rách rưới này xin vĩnh biệt các ông!”. Nhà
thơ ôm vội mớ bản thảo, định ra đường. Ngay lúc đó, Vũ Hoàng Chương,
Đinh Hùng, Đoàn Phú Tứ bước vào. Tôi ra hiệu. Đoàn Phú Tứ, cản lối ra.
Vũ Hoàng Chương níu áo Nguyễn Bính giữ lại. Tôi phân trần. Bộ ba Đinh
Hùng phải họa lời, đề nghị Nguyễn Bính chấp nhận tặng vật và lòng yêu
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kính của bạn. Nguyễn Bính nguôi tự ái, cười to, vào phòng tắm gội, thay bộ
đồ mới, lại như một công tử thư sinh. Sau đó, chúng tôi hò nhau xuống
xóm. Bính phản đối đề nghị xuống xóm (Khâm Thiên, Vạn Thái) mà anh
muốn “sang sông” nghĩa là qua cầu Bồ Đề, sang Gia Thượng, Gia Quất
(Gia Lâm).

Rồi những năm kháng chiến, thi nhân Nguyễn Bính vào Nam, chúng tôi
xa nhau, tưởng chừng muôn thuở. Nhưng may sao, 1954, lại thấy nhau
trong bốn bàn tay nóng hổi. Bính ở Hà Nội có một mình, tâm sự một lần
trên miệng chén đầy, rằng anh ra Bắc, để lại bên dòng sông Thu Bồn một
cô vợ trẻ đẹp, một đứa con thơ.

Không thể nào xa cây bút, Nguyễn Bính xoay xỏa cả tám phương, lấy
tiền để ra tuần báo Trăm hoa. Tôi chưa kịp viết gì cho bạn cố tri, chỉ đến
tìm anh, thăm báo. Ngồi bên anh, tôi thấy một nàng nho nhỏ, khá xinh tươi.
Anh nháy mắt ra cái điều cô nàng là nữ thư kí của Trăm hoa. Tôi thấy lo sợ
thay cho cô gái non trẻ ấy. Hàng ngày, có thể cả hàng đêm giữ gìn sao được
tấm thân mình bên con quỷ rượu. Chỉ ít ngày sau, báo Trăm hoa, đâu như
mới ra ba số đã tàn rồi, nghĩa là đã chết.

Nhà thơ chỉ biết ngẫu hứng làm thơ, đâu có biết gì về kinh tế, về phương
pháp điều khiển tờ tuần báo, từ bài vở, đường lối chính trị, đến việc tiếp
cận các người trợ bút, cận tiếp nhà in... Nhà thơ không thể trở nên nhà báo
mà không cần học hỏi. Trăm hoa chết không trống kèn. Riêng cô nàng thư
ký đi đâu? Tôi nghe thiên hạ đồn cô đã trở thành phu nhân Nguyễn Bính.
Tôi không tin và cũng không cần tìm hiểu rõ, coi đó là chuyện quá thường.

Nguyễn Bính về Nam Định sống với gia đình, coi như an phận. Chị Bính
là người hiền hậu, nết na. Chị hàng ngày ra chợ Rồng, thu nhặt từng xu
từng hào với mẹt bày quả chanh, quả ớt. Chị tháo mồ hôi, phai tàn tuổi trẻ,
làm sao cho hàng ngày có đủ rượu, đồ nhắm, bồi dưỡng cho ông chồng thơ.
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Ngày tháng qua đi trên cái thị xã tẻ buồn. Một ngày gần Tết, người ta tấp
nập đón xuân. Nguyễn Bính quá nghèo, chị Bính đành bất lực với cái mẹt
ớt chanh cay chua ấy. Bính quá buồn, một buổi sáng gió đông se lạnh, anh
lững thững rời đất Vị Hoàng, đến một thôn xóm ven đô. Tình cờ, anh gặp
một người lạ mặt. Ông này đã biết Nguyễn Bính, chịu tài Nguyễn Bính, vồ
vập ngay Nguyễn Bính, nói rõ lòng thán phục nhà thơ, tự giới thiệu là Hân,
cựu y sĩ thời cũ, xin kính mời thi nhân về nhà uống rượu.

Tất nhiên, nhà thơ không từ chối. Sự tiếp đãi quá nồng hậu, với rượu đế
thơm ngon, đồ nhắm tốt, lại thêm ông Hân còn có huê viên, mai trắng, đào
phai, hải đường, hoàng cúc nở rộ. Chủ nhân mời khách quý ngồi dưới gốc
mai, đào, đánh chén liền qua Tết. Bà Bính không biết ông chồng thơ ở mô
tê, bà đi tìm kiếm. Ông thi sĩ không cần biết chuyện vợ tìm, cứ uống tối
ngày với đào, mai.

Thế rồi, trưa một ngày đầu Giêng, nhà thơ vẫn chưa tắm rửa, thay quần
áo. Trong người ngứa ngáy không chịu được, mặc cơn say, nhà thơ bò ra bờ
ao nhà ông Hân. Bính lao đao bước xuống ván cầu, ngồi cởi áo, xắn cao
ống quần, vốc nước ao bèo gội tóc, rửa mặt, rửa cả mình. Xong, áo vắt cánh
tay anh lại lao đao bước khỏi ván cầu. Cơn gió bấc phào thổi đến. Nguyễn
Bính thấy trời đất xoay tròn, anh chỉ kịp kêu một tiếng, rồi cả thân hình đổ
sấp xuống, mặt úp vào bùn nước, máu mũi rỉ ra. Anh vừa mổ dạ dày ít đó
không lâu. Có lẽ anh chết vì bục dạ dày.

Nhà thơ thiên tài Nguyễn Bính đã đi rồi, sự thực như thế đấy. Anh rời cõi
đời giữa mùa mơ rừng Chùa Hương gửi hương cho thiên hạ, và kết trái,
cùng với bài thơ Cô gái hái mơ của anh giao duyên với những ai bấy lâu
yêu thương Nguyễn Bính, suốt từ Nam đến Bắc, qua từ già đến trẻ, nữ như
nam, có học như thất học.

Nguyễn Bính ơi, anh đã đi rồi! Thôi nhé! Hôm nay người bạn già này
tâm niệm, uống hớp nước mơ do bà vợ già đưa trong khi đang viết về anh,
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đang nói với anh, với một hồn ma lang thang như làn sương khói trong
rừng mơ ấy.

Nguyễn Bính ơi, anh đã đi rồi! Thôi cũng cứ coi là một việc bình thường
của kiếp phù du. Xưa Lý Bạch say rượu vồ trăng, chết chìm trên dòng sông
lớn. Nay thi nhân Nguyễn Bính cũng say, chết nổi bên vũng nước ao bèo,
âu cũng là cái chết, bằng cách nào cũng là cái chết. Và Bính ơi, nó cũng
nhẹ nhàng như

... rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi.

(In trong Đốt lò hương cũ, Nxb Khánh Hòa, 1992)

8 Nhà thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường
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Phấn hương

Bạn làng chơi chẳng lạ cái ngõ hẻm đày người, đầy rơm rác, nặng “mùi

bần tiện”, “mùi hạ lưu” ấy tại Hà Thành. Nhưng đấy là một chỗ ăn chơi,
thật là một chỗ ăn chơi huyên náo, cuộc vui bắt đầu từ lúc sáng đèn.

Bước chân vào ngõ ấy, vào giờ vui ấy, tức thì người ta quên mùi nước
cống mà để cho khứu giác xúc tiếp ngay với mùi thơm của một tiệm cao
lâu ầm ĩ những tiếng hò hét của các ông chiệc đang đánh bài cào, mạt
chược, và những tiếng đàn ca lanh lảnh của các cô đào Tàu mua vui cho
khách đến ăn.

Liền đấy là rạp hát tuồng, một rạp hát tuồng trường thọ nhất và được
khán giả hoan nghênh nhất. Ngoài cửa bao giờ người ta cũng thấy treo tấm
biển: “Tối nay đại diễn...” chữ viết bằng phấn nước của họa sĩ Trần Phềnh,
nét chữ mềm mại quá, khiến người ta càng ngắm càng yêu. Mấy tầu lá gồi
quấn ngoài cửa rạp đã héo vì nắng gió, chiếc đèn lớn làm theo hình tấm
hoành phi, phơi mãi ngoài trời, nên những chữ cắt dán hồ đã rơi rụng từng
nét một, và giấy bạc hết mà thủng rách từng miếng lớn, trơ lại khung tre.

Đó là buổi hát đặc biệt, thiên hạ nô nức đi xem. Vì người ta chú ý ngay
tự lúc chiều: một chiếc ô tô tã phun khói mù đường, trên chở một tấm biển
lớn kê tên tích hát, và năm bảy đào kép, mặt phấn môi son, mũ giáp lịch sự
như Tiết Đinh Sơn, Phàn Lê Hoa nhà Đường; dữ dội, xấu xí như Chung Vô
Diệm, Bao Công đời Tống. Những danh nhân thời chinh chiến ấy ngồi
chồng chất lên nhau, chiều chiều đi diễu hết các phố, phơi mặt hề dưới
nắng chiều hè còn nóng rát, hoặc dưới mưa gió buốt những chiều đông. Họ
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đã quen với khán giả lắm rồi, mà dân các phố cũng thích nhìn những bộ
mặt ấy, vì họ cho là một trò vui mắt vui tai.

Hà Thành thời đó không thiếu gì những sự ngang tàng. Muốn gặp những
cái ngang tàng ấy, phải đến cái ngõ hẻm này, chỗ đấu chọi của các tay chơi.

Phong trào đâm chém của đảng Càn Long đang thịnh, cho nên những tay
anh chị luôn luôn giắt roi da, dây điện, dao, búa làm khí giới cần dùng
trong lúc thị uy để tranh cướp một con đĩ thập thành, hoặc một con sen
ngoài máy nước. Nhất là ở cửa rạp hát tuồng trong cái ngõ đày người, đày
rơm rác, đày ruồi muỗi ấy - âu là tôi cứ gọi thẳng tên nó là ngõ Sầm Công -
dân Càn Long càng muốn trổ oai, hoành hành như những ông tướng đóng
tuồng. Người lịch sự phải gớm mặt các ông tướng đó, vì mỗi khi họ cần cà
khịa, nhe chiếc răng đồng cười nhạt để thử gan một ông diện sang đi với
một cô nhân tình xinh đẹp, thì tốt hơn là ông này cứ lẳng lặng mà đi.

Nhưng các ông tướng Càn Long lại rất nhún nhường, nịnh hót những ông
tướng đóng tuồng, vì họ cần những ông này truyền cho họ dăm ba miếng
võ tuồng.

Được nói chuyện với một kép hát trứ danh là một điều hãnh diện. Vừa
thấy mặt ông kép mặt xanh xao đầu tóc rối bù, vận quần áo cánh lụa,
nghênh ngang rẽ đám đông người vào rạp, là mấy ông tướng Càn Long
chạy đến chào hỏi, mời kéo ra hàng nước để thết miếng trầu, hay cốc nước
chanh.

Ở thời ấy, đào kép hát tuồng được người ta yêu mến như bây giờ người
ta yêu mến những ngôi sao màn ảnh..., nhưng thời ấy qua rồi!

Ngày nay người ta thích chớp bóng, thích cải lương Nam Kỳ, người ta
quên hẳn nghề hát bộ, quên những người, chừng mươi, mười lăm năm
trước, đã được họ nhắc nhủ luôn, đã được họ ngắm những chân dung lồng
trong khung kính treo ngoài cửa rạp, như ngắm những bậc vĩ nhân thế giới.
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Phong trào của kịch trường mới đã đẩy họ lùi vào dĩ vãng tối tăm hoặc
đưa họ về những nấm mồ. Họ đã chết hay là đang sống không nghề nghiệp,
hay là đang hấp hối, thở nặng nề mà tiếc than nghề cũ, thời xưa.

Đã lâu lắm rồi, tối nay tôi mới đi qua cái ngõ chật người, đầy muỗi, ngạt
mùi hôi hám ấy.

Tôi đã vì một sự bất đắc dĩ mà chui đầu qua một khung cửa gần như đổ
sụp xuống đầu tôi, và tôi đã đứng trong một căn gác gần như hũ nút. Bạn
tôi bảo tôi ngồi xuống chiếc giường có sẵn một người nằm bên khay đèn
thuốc phiện chưa lên lửa. Người nằm đó nhỏm đầu lên, vơ chiếc giẻ lau
khay đèn để chùi mũi, nhìn chúng tôi không biết nói câu gì. Bạn tôi lẳng
lặng đặt giữa lòng khay một hộp thuốc một đồng, rồi giới thiệu cho tôi rõ
người đàn bà ấy xưa là một danh ca của nghề hát bộ.

Nàng là Bảy Hoa.

Tôi tưởng đó là lời giễu cợt, nhưng không, ai lại giễu cợt một nỗi đau
thương, một hiện hình của cái dĩ vãng sầu thảm ấy. Vậy thì Bảy Hoa, chính
thị nàng. Nàng, xưa là Sắc đẹp, xưa là Tài hoa, xưa là tất cả những lời
tưởng lệ, mà nay, trái lại... tôi rất ngại ngùng vì phải tìm những chữ chẳng
văn hoa để tả hình dung người đàn bà ấy.

Bảy Hoa! Tên nàng in vào óc tôi tự ngày còn nhỏ. Tôi bỏ học, nhịn ăn
quà để lấy tiền xem hát, cũng như để thuê những truyện La Thông tảo Bắc,
Chinh Đông, Chinh Tây, Thủy Hử, Tùy Đường. Mê xem hát và ham đọc
tiểu thuyết Tầu đến nỗi bị thầy tôi treo ngược chân lên cành cây mà đánh,
bắt nhịn cơm đến hai ba bữa, me tôi xin hộ mới thôi.

Tôi thuộc tên các đào kép hơn thuộc tên các danh nhân trong sử ký; tôi
thuộc tích hát hơn thuộc những bài học ở trường.

Nhất là Bảy Hoa, cái tên dễ nhớ làm sao! Tôi mê vẻ đẹp của nàng - tôi
chỉ biết mê thôi, bởi vì tuổi thơ ngây tôi đã biết gì là yêu. Tối nào đi xem
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mà Bảy Hoa không sắm trò thì tôi chán ngán chỉ muốn về. Không được đi
xem, tôi nằm mê thấy Bảy Hoa, tôi thấy Bảy Hoa hiển hiện trên trang sách
học, trong bóng ngọn đèn. Tôi vui thích mỗi khi Bảy Hoa đóng võ chém
một tướng Phiên; tôi hồi hộp mỗi lần Bảy Hoa bị trúng mũi tên, xõa tóc
than thảm thiết bên bức phông vẽ cảnh núi rừng.

Không bao giờ Bảy Hoa sắm vai đào phụ, vì người ta phải kính trọng cái
danh và tài nghệ của nàng. Nhiều lần, chen lách vào lấy được chiếc vé hàng
ghế cuối, tôi ra cửa thở, và tôi đã phát ghen với mấy ông lớn rất sang khoác
tay Bảy Hoa lên chiếc xe hơi, đưa nàng đi ăn uống trước giờ nàng vào rạp
sắm tuồng.

Bảy Hoa đẹp như thế, tài danh như thế, ai mà chẳng đón đưa.

Bảy Hoa lại được hãng thu thanh mời hát vào đĩa nhựa. Tôi xin thầy tôi
mua tất cả những đĩa có bản hát của nàng, và tôi đoan rằng được vậy, tôi sẽ
không dám trốn học đi coi hát nữa.

Thế là ngày đêm tôi đã có Bảy Hoa ở bên mình, ở chung giường ngủ, ở
trên bàn học và Bảy Hoa theo tôi về tận nhà quê, trên bãi cỏ, hát cho tôi
nghe dưới bóng cây râm mát giữa cánh đồng. Trời ơi! giọng ngân dài như
tiếng tiêu sầu, nỉ non và thấm thía như lời than thở ấy, tôi không mê mệt
làm sao! Này là lớp Hán - Sở tranh hùng, Ngu Cơ khóc biệt Hạng Vương
trên bến Ô Giang vẳng buồn khúc địch Trương Lương... Này là lớp Bàng
Phi quỳ ôm gối Nhân Tôn, kéo dải bào van lạy quân vương xin cho khỏi tội
tử hình... Này là lớp Bạch xà bị tiên ông hãm trong tháp ngọc..., Đát Kỷ
làm nũng Trụ Vương đòi ăn gan nuốt mật Tỷ Can...

- Bảy Hoa ơi! Thời xưa mất hẳn rồi.

Tôi ngậm ngùi thương người đẹp ấy, nàng danh ca ấy, tối nay, một tối
mưa đông buồn lạnh, một tối mà không biết vì đâu, lòng tôi cũng lạnh buồn
như mưa. Cuộc gặp gỡ Bảy Hoa, hình sắc Bảy Hoa càng khiến lòng tôi
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thêm chán ngán, và quả như lời kẻ buồn đời thường than thở, cuộc sống của
con người ngắn ngủi quá chừng.

- Vừa mới năm nào!

Ừ, vừa mới năm nào Bảy Hoa còn được đời mến chuộng, đón đưa, mà
nay thì thân tàn ma dại, mình gày bọc manh áo vá tanh hôi.

- Bảy Hoa hiện nay làm nghề gì cho đủ xài, đủ hút?

Nàng tiêm thuốc trả lời:

- Còn biết làm chi nữa! Nghề hát đã phế bỏ rồi. Chỉ còn một cách tự tử,
hoặc sống mà ăn xin cho qua bữa.

Câu nói ấy se lòng tôi lại, nhưng Bảy Hoa vẻ mặt thản nhiên, vì có lẽ
nàng đã dùng câu đó để đáp nhiều người, như tôi, đã thương hại hỏi nàng.

- Ông ạ, bọn anh em chúng tôi nay sống ít, mà chết thật rất nhiều. Tôi đã
đi đưa đám những bạn tôi, hồi còn có sức; nhưng nay yếu rồi, tôi chẳng còn
sức mà đi đưa đám nữa. Sau khi mất nghệ, chị Tám mà nay còn đĩa hát đấy,
đã chết vì đau phổi, anh Sáu đã bỏ mạng bởi thiếu sài... còn kẻ sống sót như
anh Hải thì soạn vở cải lương, như chị Thanh, chị Cưỡng thì đi làm điếm.
Còn tôi, tôi chỉ còn đủ hơi chờ một ngày rét quá, một buổi trời u ám quá...

Bảy Hoa thở dài.

Tuy căn gác tối như hũ nút, tôi cũng cố tìm xem có vật gì đáng giá ít
nhiều, nhưng không. Tôi chỉ thấy trên tường đầy khói ám, mấy tấm ảnh
lồng trong khung kính vỡ treo lệch lạc: ảnh Bảy Hoa chụp hồi còn trẻ. Bức
thì chụp nàng mặc áo giáp Tàu sắm vai nữ tướng, bức thì chụp nàng ôm bó
hoa to che gần kín ngực, tươi cười.
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Bảy Hoa của thời xưa sắc tài đang lừng lẫy đấy! Bảy Hoa thuở trước đã
qua rồi!

Tôi lại bước chân vào cái ngõ hẻm đày người, đày rơm rác, đày nhặng,
đày “mùi bần tiện, mùi hạ lưu” ấy một đêm sau, mưa gió lạnh lùng hơn. Và
tôi lại khom lưng chui qua khung cửa thấp, trèo lên cái thang ọp ẹp gần sụp
đổ, ngồi nhìn Bảy Hoa tiêm hết hộp thuốc lớn tôi mua tặng, nhìn những
bức ảnh lúc thiếu thời treo trên vách bẩn nhện chăng.

Nàng kể cho tôi nghe những tích hát nàng thích, những đoạn tình kỳ dị,
những người yêu thủy chung, si ngốc hoặc là đểu giả lọc lừa...

Tôi ngỏ cho nàng biết lòng tôi yêu mến sắc tài nàng hồi tôi còn thơ nhỏ.
Nàng ngước mắt nhìn tôi:

- Trời ơi, đã lâu lắm tôi mới được nghe một người, là ông, nhắc đến sắc
đẹp của tôi, nhắc đến một cảm tình gửi tặng tôi... tôi sung sướng quá...

Bảy Hoa ngồi nhỏm dậy, lôi một chiếc hòm gỗ đày bụi bậm ở gậm
giường, mở lấy một gói giấy to..., nàng run tay trịnh trọng mở gói giấy đó
ra, khẽ đặt lên lòng tôi:

- Đây là những bó hoa năm xưa, nhân dịp diễn giúp dân bị nạn, quan
Đốc lý đưa tặng tận tay tôi... đây là bó hoa của một người... một người đã
mất cả gia tài, cơ nghiệp vì tôi... đây là những bó hoa của một số đông khán
giả... đây là... nhưng thôi, nó nào phải là những bông hoa tươi thắm như
nhan sắc tôi năm ấy, ... nay chỉ là một đống lá khô, cánh héo, hương sắc
không còn.

Tôi bùi ngùi đưa trả lại nàng những bó hoa khô.

Nàng khẽ tiếp:
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- Giờ trót đời tôi ước gì lại được bó hoa tươi của ai tặng nhỉ! Có một đêm
tôi nằm mê thấy được như thế đấy. Song đùa vậy mà chơi, chứ đó chỉ là
một giấc mơ mà!

Mấy ngày sau, vào một buổi chiều trời u ám, lá rụng nhiều, gió thổi
nhiều, tôi đi lang thang bên bờ hồ Hoàn Kiếm, rồi qua chợ Đồng Xuân.
Chợ đã tàn, chỉ còn một cô gái bán hoa, - trên rổ còn một bó hoa gần héo
úa. Nhìn cô gái bán hoa mặt buồn rười rượi, quần áo tồi tàn, tôi tưởng
tượng đến cảnh gia đình nghèo túng của cô, tôi vét tất cả xu trong túi mua
bó hoa tàn úa ấy rồi đi.

Đang lúc không biết dùng bó hoa ấy làm gì, thì một chiếc lá rơi xuống
đầu tôi, một hơi gió nhẹ thổi qua tai tôi như hơi thở của một người gần
chết, tôi vụt nhớ đến Bảy Hoa. Vội vàng, tôi quay lại nhà nàng.

Nghe tiếng giầy tôi vừa giẫm cọt kẹt trên sàn gỗ nát, Bảy Hoa đang
thiêm thiếp bên khay đèn không lửa, bỗng mở mắt nhìn tôi, gượng cười.

Ngồi bên nàng, tôi ngạc nhiên vì thấy đày mình nàng rắc kín những cánh
hoa khô héo mà người ta đã tặng nàng, và nàng đã cho tôi xem đêm nọ.
Nàng nắm tay tôi, thở phì phào:

- Ông làm ơn mở rộng cái cửa sổ kia ra, cho tôi nhìn thấy trời một lần
chót nữa.

Tôi kính cẩn nâng bó hoa mua ban nãy, ghé tai nàng:

- Bảy Hoa, tôi tặng bà bó hoa này, tôi tặng bà tất cả tấm cảm tình của tôi
hồi thơ nhỏ, và tôi cầu cho linh hồn bà siêu thoát.

Mắt sáng hẳn lên, nàng đỡ bó hoa đặt lên miệng hôn, rồi ấp lên ngực, hơi
nhếch đôi môi xám nhợt:
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- Ông đã làm giấc mơ của tôi thành sự thực, ông đã cho tôi một bó hoa
cuối đời..., ông ơi, tôi mãn nguyện quá, vui thỏa quá...

Rợn người, tôi cúi đầu trước thi thể Bảy Hoa trong căn gác tối, khi ấy
ngoài trời mưa gió vẫn thở dài.

Sáng tác năm 1934

Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy, số 163 / 1937
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Anh gắng nuôi con

Cuộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt. Sáng anh dậy sớm

đánh thức thằng nhỏ, giục nó quét nhà, đun nước. Còn anh ra cửa đứng đợi
mụ hàng xôi quen.

Mua xôi xong, thằng Hoa, đứa con trai lên năm tuổi cũng ở trên giường
bò xuống đất. Phương bế nó lên nựng một lúc, rửa mặt cho nó và cho con
ăn uống xong xuôi anh mới ăn sau. Rồi rất vội, anh trèo lên giường với lấy
cái khăn lượt chụp lên đầu, mặc chiếc áo trắng dài hồ cứng cổ, xỏ chân vào
đôi giầy vải trắng đế cao su.

Trong khi ấy, thằng đầy tớ tóc đỏ như râu ngô, mặt bủng như thị rụng,
mà tai hại thay nó có sức ăn khỏe tựa hổ, đã ủ rũ đứng bên cạnh để nhắc
anh chi tiền mua đậu phụ và rau muống.

Hôn con một chập nữa, căn dặn thằng nhỏ trông nom con kỹ càng,
Phương dắt chiếc xe đạp tồi ra ngoài ngõ. Đến đường nhựa, anh vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp.

Tới sở, Phương cất xe đạp vào một xó, khóa cẩn thận. Anh cúi chào
người chủ Tây đen rồi tiến đến dãy tủ kính, đứng nguyên một chỗ, nhìn ra
ngoài cửa đợi khách vào hàng để tiếp.

Suốt buổi, Phương cố sức làm hết bổn phận một người làm công cho
được lòng chủ. Hết giờ, anh lại dắt cái xe đạp tồi ấy ra đường, vén áo gài
vào thắt lưng cho khỏi nát, nhảy lên yên, gò lưng đạp… và lại theo những
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con đường cũ về nhà. Cứ đến cửa, thấy con là anh đã vui sướng ôm ngay
lấy nó bế lên hôn, đặt nó lên vai, cù cho nó cười để anh cũng cười với nó.

Hoa nghịch bẩn, anh tức khắc tắm rửa cho con; quần áo lấm của nó anh
giặt lấy. Bữa cơm, anh săn sóc cho nó ăn no rồi anh mới ăn sau. Cả buổi
trưa, Phương ru cho con ngủ. Và trong khi nó ngủ, anh lại vội chụp cái
khăn xếp lên đầu, lồng chiếc áo trắng dài vào cái mình còm cõi, rón rén
bước để nó khỏi thức dậy, xuống bếp dắt xe đạp ra đường, cắm đầu đạp
nhanh đến sở.

Buổi tối Phương nằm kể chuyện cổ tích cho con nghe, để nó mau buồn
ngủ.

Và sáng hôm sau thức dậy, anh lại bắt đầu sống lại cái ngày hôm qua,
hôm kia… Anh lại lo đầy đủ phận sự một người làm công, phận sự một
người cha góa nuôi con dại, phận sự một người đàn ông sống lương thiện,
hiền lành.

Bởi vậy, cuộc đời Phương đều đặn như một cái đồng hồ tốt.

Phương đạp từ từ cho xe chạy chậm trên con đường vắng. Nắng hè chiếu
rát lưng, anh khát, ghếch chiếc xe đạp vào rìa hè, uống cốc nước đá hai xu
rồi lại đạp. Anh đi phơi nắng như thế từ lúc một giờ trưa. Sự điên rồ ấy anh
vẫn có mỗi lần bị những nỗi đau đớn thấm vào tâm hồn, mỗi lần bị những ý
nghĩ chán đời thúc giục và xô đẩy đến gần một sợi dây thừng, một chén
thuốc độc, một lưỡi dao.

Nỗi sầu khổ vì vợ cũng nguôi dần: người đàn bà ấy đã nằm yên dưới mộ
rồi. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, nàng còn cầm tay anh dặn dò: “Anh
gắng… nuôi… con”, và không lúc nào tâm trí anh không vang vọng lời dặn
dò khắc khoải ấy. Bây giờ, anh chỉ biết có yêu con. Nó là lẽ sống của anh,
cho nên, những khi con ốm, anh ôm chặt nó vào lòng và run sợ: Nếu nó
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làm sao... thì anh tự sát, vì không nó anh còn biết yêu thương ai trên cái cõi
đời gớm ghiếc này!

Hôm nay, điều khiến anh buồn vẫn một duyên cớ này thôi: sự nghèo nàn,
cùng túng quá đỗi. Nghĩ đến thằng bé vừa mếu máo vừa dặn anh ban nãy:
“Ba nhớ mua cho Hoa quả bóng cao su đỏ nhé”, anh lại thở dài. Anh biết
lúc này không thể mua cho con quả bóng cao su đỏ ấy. Có đắt lắm đâu!
Nhưng than ôi, chẳng đã bao lần anh ăn cháo đấy sao? Hình ảnh con anh lại
hiện lên. Ban nãy thằng Hoa chạy sang nhà hàng xóm. Một lũ trẻ nhà giàu
xúm nhau đá quả bóng cao su đỏ trên sân. Nó đứng nhìn một cách thèm
thuồng. Quả bóng lăn tới chân nó. Nó vội nhặt lên xem thì bị một đứa trẻ
hung ác đánh đuổi ra cửa. Chạy về, nó vất quả bóng mà anh quấn bằng giẻ
rách đi, khóc nức nở bá lấy cổ anh, đòi mua bóng cao su chứ không chơi
bóng làm bằng giẻ nữa. Đau ruột, thương con, anh hẹn nó chiều mai sẽ mua
một quả bóng cao su. Nhưng giết ai cho ra tiền được. Ở cái đất Hà Nội giữa
lúc này, anh làm sao có thể liều cầm súng giả tống tiền.

Phương đạp đến một phố Tây. Anh vẫn cúi đầu nhìn vòng bánh cao su từ
từ quay, nghĩ ngợi xót xa.

Bỗng Phương giật nảy mình vì cánh tay anh vừa bị cái gì đập phải. Đó là
quả bóng cao su lớn. Quả bóng bắn xuống rãnh nước, lăn mãi trước mặt
anh, rồi lăn tọt vào miệng cống. Đạp nhanh qua miệng cống, anh để ý nhìn:
quả bóng bị mấy chiếc lá bàng che kín.

Mừng rỡ, anh đạp đến đầu phố, dừng xe sau một cột đèn. Anh vờ đánh
diêm châm mẩu thuốc lá để dành trong túi tự hôm qua, và liếc mắt nhìn trở
lại. Anh thấy mấy đứa trẻ con Pháp đang ngơ ngác tìm quả bóng. Nhưng
chúng chỉ tìm qua loa, không thấy, chúng chạy cả vào nhà.

Phương sướng quá, mỉm cười rồi đạp xe đi. Suốt buổi làm ở hiệu, anh
bồn chồn nghĩ mãi đến quả bóng cao su nằm trong miệng cống. Anh băn
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khoăn lo rằng lũ trẻ con Pháp sẽ tìm thấy nó, hoặc anh phu quét đường, anh
phu rác vô tình đưa nhát chổi vào…

Mong mỏi mãi mới tới lúc thành phố lên đèn. Phương dắt xe đạp ra
đường, chẳng kịp gài vạt áo vào thắt lưng cho khỏi nát, anh phóng đi vun
vút.

Cái miệng cống đây rồi!

Nhưng anh không dám dừng xe lại. Anh đạp thẳng, mặt tái đi bởi anh
thấy tính lương thiện của mình không thể dễ dàng biến ra cái liều lĩnh của
một thằng ăn cắp. Đi hết phố, Phương quay trở lại. Tim anh đập mạnh hơn.
Song anh hẹn cho mình lần này phải liều. Đến gần miệng cống, anh tạt xe
tới vỉa hè, toan xuống. Bỗng một tiếng còi xe hơi hét sau lưng. Phương giật
nảy mình, đạp thẳng.

Anh hãm xe lại sau cột đèn, bực tức… Anh phải gợi lòng dũng cảm bằng
cách nghĩ tới những vị đường quan ăn cắp tiền dân để làm giầu; những sự
tàn nhẫn của các bậc đại thần… bóc lột cả tiền tài, trinh tiết của đàn bà, con
gái để cung cho dục vọng chốc lát… còn anh, anh chỉ nhặt quả bóng cao su
trong lỗ cống bẩn mà thôi! Đó không phải là tội lỗi mà là quyền của một
người đi ngoài phố - không ai cấm nhặt vật gì nằm dưới gót giày.

Thế rồi, người đàn ông đã triết lý để có đủ năng lực ăn cắp, chặc lưỡi
một cái ung dung đạp xe đến gần miệng cống; anh nhìn trước sau, nhìn
xung quanh, sau cùng vờ hỉ mũi, cố ý đánh rơi chiếc khăn tay. Và tức thì,
anh nhảy xuống nhặt chiếc khăn, đồng thời bàn tay run bần bật thò vào
miệng cống gạt mấy cái lá bàng sang bên, lôi quả bóng ra. Đoạn anh luống
cuống trèo lên yên, ra sức đạp. Mắt anh hoa lên, mặt tái mét, mồ hôi chảy
ròng ròng. Qua được vài phố, ngoắt ra đường bờ sông, nhờ luồng gió mát
quạt vào người anh mới tỉnh. Quả bóng bám đầy nước cống bốc lên một
mùi hôi hám, anh vẫn ôm chặt vào sát ngực.
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Ngày chủ nhật, Phương xoay trần, chuyền bóng với con ở ngoài sân.

Quả bóng qua lại trước mắt anh, anh lại nhớ đến buổi chiều hôm ấy…
Mặc dầu cách nay đã một tháng, và lý luận cách nào đi nữa, Phương vẫn đỏ
mặt, đau đớn mỗi lần thấy con tươi cười ấp quả bóng cao su lên cái má
trắng hồng phinh phính, chạy tới nũng nịu: “Ba mua bóng ở đâu thế hả ba?”
Bị con hỏi ngây thơ như thế, anh rầu mặt, cúi đầu nhìn bàn tay buổi chiều
nọ bám đầy nước cống mà tới giờ lúc nào anh cũng còn ngửi thấy mùi hôi.

Phương bảo con cất bóng, rồi anh mặc áo, dắt nó lên vườn Bách thú.

Ở công viên này, vào ngày chủ nhật trẻ con Pháp chơi đông lắm.

Đi qua chỗ trẻ chơi đu, nó đứng lại nhìn một cách thèm thuồng con búp
bê của một đứa con Tây đang ẵm.

Phương kéo nó, nó không chịu đi cứ ngây mặt ngắm con búp bê ấy mãi.
“Ba mua cho con con búp bê đẹp như thế kia nhé! Ba mua nhé!...”

Phương nín lặng. Nó nhìn cha rồi mếu máo. Anh đưa con về, và từ đấy
anh lại não lòng vì con búp bê mà anh biết rằng không bao giờ mua được.

Trưa hôm sau, Phương lại cùng chiếc xe đạp lang thang trên các con
đường vắng dưới nắng hè. Mỏi mệt, anh ngồi xuống chiếc ghế xi măng bên
hồ Hoàn Kiếm, rút khăn thấm mồ hôi. Anh nghĩ đến con lúc này đang
ngoan ngoãn ngủ để mơ thấy con búp bê xinh đẹp anh hẹn chiều nay sẽ
mua về. Phải đánh lừa con, anh khổ tâm lắm. Anh muốn khóc, khóc to lên.
Anh hằn học với tất cả mọi người, bởi vì mọi người, giữa lúc lòng anh khổ
não thế lại nhởn nhơ kiêu hãnh vì được sống, khiến anh ghen tị và tức tối.
Xe hơi bóng nhoáng chạy vun vút trên đường, những tà áo lụa thấp thoáng
sau những khóm liễu rủ tơ mành… Hoa gạo đỏ, hoa soan tây trắng nở rực
trời bên kia bờ in bóng xuống mặt hồ xanh lặng sóng. Đời đẹp lắm, vậy mà
anh cảm thấy mình không được sống giữa cuộc đời!
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Mắt anh bỗng đỏ hoe. Một thiếu nữ đi qua nghiêng dù liếc trông anh,
cười khúc khích với bạn tình. Xấu hổ, Phương vội đứng lên, nhìn đồng hồ
nóc nhà Gô đa. Đến giờ rồi, Phương dắt xe đạp lên đường, tới hiệu.

Người chủ Tây đen tươi cười với anh và giơ tay cho anh bắt. Anh ngạc
nhiên, trố mắt nhìn vẻ mặt hoan hỉ của chủ nhân và không hiểu tại sao cái
bộ mặt tối như đêm ba mươi Tết lại có thể lòe ra cái cười hãn hữu ấy khen
anh ít lâu nay làm việc tốt nên bán được nhiều hàng. Vậy mà, anh vẫn
không có tiền mua cho con một thứ đồ chơi!

Sự bực tức, cáu kỉnh lại trỗi dậy trong lòng, Phương sầm mặt. Anh cảm
thấy người ta lợi dụng anh, vắt mồ hôi sức lực của anh, để rồi thỉnh thoảng
ban cho anh một nụ cười, một cái vỗ vai, làm như anh là một đứa trẻ con.
Thực là vô lý.

Cơn phẫn uất tự nhiên phát sinh một cách mạnh mẽ, khiến Phương run
lên. Anh muốn bóp cổ kẻ đã bóc lột anh, nếu không, ít nhất anh cũng phải
làm một cái gì… Anh đứng thừ ra nghĩ… hai tay bám chặt vào thành ghế.
Nhưng mắt anh nhìn thấy những viên cảnh sát qua lại ngoài đường, tưởng
tượng một tay mật thám trong túi sẵn sàng sợi xích đang ung dung bách bộ
trên hè phố kia thì sự phẫn uất đó không dám đưa anh đến một hành động
quyết liệt nào cả. Anh buông thõng hai tay xuống.

Một chiếc xe hơi vút đến sịch đỗ ngay trước cửa. Trên xe, một cô đầm
xinh xắn, thò đầu ra nhìn vào trong hiệu. Tức thì, ông chủ anh ôm một bó
hoa ra bước lên xe. Phương biết chủ đi Tam Đảo, ở cửa hàng chỉ còn anh và
hai người làm công nữa. Nhưng họ đứng cách xa anh.

Anh đưa mắt nhìn cái tủ đựng đồ chơi của trẻ con.

Thốt nhiên, hình ảnh Hoa lại hiện ra, và một giọng ngây thơ nũng nịu
vẳng đến tai: “Ba mua cho con con búp bê đẹp nhé!...”.
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Vậy lúc này anh có thể mua cho nó con búp bê không phải mất tiền, chỉ
cần mất đi một chút lương tâm, hủy đi một chút danh dự làm người. Không
khó khăn gì, chỉ mất một giây để rình xem có ai để ý đến không - y như
bữa nọ trước khi thò tay vào miệng cống moi quả bóng - thế rồi anh cứ việc
nhấc ra con búp bê đẹp nhất. Phương quyết thi hành. Lần này tim anh
không đập rộn bằng lần ăn cắp quả bóng cao su, và mặt anh cũng không tái
lắm, tay chân anh cũng không run lắm. Người đàn ông lương thiện ấy đã đủ
can đảm làm một thằng ăn cắp có nghệ thuật. Một phút sau, con búp bê đẹp
nhất trong tủ kính đã nằm trong một xó kín, và năm phút sau nữa, Phương
đã đem thoát nó ra đường, nhảy tót lên xe đạp.

Hoa chán quả bóng cao su và bỏ quên nó dưới gậm giường. Bây giờ, nó
chỉ chơi với búp bê: “Ba mua búp bê ở đâu thế hả ba?” Mỗi lần con thơ hỏi
thế, Phương lại rầu mặt. Anh khổ tâm lắm. Nhìn hai bàn tay mình, anh
muốn khóc lên, muốn chặt nó đi: “Bàn tay này đã khoắng vào nước cống;
bàn tay này đã thò vào tủ kính ngát mùi thơm, để ăn cắp những hai lần!”.

Hai lần ăn cắp trong một tháng, chỉ vì chiều một đứa con. Đã nhiều lần
anh muốn bắt chước những người hàng ngày làm điều nhơ bẩn tội lỗi mà
không cần tự vấn, nhưng không được; anh vẫn bị sự hối hận đêm ngày day
dứt, sự hổ thẹn làm cho đỏ mặt. Đã biết bao đêm không ngủ, buồn bã nằm
ngắm đứa con thơ, bên tai anh lại văng vẳng lời người vợ dặn dò lúc lâm
chung: “Anh gắng… nuôi… con”, nhưng anh muốn được nuôi con một
cách đàng hoàng trong sạch chứ không phải như thế này. Anh đấm ngực
kêu lên.

Phương sống quằn quại như thế tự bốn hôm nay. Một buổi trưa, anh đang
mặc áo đội khăn và ngắm con ngoan ngoãn ngủ, tay nó còn ôm chặt con
búp bê và quả bóng cao su thì có tiếng giầy gõ lộp cộp ngoài cổng. Nhìn ra,
Phương thấy lão Tây đen ở hiệu anh làm cùng một người nữa dựng xe đạp
ngoài cửa, xồng xộc bước vào nhà.
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Lão Tây đen giật lấy con búp bê và quả bóng ở tay Hoa, ngửa mặt cười
một cách khoái trá, rồi bảo người kia khóa hai tay Phương lại, lôi đi.
Phương không chống cự, ngảnh cổ nhìn con, nước mắt trào ra.

Trong khi ấy, Hoa vẫn ngoan ngoãn ngủ say, hai cánh tay bụ bẫm vòng
trước ngực như để giữ chặt lấy con búp bê yêu quý, mà nó tưởng không ai
có quyền cướp được của nó.

(Đăng Tiểu thuyết thứ Bẩy, số 222/1938)
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Ra tỉnh

 "Ấ y, chúng tôi ra tỉnh chơi vài ngày. Nhà ông bà phán cháu ngoài ấy

có tiệc cưới cô Lan. Nghe đâu cô Lan lấy chồng làm quan lớn đốc tờ, kiếm
nhiều tiền lắm.

Vợ chồng anh Tư tươi tỉnh khoe với mọi người như vậy suốt từ con
đường xóm ra đến cổng cái làng, từ cổng cái làng ra đến nhà ga xe lửa. Chị
Tư cắp cái thúng trong đựng chiếc hộp sắt tây gỉ chứa trầu cau, thuốc lào và
ít quần áo của hai vợ chồng sẽ dùng thay mấy ngày nóng nực ở tỉnh. Anh
Tư một tay giương chiếc ô đen thủng rách, một tay xách cái bu đựng bốn
con chim câu. Nắng xiên khoai, anh Tư che nghiêng ô, và có ý che cả cho
chị vợ tong tả đi trước, trên con đường ruộng hẹp.

Cánh đồng vắng và nắng mông mênh. Bầu trời có những đám mây trắng
lặng lờ trôi. Lúa vàng trĩu hạt. Những con cào cào kêu canh cách buồn tẻ ở
các ruộng khoai sọ, và ruộng đỗ úng nước mưa đêm qua. Anh Tư đi sau,
cách vợ chỉ chừng hai bước ngắn. Anh nhìn trời, nhìn lúa, nhìn mấy con
trâu lững thững gặm cỏ trên con đê xa. Cảnh trời đất, mùa màng ấy anh
thấy quanh năm còn có gì là thú nữa. Anh cúi xuống, bước tránh những
đám cỏ may, và giục vợ:

- Mau lên bu mày, kẻo nhỡ tàu thì khốn.

Chị Tư, nhổ toẹt cốt trầu sang bên ruộng, kéo vạt áo lau mồ hôi, bước
gấp lên chút nữa:
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- Chả lo. Đã trông rõ nhà ga kia rồi. Còn chặng đồng nữa chứ xa bao
nhiêu mà sợ nhỡ.

Anh Tư theo sát chân vợ, cả hai cùng răm rắp bước. Cái bu chim lắc lư
mạnh, mấy con chim bị sóc, giãy xáo xác, vướng mắc cả đuôi cả cánh vào
nan tre. Trong khi ấy thì dải dây lưng lụa mầu hoa lý của chị Tư thỉnh
thoảng gặp gió lại bay rẽ sang bên ruộng lúa vàng, màu hoa lý nổi bật lên.
Anh Tư cứ nhìn dải dây lưng bay mà bước. Gió làm ráo mồ hôi, và vẻ đẹp
của mảnh lụa làm cho lòng anh nhẹ nhõm. Chút nghĩa tao khang bao lâu cơ
hồ bị sao nhãng đi vì lo cơm gạo, nợ nần, lúc này khiến anh bâng khuâng
nghĩ đến. Nghĩ đến mà thương nhau. Anh thấy hối hận những lúc bực mình,
cáu kỉnh mà đánh chửi chị Tư, anh thấy khổ thấm thía những lúc hai vợ
chồng ngồi nhịn đói mà nghe người ta réo nợ vang cả ngõ. Và anh vụt nhớ
lại ngày nào chị Tư còn có đôi má đỏ hây hây, thân mình thon thả.

Cái nhục và cái vui hoang mang trong lòng anh như giấc ngủ nặng nề
của một con bệnh sốt rét ngã nước. Anh bước lập cập, vấp ngay vào chị vợ,
anh lạng người suýt đâm bổ xuống bên ruộng nước. Chị Tư vội đỡ được
chồng, cười bảo:

- Nhà này sao thế? Không có tôi thì bộ cánh diện dúng bùn. Dễ đến cung
lại quay về giặt!

Chị cười toe toét. Anh Tư cũng cười, cúi nhìn cái áo cánh đũi vàng chóe,
và cái quần trắng vải ta anh đang mặc. Chị Tư bảo là bộ cánh diện, anh cho
ngay là phải. Công trình ăn nhịn để dành của hai vợ chồng trong nửa năm
mới có nó và có dải lưng lụa hoa lý kia, chứ có dễ đâu. Hai vợ chồng lại
bước đều. Qua một cánh đồng gần bờ đê bỗng cả hai người không bảo nhau
mà cùng đi chậm lại. Giọng chị Tư lo lắng:

- Quái! Bố nó trông hình như có đứa nào nhổ trộm, sao lại có chỗ lúa
thưa đi thế kia. Lại đứa chăn trâu, bò chết dẫm nào nó mót non đây.
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Anh Tư không nói, chỉ chép miệng, thở dài hai ba cái liền. Chị Tư cau
mặt lại, lầm bầm:

- Ruộng xa làng hại thế đấy. Đã đến nước này thì bố nó để tôi chửi bật
mả chúng nó lên mới được.

Chị ngẩng nhìn quanh. Trên đê có vài con trâu lầm lì gậm cỏ. Khắp cánh
đồng không có bóng người. Mặc kệ, không có ai, dù chỉ có mấy con trâu,
chị Tư cũng định chửi mấy câu, chửi cho to thì trong làng chúng nó cũng
phải nghe thấy chứ. Chị đặt thúng xuống, vừa sửa soạn để chửi thì anh Tư
gắt mà gạt ngay đi:

- Thôi bu nó. Hay gì cái thói chua ngoa. Mình càng chửi nó càng lấy
trộm già.

Chị Tư vốn sợ hãi chồng, lại bưng thúng lên, nhưng chị cũng lầu nhầu,
rồi cả hai vợ chồng lại rảo bước.

- Ức lắm. Làm mồ hôi cái mồ hôi con, đến vụ chúng nó kéo nhau ra ăn
trộm.

Anh Tư chỉ chép miệng, im lặng bước. Chị Tư một lúc sau lại nói:

- Nào có phải ruộng của mình. Cái thân phận đi cấy rẽ, không gặp mưa
nắng thuận hòa, không trông nom xuể thì bán xác đi mà bù thóc cho người
ta ư. Món nợ ông bà Phán ngoài ấy còn có ít, vụ này lại nợ thêm lên nữa thì
đến cùng…

Chị nín ngay lại. Chị toan nói đến câu “tự tử”, nhưng biết rằng nói đến
câu ấy là anh Tư nổi cục mà chửi liền. Anh rất sợ cái việc phẫn uất ghê
gớm ấy. Thường khi, anh bảo vợ: “Dù khổ thì cũng cứ phải cố sống. Trời
đầy mình làm thằng khố rách áo ôm mà chỉ nghĩ đến chết thì chết một
nghìn lần chưa đủ. Huống chi mình còn có cha mẹ già, còn có con thơ nữa.
Chết làm gì vội cho phí đời. Khổ mãi cũng quen đi”. Anh Tư nghĩ thế, nói
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thế, khuyên vợ thế. Chị Tư cũng nghe mà vâng lời chồng. Nhưng đã có
nhiều hôm, chị Tư rất đỗi ngạc nhiên thấy chồng đi đâu về, lầm lầm giở
chứng ra uống một hai chén rượu (anh không hay uống rượu), uống rồi
chồng chị nằm thẳng cẳng ra đập đầu vào thành giường, đạp huỳnh huỵch
cả hai chân vào vách. Chị vợ không dám hỏi, nếu có đánh bạo mà hỏi thì
anh chỉ đáp:

- Đàn bà biết cái cóc gì! Mẹ kiếp chúng nó. Ông sống làm người, giờ đây
ông thế này thì ông chịu, nhưng rồi có lúc ông hơn chúng nó. Trời có đóng
cửa mãi ai đâu!”

Chị Tư chỉ biết lại chuyện nợ nần với lũ cường hào, chuyện ngôi thứ lôi
thôi gì đấy. Chị không muốn hỏi nhiều. Hỏi thì anh cũng đáp. Nhưng trước
khi nói, thể nào anh cũng mắng “Đàn bà biết cái cóc gì!” - “Ừ, tôi là đàn
bà!”. Lần nào bị mắng, chị chỉ nói gọn lỏn một câu như thế, rồi ngồi ắng
lặng. Anh Tư nghe vậy đã có lần ngẩn mặt ra nhìn vợ. Anh hiểu chị chỉ
định ngỏ cái ý phẫn uất của chị mà thôi.

- Này bố nó này, cái số tiền mình còn thiếu của ông bà Phán, giá mình
nói khéo mà xin, may ra được đấy.

Anh Tư lầm lỳ bước. Tính anh vậy, ai nói, ai hỏi gì, anh không đáp ngay
bao giờ. Để người ta đợi một lát, anh mới chặc lưỡi. Cái tật của anh là chặc
lưỡi. Chị Tư đã chế anh là con thạch sùng.

- Cái đó để còn xem ra sao chứ. Bu mày tưởng dễ lắm hẳn. Cái trò nhà
giàu, càng giàu có lại càng tham của.

Anh vừa nói đến đấy thì ở đằng chân trời có một làn khói đục vẩn lên.
Chị Tư rối rít giục chồng rảo cẳng.

Tầu đến ga, toa nào cũng chật. Khổ sở lắm, anh Tư mới thu xếp được
một chỗ cho chị vợ ngồi, còn anh thì đứng co ro giữa những bồ hàng. Chị
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vợ nhìn chồng, ái ngại. Anh biết vợ thương mình. Nhưng anh ngoảnh mặt
trông ra đồng lúa, chặc lưỡi khẽ một cái.

Đến ga Hà Nội. Nhà ông bà phán ở phố gần ga. Anh Tư ra tỉnh lần này là
lần thứ hai, còn mang máng nhớ đường và nhớ tòa nhà hai tầng, cửa có
hàng rào song sắt của ông bà phán. Hai vợ chồng lếch thếch, ríu vào nhau
mà đi. Tới một tòa nhà hai tầng, anh Tư không còn ngờ gì vì sân có xác
pháo. Nhà có việc vui mừng, xác pháo là dấu hiệu. Anh ý tứ bảo vợ theo
anh đi vòng ra phía cửa sau.

Cô Lan - cô dâu - niềm nở đón vợ chồng anh Tư, và trách mãi rằng sao
lại vẽ vời mừng rỡ làm gì cho phiền phức.

- Hai bác ra chơi là đủ, còn chim thì để mà nuôi có hơn không.

Chị Tư toan đáp nhưng đi đến cái chỗ long trọng này, chị rất sẵn lòng
nhường quyền ăn nói cho chồng. Nhưng anh Tư tính vốn thế, lẳng lặng
chưa đáp cô Lan. Anh đang chợt nghĩ đến một buổi tối trời, có bốn con
chim không biết ở đâu bay lạc đến đậu trên mái bếp. Anh lừa tóm được cả.
Xem ở chân có đeo mấy chiếc sáo anh mới biết là chim thi bạt gió mà lạc
đến. Vậy thì cái lễ vật này là của trời cho, chứ vợ chồng anh làm gì có tiền
mà mua. Anh toan nói thực thà, anh vừa gãi tai thì cô Lan đã chạy vút ra
cửa trước để đỡ cho bà phán những gói hàng bà đi mua về. Anh chị Tư ra
chào ông bà phán. Ông phán mắng mãi về sự bày vẽ kia. Bà phán đang bực
mình sự gì, không cho cái việc ấy là cần nói đến.

Khách khứa ra vào mừng rỡ ầm ầm. Cô Lan mải cười nói với các cô bạn
tân thời. Bà phán lại lên xe nhà đi luôn. Ông phán thì nằm hút ở phòng
riêng, không nói năng gì.

Vợ chồng anh Tư loanh quanh dưới nhà bếp. Bồi, con sen, thằng nhỏ, vú
già, ai cũng tấp nập, mổ gà, mổ vịt. Mấy cô bạn tân thời của cô Lan thì đua
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nhau thái những thức đồ nấu và làm bánh trái. Vợ chồng anh Tư không biết
làm gì, mà cũng không thấy ai cử mình làm việc gì cho khỏi bị trơ trẽn.

- U để tôi rửa nhá!

Chị Tư sán đến mấy chậu bát đĩa mà mụ vú già đang rửa. Mụ đáp hững
hờ:

- Bác khéo tay cho. Bát đàn vỡ chả sao, chứ bát sứ, đĩa sứ này mà vỡ thì
tiền công của tôi không đền đủ.

Anh Tư thì lửng khửng đứng nhìn phố xá. Thực thì anh không muốn làm
gì vội. Anh nghĩ thầm rằng, chẳng lẽ ra tỉnh ăn cỗ cưới mà cũng lại phải
làm thì khổ lắm. Thà ở nhà, uống nước lã, ăn khoai.

Bà phán săm săm về. Bà chống hai tay sang bên sườn, nhìn gia nhân làm
việc. Anh Tư thấy mình không có ích lợi gì thì lấy làm ngượng nghịu. Giữa
lúc ấy bà phán quay lại ngọt ngào bảo anh:

- Chết chửa, nước sắp hết rồi, mà đứa nào cũng bận cả. Giá được bác Tư
ra máy quảy giúp tôi mươi chuyến thì quý hóa quá.

Nói dứt lời, bà phán nhanh nhảu chỉ ngay đôi thúng và đưa cái đòn gánh
cho anh Tư. Anh vội giơ tay ra đỡ đòn gánh, và đáp khẽ:

- Vâng, bà để nhà cháu xin đi gánh ạ.

Anh đặt đòn gánh lên vai. Chị Tư liếc nhìn anh, rồi cúi ngay xuống. Chị
thở rộn lên một cái, chị lo chiếc áo cánh đũi và chiếc quần vải trắng mới
của chồng sẽ bị bẩn.

Anh Tư ra máy nước. Mấy thằng xe, thằng bếp ngắm anh rất cẩn thận,
rồi chúng cười rộ cả lên:

- A, người anh em sang quá.
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- Ông lý làng ta hẳn phát tài nên diện tợn!

Anh Tư ngơ ngác nhìn chúng. Anh tức và hơi sợ. Thấy người ta xếp
thùng theo một hàng dài thứ tự, anh cũng làm như vậy. Chờ nửa giờ mới
đến lượt anh lấy nước. Nhưng đến lượt anh thì cái gã chế anh ban nãy ném
ngay đôi thùng của anh đi, bảo:

- Tớ vội, tớ lấy trước. Đằng ấy lấy sau.

Đôi thùng bị ném đi, kêu vang lên và lăn long lóc. Anh Tư chạy theo đôi
thùng, nhặt lên. Mắt anh đỏ ngầu, anh chửi một câu. Gã kia xông đến thụi
vào ngực anh một quả. Ngực anh đau nhói, anh lạng đi. Anh đứng vững lại,
hoang mang. Chưa có ý định rằng có nên đánh trả lại hay chịu nhịn thì có
hai viên cảnh sát đến, ghếch xe đạp vào vỉa hè, đứng nhìn tất cả mọi người.
Mọi người đều im răm rắp. Anh cũng đứng yên. Đến lượt thùng của anh lấy
đầy rồi gánh về. Chị Tư đang vo gạo. Chị ngước lên nhìn chồng. Quần áo
chồng bị ướt át, tóc rối bù lên và mắt thì đỏ ngầu ngầu. Anh Tư cũng nhìn
vợ. Hai vợ chồng cùng vội cúi xuống.

Gần khuya, khách ăn đã ra về. Anh Tư mệt nhoài vì hầu hạ, bưng mâm,
xách ghế. Anh hết lên nhà trên, lại xuống bếp. Ở bên bể nước, anh chợt
nghe thấy một tiếng kêu khe khẽ. Và tiếng cười sằng sặc. Anh đứng lại, nép
mình vào góc tường nhìn ra. Anh thấy chị Tư đang ngồi rửa bát, thằng bếp
ngồi bên cạnh. Anh bước xuống sân. Thằng bếp lảng đi chỗ khác, và nó ba
hoa cười nói, làm ra không có sự gì. Thấy nó du côn quá, mà trên nhà thì
đèn sáng rực, anh hoang mang trước cái cảnh vợ mình vừa bị làm nhục,
như chính anh cũng đã bị người ta làm nhục ban chiều ở ngoài máy nước!

* * *

Hai ngày sau tiệc mới xong, và cô Lan đã vui vẻ lên xe ô tô về nhà
chồng.
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Vợ chồng anh Tư xin phép ông bà phán về quê. Cái ý định xin ông bà
phán cho số nợ nhỏ cũ, anh Tư không dám nghĩ đến nữa. Bà phán tiễn vợ
chồng anh bằng hai miếng trầu, và sai gói làm quà cho con anh vài chiếc
bánh.

Tầu đến cái ga bé nhỏ giữa cánh đồng. Vợ chồng anh xuống, và lại đi
trên những con đường ruộng hẹp. Hai vợ chồng lầm lì bước, đầu cúi xuống,
anh Tư có ý tránh những người quen. Anh không muốn người ta hỏi thăm
về việc vợ chồng anh đi ra tỉnh ăn tiệc cưới. Thế mà cũng không tránh
được. Có một hai kẻ hỏi, anh cũng phải cười mà đáp:

- Vâng, ngoài tỉnh đẹp quá, vui lắm ạ.

Về đến bực cổng, thấy thằng cu lên bốn đang bò lê la nghịch vũng nước
đái, chị Tư ẵm ngay con lên nựng và hôn rối rít. Anh Tư xuống ao tắm rửa.
Lên nhà, bỗng anh thấy ngực đau nhói, anh giơ tay lên xoa vuốt. Chị Tư
đang ngồi võng cho con bú, thoáng nhận thấy chồng ôm ngực và nhăn mặt
thì vội hỏi:

- Bố nó làm sao thế?

Anh Tư im lặng cúi đầu bước vào nhà, một lát mới đáp:

- Không, chả làm sao cả!

Anh bưng bát chè tươi lên uống. Qua hơi khói nóng, anh nhìn vợ. Đứa
con đang vừa bú một bầu sữa vừa đưa một bàn tay nhem nhuốc lên nghịch
bầu sữa kia.

Chị Tư mắng yêu con:

- Cha thằng cu, bú còn nghịch nhá!
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Cái cảnh thằng đầu bếp giở trò bỡn cợt vợ mình bên bể nước nhà bà phán
vụt hiện ra trước mắt anh, tàn nhẫn… Anh ngả mình xuống giường, ngoảnh
mặt vào vách, nhắm nghiền mắt lại. Bóng tối vào đầy nhà. Chị Tư cất tiếng
ru con buồn rời rợi.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bảy số 434/1942)
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Xóm nghèo ăn tết chó

Tiếng mụ Một hò buồn rã rượi… Đây đâu phải con sông Hương mà là

ngõ xóm Khâm Thiên, nên tiếng mụ hò lạc lõng, không ai nghe cả, chỉ một
mình mụ và tiếng muỗi kêu loạn trong ánh sáng ngọn đèn dầu lạc. Nước ở
chiếc áo vá phơi trên sợi dây bắt ngang gian nhà hẹp rỏ từng giọt xuống
mặt, mụ vẫn nằm không nhúc nhích. Khói thuốc phiện đang khiến cho mụ
say. Say rượu thì còn dễ quên sầu hận, chứ thuốc phiện càng say, buồn khổ
càng ngấm mạnh vào xương vào máu. Mụ Một say thuốc phiện lần này là
lần đầu nơi xứ Bắc. Xưa kia, lênh đênh ở con sông Hương, đàn vài khúc mà
nghe, gặp tri kỷ ép nài thuốc, mụ cũng nể mà “tui vô phép” rồi nghiêng
mình hút một điếu.

- Một điếu thì có hề gì ạ - Mụ nói với họ, hai khóe mắt lim dim nhìn lên
mui bồng đong đưa trên con sông khuya.

Đêm nay, đôi khóe mắt ấy nhìn lên chiếc áo vá nước rỏ ròng ròng xuống
mặt. Mụ thấy cái gì cũng mờ mờ. Mụ thấy cái áo trên kia biến ra cái áo lụa
màu mạ non mà ngày xưa mụ ưa mặc nhất. Đã biết bao nhiêu con cá đớp
cái bóng ấy in dưới nước dòng sông trong, biết bao nhiêu chiếc én liệng
như đưa thoi ở đầu bồng.

Duyên nợ ba sinh,

Nghìn dặm lênh đênh… ai nhớ mình…

- Dào ôi, cực quả! - Mụ Một thở phì phì, hai tay đập rời rã xuống giường.
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Xưa mụ chỉ hút một điếu chơi. Cái gì cũng chỉ để chơi! Thế mà bây chừ
mụ Một hút nhiều, tựa như việc mụ ăn trầu, uống rượu, đánh bài, nếu mấy ả
cô đầu ngoài phố rủ rê, nếu gặp ông Hai út (một ông thày đờn người Bắc,
đã một thời nổi trôi ở Huế để làm đồ đệ hai bậc danh cầm Đội Trác và Ngũ
Đại) thì nhất định mụ Một phải say rượu trong khói thuốc. Gái già gặp
người tri kỷ già, “đôi chúng mình như hai con đò nát thày ơi, hãy uống với
nhau dăm chén, hút với nhau mươi điếu rồi đờn vài khúc, ca vài câu cho nó
vơi sầu, vơi khổ!”. Gặp những dịp như vậy, ông Hai út bèn lên dây cây tì
bà. Mụ Một sóng nhịp bằng hai bàn tay yếu, ca theo tiếng đờn.

- Ôi dào ôi, cực càng thêm cực! Thày Hai út ạ… - Mụ Một cúi đầu khóc.

Người bạn già không biết nói sao, bàn tay thõng xuống. Mụ Một ngượng
ngùng lau nước mắt, mụ mỉm cười, với cái tiêm dúng vào ngao thuốc
phiện. Điếu thuốc xèo xèo. Mụ Một nghĩ thầm khi mụ mếu ắt cái mặt già
nhăn nheo của mụ cũng móp méo như điếu thuốc đang nở trên đầu bấc lửa.
Nghĩ vậy mụ thấy thẹn. Mụ hò đôi câu, rồi bỏ lửng cho giọng trầm xuống
tan đi như tiếng đàn của thầy Hai út bỏ lửng ở cung hồ.

Thầy Hai út ra về cho mụ ngủ.

Mụ cũng đứng lên theo tiễn ông bạn già. Nhưng mụ không dám bước ra
ngưỡng cửa, mụ chỉ chắp tay lễ phép vái ông hai cái, rồi vịn tay vào tường,
thò đầu ra tý nữa xem nhà hai bên dãy ngõ có ai thấy người đàn ông ở cửa
mụ ra không. “Phải e dè với cả tấm lòng ngay thẳng của mình, cực quá!
Mình có chi giăng gió với người ta đâu. Chém cha cái miệng rông dài!...”.
Mụ nói vậy rồi quay ngay vào. Mụ lao đao buông phịch người xuống chiếu.
Mụ nằm nhìn lên cái áo vá, từng giọt nước lạnh rỏ xuống vầng trán nóng tê
tê…

Mụ hò. Lại hò mà nghe một mình. Mụ chỉ có một mình nơi đất khách
quê người.
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* * *

Có con, có cháu, mà rồi phải sống chơ vơ trong cái ngõ hẻm Khâm
Thiên, người đàn bà Huế nọ không than thở với ai, không trách trời, trách
Phật, buồn khổ quá mụ chỉ ca đôi tiếng, có tiền thì ra quán uống chơi vài
cút rượu, xong rồi mụ lầm lì trở về nhà - ấy là một cái xó bụi bậm và đầy
mạng nhện mà trước đây người ta chứa ô tô, mụ nằm lăn ra, hò vài ba câu
như thời xuân xanh ở kinh kỳ.

Con mụ Một là một anh thư ký, có vợ và đứa con trai bảy tuổi. Vợ anh là
một chị gái giăng hoa gặp nhau ở đâu, lấy nhau năm nào, có con ra sao họ
cũng chả cần nhớ làm chi, anh cũng quên luôn rằng trên đời còn có một mẹ
già đang đau và ghen âm thầm cái “tình mẹ con” của mụ đã bị ả gái giăng
hoa, nàng dâu của mụ chiếm đoạt. Người con trai yêu quý có nhìn đến mụ
đâu. Người nàng dâu một hôm ton hót với chồng rằng:

- Tôi thấy người ta đồn dạo này bà ấy nghiện rượu, nghiện thuốc phiện,
đêm nào cũng ca hát với một lão thày đờn.

Người con tê tái, rình xem một đêm khuya. Quả nhiên, gã nhìn thấy vậy.
Gã lướt qua mặt mụ, cố ý bật que diêm châm thuốc lá cho mẹ rõ mặt mình,
gã cười nhạt rồi gã lao mình ra đi. Gã xin đổi ngay vào một tỉnh miền
Trung, đem cả vợ con theo. Mụ Một khóc sậm sụt liền ba tháng, nhớ con
năm phần, nhớ cháu cả mười phần. Cái thằng bé kháu khỉnh, mập như con
ông Bụt. Trước kia, mỗi khi thằng bé được bố dắt đến ngõ thăm bà thì nó
quấn lấy cổ bà, bà cũng ôm chầm lấy cháu mà hôn:

- Cháu bà đấy à? Cháu có nhớ bà không? Chứ bà nhớ thương đến đứt
ruột, đứt gan, cháu ạ…

Mụ khóc trên tay cháu, rỏ nước mắt xuống bàn tay cháu. Thằng bé không
chùi vào áo, nó đưa bàn tay lên môi:

- Bà ơi, nước mắt sao mặn thế, a bà?
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Mụ nheo mắt nhìn cháu, cắn vào má cháu:

- Nước mắt và máu đều mặn cả. Thế cháu đã nếm nước mắt của ba cháu
chưa?

Thằng bé ngây ngô:

- Chưa. Ba cháu chả bao giờ khóc như bà.

Mụ ngùi ngùi:

- Hôm nào cháu thử bảo ba cháu khóc, rồi cháu nếm xem nước mắt ba có
mặn giống nước mắt bà không, cháu ạ.

Người con trai nghe mẹ nói, cúi gục đầu nhìn xuống đất. Lần thăm ấy, gã
biếu mụ nhiều tiền hơn mọi lần:

- …Để mẹ đong gạo trắng mà ăn. Gạo hẩm thế này, nuốt làm sao được.

Rồi gã cầm tay mụ, ngập ngừng:

- Thôi thì trăm giận nghìn hờn mẹ bỏ đi cho. Mẹ về ở với chúng con. Mẹ
lẩn quất thế này, con xấu hổ với người ta, mà cháu thì nó nhớ…

Mụ thở dài:

- Con ơi, mẹ còn muốn nhìn mặt nó làm chi nữa. Nó lăng loàn, nó có coi
mẹ ra gì đâu. Con cứ để mẹ ở đây, ngày nào mẹ chết thì con làm ma cho
mẹ. Sau ba năm rồi, con có thương mẹ thì nhớ đem nắm xương khô của mẹ
về Huế mà táng ở bên mồ ông ngoại, bà ngoại con dưới chân núi đó…

Mụ nghẹn lời, khóc như mưa như gió. Mụ khóc một lúc lâu, vừa ngẩng
lên thì nàng dâu đã đứng ngoài đầu ngõ rít răng gọi thằng cháu mụ:
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- Đi về thằng kia. Bố mày muốn ở đây với người ta thì cứ ở. Tao không
cần.

Người con đành lẳng lặng chạy theo đứa bé ra khỏi ngõ. Tiếng nàng dâu
mụ còn rít róng mãi ngoài đường.

Bữa ấy, mụ Một lại ra quán uống đủ ba cút rượu. Mụ lao đao về ngõ; mới
bước chân vào cửa đã thấy ông Hai út ngồi đợi đấy rồi. Như mọi lần ông
mang cả khay đèn đến, ông đang sửa bấc, mụ bèn reo lên:

- May quá, thày út à. Tui đang buồn, tui đang say. Thày ôi, lại gặp cố
nhân, thế thì lại đơn vài khúc, ca vài câu mà nghe chơi, chớ không gặp thày
thì chừ tui đã treo cổ tui lên xà nhà cho rồi kiếp…

Thày út chỉ “dạ”, lặng đi một lúc mới ngậm ngùi:

- Chết chi cho uổng bà bạn ôi! Đời còn vui lắm bà, nếu cứ được vui mãi
như thế này.

Cả hai người hút xong chừng mươi điếu thuốc, thày út lên dây đờn, dại.
Mụ Một hắng giọng, ngồi lên, đôi mắt ướt mờ, nhìn vào ngọn lửa đèn đăm
đăm.

* * *

Tết đến rồi. Kẻ giầu sắm tết. Cái dân xóm nghèo của mụ Một cũng bắt
đầu bàn về tết và lo tết.

Nắng hoe hoe ấm lấp lánh trên dòng nước cống ngang cửa nhà mụ.
Những con muỗi ngày ở dòng nước cống bay rỡn nắng, trắng lên như đám
bụi. Mụ Một ngồi sưởi nắng, ôm con chó vào trong lòng.

Con chó vàng của mụ là bạn đọc từ đầu chưa ai hay, vì mụ đã dắt đi cầm
cho một mụ chủ cô đầu. Con chó hay bậy, hay cắn khách, đã một lần dám
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chui vào gậm giường Hồng Kông rình tha áo quần của một ông tham biện
nhân tình mụ chủ cô đầu, mụ chủ đánh nó một trận đau rồi đuổi về mới mụ
Một.

Hôm ấy mụ Một ngồi thụp xuống, giang cả hai cánh tay gầy ra đón nó,
như những khi đón thằng cháu quý được bố dắt đến thăm mình. Mụ cũng
đã khóc trên đầu nó, mụ đã ra ngoài ô mua một mớ xương bò về làm tiệc
đãi nó, để tỏ chút tình chút nghĩa với nhau.

Ngày còn đứa cháu ở bên mụ, đứa cháu vẫn là bạn thân của nó. Chúng
chơi, chúng nghịch cùng nhau suốt ngày. Ngày mụ ra đi, con chó cũng theo
đi. Mụ lại bầu bạn với nó, để nhìn thấy nó mà nhớ đến thằng cháu yêu. Thế
mà túng bấn quá, mụ đã phải đem cầm cho mụ chủ cô đầu. Bây giờ nó lại
trở về, mụ xoa vuốt nó, ngồi lầm lì với nó, hò cho nó nghe trong những
ngày mưa dầm gió bấc hay những buổi cố nhân của mụ, thày Hai út, đi đâu
xa.

- Bà Một ơi, con vàng độ này béo quá. Giá được nó mà bó giò hay hầm
rựa mận chén tết thì thú quá!

Bác Năm - răng - bạc cười nói oang oang. Mụ Một cũng cười:

- Ừ, tui bán cho anh. Thế đã có tiền chưa?

Bác Năm - răng - bạc vỗ vào cái túi áo xanh đầy dầu máy, cái túi không
có tiếng xu hào, nhưng bác lại càng cười to hơn rồi đi thẳng.

- Bà Một ơi, con vàng độ này có vẻ khặc khừ lắm thế. Để cho chúng tôi,
sẵn riềng, mẻ ở nhà rồi. Chưa có gì chén tết đây, bà ạ.

- Ừ, tui bán cho bác. Thế đã có tiền chưa?

Họ đã có tiền. Nghĩa là họ đã loan báo cho cả xóm biết rằng tết này sẽ
thưởng xuân bằng con vàng mụ Một. “Con vàng béo lắm, chả cần gì kiêng
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kị, nghèo thì bất chấp thiên địa sự, bà con ạ!”. Họ góp tiền, kéo đến nhà mụ
Một.

Họ cười vang nhà, đặt tiền xuống chiếu. Rồi họ kéo con vàng ra. Con
vàng sợ sệt nằm run nép ở gậm giường. Người ta cứ khua nó ra. Nó cũng
gầm gừ kháng cự, nhưng bác Năm - răng - bạc đã đánh trúng một búa vào
lưng, nó gục ngay xuống bên chân mụ Một. Nhìn hai mắt con vàng ướt
sũng ngước lên nhìn lại mình, trong khi người ta đã buộc dây thừng kéo nó
đi xềnh xệch, mụ Một đứt ruột, ôm lấy mặt. Mụ nghĩ đến cái ngày nàng dâu
mụ giằng đứa bé cháu yêu khỏi tay mụ, kéo tuồn tuột đi. Đôi mắt đen
nhánh của nó cũng ướt đầm đìa như đôi mắt con vàng, như đôi mắt mụ.

- Dào ôi, tôi nhớ con tui, tui thương cháu tui! Tui biết tìm nơi mô chừ!

* * *

Chiều ba mươi Tết. Gió lạnh. Gió từ đâu reo trên mái ngói. Mụ Một bứt
rứt như điên, mụ đi vào đầu ngõ, lại trở ra cuối ngõ, mụ không chào ai,
cũng chẳng nhìn ai cả. Đầu gục xuống, lưng mụ còng xuống, trông thảm
hại, thực là thảm hại!

Con vàng của mụ cũng đang lồng lộn đòi dứt sợi dây thừng ở trong sân
nhà bác Năm - răng - bạc, vì cái nhà cô đầu bên kia đã đốt một bánh pháo
cúng tổ chiều ba mươi làm cho nó sợ.

Những bánh pháo khác tiếp ran lên. Con vàng cuống cuồng. Sợi dây bợt
dần, sau cùng đứt hẳn. Con vàng cong đuôi chạy. Nó chạy ra bờ ao, luồn
qua các bụi cây. Một đứa trẻ, con bác Năm - răng - bạc thét lên. Dân xóm,
ấy là những người nghèo có phần vào con chó, lúc bấy giờ vừa kịp đi làm
về, nghe trẻ thét, đều hò nhau vác gậy đuổi con vàng. Một cuộc náo loạn
ghê gớm. Không ai thấy bóng con vật xó nào. Cái xóm nghèo nhớn nhác vì
mỗi nhà mất một nồi giả cầy chó thưởng xuân. Họ cãi cọ nhau, trách mắng
nhau, rằng sao Ba Kim có cũi mà không nhốt, rằng sao chị cả Ca - bánh -
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cuốn có xích sắt lại không chịu bỏ ra: “Ừ xích sắt thì nó chạy đằng giời!
Xích sắt còn phải kể…, người còn chịu nữa là giống chó!”.

Ông cả Cao nói thế, rồi bảo nhau kéo cả ra nhà mụ Một. Một người giả
vờ tìm guốc để cúi nhòm gậm giường mụ, biết đâu con chó khôn nó chẳng
về với chủ.

- Các bác ôi, con vàng nó trốn thì tui xin nộp lại tiền các bác. Tui cũng
định đi vay thêm để lấy cái vé xe lửa về miền trong đi tìm con tui, cháu tui,
chúng nó bạc với tui nhưng mà tui nhớ chúng nó, tui không còn chịu được
cảnh chơ vơ này nữa. Bây giờ tui xin trả lại… Vâng, tui xin trả lại các
người…

Mụ cúi xuống cho người ta khỏi thấy rằng mụ khóc, mụ mở hòm lấy
món tiền trải ra giường.

Nhưng mọi người không ai thò tay ra lấy lại tiền. Họ nín lặng nhìn mụ
mà ái ngại.

Một lúc lâu, bác Năm - răng - bạc mới lên tiếng:

- Cảnh đến thế này thì chúng tôi còn lòng nào lấy lại số tiền mọn nữa.
Chúng tôi xin biếu bà, tôi lại xin tất cả các ông các bà đây mỗi người thêm
một tí đưa bà để bà về quê hương, may ra bà tìm thấy mặt con, mặt cháu.

Ai cũng khen bác Năm nói phải. Họ vét túi giúp thêm tiền mụ Một, rồi
vui vẻ ai về nhà nấy.

Chiều hôm mồng một, mụ Một đi chào biệt hết cả mọi người trong xóm.
Mỗi nhà mừng tuổi mụ một chén rượu đầy. Mụ không từ chối. Uống vừa
vặn say thì mụ lao đao ra phố gọi một cái xe kéo ra ga, đi chuyến tốc hành.

* * *
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Đoàn tàu lao trong bóng tối. Mụ Một co ro rét và say, gục đầu vào cánh
cửa toa. Mụ se lòng nghĩ đến con vàng của mụ bây chừ nơi mô? Con vàng
lang thang, mụ cũng lang thang một mình.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bẩy số 404/1942)
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Một ngày chủ nhật

Ngày chủ nhật của ông cò-mi Thoại. Ông dậy sớm trước cả đám gia nhân

để đánh giầy, chải áo, lau bàn ghế, đánh sàn si. Cả một tuần lễ, ông chỉ làm
công việc ấy vào buổi sáng ngày chủ nhật. Bà cò-mi vẫn thường chau mày
cự ông sao lại cứ làm cái việc bần tiện đó.

- Anh xe, anh bếp, thằng nhỏ, con sen, chúng cả ngày dửng mỡ đùa rỡn
với nhau. Ông tranh cả việc, để chúng ăn hại cơm à.

Ông Thoại cười lớn:

- Ngày chủ nhật là ngày vận động, là ngày thể thao. Tôi cần làm, cho
máu huyết lưu thông, cho bắp thịt nở nang. Bà cứ mặc tôi.

Bà đành mặc ông cởi trần trùng trục, đeo chiếc quần đùi cũn cỡn, bò
nhoài ra mà đánh si sàn gỗ cho bóng đến soi gương. Ông thở hổn hển, nhìn
sàn gỗ bóng lấy làm hài lòng lắm, mồ hôi chảy dòng dòng trên làn da xanh
nhợt bọc bộ xương già, ông cò-mi lấy tay khẽ vuốt rồi lại hì hục lau chiếc
đỉnh đồng tam khí hun đen mà cái đuôi con sấu trên nắp đỉnh cụt một tí đã
khiến ông bực tức vì chưa có cách gì chữa được.

Ở phòng tắm bên cạnh, bà Thoại đang vừa ca vọng cổ mười sáu nhịp vừa
lim dim mắt, ngửa bộ ngực nở căng hưởng cái thú vị của những tia nước
như mưa rào xuống làn da trắng mởn. Và cô Oanh, cô Thúy, vốn là con gái
đầu lòng ở dưới nhà cũng đang thét vú già đi mua phở đãi hai anh bạn trai
là nhạc sỹ, vũ sư, sáng chủ nhật nào cũng đến huấn luyện cho Oanh, Thúy
đàn ca, khiêu vũ. Rồi đó, tiếng đàn băng đô, tiêng ca hợp tấu, tiếng cười
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của những người sung sướng vì ân ái, của những người bị cù vì cuồng dục
vang vang ở căn phòng kín dưới nhà đưa mãi lên tai ông Thoại.

Ông mỉm cười đứng dậy, xoa hai bàn tay bẩn, khẽ huýt sáo theo nhịp đàn
hát của lũ trẻ và hai chân ông nhún nhẩy tiến ra cửa sổ, cúi nhìn đàn chim
câu trắng đang gù nhau trên cây liễu lớn bên cổng sắt. Mấy cậu ấm con ông
đang đùa dưới sân, hú tìm quanh gốc liễu; chúng xinh đẹp, khôi ngô, như
một bày đồng tử. Ông cò-mi Thoại lấy làm hài lòng lắm. Bảy con tất cả.
Trai gái đầy nhà. Vợ đẹp. Con ngoan. Cuộc đời như bức gấm. Ông là công
chức thượng hạng. Lương cò-mi, rắp ben luôn luôn, mà lại là công chức
lương Tây từ mấy chục năm nay ở Sở Bưu chính không phải là ít nhé. Phải,
ông hàn Thoại đã hai chục năm, thời loạn như thời bình, vẫn ngồi như con
cú già trong cái núi bưu kiện, hàng ngày ông thâu nhận để gửi đi khắp bốn
phương trời. Cặp kính gọng vàng ngự trên khuôn mặt gày tái xanh soi mói
vào tất cả những gói to gói nhỏ cặp chì, đóng dấu. Chưa bao giờ ông bị lỗi
trong nhiệm vụ. Trước kia, sếp Tây thường vỗ vai ông, khen tốt. Thời cộng
hòa, sếp ta bắt tay, bảo ông là anh đồng nghiệp lành nghề. Ngày nay, ông
vẫn được hai chữ bình an, đúng giờ như cái đồng hồ bưu chính, sáng chiều
còng lưng tôm cỡi chiếc xe đạp Peugeot cổ sơn đen, phanh đũa, đến Sở dán
tem, đóng dấu, và về nhà lau bàn ghế, đỉnh đồng, hoành phi câu đối, đánh
sàn si cho bóng loáng như gương. Và ông hả hê ngồi thu gọn dúm thịt
xương trong chiếc ghế, lim dim mắt sau cặp kính gọng vàng ngắm bà vợ
tuổi đã ngót ngũ tuần mà vẫn đẹp nõn nà, ngắm hai ả tố nga dẫu còn đi học
nhưng đã cắt bỏ tóc thề để uốn xoăn và đánh đàn, khiêu vũ, nói tiếng Anh
với bạn trai như đào Mỹ.

Hồi đầu, ông Thoại đã phản đối phong trào cách tân trong gia đình ông.
Nhưng rồi bà cò-mi cùng hai cô con gái và các cậu ấm đã liên minh đánh
đổ ông cò-mi như là người ta đã đánh đổ nền quân chủ thoái hóa và lạc hậu.
Ông cò-mi bị thế cô, sau cùng nhượng bộ đến mức đành cư xử như người
quân tử đối với việc đời bằng câu “kính nhi viễn chi” cho yên ổn.
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Bà cò-mi điểm trang phấn sáp, ông rất vui lòng quạt cho bà, nếu chẳng
may mất điện. Bà cò-mi vờn bồn nước trong buồng tắm, ông rất vui lòng
vào kỳ lưng nếu bà truyền gọi, và sẵn sàng hé cửa đưa quần áo vào cho bà
thay, nếu con hầu còn bận chạy đi mời các bà phán đến xoa mạt chược,
đánh tổ tôm. Bà cò-mi đi hầu bóng, ông sẽ sung sướng đi theo để tấu lạy
cô, nếu bà muốn trừng phạt ông về cái tội nhút nhát, dở hơi, lẩm cẩm, bằng
cách cho ông mọc sừng trước con mắt lẳng lơ và cái giọng hát khiêu dâm
của anh kép cung văn trẻ tuổi thì ông cũng chẳng cho cái đó có gì là quan
trọng. Bà là con cái nhà thánh… nếu ông cung kính bà, sợ hãi bà, ấy là tỏ
lòng thành kính của người đối với trời.

Hôm nay chủ nhật. Trời đẹp quá, nắng hoe hoe. Bà cò-mi tắm xong, thay
bộ đồ ngủ mỏng như sương khói, bơm nước hoa vào nách, tẩm phấn vào kẽ
ngón chân rồi đưa mắt nhìn bàn ghế, sàn si bóng loáng, khẽ gật đầu tỏ ý
bằng lòng và nhẹ nhàng bước xuống cầu thang. Xuống nhà, bà gắt con ở đi
mời khách mạt chược sao mãi chưa về, nhưng bà lại tươi cười âu yếm
ngắm hai cô ả đang cùng hai cậu nhạc vũ sư luyện bài Săm ba mà tám bộ
đùi cứ đá hất mãi lên như khi bà hầu bóng ông Hoàng, đức Mẫu.

Ở trên gác, ông cò-mi Thoại hả hê vào buồng tắm. Đoạn, ông ra ghế sa
lông, mở tờ nhật báo đọc lần thứ ba cái tin đấu bóng tròn.

Bóng tròn! Ôi chao, đó chính là cái thú đặc biệt, cái thú độc nhất vô song
của người quân tử với vợ con và lương thiện với cuộc đời, xã hội, trong
những năm tàn của cái thế kỷ hai mươi khốc hại này.

Bóng tròn, thực là một môn thể thao quá đỗi bình dân lại vô cùng thượng
võ. Mỗi tuần, chỉ bỏ ra có hai chục bạc để vào khán đài ngồi ngất ngưởng
hút thuốc lá thơm, ngậm kẹo, ô mai, uống la-de, xem hăm hai cầu thủ biểu
diễn những đường ban diễm ảo trên sân cỏ xanh mơn mởn, ông cò-mi cho
như vậy là tuyệt thú. Ông đã được say xưa, khi hữu biên Khê, bé nhỏ
nhưng tinh nhanh gan dạ, một mình xông xáo, dắt bóng đến cửa thành quân
địch mà sút như trái phá vào trong lưới anh thủ thành người Pháp, lớn như
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hộ pháp, nhanh như con vượn, bổ nhào theo không kịp, đành ôm hận trước
tài bách bộ xuyên dương của anh chàng Khê thần mã đó.

Bóng tròn, bãi cỏ xanh. Khán giả, trong đó có những ông già đầu bạc,
chăm chú theo dõi bộ giò anh cầu thủ để cổ vũ hăng hơn cả anh lực sĩ; có
những ả me tây mặc váy hoa ngồi lên đùi những ông râu xồm để vừa nhai
kẹo, mút cà rem cây vừa la ó chửi cầu thủ Việt Nam đã dám xô ngã cầu thủ
lê dương trong vòng cấm địa. Có những công nương khuê các chưa mất vẻ
phù dung e lệ thế mà cũng vỗ tay cổ vũ, hò hét cuồng nhiệt hơn cả những
ông lính mũ đỏ ngồi bên vừa đi nhẩy dù ở mặt trận rừng về, lại có cả những
ông rất gầy còm, cò lả như ho lao sắp chết thế mà trong giây phút hào hứng
hay phẫn nộ cũng đập chân, đập tay chửi cầu thủ là “vendu” và chỉ về phía
trọng tài mà thét “Sortez arbitre!”.

Ông cò-mi giây thép của chúng ta đã có tất cả cái phong độ yêng hùng,
tất cả cái cuồng nhiệt hung hãn, tất cả cái hào hứng hồn nhiên, cái say sưa
trẻ nít của đám người rất nhộn nhịp, rất phiền phức đó. Bởi vì ngày chủ
nhật là ngày của Bóng tròn, nghĩa là của bãi cỏ xanh, của nắng gió, của
thần sức mạnh, của cả một thế hệ thanh niên mã thượng. Vậy, ông cò-mi
giây thép đã được ba giờ đồng hồ tự thoát ly cái không khí gia đình, cái
ngưỡng cửa gia đình vang nhộn những tiếng ca vũ của hai cô con gái yêu
quý, tiếng bài mạt chược xô sát ầm ĩ cả trên gác dưới nhà của vợ hiền đang
cùng các bạn hiền sát phạt nhau những nước bài hơn thua bạc vạn.

Ông cò-mi vẫn đọc báo, đọc không chán cái tin đấu bóng tròn chiều nay
trên sân cỏ nhà binh. Ông lấy giấy, bút chì xanh đỏ, vẽ thành bản đồ chiến
pháp. Ông tự cho mình có tài hơn Tổng cục Thể thao Bắc Việt, xếp đặt đấu
pháp theo kinh nghiệm sâu sắc của ông. Ông vẽ mười một cầu thủ bằng
mười một cái chấm xanh, và những nét chì đỏ chạy ngang chạy dọc như
mạng nhện hay là những con đường máu mà ông bảo đó là chiến thuật “đúp
vê- em mờ” (W-M), ông gật gù lẩm bẩm:
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- Ba Biêu thủ thành, tốt lắm. Hữu biên Diễm, được lắm. Anh này tuy yếu
nhất, nhưng chạy nhanh như chuột. Tả biên Khê thần mã, phải lo gì nữa.
Khê mà lồng chân sang số, sút vèo chân trái thì cứ là ăn chết. Hậu vệ: Thái,
Ứng, Luyến, Bầu, bốn con hùm xám này đã thành tinh, dê non khó mà
xông được vào sào huyệt. Tiền đạo: Cư, Thưởng, Hối… ồ, cứ là ăn chết, cứ
là ăn chết.

Ông cò-mi xoa tay, khoái lắm lại tự cho mình là giỏi binh pháp như Hàn
Tín, Tôn Võ Tử.

Nghe tiếng cười nói the thé của bà vợ và các bạn hiền đã tề tựu ở dưới
nhà, ông cò-mi giây thép bèn đứng dậy mặc quần áo, đi ăn phở. Ông vừa
xuống khỏi cầu thang thì vợ và các bạn đã hoan hỉ dẫn nhau lên. Ông chào
mọi người, đứng lánh một bên nhường bậc thang cho khách, vợ. Họ lên
khỏi rồi, ông đứng ngẩn ra, đau lòng tiếc mồ hôi, và sót ruột thương cái sàn
si bóng loáng ông vừa lau đến sái tay, gãy cả xương sườn xương sống.

Ông thở dài, khẽ lắc đầu cam chịu như khi ở sở ông cũng đã cam chịu
một cách rất quân tử trước cái nhún vai, cái cười mũi bất nhã của ông chủ
sự ít tài và kém tuổi ông nhiều.

Ông đi ăn phở, rồi ngồi ở vườn hoa Chiến sĩ. Đến hai giờ, ông lấy vé,
xông vào bãi cỏ nhà binh. Khán đài còn vắng. Ông là tín đồ thứ nhất vào
giáo đường buổi lễ bình minh. Ông cò-mi giây thép đi coi đấu bóng không
khác một con chiên đi thụ đạo.

Quanh bãi cỏ và trên khán đài chật người. Và giờ phút tranh hùng đã
đem đến cho ông cò-mi giây thép một cơn hồi hộp đến sốt nóng.

Đội ban Việt và đội ban Pháp dàn thế trận. Quả bóng da trâu bay lên trời,
sa xuống đất. Và thịt da người đã hơn một lần va chạm, làm xôn xao những
ông khán giả già nua tự cho mình là lão tướng sân cỏ, những ông khán giả



https://thuviensach.vn

gầy còm ho lao, những cô khán giả me tây, những cô khuê các… đều cùng
hò reo hoặc nín thở theo dõi trận đấu.

Lẫn trong đám quảng đại quần chúng trên chiến địa kia, ông cò-mi giây
thép thốt nhiên đã trở lại làm tay hảo hán sôi máu yêu nước yêu nòi, bởi vì
ông mơ tưởng rằng mười một cầu tướng đó không mặc may ô, quần đùi,
mà chính là mặc giáp sắt, cỡi ô truy đang tung hoành gươm giáo trên sa
trường kháng địch.

Bỗng tiếng vỗ tay như sấm sét. Thần mã Khê đã lập công đầu: sang số và
sút tung lưới địch quân. Ông cò-mi, như tất cả mọi người yêu nước yêu nòi
khác, sướng phát điên: ông nhảy cỡn lên, đập tay vào vai anh con trai bên
cạnh:

- Biết mà, tôi đoán ngay từ nhà rằng cứ xếp đặt như thế, là Khê ăn chết.

Ông cười sằng sặc, ông tự khao chiến công của Khê bằng điếu thuốc lá
Cô-táp, ông lại mời cả hai ông bạn mộ điệu ngồi hai bên cùng hút. Sau đó,
Khê được bóng Cư chuyền, lại sang số sút tréo giò vào góc thành trì địch
thủ. Ông cò-mi lại phát điên, nhảy cỡn lên. Ông cười và tự khoe cái tài tiên
đoán của mình. Đội Việt Nam, hiệp đầu thắng một lúc bốn bàn rất vẻ vang,
đích đáng.

Rốt cuộc đấu, hai đội thủ hòa, đáng lẽ, nếu trọng tài không thiên vị, đội
ban Việt phải được cai bài chiến thắng.

Hàng vạn người kéo ra về như thác lũ. Ông cò-mi lách mãi mới lôi được
chiếc xe Peugeot cổ ra khỏi lớp sóng người, rồi mệt nhọc và uất hận đạp về
phố vắng để ngẫm nghĩ về trận đấu.

Đường đã sáng đèn. Và đèn trên gác, dưới nhà ông cò-mi giây thép đã
tưng bừng như có tiệc. Ông mệt nhọc xuống xe đạp, khẽ lách cái mình bé
nhỏ, gầy còm qua khe cổng sắt, khẽ bước cho tiếng giầy khỏi kêu trên sân
sỏi, đưa mắt nhìn vào thấy hai cô con gái đã luyện xong bài “Săm ba”, đang
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say sưa với cái hôn tài tử chớp bóng trong cánh tay hai chàng ca-vũ-sư đầu
chải “bốp”.

Ông cò-mi đỏ mặt. Ông rảo chân, nhón gót, giắt xe đạp vòng về phía
bếp, không dám ho, không dám giặng hắng, sợ làm tan giấc mộng tình đắm
đuối của hai cô con gái yêu quý và tân tiến.

Ông toan lên gác. Tiếng bài khua và tiếng cười của vợ hiền, tiếng hát cải
cách của ông bạn trai nào đó khiến ông dừng bước. Ông tụt xuống, đứng
ngẩn ra, tiếc mồ hôi, thương cái sàn si bóng loáng, cả một kỳ công vĩ đại
của ông sáng ngày chủ nhật.

Nghĩ thừ ra, ông tắc lưỡi, rồi lại len lén ra sau bếp, giắt xe đạp, rón rén
bước nhẹ cho khỏi động trên sân sỏi, lách cái mình gầy ốm qua cánh cửa
sắt, ra đường.

Ông ngồi lên yên, gò lưng đạp. Một quãng ngắn ông dừng xe ghé vào bờ
hè, đứng dưới gốc cây dạ hương. Ông lau mắt kính lừ đừ nhìn lên tòa gác
nhà ông, rồi nhìn vào mấy cửa sổ dưới nhà. Ánh đèn chiếu ra đường, vui
đẹp như hoa đăng. Tiếng cười lẫn tiếng bài xương xô xát ở trên gác, tiếng
cười rú ở dưới nhà rồi bỗng vụt tắt đèn.

Ông cò-mi nhếch mép cười, ông bằng lòng một cách bâng khuâng rằng
vợ hiền ông ở trên gác rất vui; rằng con ngoan ông ở dưới nhà cũng rất vui,
và chắc chúng nó nghịch tinh đã tắt đèn để tập đánh đàn và nhảy “săm - ba”
không đèn cho chóng giỏi.

Ông lại nhếch mép cười. Ông còng lưng đạp trong phố vắng hiu hắt lạnh.
Ông định tâm đến hiệu phở sẽ gọi bát tái sách trần đánh chén cho say. Và
bát phở tái sau cùng ông sẽ bảo đập thêm quả trứng gà vào cho bổ để sáng
mai đi làm cho khỏe.

- Hà! Ngày chủ nhật, cũng vui, cũng vui, cả nhà cùng vui!
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Ông cò-mi nghĩ vậy, lại khoan khoái gò lưng đạp, cái lưng còng còng
khuất dần nẻo đầu phố vắng.

(Đăng Phổ thông số 3/1951)
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Thèm sống

Gió bấc giục về nương tử rét

Bạn nghèo chưa sắm áo nhung tơ

Tuy mới chỉ là tiết thu, gió bấc chưa kịp bứt lá khô vàng, nhưng Hoài
cũng đã thấy gây gấy lạnh và cứ ngâm câu thơ đó, giọng buồn buồn.

Người chị góa già sớm nay đã lặng lẽ mở tủ đưa em chiếc áo len dày,
chiếc phu la, đôi tất. Và Hoài cũng đã mang những thứ đó vào mình, lặng lẽ
leo cầu thang sắt, lên gác thượng để nhìn mây thu. Đứng trên này, tầm mắt
Hoài có thể bao trùm cả tám hướng thành phố.

Tòa biệt thự của người chị góa đột khởi mé nam thành, cây cỏ bốn mùa
xanh. Cửa sổ phòng Hoài trông xuống một võ trường. Hoài thường mệt mỏi
buông rơi sách nhìn xuống bãi cỏ rộng, hàng mi chớp động giữa đôi quầng
mắt thâm. Đã hai năm qua Hoài không còn biết sống vui. Rất nhiều ông
thầy thuốc tây lấy tim, gan, ruột, phổi con bệnh trẻ trung kia để hoài công
thí nghiệm; những ông thầy lang tự kiêu là đạo hữu Hoa Đà cũng hàng
ngày cắp ô đến chẩn mạch kê đơn cương quyết rủa sả y học Âu châu là bá
đạo và nhất định khoe thần dược để rồi làm cho Hoài cứ héo hắt dần như
cuống rơm phơi đồng nắng.

Người chị góa se ruột nhìn em. Bà càng hoài nghi y học, càng tin tưởng
vào thần phật, bà đi lễ các chùa đền và lập đàn cúng lễ cả điện nhà. Hoài
muốn phát điên lên, song cũng nể lòng người chị hồng nhan đã hai đời
chồng.
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Trước kia, Hoài không đến nỗi bất thành nhân dạng, xương thịt nở nang,
đi đứng vững vàng nhanh nhẹn, nhưng phải cái tiên thiên bất túc, nên động
tiết sang mùa hay nắng mưa là y như Hoài hắt hơi sổ mũi, đau xương nhức
cốt. Đau ốm thất thường cứ như trẻ nít, Hoài sinh liều, phó thác hình hài
cho định mệnh, lấy câu sống gửi thác về mà tự an ủi lòng mình.

Hoài lao vào đọc sách. Đọc từ kinh Lăng Nghiêm đến Tân Ước, Cựu
Ước, đọc từ kinh Nhạc kinh Lễ đến Duy vật sử quan, đọc từ Bách gia chư
tử đến Ái tình bách khoa tư điển…

Hoài trang trọng đọc sách, và trịnh trọng nghĩ về Giáo lý Càn khôn Phật
tổ, về Chúa sả thân chịu cái đau cho nhân loại, về sự phối hợp đạo lý vi
diệu của bậc thánh nhân nước Lỗ, về những người hiền mặc áo thụng xanh
giặt giải mũ nước sông trong và chống gậy trúc leo lên núi xa tục lụy, và
sau cùng, anh bạn dâm thư mà hồn thanh xác tịnh của chúng ta lại nghĩ về
ái tình tự điển, trong đó mấy ông già bác sĩ trứ danh đã đại luận về sự tai
hại của nạn thủ dâm mà các ông quả quyết rằng hiện nay 98% người Âu
Mỹ đang giẫy giụa trong bệnh tật vì cái trò chơi ma quái. Để chứng minh
bản án vĩ đại kia, mấy nhà thông thái thấy cần đơn cử mấy chứng cớ rất
hùng hồn rằng văn hào cổ điển Goethe sám hối mình đã thủ dâm trong thời
gian sáng tác. Rằng J.J. Rousseau cũng đã thú nhận là bị các bạn đồng học
kê gian, xô ông vào tội lỗi. Chưa đủ, mấy ông già đầu bạc lại đơn cử cả
đoạn văn khiêu tình của các nữ sĩ đương kim là Colette, Vicki Baum tả sự
cuồng dâm bỉ ổi của con người. Tác giả Ái tình bách khoa từ điển đã…
giáo dục thanh niên bằng những lời và ảnh thừa hiệu quả đến nỗi Hoài
choáng váng ngừng thở và gần chết giấc!

Sợ sách, Hoài một dạo thôi đọc sách. Anh thấy thích chơi nhạc. Đêm
đêm, sầu đau vì cung đàn giọng địch nên người chị góa khuyên em trai hãy
buông cầm cất trúc kẻo gương mặt người em trai đa tài đa bệnh ngày thêm
nhợt nhạt.
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Âm dương thái cực đã tạm ôn hòa trong cơ thể người trai trẻ, sau một
thời gian bồi bổ an dưỡng.

Rồi trời đất vào thu.

Hoài đứng trên sân thượng, gió phơ phất đầu giải khăn quàng len, gió lùa
cả vào mớ tóc bồng bềnh xõa xuống vầng trán, anh ngước mắt nhìn mây,
rùng mình khi thấy một cánh nhạn bay ngang trời.

Hoài nhìn theo bóng chim, thèm sức sống của loài chim, khẽ thở dài…

Chợt bên bãi võ trường, tiếng còi vang động.

Hoài chăm chú nhìn xuống mặt cỏ xanh. Trên đó, từng đoàn trai tráng,
gái và trai, đang thao dượt. Hoài đoán chắc sắp đến ngày Đại hội điền kinh.
Tiếng còi nhịp nhàng lanh lảnh gợi cho Hoài một nỗi vui rất trẻ thơ. Dưới
võ trường đoàn nam nữ võ sinh, y phục trắng, đẹp như đàn chim câu rỡn
bay trong nắng ấm. Họ theo nhịp còi tụ thành vòng hoa trắng, lại giãi ra
như những nan quạt ngà để rồi tụ lại thành thế trận “nhất tự trường sà”, sau
đó lại tỏa thành vòng cung uốn mà hàng giữa là một mũi tên kết bằng
những nữ võ sinh sắp sửa bắn trúng vào phía trước khán đài.

Đàn chim câu trắng ấy vui rỡn dưới nắng thu khiến Hoài nao nức, cảm
giác như lây say men sống của đoàn người đang vui sống, áo ạt sống dưới
bãi cỏ.

Sau đó, đến những trò biểu diễn nhảy sào, chạy thi tốc lực, ném lao,
phóng đĩa, leo giây, đánh vòng trên “ba” sắt…

Nhựa sống! Mạch sống! Cuộc sống!

“Phải khỏe!”
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Tự thâm tâm Hoài, trong gân cốt Hoài vang lên câu nói đó. Anh ngây
ngất, bám chặt vào gờ tường hoa, da thịt nghe bừng bừng như lên cơn sốt.

“Phải khỏe! Phải khỏe!”

Mười ngón tay anh bấm mạnh vào tảng gạch, nửa mình nhoài về phía
trước, anh vận dụng gân lực, theo cái đà của lực sĩ bên võ trường đang biểu
diễn các động tác nhào lộn dẻo mềm trên gióng sắt cao chót vót. Nửa mình
anh dướn cao trên hai bàn tay chống xuống mặt tường, chân anh rời nền
gạch, mắt anh trừng trừng nhìn xuống bãi cỏ xanh, hoa mắt và miệng hừng
hực thở. Tuy vậy, anh vẫn cố bắt chước lực sĩ ở dưới kia.

- Cậu làm gì thế? Khéo kẻo ngã nhào xuống thì nát thịt mất thôi! Cậu
vào nằm nghỉ, rồi uống thuốc đi. Nó sắc xong rồi đấy!

Người chị góa vừa trang điểm xong, sắp gọi bác tài đánh xe ra đền lễ cho
em, thấy vậy thốt ôm chặt lấy Hoài, la lớn. Hoài đỏ mặt, khó chịu vì người
chị coi mình như con trẻ. Thật lạ lùng! Anh là một sĩ phu, vậy mà, trong
cánh tay run sợ của người chị góa lúc này anh chỉ là một cậu bé nghịch
tinh, và trước cuộc sống anh chỉ là một tầu lá chuối cũ.

Hoài khổ sở quay vào buồng sách, sợ chị lo âu. Người chị đi lễ rồi, anh
lại ra cửa sổ, áp vầng trán nóng bừng vào song sắt, nhìn xuống võ trường
đang dâng lên những tiếng còi, tiếng hát vang như sóng bể.

“Phải khỏe!... Phải khỏe!”

Hoài lao đao ngồi bật xuống giường, anh ngả mình xuống nệm, mắt từ từ
khép. Ánh nắng thu dọi qua khung kính lấp lánh nhảy rỡn trên hai bàn tay
nổi gân xanh đặt trên lồng ngực khẽ động như cánh hoa sắp rụng.

Tối ấy trăng thu sáng vằng vặc.
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Hoài thừa lúc người chị góa chưa xong giá đồng Mẫu Thoái ở ngôi đền
Ngõ Gạch bèn mặc áo len, quấn phu la, rời biệt thự lần xuống đường, rẽ
vào sân vận động.

Sương bàng bạc quyện vào trăng, ngun ngút ánh huyền mơ dị ảo. Người
trai trẻ thèm sức mạnh lách tấm mình nhỏ bé qua cánh cửa, ưỡn ngực bước
vào bãi cỏ. Không có một bóng người. Chỉ có bóng Hoài chìm trong sương
trăng. Để nguyên cả áo len, cả khăn quàng, Hoài định chạy nửa vòng cho
nóng máu. Và Hoài đã chạy. Tiếng chân anh rào rạo trên than vụn, chạy
chừng mươi thước, Hoài đã hoa mắt, tai ù, tim rộn. Anh đứng lại, choáng
váng, tưởng rằng ngộ gió giống mọi khi. Hoài khẽ giơ tay và khẽ thở đều.
Một lát, tim đã dịu, mắt thôi hoa. Hoài nghĩ đến gã lực sĩ sáng nay, liền cố
nhảy lên gióng sắt cao, tay nắm chắc, lấy toàn sinh lực đã cạn như ấm
thuốc sắc quá già than lửa, còn trơ bã cháy. Mình Hoài treo thõng thẹo, hai
bàn tay rời rã buông rời gióng sắt lạnh sương. Hoài ngã ngồi xuống cát, ê
ẩm cả xương hông.

Ngồi dí đấy một lúc lâu, Hoài mới đỡ đau, đứng dậy, khập khiễng bước
đi mấy bước. Cái khung trắng đựng trước mặt Hoài lừng lững như trái núi,
gió khẽ đu đưa sợi giây trão đại to như con rắn rừng từ cành cây cao buông
đầu xuống rình mồi. Hoài lại nghĩ đến mấy nữ võ sinh lúc ban chiều, đã
thoăn thoắt đu mình lên tít trên cao nhanh và nhẹ như con mối vách. Hoài
xoa hai bàn tay vào cát cho khỏi trơn, rồi nắm sợi trão to, lấy gân bắt tay
gầy, đu mình. Nhưng đôi cánh tay xương xẩu chẳng đủ sức nhích lên một
tí, thành ra mình hạc lại đu đưa theo gió. Bàn tay đau buốt, Hoài đành thò
chân xuống đất. Ngao ngán, Hoài tự nhủ: “Những cái trò khó khăn kia,
mình làm sao nổi. Hãy chờ cho thực khỏe như xưa…”

Xưa, nghĩa là trước chiến tranh. Hoài vẫn thường sang bãi này tập dượt:
chạy, nhẩy, cử tạ, leo đu, và cả đấm bao cát như các võ sĩ quyền anh nữa.
Song càng tập, chàng thư sinh ấy càng rạc gầy đi, và một lần tập xong lại
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gây gấy sốt, không ăn uống được bằng khi chưa tập. Cuối cùng bác sĩ
khuyên anh thôi vận động mạnh, nếu không anh sẽ sớm mắc bệnh lao.

Hoài cúi gục đầu, đi quanh một vòng võ trường trong ánh trăng lạnh lẽo -
Trăng soi chếch bóng, thân hình Hoài ngả dài như cành phướn in xuống cỏ.
Gió thổi, và Hoài ơn ớn rét. Anh co ro, soa suýt lách mình ra khỏi cổng.
Đến cửa nhà, anh mệt mỏi vịn cầu thang, lên gác. Tới buồng sách tầng cao,
Hoài bàng hoàng, rời rã, để rơi mình xuống nệm giường. Một lát, bàn tay
run rẩy nhoai ra trong bóng tối, tìm cái bấm đèn. Ánh điện sáng ngời. Hoài
đưa mắt ra chiếc bàn con ở cạnh giường: bát thuốc bổ bốc mùi hương sâm
nhung quen thuộc, đã đặt sẵn đó tự bao giờ, khói còn tỏa nhẹ quanh miệng
bát.

Buồn bực, Hoài bưng bát thuốc uống một hơi.

Đoạn, Hoài ngã xuống nệm êm đắp chăn ngang bụng, mở quyển sách
dạy điền kinh, nhận từng hình vẽ, đọc từng giòng chữ. Hoài chăm chú đọc,
chăm chú đọc… Nguồn cảm hứng lại giạt dào trong cơ thể người thanh
niên thèm sống. Hoài mệt nhọc đặt sách lên trên bụng, lim dim mắt. Tai
Hoài nghe tự dưới võ trường dâng lên những tiếng hô.

Trăng soi vào cửa sổ. Môi Hoài bỏng khô he hé mở uống ánh trăng thu,
uống đợt gió thu, hấp thụ một chút sinh lực của trời.

- Phải khỏe…. cần sống khỏe!

Làn môi se khép lại, Hoài cố vùng lên nắm chặt hàng song lạnh, nhìn
xuống bãi cỏ bao la mà Hoài tưởng tượng những đoàn thanh niên còn
đương chạy nhảy, đương hò hét, tràn đầy lực sống.

(Đăng Sinh lực, số 7/1952)
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Tội lỗi ngoài ngưỡng cửa

Chị Tư cúi mãi xuống thổi lửa bếp, tro củi bốc lên bám trắng cả chiếc

khăn nhung đã cũ bạc. Lửa vừa cháy đượm thì chị mệt, thở dốc mấy hơi
liền. Bụng chửa to mà bếp lại là bếp ngồi, củi ẩm cho nên làm xong được
bữa cơm, chị thấy đau tức bụng hoa cả mắt.

Hai đứa con nhỏ, cùng gái cả, nghịch những vỏ khoai, cuống rau muống,
ríu rít sau lưng mẹ. Đứa bé bỏ rau sống vào miệng nhai. Chị ngoảnh lại,
móc miệng con lấy rau ra, rít răng mắng.

- Con ranh này, mày làm khổ mẹ. Những cái nợ mãn kiếp của tôi đây.
Xong đứa này, lại sắp đến lượt đứa khác.

Bỗng chị nhăn mặt lại. Chị vội đặt nồi canh nóng xuống, hai tay xoa
bụng, khom khom người về phía trước.

Bà mẹ chồng đi đâu về, lẹp kẹp đôi dép, lườm con dâu một cái, nhưng bộ
mặt đanh quánh ấy lại hơi dịu:

- Mẹ con đay nghiến nhau đấy hẳn. Đẻ con thì phải nuôi con chứ. Vú em
nó xin về rồi, thằng nhỏ thì nó trốn mất, chị chịu khó làm mấy buổi, rồi tôi
đi mượn người mà sai. Làm cho chồng, cho con, cho mình ăn, chứ chả nhẽ
đi ăn hiệu!

Nói rồi bà xách tay hai cháu kéo vào trong nhà.

- Bố mày sắp về rồi. Khổ, rét mướt thế này mà sang tận bên Gia Lâm
làm thì thật cực. Giờ mới phải dạy từ ba giờ sáng. Chao ôi, lương lậu có là
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bao nhiêu mà gạo vàng, củi quế.

Bà cụ sờ sẫm đi lấy chiếc đèn. Đèn là cái cốc do anh ký Tư chế tạo, thắp
bằng dầu lạc, có khi bằng mỡ nước. Ngọn lửa vàng úa hắt sáng gian nhà
chật lủng củng hai ba cái giường, một cái bàn, bức tranh phụ bản báo tết
treo trên tường vôi bẩn nhem nhuốc.

Bà cụ trèo lên chiếc giường cạnh cửa sổ, ngồi thu hai bàn chân vào vạt
áo bông, xuýt xoa rét. Hai đứa cháu cũng trèo lên. Hai đứa ngồi hai bên đùi
bà nội, ấm chỗ rồi lại tròng ghẹo nhau.

Bà cụ mắng:

- Xương thịt bà còn gì đâu mà chúng bay cứ nhảy như choi choi thế mãi!

Chị ký Tư đã thấy dịu cơn đau bụng. Chị lau bát đũa, lắng nghe mẹ
chồng than thở. Chị nguôi giận dỗi vì lời đay nghiến ban nãy để nghĩ đến
những đêm không ngủ, những cơn đau ốm, những miếng cơm ngắc ngứ của
bà mẹ chồng già. Mẹ chồng ác, lắm điều, chấp nhặt từng ly từng tí. Trước
kia, bị mẹ chồng mắng mỏ chị còn dám cãi, những bây giờ, nhẫn nhục rèn
giũa quen mãi đi, chị chỉ bực một mình hoặc uất ức quá thì chị phát vào
lưng con vài cái. Trẻ khóc, chị ẵm sốc nó lên, chạy sang hàng xóm, rồi tối
ấy nằm bên chồng, chị ngoảnh mặt vào tường khóc.

Anh ký biết vợ dày vò mình bằng nước mắt. Anh không dỗ, chỉ lầu nhầu:

- Người ta đi làm vất vả cả ngày, để cho người ta ngủ.

- Chả ngủ thì đừng. Tôi bụng mang dạ chửa cũng quần quật cả ngày, nào
cơm nước, nào giặt giũ, nào hầu con cái. Đầy tớ vào làm, đứa nào cũng chỉ
đậu được ba ngày lại cuốn gói đi. Tôi mà không kiên gan thì cũng…

Chị nói đến đây ngừng ngay lại. Tuy nhiên anh ký đã hiểu, anh ngồi
nhỏm dậy, giọng gay gắt:
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- Thì cũng cuốn gói chứ gì! Giỏi nhỉ! Ừ, giỏi thì cứ đi cho ta xem…

Thế là vợ chồng to tiếng. Bà mẹ ở trong chăn thò đầu ra chửi cả hai bên.
Chị nhịn trước. Anh ký nằm xuống, xích xa vợ hơn một tí, rồi ngáy ngay.
Được cái anh dễ ngủ. Một ngày hai lần từ ngõ Hàng Khoai qua cầu sông
Cái sang tận Gia Lâm, làm sổ sách cho người ta, rồi thì về, còn sức đâu mà
không mệt. Chị được cái cũng vô tâm và cũng vì công việc quần quật suốt
ngày nên thôi khóc, không trằn trọc nữa, chị ôm hai con mà ngủ ngay sau
đó.

Sáng, mới năm giờ, chị đã dậy đun nước nóng pha trà, đun nước rửa mặt,
rồi đánh thức anh ký dậy. Nhìn chồng dắt chiếc xe đạp cọc cạch ra đường
còn mù mịt bóng tối, chị thương chồng xót xa, hối hận sao đã làm cho
chồng đau khổ vì lời qua tiếng lại, vì nước mắt của mình.

Bảy giờ tối. Lũ trẻ kêu đói ầm lên, anh mới về. Chị khệ nệ bưng mâm
cơm đặt trước mặt mẹ chồng và hai con. Bữa ăn buồn tẻ. Anh ký thì lầm lì.
Anh nghĩ đến ngày mai là ngày Tết Tây.

Ông cụ cai già lại bàn xin cắt anh, ngày mai sẽ thay mặt tất cả, ứng khẩu
chúc tết ông giám đốc. Thành ra, việc kinh tế đã làm anh lo, việc này lại
khiến anh băn khoăn hơn nữa. Anh tự xét học lực của mình có gì đâu, mới
hết lớp nhất, con nhà nghèo đã xoay đi làm, rồi lấy cô vợ nhà quê, rồi ngày
nay vợ là chị ký, chồng là anh ký. Làm mãi quen việc. Tiếng Tây đủ dùng
trong công việc, vậy mà anh vẫn thấy thiếu thốn, túng bấn. “Rồi mai…
mình biết nói gì với chủ đây. Lão ta nói khó nghe gớm đi ấy! Thật là chết
mình, mang tiếng ký với kiếc, giá cứ là anh phu, anh thợ lại yên thân”. Anh
hối hận đi làm về đã không chịu học thêm chữ nghĩa. Về đến nhà, anh chỉ
đọc truyện kiếm hiệp, ngâm thơ cổ. Đi xem chớp bóng thì chỉ chọn phim
Tàu để xem giáp mũ và thành trì thời Chiến quốc. Nói chuyện với ai, anh
chỉ biết nói về ông Uất Trì Cung cầm giản sắt. Ông Tiết Đinh Sơn lấy bà
Phàn Lệ Hoa…
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- Bố ơi, ăn xong rồi bố kể Tấm Cám nghe!

Anh ký đang vừa nhai vừa mải nghĩ những câu văn chương dùng ngày
mai. Đứa con gái lớn vừa ăn vừa nghịch, làm đổ cả bát nước mắm. Người
bố bực mình sẵn, ném đũa đứng dậy, mặt lầm lầm.

Bà mẹ khẽ phát cháu một cái, rồi nhìn con tỏ vẻ ái ngại. Lúc nào bà cũng
thương con trai, nhất là dạo này thấy anh gầy sút đi, ăn ít hơn trước. Anh ký
ra giường nằm, vắt tay lên trán, miệng ngậm cái tăm. Hai đứa trẻ mon men
ở đầu giường sợ bố chưa dám đến gần. Bóng tối lạnh đầy nhà, anh vung tay
đập phóng một con muỗi. Bà mẹ khẽ trèo lên giường, buông màn cho con
nghỉ.

Ở dưới bếp, tiếng bát đũa chạm lanh canh vào chậu sành. Anh nghĩ đến
chậu nước giá buốt xương. Lòng anh thấy nao nao thương vợ. Anh nhắm
mắt lại vờ ngủ, đón chờ tiếng guốc của vợ lên. Đứa lớn đã đi nằm với bà
nội. Quờ tay sang bên phải, anh ký thấy con bé. Còn một bên giường bỏ
trống, nửa manh chiếu chưa có hơi người lạnh như đồng. Vì vậy, anh càng
lắng nghe tiếng guốc, sốt sắng như tình nhân đón chờ tình nhân.

Chiều hôm sau, ông cai già đi đầu, anh ký đi thứ hai, rồi đến anh loong
toong, anh Chà Và Mohamed đến chúc tuổi ông giám đốc.

Anh ký lúng túng lúc đầu, nhưng khi mỗi người được ngồi một ghế trong
gian phòng khách rất lịch sự rồi, anh thấy dạn ra, nhất là khi mỗi người đã
được ông giám đốc đãi một cốc rượu Tây thì anh có cảm tưởng tình thế của
anh không đáng ngại như anh nghĩ.

Anh không được nói mấy câu anh đã sửa soạn trong đầu. Ông giám đốc
nói cướp lời anh, nói luôn luôn, ông hết ngoảnh sang bên ông cai già lại
ngoảnh sang anh Mohamed, thở khói xì gà. Bọn anh thì mỗi người phì phèo
một điếu thuốc lá thơm, và ai cũng thấy có quyền ngồi bắt chéo chân cho
sang trọng. Ông cụ cai già hai tay đặt đầu gối, xòe cả mười ngón ra như
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chụp ảnh. Anh Mohamed thì nghiêng nghiêng cái đầu quấn vuông khăn
vàng, hai bàn tay nắm lấy nhau như khi anh chống ba toong đứng mà ngủ
gật ngoài công sở.

Anh ký nháy các bạn xin cáo lui. Ông chủ lại thân ái tiễn ra tận cửa, bắt
tay tất cả mọi người. Cái dấu hiệu cảm tình bất thường đó gieo vào tâm trí
hoang mang của mọi người một sự kinh ngạc, một sự kính trọng, một sự
vui sướng mà họ chưa bao giờ có từ ngày biết đi làm cho Tây.

Ông cụ cai già ra đến đầu phố, đưa tay lên vuốt bộ râu mép, sát đầu vào
má anh ký:

- Có phải thế không? Tôi nói có sai đâu! Ở đời không nên ngờ hão. Nhất
là bọn trẻ.

Anh ký mặt đỏ gay vì cốc rượu Tây ngon ngọt mà anh yên trí là bổ lắm,
nhếch mép cười, không nhìn ông bạn già, anh nhìn lên ngọn cây, khẽ nói:

- Trời đẹp quá. Sao mùa lạnh sáng hơn sao mùa hè. Giá ta đi dạo quanh
một tí…

Ông cai già vỗ túi cười ha hả:

- Tôi tính thế này: đi chén thịt chó. Chén xong, tôi lại ứng ra chục bạc, ta
sang Gia Quất hát. Rồi cuối tháng, các bác góp trả tôi. Có phải thế không,
anh Mohamed? Đi hát ả đầu thú lắm.

Không ai phản đối. Thế là cả bọn yêu đời đi hành lạc, do một ông già
vuốt râu đi trước. Họ đi vào bóng tối. Cầu sông Cái lù lù bóng đen, ghê rợn.
Tiếng chó sủa dưới cầu váng vất.

Anh ký nói đùa:

- Cầu vồng. Chó ngao cắn oan hồn đấy!
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Cụ cai già tắc lưỡi:

- Bậy nào, nói nghe mà ghê! Đi mau lên, tôi thèm rượu lắm. Trời đất này
mà không rượu cho say thì sống làm sao được. Rét quá!

Đêm ấy, chị ký trở dạ ở nhà hộ sinh. Chị đau nhiều hơn hai lần đẻ trước.
Chị nghiến răng nhịn kêu, mong anh ký về. Bà mẹ chồng điềm đạm như
thường, dỗ con dâu:

- Con cứ ngồi yên. Xưa mẹ còn có lần đau hơn thế. Ấy mẹ đẻ thằng bố
ký, đau đến hai ngày.

Nghe mẹ nhắc đến chồng, chị lại giận: “Mình khổ thế này, người ta thì
vui chơi, sung sướng”. Chị nghiến răng lại. Rét thế mà mồ hôi cũng vã ra.

Đến hai giờ đêm, chị lên bàn đẻ.

Đứa trẻ mắc, xoay ngang, không ra được. Huyết ra nhiều quá. Chị đuối
hơi, lả đi, mắt mờ, chân tay rời rã. Bà đỡ bối rối. Bà mẹ chồng niệm Phật,
lạy Trời và khuyên con dâu:

- Con cố hơi nữa. Con ơi, con cố…

Chị ù cả hai tai, không nghe thấy gì. Hơi tức đưa lên ngực, lên cổ họng.
Da thịt chị xám lại, bắt đầu lạnh giá.

Bà đỡ cuống quýt xe vào nhà thương. Chị tắt hơi ở dọc đường.

- Bác ký, nghe gì nào? “Tỳ bà” nhé!

Anh ký đã say la đà, lại bị ép hút một điếu thuốc phiện thành ra nôn nao,
sắp muốn đi tìm chỗ mửa.

Lão cai đập trống với cả hơi sức còn lại trong cơn say, nháy anh Chà Và:
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- Thẹn thò cái đếch gì! Anh em ơi, thú quá, cuộc đời nếu cứ tốt đẹp mãi
như đêm nay thì mới thực đáng gọi là cuộc đời. Anh em ta cùng làm với
nhau, hàng ngày thấy mặt nhau, tại sao lại không nắm tay nhau một cách
thân mật, tại sao lại không chè chén với nhau một cách thú vị…. như thế
này, hở bác ký? Tôi nói thế có phải không? Hay là các bác bảo tôi là thằng
say nói nhảm?

( Đăng Tiểu thuyết thứ bảy số 451/1934)
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Kim Dung

 "T hưa ông, bà Đạm Ngọc nói rằng chưa thấy cô Kim Dung lên Hà

Nội.

Hoàng Thanh biến sắc mặt, vạch tay áo xem đồng hồ: 8 giờ 25 phút; anh
cau mày, lẩm bẩm:

- Hay Dung bận việc gì chăng? Có lẽ nào thế được! Danh dự của Dung,
của tất cả anh em tài tử, của ta trong buổi tối long trọng này trên tất cả
những việc cần khác trong một đời người...

- Thưa ông, các cô Phong Nga, Thu Liễu đều nói chưa thấy cô Kim
Dung...

Nhìn hai người vừa chạy về rạp báo tin, Hoàng Thanh kinh ngạc, điên
cuồng. Anh hé tấm màn, ghé mắt ngó ra bên ngoài: từ hai tầng gác, xuống
đến dưới nhà không còn một chiếc ghế nào bỏ trống, anh lo sợ:

- Trời ơi, nếu Kim Dung không có mặt trên sân khấu, buổi diễn sẽ ra sao.
Kim Dung sao nỡ giết hy vọng của ta, Kim Dung sao nỡ phụ lòng công
chúng đang chờ dịp vỗ tay khen ngợi tài cô.

Hoàng Thanh ngước mắt nhìn lên chỗ các nhà báo đang thì thầm bàn tán,
anh buồn bã nghĩ đến ngày mai tên tuổi anh sẽ bị họ đem lên báo chế giễu
mà vở kịch “Én lạc” - một tác phẩm đã thu hết tâm trí của anh trong hai
tháng ngồi bóp óc mới viết được đến lớp cuối cùng - cũng sẽ bị những cây
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bút cay nghiệt kia chê là dở, vì vai chính, một vai khó nhất, một vai gây giá
trị cho vở kịch, Kim Dung đã bỏ lỡ rồi.

- Tám giờ hai mươi phút, chỉ còn bốn mươi phút nữa thôi. Anh liệu cắt
người nào có thể tạm đóng thay Kim Dung, và cần nhất, anh phải ra xin lỗi
khán giả việc Kim Dung vắng mặt.

Hoàng Thanh nhìn các bạn đã sửa soạn xong chỉ còn chờ khai diễn.
Đang lúc anh bối rối, Như Hà bước đến khẽ vịn vai anh:

- ... Em lo quá... không biết chị Kim Dung tại sao tới phút cuối cùng mà
chưa đến... Hay là...

Thấy Như Hà không nói hết câu, Hoàng Thanh ngẩng đầu lên hỏi:

- Cô muốn nói sao?

- ... Hay là ông cho phép em tiến cử một người khác đóng thay chị Kim
Dung...

Hoàng Thanh cười nhạt:

- Cô nói đùa tôi. Nhưng cô hiểu cho câu nói đùa ấy không phải lúc!

Như Hà thản nhiên, lễ phép trả lời:

- Chết nỗi! Ông yên trí trong thiên hạ không có ai cáng đáng nổi vai trò
quá nặng ấy chăng? Nói thế, tức là ông có ý đặt chị Kim Dung lên tột bực
trong nghề kịch... Song, nếu để ý nhận kỹ, ông sẽ thấy, ngoài ngôi sao sáng
đó còn ngôi sao nữa, trước mắt công chúng tối nay chẳng đến nỗi lu mờ...

Sửng sốt, Hoàng Thanh đẩy ghế đứng lên:

- Vậy cô muốn giới thiệu người nào?
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Chúm môi son nhả mấy vòng khói thuốc lá “ăng-lê”, rồi ngửa mặt nhìn
theo... nàng chỉ tay vào ngực, lơ đãng nói:

- Như Hà!

- Như Hà? Cô lại nói đùa. Cô nên nhớ ngoài Kim Dung chẳng còn ai làm
“sống” được lớp sau cùng...

Như Hà vội ngắt lời Thanh:

- Vâng, lớp cuối cùng nó “sống” được ở chỗ: một thiếu phụ điên đi lang
thang bên bờ biển tìm đứa con nhỏ đã bị người chồng làm nghề chài lưới
nghi cho nàng vì mê trai mà định giết chồng, nên đem con bỏ vào trong khe
núi. Tới lúc nàng nghe tiếng khóc của con văng vẳng đằng xa, lần mò tìm
được gần đến nơi thì người chồng chở thuyền tới ẵm đứa bé vượt ra khơi
sương phủ mịt mù... Trong những phút mà trái tim công chúng đều hồi hộp
ấy, Như Hà - người thiếu phụ mất chồng, mất con - cần hết sức đặt mình
vào cảnh thực, một cảnh chia lìa đau đớn mà chính mình đã biết, hay sắp
trải... Phải có nước mắt, phải có dáng điệu yếu đuối khi trèo lên các mỏm
đá nhọn, phải có giọng khàn khàn đầy lệ lúc hấp tấp chạy đến bồng con,
phải có hai bàn tay run rẩy khi đứng chơi vơi trên mỏm đá vẫy người chồng
gian ác và đứa con tội nghiệp trên chiếc thuyền vùn vụt trôi, rồi ngã khụy
xuống, mặt ngoảnh ra khơi, một tay vẫn từ từ, uể oải... chờ cho màn hạ gần
hết mới nằm yên... Một tấm kịch cảm động vô cùng mà người sắm vai
chính, Như Hà xin cam đoan chẳng để “Én lạc” không có một tiếng vang...

Như Hà nói trôi chảy một hồi, Hoàng Thanh hình như lắng tai nghe,
nhưng không nhớ cô nói những gì bởi óc anh bận nghĩ đến Kim Dung.

Lê Quang, một diễn viên lay vai Thanh, nói:

- Anh có bằng lòng để Như Hà thay Kim Dung? Quả quyết mau đi, chỉ
còn có mười phút nữa...
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Chán nản, Hoàng Thanh gật đầu liều, rồi đứng lên, bước ra sân khấu.
Tiếng vỗ tay vang động của khán giả chào đón nhà soạn giả có biệt tài đã
nhiều phen hiến công chúng Hà thành những phút buồn vui, xúc cảm đã
từng được các tờ báo lớn in ảnh, trưng tên trên mục “Kịch trường”. Hoàng
Thanh - theo lối nhà nghề - báo tin Kim Dung bị nạn xe hơi không về kịp
trước giờ diễn, và xin cắt Như Hà thay Kim Dung sắm vai Cúc Lệ.

Trong số đông công chúng đang yên lặng, có mấy tiếng “ồ”, những tiếng
chẳng hài lòng của những người đã mua hoa sẵn tặng Kim Dung.

Hoàng Thanh bảo người xếp cảnh cho kéo màn khai diễn, rồi anh lẻn ra
ngoài rạp. Trên phố, người đi lại đã hầu thưa thớt. Mặt đường nhựa loáng
nước mưa. Thanh, đầu không mũ, mình không khoác áo tơi, rảo gót đến
phố Tràng Tiền, rẽ ra Bờ Sông, gõ cửa mấy nhà mà anh biết Kim Dung
thường năng lui tới. Nhưng không được tin gì, Thanh lại quay về rạp. Anh
ngồi yên một chỗ, lơ đãng không biết các anh em đã diễn được mấy hồi.
Chốc chốc, anh nghe thấy tiếng vỗ tay tán thưởng, song sự khen ngợi đó
chẳng khiến anh cảm động, vì mục đích anh khi soạn vở “Én lạc ” là chỉ
cốt đem nghệ thuật của mình nâng nghệ thuật của Kim Dung, - người mà
anh yêu sắc, mến tài - lên một bậc cao trong kịch giới. Song đến lúc này,
kết quả không theo ý nguyện, sao Như Hà lại cướp hết lời tưởng lệ mà
người đời đáng lẽ phải riêng tặng Kim Dung.

Các diễn viên - mỗi lần khán giả vỗ tay khen - thường vui vẻ báo cho
Thanh hay rằng Như Hà quả đã sắm một cách sinh động. Thanh chỉ gượng
cười, không đáp...

* * *

Ánh trăng suông trộn trong khói sương đêm màu sữa bay lờ mờ trên
khoảng đồng lúa xanh non bát ngát. Kim Dung trèo lên đường xe hỏa đứng
nhìn quanh bốn phía, không có một bóng người, quanh cô là bãi tha ma, gò
đất ngổn ngang, tiếng côn trùng kêu âm ỉ; phía xa, sông con ngoằn nghèo
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uốn khúc dưới gậm cầu. Ven sông, lão thuyền chài khom lưng nhấc chiếc
cần tre, kéo lưới lên trước mặt, vét mấy con tôm, cá bỏ vào trong giỏ rồi lại
từ từ buông lưới xuống lòng sông...

- Anh Vinh, xin anh cố sức chữa cho xe chạy về Hà Nội. Tôi nóng ruột
lắm. Anh đừng để tôi nhỡ việc. Hà thành tối nay, giờ này, cần có mặt tôi.
Hàng ngàn người đang mong đợi tôi, nhất là Hoàng Thanh..., trời ơi, Hoàng
Thanh, anh ấy thất vọng biết chừng nào!

Tự nãy Vinh vẫn loay hoay chữa máy, ngẩng đầu lên:

- Tôi cũng mong về Hà Nội có việc cần. Nhưng không may xe bị hỏng,
mà hai ngọn đèn cũng hỏng hết, trăng mờ mịt thế này chữa nhanh sao
được...

Kim Dung tức bực ngồi xuống bãi cỏ, hai tay chống má, nước mắt chảy
quanh, lo lắng nghĩ thầm: “Nếu Vinh không chữa được xe, đêm nay ngồi ở
giữa nơi đồng không quạnh quẽ này, lỡ kẻ gian hãm hiếp ta chống lại cách
nào”.

Trong lòng nấu nung như lửa đốt, cô ngảnh mặt nhìn về thành phố xa tít
tận chân trời. Cô nghĩ đến Hoàng Thanh... chắc anh đang oán trách cô phá
hoại danh tiếng của anh. Nghĩ lại hồi hai năm trước, nhân một buổi hội họp
các nhà văn tại nhà người bạn gái, cô được hân hạnh quen biết Hoàng
Thanh. Cách ít lâu anh viết thư mời Dung giúp một vai chính trong vở
“Sóng đời” của anh soạn, diễn tại Nhà Hát Lớn để giúp dân bị bão. Vở
kịch ấy đã giới thiệu tài sắc của cô với báo chí và dư luận Bắc Kỳ.

Hồi ba tháng trước, tình cờ Kim Dung lại gặp Hoàng Thanh một đêm
mưa gió trên đường. Hồn nghệ sĩ hiểu hồn nghệ sĩ - hiểu rồi yêu. Anh hứa
soạn một vở, một vở mà Kim Dung giúp anh các tài liệu xác đáng mà cô đã
dụng công ghi chép được, để nhìn nhận một kiếp người. Muốn vở “ Én lạc
” không bị bại, lẽ cố nhiên Thanh phải dành riêng vai chính cho Dung. Bởi
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vậy, hai tháng trời ròng rã toàn thể diễn viên cố công tập luyện, và Kim
Dung nhờ sắc đẹp, diễn xuất giỏi, giọng hay, đã vẽ trước mắt anh cái kết
quả mỹ mãn khi đem vở đó lên sân khấu.

Tối nay, một buổi tối náo nhiệt, tưng bừng, Nhà Hát Lớn ngập tràn ánh
sáng, người ta nô nức kéo đến thưởng thức những câu văn giễu đời, chua
chát của văn sĩ Hoàng Thanh, người ta bỏ tiền không tiếc để xem tài nghệ
của Kim Dung, một nữ tài tử được các báo hoan nghênh cổ động từ tuần lễ
trước, được ban quảng cáo in những chiếc ảnh đẹp tuyệt trần lên các tờ cáo
bạch dán khắp thành phố Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, in trên các tờ
chương trình phát cho khán giả trong rạp hát. Nhưng giữa lúc mọi người
đang mong đợi Kim Dung thì ở nơi đồng nước Kim Dung ngồi bó gối trên
vệ cỏ, ngửa mặt nhìn mây đen mà gan dạ bồn chồn.

Trần Vinh vẫn chưa chữa được xe, chàng nhọc mệt ngồi một chỗ, thở
dài. Tít đằng xa, tiếng còi tàu rít trong khoảng vắng, hai đốm lửa đèn đỏ
chói trông như cặp mắt một con quái vật văng mình đuổi bóng ai. Đoàn xe
đến gần, lãnh đạm chạy vụt theo dọc đường sắt xa thăm thẳm, để lại người
thiếu nữ thẫn thờ ngó theo... Thỉnh thoảng, một vài chiếc xe hơi ở Cảng về
Hà Nội, chiếu những vạch ánh sáng chói lòa trên đường nhựa, át hẳn bóng
trăng mờ. Mỗi một lần thấy chiếc xe nào sắp tới, Kim Dung hồi hộp đứng
giữa đường giơ tay phất chiếc mùi soa ra hiệu, nhưng những chiếc xe ấy cứ
lạnh lùng tiến thẳng, mặc cô thét gọi hết hơi. Dung tức điên, nước mắt lăn
xuống má.

Mãi đến gần khuya, Dung mới vẫy được chiếc xe của vợ chồng một
người Pháp ở Cảng lên, đỗ lại vui vẻ mời Dung cùng về Hà Nội. Dung bảo
Vinh lên tiện thể, song anh nói phải coi xe.

Ngồi trên nệm bông, kính che kín mít, Dung thấy ấm áp, dễ chịu, nghĩ
thầm:
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- Thực là “én lạc”! Ta đã đóng một vai kịch giữa cái sân khấu thiên nhiên
đầy sự nguy hiểm hãi hùng mà không ai biết tới!...

* * *

Trước cửa Nhà Hát Lớn, mấy ngọn cờ bay phất phới, những bồn hoa tắm
ánh sáng đèn. Một chiếc xe cứu hỏa chờ sẵn bên đường, vài người cảnh sát
đi đi lại lại dưới trời mưa lất phất. Trên trời mây che u ám, trăng, sao thưa
dần.

Kim Dung đứng co ro dưới một gốc cây sấu lớn, ngắm nhìn quang cảnh,
bỡ ngỡ, buồn rầu. Cô phân vân không biết có nên vào xem, hay về Hàng
Buồm ăn một bát cháo lót lòng vì từ sáng bụng cô chưa có một hột cơm.
Sau, sự hờn ghen khiến cô cần biết ai là người thay cô sắm vai Cúc Lệ, một
vai đào tuyệt khó mà nàng vẫn tự phụ ngoài cô ra, chẳng còn ai đủ tài đóng
nổi.

Kim Dung rút chiếc khăn san trùm lên đầu, che hai bên má cho bạn nghề
không nhận ra rồi cô mạnh bạo bước lên thềm. Cô lấy chiếc vé cuối cùng
để coi cảnh diễn cuối cùng. Vào rạp, màn chưa kéo, Kim Dung vội cúi đầu
lên tầng gác thứ ba, đứng trong chỗ tối, nhìn quanh. Cô thấy khán giả đều
có vẻ hài lòng vui thích, mấy người bạn trai, bạn gái của cô ngồi tầng dưới
cũng đều tươi tỉnh, ghé đầu vào nhau bàn tán, hình như họ đang phê bình
những vai khéo đóng, hoặc một đoạn diễn hay. Bên cạnh cô, mấy người trẻ
tuổi tranh nhau bình phẩm:

- ... Kim Dung, nếu đóng, chắc tuyệt hơn. Nhất là chỗ Cúc Lệ ru con
trong vườn trăng sáng...

- ... Mà Kim Dung lại đẹp hơn Như Hà nhiều lắm...

Kim Dung giật mình, lẩm bẩm:
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- Như Hà đóng vai chính thay ta? Như Hà! Ô hay, sao Như Hà thuộc vở?
Từ khi bắt đầu tập, tới khi tập xong, cô ấy chỉ giữ vai người vú em nhà bà
phủ Tám, bộ điệu ngớ ngẩn, vụng về. Hoàng Thanh cũng không trao cho cô
ấy một bản sao nào, thế thì cô ấy lấy gì để luyện?

Kim Dung đang suy nghĩ thì màn kéo lên cảnh miền duyên hải: một bức
phông mây, nước. Ngổn ngang những hòn đá nhọn nhấp nhô. Tắt đèn làm
tối. Lấy khói làm sương. Cúc Lệ loạng choạng nhô đầu sau bóng lá, trèo lên
mỏm đá, tóc xõa sau lưng... Cúc Lệ tìm con... kể lể nỗi niềm... oán chồng tệ
bạc, khóc than như kẻ điên rồ...

Trong ba mươi phút, mỗi tiếng nói của người thiếu phụ ấy là một tiếng
kêu thương gieo vào lòng công chúng... Một cái trượt chân của người đàn
bà khốn nạn ấy khi lăn mình trên hàng đá nhọn là một niềm thương xót cho
những khán giả giầu tình cảm... Mãi tới lúc Cúc Lệ ngó theo chồng bắt đứa
bé, chở thuyền ra xa, nàng ngất đi, ngã xuống... màn đang từ từ hạ... thì
khán giả vỗ tay như pháo, hoan hô cái tài hiếm có của Như Hà, ngôi sao
mới lần đầu ra mắt công chúng Thủ đô.

Kim Dung lúc ấy quên hẳn nỗi ghen hờn, ích kỷ cũng vỗ tay khen ngợi
người mà trước kia cô cho là vô dụng, song hiện nay đã đỡ thay cô cái gánh
nặng nề một cách vẻ vang xứng đáng, đã cố công lấy lại danh tiếng cho vở
kịch của Hoàng Thanh đáng lẽ vì cô mà sụp đổ.

* * *

Hai giờ đêm. Như Hà về nơi gác trọ, uể oải trèo trên chiếc cầu thang
lung lay, bước lên sàn. Chán nản, cô vất bó hoa của một khán giả vừa tặng
xuống mặt bàn. Cô đánh diêm châm ngọn đèn dầu nhỏ, cởi áo treo lên mắc.
Sắp buông màn nằm nghỉ, cô chợt nghe tiếng động sau lưng. Cô ngảnh lại,
vội kêu lên một tiếng:

- Ồ, chị Kim Dung, chị về Hà Nội lúc nào?
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Kim Dung rút khăn tay lau nước mưa đọng trên vành tóc, nắm chặt hai
tay bạn, vui mừng:

- Tôi vừa thoát chết ở giữa đồng không vì ô tô của anh Vinh bị hỏng dọc
đường. Nhưng may được nhờ xe của vợ chồng người Pháp về tới đây, và
kịp xem lớp cuối cùng vở kịch. Vậy tôi thay mặt toàn ban mừng chị đã
thành công.

Như Hà cúi đầu nhìn xuống, hai má đỏ bừng.

Kim Dung tát yêu má bạn, cười to:

- Kìa Cúc Lệ vờ thẹn với Văn Lương đó chứ?

Như Hà vẻ mặt buồn rầu:

- Thưa chị, em không đáng được nhận một lời khen... em xấu hổ vô
cùng, em đê tiện vô cùng trước một người bạn hiền từ, rộng lượng...

Kim Dung kinh ngạc lấy ngón tay nhấc cằm bạn lên. Như Hà để rơi mấy
dòng nước mắt.

- Chị khóc ư? Trời ơi, có lẽ chị khóc vì thỏa nguyện quá..., vì sung sướng
quá...

Như Hà đau đớn:

- Chị tha thứ cho em, em đã nỡ tâm hại chị... em đã...

- Ô hay, chị điên rồi.

- ... Em hối hận lắm, lương tâm bắt em thú tội... Chị có biết đâu chị
không về kịp Hà Nội là do mưu kế của em... Em đã nhờ anh Vinh - nhân
tình em - đánh xe xuống Cảng cố tìm cách rủ chị cùng lên Hà Nội, nhưng
cần nhất là cho xe chạy chậm, rồi nửa đường đỗ lại, nói dối rằng máy hỏng
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để chị sẽ không có mặt tại nhà hát trước giờ khai diễn... Thi hành cái âm
mưu khốn nạn đó, không phải em ghen danh vọng của chị đâu, thực ra, chị
ơi, vì em muốn có một món tiền! Chị không rõ mẹ em đã hai tháng nay bị
giam tại đề lao, bởi người ta vu oan cho mẹ em mua đồ ăn cắp. Tòa chưa
xử án mà để mẹ ngồi tù, không nỡ, nên em phải nhờ anh Vinh làm hại chị.
Được anh nhận lời, em mừng rỡ, đi mượn vở, tập đóng vai Cúc Lệ hai
ngày, hai đêm trên căn gác nhỏ này. Thế rồi, tối nay, yên trí chị bị nạn giữa
đường, em yêu cầu Hoàng Thanh cho em đóng thay chị. Không ngờ, công
chúng hoan nghênh... thực lòng em... đau khổ... Cái vui về danh vọng, em
không mong có, song cái vui vì được hội trả món tiền năm chục bạc để em
có thể chạy trạng sư cãi cho mẹ em may thoát khỏi tội tù là cái vui làm cho
em rơi nước mắt. Bó hoa kia, em xin dang lại chị, vì người ta mua bó hoa
ấy chỉ cốt tặng Kim Dung, chứ nào định tặng em! Vở “ Én lạc ” còn diễn
thêm một buổi tối ngày mai nữa. Em xin nhường trả chị vai Cúc Lệ, bởi chị
mới đáng được công chúng hoan nghênh... Em, em chỉ là một kẻ gian ác,
khốn nạn, lọc lừa...

Như Hà ôm mặt, nấc lên khóc mấy tiếng...

Cảm động, Kim Dung nâng đầu bạn lên, an ủi:

- Không, Cúc Lệ tối mai sẽ vẫn là Cúc Lệ tối nay. Chị cần phải có tiền lo
gỡ nạn tù cho mẹ già oan khổ. Phần tôi, hiện giờ đứa em gái ở Hải Phòng
đang ốm nặng, trong nhà không có một xu, nếu chẳng có món tiền của hội
thuê đóng vai Cúc Lệ. Nhưng cái đó không cần lắm, tôi vui lòng hy sinh.
Dù sao, chị cũng chớ nên bỏ lỡ cái danh vọng huy hoàng này... Tối mai,
Kim Dung sẽ lại lấy chiếc vé năm hào hạng bét, lại mặc tấm áo xuềnh
xoàng, giấu mặt, giấu tên, đứng nấp trong xó tối, vỗ tay tán thưởng tài nghệ
của Như Hà, - Như Hà! người bạn đáng thương của tôi... Như Hà, một ngôi
sao mà hiện phút này có lẽ người ta đang nhắc nhủ ngoài đường phố, hiện
phút này đang được các nhà báo ngồi bên đèn cắm cúi viết hàng trăm lần
cái tên tốt đẹp trong bài bình luận để kịp in trong số báo chiều mai...
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(Đăng Tiểu thuyết thứ Bảy số 83/1935)
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Lệ vui

 "T húy, đi xem hội “Ngày học sinh” với chúng tớ.

- Mình không đi được, bận lắm.

- Bận thêu khăn tay tặng Lãng?

- Hay chui vào phòng kín làm thơ?

- Mình van các bạn…

- Hay có cuộc hẹn hò với người tình trên chùa Láng?

- Đừng nói nữa mà! Thôi, đi đi…

Thu Hương, Bích Nguyệt, Tuệ Hà, nháy nhau cười giòn giã, rồi cùng
châu đầu trước tủ gương, cầm “húp” đập lên má, bôi thêm son lên môi, uốn
lại mái tóc cho bồng, kéo nếp áo cho phẳng phiu. Riêng Thúy bị các bạn
giễu đùa thì ngồi thừ một chỗ, buồn rầu.

Một cơn gió nhẹ lướt vào cửa sổ. Trong chiếc hộp vuông đựng đồ kim
chỉ, một mảnh lụa rớt xuống đất, để hở mấy mẩu giấy xanh cô vừa xé vụn.

Tự nhiên, Thúy cảm thấy buồn lạ lùng.

Bích Nguyệt chế cô đi với người tình trên chùa Láng? Cô thẹn thùng,
không chối cãi. Vì một ngày xuân, cô mua hương hoa, xin phép mẹ đi lễ
Phật. Trước cửa đền, cô đã gặp chàng… Nhưng, ô hay! Người cô yêu thấy
cô vội vã quay đi, như không hề quen biết. Cô tê tái bước vào đền dâng



https://thuviensach.vn

hương hoa, quì trước phật đài thổn thức, lâm râm khấn vái, cầu đấng
Thiêng liêng ứng cho cô quẻ thẻ cầu duyên. Rồi cô thẩn thơ trên đường
vắng, chợt trên gò cao cô thấy người cô yêu đang kề vai một thiếu nữ tuyệt
xinh, tà áo màu lả lướt vờn gió.

Nghiến răng, cô ngậm ngùi rủa phận, gọi xe, vội vã trở về.

Về đến nhà, cô vô tình nhìn bóng mình trong gương. Thì ra, than ôi, cô
già, cô xấu, nét vô duyên in trên khuôn mặt võ vàng. Từ đấy, cô căm hờn
chàng trai ấy, và những chàng trai khác. Họ là lũ người thù địch, họ là lũ
người… “khốn nạn”, nỡ coi cô như mảnh lụa gợn nhiều mấu khi soi ra
ngoài ánh sáng.

Cô buồn giữa lúc chúng bạn cợt đùa, chế giễu, thi vẻ đẹp tươi tắn bên
một cái sắc tàn!

- Thúy ơi!

- Có thích cùng bọn này ra nhà Khai Trí, ngồi xe hoa, ném confetti vào
đầu các anh chàng thán phục mình…

- … Nhưng tớ xấu số… trời ơi, … tớ xấu số, không được như các bạn.

- Nếu không xinh, sao được người ta cầu khẩn mời đi chơi chùa Láng;
được người ta đứng chầu suốt đêm dưới cửa.

- Tớ bị người ta chê xấu khi rõ mặt rồi...

Ngượng ngùng đáp bạn, cô cười đau xót giữa lúc các bạn khúc khích,
khoác tay nhau nhảy xuống cầu thang.

Cô hé cửa sổ, nhìn xuống phố. Một chiếc xe hoa chạy về phía hồ Hoàn
Kiếm; người xuôi, kẻ ngược rộn ràng.

Một đám hội lớn. Một ngày vui.
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Thốt nhiên, cô thấy trái tim mình cũng đập một điệu vui ca rộn ràng. Cô
vùng đứng lên, ngảnh về phía chiếc bàn thấy mấy hộp phấn sáp của các bạn
ban nãy vội đi còn bỏ lại. Cô cầm hộp phấn… phân vân không biết có nên
thoa một chút lên màu da vốn quen mộc mạc…, rồi mở hộp son, cô băn
khoăn không biết có nên tô một chút lên vành môi.

Bỗng cô ngước mắt nhìn lên mấy tấm ảnh của ba người bạn gái - cái nào
cũng tô màu lộng lẫy, tươi mát như những cánh hoa nhung. Cô thèm có
được nhan sắc ấy; thế rồi, quả quyết, cô đóng các cửa, đến trước gương
trang điểm.

Một lát, cô mở các cửa ra cho ánh sáng lùa vào. Cô mỉm miệng cười,
thấy mình không xấu lắm. Nghĩa là cô đẹp, … hơi đẹp.

Đoạn, cô với chiếc áo dài của bạn treo trên mắc, mặc vào. Cô thấy mình
khác hẳn đi… đẹp hơn lên, rồi cô hối hận: “Nếu hôm xưa, mình cũng đẹp
như buổi hôm nay thì đâu đến nỗi anh ấy nỡ ngảnh mặt đi, không thèm đoái
hỏi”.

Đến cửa nhà Khai Trí, cô đi lẫn vào đám hội ồn ào. Cô bị người ta xô
đẩy vào bậc thềm mấy hiệu buôn. Cô phải tìm một chỗ đứng để từ đó có
thể nhìn tứ phía.

Đoàn xe hoa lần lượt diễu trên đường. Những tiếng reo hò vang động, rồi
cơn mưa hoa giấy tới tấp bay lên đầu, lên mặt các thiếu nữ ngồi trên những
chiếc xe kết đầy hoa thắm, lá tươi… Các bạn trai háo hức đi tìm người đẹp
để tung hoa, để bơi lội vẫy vùng trong lớp… sóng hoa.

Cô đứng một chỗ, chỉ một chỗ, hồi hộp chờ một nắm giấy đỏ, vàng,
xanh, trắng gieo rắc lên mái tóc, chờ một cặp mắt đầy ánh vui, âu yếm nhìn
mình… Nhưng…, cớ sao… Cớ sao, người ta chỉ tranh nhau tung hoa lên
đầu, lên má bọn thiếu nữ ngây thơ, xinh đẹp đứng tận phía sau cô… Người
ta thờ ơ, hờ hững, chẳng thèm nhìn nhận một người thiếu nữ quá xuân đang
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nhọc lòng khát khao, mong mỏi một sự vuốt ve thoảng nhẹ của cánh hoa
giấy vô tình giỡn bay.

Buồn bã, cô toan rẽ lối trở về.

Nhưng đột nhiên, cô bị tối tăm mặt mũi, hai má cô bị rát hẳn đi. Cô vội
mở mắt ra: tóc cô, áo cô lốm đốm những hoa… Mừng, tủi, bàng hoàng,
sung sướng - khóe mắt cô ứa lệ - cô giơ tay vuốt má.., thấy ngón tay dính…
một vết bùn! Cô ngoảnh về phía có tiếng cười khúc khích: một đứa trẻ tinh
ranh đang cúi nhặt những bông hoa bị vùi trên vỉa cống và lượm những
mảnh hoa giấy bị người ta giày xéo dưới chân để, lần nữa, ném tặng cô.

Đau đớn, Thúy rút khăn tay xóa vết bùn trên má, và lau những giọt nước
mắt đang rưng rưng ứa ra trước giây phút bàng hoàng sung sướng hiếm hoi
ấy.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bẩy số 222/1938)
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Một người không sống

Đã tám năm nay, bà Mộng Hoàng sống với người đàn ông ấy những ngày

tối tăm, buồn tẻ quá. Nhưng, yên phận làm người vợ hiền bà chưa một lần
nào tỏ ý chán chường cuộc đời bằng tiếng thở dài trước mặt chồng.

Bộ mặt nghiêm khắc của người chồng lâu dần làm đổi sự yêu đương
bồng bột ở lòng bà ra sự phục tòng, sợ hãi. Bà cảm thấy rất thấm thía rằng
một ngày sống với người chồng ấy, một ngày bà hoàn toàn là người nô lệ,
nô lệ một cách nhục nhằn, vô lý mà người ngoài không ai biết, ngay cả
chồng bà.

Hàng ngày, bà Hoàng dậy rất sớm. Trong khi bọn gia nhân mở cửa hàng,
bà ra ngồi chỗ thu tiền, cắm cúi trên chồng sổ sách đầy những tính cộng,
tính trừ, nó làm cho bà nhức đầu, hoa mắt. Từ sáng đến chiều, khách mua
tấp nập, bà phải luôn miệng nói cười niềm nở. Chỗ này, bà Hoàng cần để
mắt tới bọn phu đóng hàng cho cẩn thận để tải ra ga; chỗ kia, bà phải chạy
đến để vui vẻ điều đình với một ông khách hàng khó tính; và chốc chốc,
tiếng chuông điện thoại lại gọi bà chạy về bàn giấy trả lời, tính toán với
một hãng buôn người Pháp về việc hàng hóa, tiền nong.

Suốt ngày, bà Hoàng bận bịu, nói khô họng, viết mỏi tay, đôi khi gặp
trường hợp khó khăn bà lại phải thay người thư ký, thân chinh xách cặp da
đi thu tiền.

Cửa hiệu bà Hoàng phát đạt như thế quanh năm vì sự lịch duyệt, thực
thà, ngay thẳng của bà, nụ cười vui vẻ của người thiếu phụ xinh đẹp ấy đã
bắt Thần Tài phải tươi cười mà bước vào nhà.
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Nhưng khi bọn gia nhân đã lẳng lặng thu hàng đóng cửa, khi thành phố
đã lên đèn rực rỡ thì tự nhiên lòng bà Hoàng ám nặng một tủi sầu... Bà mệt
nhọc bước lên thang gác, cố nghĩ ra một chuyện gì vui lạ để cầu xin người
chồng nghiêm khắc một tiếng cười, một lời an ủi, yêu đương.

Bà đứng lại ngoài phòng, gõ ba tiếng nhỏ, rồi bà khẽ hé cánh cửa lách
vào, đi rón rén trên tấm thảm nhung, dáng sợ sệt như con chuột trước móng
vuốt một con mèo sắp sửa xồ ra.

Bà nói dịu dàng hết sức vì bà sợ một tiếng nói hơi to, một tiếng giầy vấp
có thể làm động cái không khí lạnh lùng trong gian phòng lặng lẽ, các cửa
đều đóng kín.

- Mình!

Ông Cảnh ngồi ngoảnh mặt vào lò sưởi đọc sách, vẫn yên lặng như pho
tượng. Ông không nhúc nhích, không ngảnh đầu trông lại bà đang cố tươi
cười để làm đẹp lòng ông.

- Mình ơi!

Con người trơ như đá ấy không thèm ngảnh lại, không thèm đáp lại lời
bà.

Bà buồn bã, đứng sau ghế chồng lau nước mắt, nhìn bóng ông chập chờn
in trên mặt tường.

Một lúc, bà nhẹ bước đến bên ông âu yếm vuốt tóc ông, đặt môi lên trên
cái trán hằn những nếp răn. Ông Cảnh khẽ rùng mình như khó chịu. Bà nhớ
đến việc bà vẫn thường làm. Bà rón rén đi ra một lát, rồi bưng vào một thau
nước trầm thơm, đặt dưới chân ông. Bà vén áo ngồi xổm bên chân ghế,
tháo bít tất ở chân ông, nhúng chân ông vào chậu nước để kỳ cọ từng ngón
chân một. Đoạn lấy chiếc khăn bông trắng lau khô, bà cầm dao gọt từng
chiếc móng, cạo từng cái chai rồi lại xỏ bí tất vào.
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Trong khi ấy, ông Cảnh vẫn lặng yên như pho tượng, mắt không rời nhìn
quyển sách trên tay.

- Mình nghỉ để xơi cơm, mình.

Năm phút sau, ông Cảnh mới ngẩng đầu trông đồng hồ, đánh dấu trang
sách đang đọc dở, ném lên trên lò sưởi, rồi ông chỉ mất công khẽ nhấc mình
kéo chiếc ghế nệm bọc da, nhích ra phía sau một tí vì bà đã đẩy chiếc bàn
ăn đến bên lò sưởi cho ông khỏi lạnh.

Bà cố tươi cười rót rượu cho ông uống, tiếp luôn những món ăn ngon. Bà
kiếm những chuyện vui vẻ nói ông nghe, nhưng ông không đáp lại một lời.

Sự lãnh đạm ấy, bao nhiêu năm nay đã thành cái lệ thường lắm rồi nên bà
Hoàng không giận nữa, chỉ biết đau khổ ngấm ngầm.

Ông buông đũa đứng lên, cầm mấy quả nho ăn tráng miệng, mở hộp lấy
điếu xì gà hút, rồi, như lệ hàng ngày, ông lẳng lặng sang phòng bên mặc áo
quần.

Ông chụp mũ dạ lên đầu, cầm ba-toong xuống nhà dưới, ra đường.

Lúc này, bà Hoàng chỉ biết buồn rầu mở rộng hai cánh cửa sổ đứng nhìn
theo hút người chồng đi khập khiễng bên hè, dưới cơn mưa bụi.

Nhìn mãi, nhìn mãi cái dáng đi thất thểu, chân bước tập tễnh của chồng,
bà âm thầm nhớ lại cả một cái dĩ vãng tự ngót mười năm cũ.

* * *

... Xưa, ông Cảnh làm Tri phủ. Một ông phủ trẻ, khỏe mạnh, giỏi võ Tàu,
ưa mạo hiểm, minh mẫn, thanh liêm. Chính tay ông đã nhiều lần bắt được
bao tên cướp, nên dân tình rất mến phục ông.
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Năm ấy, phong trào đấu tranh đang mạnh. Một đêm, ông phủ Cảnh
đương ngồi nói chuyện với bà, chợt có tên lính vào trình có một bọn người
lạ mặt sắp đi qua đường xe lửa. Ông vội đứng lên dẫn mấy tên lính ra đi,
nhưng ra đến ngoài cửa phủ, không biết chợt nhớ điều gì, ông cho bọn lính
lùi về, rồi một mình ông rảo bước đi trong đêm tối.

Ông nấp vào một bụi cây chờ. Một lát, bọn người lạ mặt đến gần. Ông
chú ý nhìn cho rõ, rồi bị một sự gì kích thích mạnh trong lòng, ông khẽ kêu
lên, gọi tên một người trong bọn. Người ấy là một bạn già chí thiết của ông.
Người ấy xưa kia đã nuôi ông ăn học, đã nhường cơm xẻ áo cho ông.
Người ấy là một ân nhân đã cho ông cuộc đời tốt đẹp, và vì ông mà người
ấy bị nghèo, giang hồ khắp nơi khắp chốn, lang thang như một người khốn
nạn. Thật vậy, con người ấy đã ba lần bị đạn, ba lần trốn thoát lao tù.

Ông phủ từ sau bụi bước ra. Bọn người lạ mặt đã cho tay vào túi tìm khí
giới. Nhưng ông phủ Cảnh vỗ vãi bạn già, cười to mấy tiếng, tiếng cười dọa
nạt của một người gan dạ xem thường kẻ địch và coi sự chém giết là một
trò đùa.

Ông bạn già lùi lại giữ thế, nhìn thẳng vào mặt ông phủ Cảnh như có ý
đau đớn, hỏi thầm: “Thế bây giờ, ông định bắt chúng tôi?”

Ông phủ nghiêm mặt nhìn lão già và cả bọn, giọng dịu dàng: “Tôi sẽ
không mó đến mình một vị nào, bởi tôi lấy tình ông già Hưng đây là người
tôi phải chịu ơn mãi mãi”.

Ông kéo ông già Hưng ra góc ruộng, khẽ khuyên lão nên bỏ công việc ấy
đi, và mời lão về phủ ở cho ông đáp đền ơn cũ. Nhưng ông già quắc mắt
nhìn ông phủ, cười gằn: “Thà tôi chết ở một cầu sương, điếm cỏ, còn hơn...
Thôi, ông để chúng tôi đi, không bao giờ chúng tôi quên được ơn này”.

Đứng nhìn ông già Hưng và mấy người lạ mặt khi đã biến vào khoảng
sương mù, ông phủ Cảnh mới quay về. Lòng ông như có một cái gì ám ảnh,
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ông buồn bã thở dài.

Nghĩ đến việc vừa xảy ra, ông nhớ lại đoạn sử Quan Công thả Tào Tháo
ở đường Hoa Dung khiến ông mỉm cười. Ông rất bằng lòng về hành động
nghĩa khí đó, nhưng sau, dần dần ông thấy một mối buồn mênh mông vô
duyên cớ làm cho ông chán nản sự đời. Ông nhớ mãi tiếng cười gằn và câu
nói xót xa của lão già Hưng: “Thà tôi chết ở một cầu sương, điếm cỏ, còn
hơn...” Càng ngẫm, ông càng thương con người luân lạc ấy. Càng ngẫm,
ông càng chán chường địa vị của mình. Lâu dần, ông sinh ra thờ thẫn, yếu
đau luôn. Tính nết ông đổi thành nóng nẩy, hay gắt, hay quát tháo. Đã mấy
lần, không vì một tội gì mà ông sai căng nọc mấy người Chánh tổng, Lý
trưởng nằm giữa phủ đường, truyền lính đánh. Đã có lần, ông đập tan hòm
sắc, ném dấu son xuống gậm bàn, vất tung công văn, sổ sách ra sân.

Bà Mộng Hoàng lo sợ, tưởng ông mắc bệnh điên, nên đêm nào bà cũng
thắp nến, nhang, giữa trời cầu khấn, song ông vẫn điên khùng, nóng nẩy
như thường.

Một đêm, ông đang ngủ, bỗng thức giấc, nghe thấy tiếng lính gọi nhau
tíu tít, và phía xa tiếng tù và, tiếng trống ngũ liên văng vẳng, ông liền vùng
dậy, rút thanh mã tấu gài trên giá, nhẩy ra sân gọi lính chạy đi. Đến một
cánh đồng ngô thì gặp bọn cướp đang dắt trâu, vác đồ đạc đã cướp được ở
một làng kia chạy tới. Bọn lính chĩa súng lên trời bắn dọa, ông phủ điên tiết
xông vào bắt sống tên đầu đảng đi đoạn hậu, nhưng ông sơ ý bị một tên
cướp khác đâm mạnh luôn mấy mũi mác vào đùi, rồi chúng nhẩy cả xuống
dưới đầm có thuyền đợi sẵn, bơi đi thoát, còn để lại trâu bò, đồ đạc, và hai
tên cướp bị đạn bắn trúng đầu.

Ông phủ bị trọng thương, phải khiêng ra bệnh viện ngoài tỉnh chữa. Hai
tháng sau, thương tích đã lành, nhưng bị què chân, và sức lực rất suy, ông
lấy cớ ấy xin từ chức.
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... Bây giờ đây, con người gan dạ, nghĩa khí như Quan Vân Trường ấy
chịu thua, chịu yếu trước cuộc đời. Ông tự nhốt mình vào căn phòng lúc
nào cửa cũng kín như bưng. Mùa đông, lò sưởi luôn luôn có lửa, ông ngồi
như pho tượng trên chiếc ghế nệm bọc da, đọc sách. Suốt ngày ông không
nói. Bất đắc dĩ phải sai tên đầy tớ việc gì, ông ra hiệu cho nó hiểu, hoặc chỉ
khẽ mấp máy môi. Ban đêm, ông ngồi đọc sách có khi gần sáng, chờ mỏi
mệt, ông ngả đầu ngủ thiếp đi một lúc. Rất sợ giấc ngủ đêm, ông chỉ ngủ
ngày độ vài giờ, vì ban đêm, ông bị ám ảnh bởi những mộng mị hãi hùng.
Ông thấy toàn những bóng ma, bóng người dữ tợn, quần áo tả tơi, đầu tóc
rối bù, hoặc bị lòi ruột, hoặc đầu lâu vỡ ra vì viên đạn, hoặc nằm quằn quại
trên vũng máu, xúm xít bám lấy chân ông mà lôi kéo, nhằm mình ông mà
cào, mà cắn, mà đâm... Hình như ông cũng hơi tin đó là vong hồn những
tên tướp cướp đã chết bởi tay ông trong ba năm làm việc.

Ông hơi tin như vậy, vì ông nhớ mang máng ông đã dùng, trong năm lần,
năm viên đạn để bắn trúng sọ năm tên cướp lợi hại dám kháng cự lại ông.
Ông còn nhớ mang máng đã sáu bẩy lần, ông chùi thanh mã tấu vào bãi cỏ
ngoài đồng, sau khi những tên cướp kẻ thì như con ếch bị chặt đầu chỉ đập
tay chân được mấy cái rồi rúc mình vào trong ruộng bùn mà chết; kẻ thì ôm
ruột cố chạy được một quãng đường, rồi không biết nó bị lăn ra chết bên
một bờ ao, trên một đoạn cầu tre bắc ngang sông, trong một quán nước giữa
đường, hay là cố bò về nhà nhìn vợ, nhìn con rồi mới chịu nguyền rủa ông
mà tắt thở...

Bà Hoàng nhiều lúc giữa đêm thấy ông giật mình, mở mắt nhìn thanh mã
tấu trên tường. Càng nhìn, mắt ông càng đỏ lên như tiết. Đôi lần, vài giọt lệ
rơi ra. Ông nghiến hai hàm răng kêu kèn kẹt, ông chống hai cánh tay yếu
đuối và run bần bật vào hai bên tay chiếc ghế bành, nhoai người về phía
trước, lảo đảo đứng lên như để vồ lấy thanh mã tấu, nhưng rồi ông lại gieo
người xuống ghế, nhắm nghiền mắt lại, da mặt xám tựa trầm.
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Bà Hoàng đã cạn lời xin ông cho đem xuống vườn chôn cái kỷ vật ghê
gớm ấy đi, vì chính bà, bà cũng khiếp sợ nó như lưỡi liềm Thần Chết, song
ông nhất định không nghe, cứ treo nó trên lò sưởi để nhìn.

Mỗi khi than trong lò sưởi nguội, ông thấy gian phòng thành ra giá như
băng, không phải giá vì tiết trời đông, ông cho là giá vì hơi lạnh ở thanh mã
tấu u ẩn những vong hồn, cáu đầy những vết máu tiết ra, làm cho ông run
bần bật.

Đêm, thương chồng cứ phải ngủ ngồi trên chiếc ghế bành, bà Hoàng
không đành tâm nằm một mình trên giường, nên bà cũng trải nệm xuống
dưới sàn, ôm lấy chân chồng mà ngủ.

Ban ngày, tuy bận về hàng họ, bà cũng phải chạy lên luôn, rón rén đứng
hé cửa nhìn, hay đến sau lưng ông khẽ dặng hắng lên một tiếng, thấy ông
không sai gì, không có sự gì lạ cả, bà lại rón rén xuống dưới nhà.

Cuộc đời của người đàn ông sống như chết ấy, cuộc đời của người thiếu
phụ trẻ trung đã bị thảm sầu đầu độc dần dần, cứ như thế mãi, như thế
mãi..., cho đến ngày nào?

* * *

Con người khốn nạn nọ đang tập tễnh đi dưới đường mờ mưa bụi, đầy lá
chết, đi hoài...

Bà Hoàng đứng trên cửa sổ nhìn theo bóng chồng, lòng như bị đứt ra.
Ông đi đâu, bà đã biết rồi. Hàng ngày, sau bữa cơm buổi tối, một cái lệ
quen bắt ông phải mặc quần áo, ngậm điếu xì gà, vác ba toong ra đi bộ,
mặc dù bà luôn ép ông ngồi xe hơi, hay ngồi xe tay nhà cho khỏi ướt, khỏi
lạnh.

Đi theo dõi phía sau lần đầu và mấy lần sau nữa, bà Hoàng thấy ông lang
thang lên đường Hồ Tây, đứng tựa gốc cây, có khi đứng ngoài cửa chùa
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Quán Thánh lắng tai nghe dứt một hồi chuông. Sau cùng ông rẽ vào vườn
Bách Thảo, đi đến một căn nhà lá phía gần chùa Một Cột. Ông chui vào căn
nhà tối tăm đó, thông thuộc như một người quen, sau khi gật đầu đáp lời
chào của người gác vườn Bách Thảo.

Để nguyên cả áo tơi, cả giầy, ông ngả mình xuống tấm giường tre, trên
đó, bầy sẵn một khay đèn thuốc phiên.

Người cai lễ phép nâng đầu tẩu, ông kéo một hơi dài. Hút chừng mươi
điếu, ông đứng dậy chụp mũ lên đầu, mở ví ném cho người cai tờ giấy bạc
một đồng, đoạn vẫn bộ mặt chán nản, âu sầu, ông lủi thủi đi ra.

Ông lại theo đường cũ về nhà. Tối sau cũng thế. Tối sau nữa cũng thế.
Đó là cái lệ, là cái chương trình của con người không sống ấy, - tại làm
sao?

Bà Hoàng đau đớn tự hỏi lòng. Nhưng con người câm như cá ấy sẽ
không bao giờ trả lời bà, mà thật ra bà cũng chưa một lần nào dám hỏi.

Người đàn ông khốn khổ nọ dưới trời mờ mưa bụi, tối tay lại tập tễnh đi,
đi như cái bóng...

Bà Hoàng nhắm mắt tưởng tượng mỗi bước chân của cái vong hồn đau
khổ ấy lê đi là mỗi bước lấn gần vào một nấm mồ, dưới đó, đã mở rộng ra
một cái vực đen thăm thẳm để chôn sầu, chôn khổ, chôn tội lỗi, chôn tất cả.

- Thà như thế lại còn hơn...

Nhưng hối hận rằng ý nghĩ ấy là cay độc, bà Hoàng sợ hãi, rùng mình
luôn mấy cái, rồi ôm mặt khóc lên rưng rức.

* * *

Mãi gần khuya ông Cảnh mới về.
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Ông đi qua vườn, đi rất nhẹ như cái bóng ma đến nỗi con Dick cũng
không biết mà sủa nữa. Vào đến chân thang gác, ông đứng lại giũ áo tơi ướt
đẫm nước mưa, chùi giầy vào chiếc thảm dừa, rồi bước lên thang. Hai đầu
gối mỏi nhừ, run lật bật, ông phải men từng bậc một, bước lên không vững,
vì tối nay ông hút rất nhiều, ông say thuốc phiện.

Đến cửa phòng, không bình tĩnh như mọi bận, lần này không hiểu sao
ông không dám sờ tay vào quả nắm sứ, vì ông có một thứ cảm giác rờn rợn,
một thứ sợ sệt vô nghĩa lý của đứa trẻ khi nghĩ đến chuyện ma quỷ, yêu
tinh.

Một lúc.

Sau cùng, ông cắn chặt môi dưới, dồn hết lực vào cánh tay, đẩy mạnh
cánh cửa phòng.

Ông lên tiếng gọi tên thằng đầy tớ. Thằng này ngủ say, đang ngáy trong
một xó tường. Tiếng ngáy của nó càng làm ông thêm sợ hãi. Than trong lò
sưởi còn đỏ rực, nhưng chỉ đủ sức cho gian phòng rộng một thứ ánh sáng
rất mờ. Ông sờ soạng tay lên mặt tường để tìm chỗ bật đèn.

Khi căn phòng đang tối đã sáng trưng, ông Cảnh định thần nhìn chung
quanh, tìm khắp chỗ... một cái gì.

Ông bước lên ba bước, ba bước nữa, ông thấy sau cái ghế của ông bầy ra
một cảnh... một cảnh rất tầm thường, nhưng với ông, cảnh tầm thường đó
cũng đủ làm cho máu trong tim ông đứng lại.

Choáng váng, ông trợn mắt nhìn dưới mặt sàn: pho tượng bán thân của
ông mà người bạn điêu khắc đã tạc để tặng ông hồi ba năm trước, vẫn đặt
trên lò sưởi bị lăn xuống, đầu rụng bắn vào gậm ghế, còn thì vỡ tan thành
nhiều mảnh vụn.
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Run như chiếc lá, ông ngước mắt trông lên tường: chiếc đanh đỡ thanh
mã tấu bị rơi ra, cả thanh đao cũng rơi theo xuống - (chỗ này ông cố định
thần xét đoán) không ngờ thanh đao đó rơi nhằm đúng ngay pho tượng tạc
hình ông đặt trên lò sưởi, và đồng thời làm lăn xuống cả chiếc bình sứ cắm
hoa hồng. Những cánh hoa một mầu đỏ sẫm lẫn với nước ở bình tóe ra lênh
láng, rải rác lên đầu pho tượng, lên những mảnh vụn và đọng quanh thanh
đao nằm trên sàn gác, trông rùng rợn như vũng máu trong một vụ ám sát
nào.

Ông Cảnh ngã ngồi xuống chiếc ghế bành da. Bệnh đau tim có từ bẩy
tám năm nay, gặp lúc này, chấm một dấu hết cho cuộc đời người khốn nạn.
Toàn thân lạnh dần đi, ông vẫn ngồi như lúc bình thường ngồi đọc sách.
Ông nhếch miệng cười, và hai mắt mờ tinh lạc vẫn mở to để nhìn trừng
trừng vào thanh mã tấu kề liềm bên chiếc đầu pho tượng.

* * *

Bóng câu thoáng bên mành mấy nỗi!

Những hương sầu phấn tủi cho xong!

Bà Hoàng ở phòng bên, đang đứng pha cốc cà phê sữa để bưng sang mời
chồng.

Bà khe khẽ hát...

Một điệu hát buồn thương...

Một điệu hát trường xuân hận...

Một điệu hát của một tấm lòng cô quạnh đã chết rồi.

Thù nhau ru, hỡi đông phong!

Góc vườn dãi nắng cầm bông hoa đào.
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(Đăng Tiểu thuyết thứ bẩy số 198/1938)
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Người đàn ông đau đẻ

Thốt nhiên, Linh ngồi nhỏm lên rối rít hỏi Hiền:

- Mình đau lắm à? Thế bây giờ định làm sao?

Hiền nhăn nhó xuýt xoa, gắt với chồng:

- Vào hộ sinh chứ còn làm sao nữa!

Tức thì Linh mở tủ bưng ra cái thúng mà Hiền đã xếp sẵn áo quần của
cô, quần áo khăn lót của đứa con sắp đẻ; rồi anh cuống quýt ra mở cửa gọi
xe. Đang lúc đêm đông khuya khoắt nên từ đầu phố đến cuối phố không có
một cái xe nào. Linh phải chạy sang phố khác, mất hồi lâu anh mới dẫn
được một cái xe về cửa.

Anh run cầm cập vì rét và vì xúc động, mặc vội vàng quần áo. Hiền vừa
khoác xong chiếc áo măngtô, lại nhăn nhó kêu đau. Linh đánh thức thằng
nhỏ dậy sai đóng cửa, rồi dìu Hiền ra xe. Anh đẩy con bé ở lên ngồi cạnh
đỡ cho Hiền ngồi vững.

Anh bước rảo chân để theo cho kịp. Có lúc anh phu xe xuống con đường
dốc, chạy nhanh quá, anh cũng phải chạy nhanh, thật là thảm hại. Giờ ấy,
bên hè tối, thỉnh thoảng một vài ả điếm ở nhà nhảy, tiệm hút ra, đi nép vào
nhau, ôm ấp lấy nhau cho khỏi rét. Anh kéo sụp mũ xuống để họ không
nhìn rõ mặt và đi chậm lại, y như một đãng tử vừa lăn lóc ở một động phủ
nào ra.
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Xe đỗ trước cổng nhà hộ sinh. Linh kiễng chân với lấy đầu sợi dây
chuông, giật. Một người đàn bà bưng miệng ngáp bước ra, và hai ba con
chó cũng xổ theo, sủa nhặng sị. Anh đỡ cánh tay vợ bước lên mấy bậc thềm
cao để vào buồng đẻ. Và trong khi Hiền ở trong buồng đẻ cho bà Đốc thăm
thai thì người chồng khôn ngoan ấy đi chọn một cái giường trong phòng
hạng nhất. Lúc chọn được giường rồi, anh đến cửa buồng đẻ thập thò ngó
vào xem. Nhưng lại vướng tấm màn.

Bỗng có tiếng xuýt xoa, rồi tiếng rên khe khẽ. Đích thị là vợ yêu của anh
đang đau. Anh bứt rứt... và tự cấu mạnh tai mình một cái, làm như thế để
được cùng vợ cùng đau. Bây giờ thì tiếng rên đã trở thành những tiếng kêu.
“Khốn khổ, em đau đến thế kia ư? Hiền! Hiền ơi!”. Anh muốn đâm đầu qua
tấm màn để thét lên, và để nhìn xem vợ mình ra sao.

Nhưng ngó lại sau lưng, anh thấy mấy người sản phụ nhìn mình dữ quá.
Vừa định lùi lại sau một bước thì một người bên trong ra vấp phải anh. Đó
là một cô đỡ xinh xinh. Cô nhìn anh, cười rất duyên:

- Ông chịu khó đứng đây chờ một lát. Chỉ lát nữa thôi là ông đã có em bé
ẵm.

Cô cười khanh khách. Mấy người đàn bà đẻ cũng cười họa theo. Mặt
Linh đỏ bừng bừng. Anh oán cái “con bé xinh xinh” tai quái ấy quá.

Tiếng kêu của vợ anh càng to hơn nữa. Anh nghe thấy rõ cả tiếng thở
nhọc mệt đứt quãng và tiếng nghiến răng ken két. Anh hoa mắt, hình dung
thấy Hiền đang nằm trên một chiếc bàn dài, tóc xõa, mặt tái nhợt, người run
lên. Xung quanh bàn, mấy người đàn bà đỡ đẻ, mặt thản nhiên đứng đón
chờ đứa bé. Anh thấy hiện ra mấy tờ báo đăng những cái tin rùng rợn về
các sản phụ hoặc chết ngay trên bàn đẻ, hoặc sinh ra những quái thai..., anh
rùng mình chuồi tay víu lấy mặt tường.

- Trời ơi, sao mà đau đớn thế này! Tôi chết mất!
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- Cố một hơi này nữa! Mím miệng lại! Cố đi!

Linh run bật cả chân tay, tim đánh thình thịch trong lồng ngực.

Trong buồng đưa ra tiếng thở phều phào của Hiền, nhanh và gấp.

Tiếng giục giã xen vào:

- Cố lên! Mím miệng lại đi!

Ở ngoài cửa phòng, tự nhiên Linh cũng mím môi lại..., và anh khom
người xuống hai tay ôm lấy bụng, cũng cố rặn một hơi...

- Cố đi, cái đầu ra một nửa rồi! Cố đi!

Linh ôm bụng, mím môi rặn một hơi dài nữa. Người chồng chung thủy
ấy tâm niệm rằng, mình làm như thế để giúp sức một cách gián tiếp cho
người vợ yếu đuối mà chưa bao giờ bằng phút này anh thương xót vô cùng,
thương xót đến có thể đập đầu vào bức tường này cùng chết, nếu không
may có làm sao.

- Nào cố đi! Còn một nửa nữa thôi!

Theo lời thúc giục bên trong, Linh lại rặn... Mặt anh đỏ gắt, tóc dựng
ngược, môi anh cắn vào nhau rớm máu, cả người anh tựa hồ bốc lên một
hơi men rượu mạnh.

- Ra rồi!

Tiếng trẻ khóc oe oe, tiếng chậu thau chạm vào nhau, và tiếng cười nói
rối rít ở trong phòng.

Linh lảo đảo, dựa lưng vào góc tường, có vẻ mệt rũ như người mẹ mới
làm xong cái việc cho ra đời một đứa con.
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Con bé ở tất tưởi chạy ra báo tin mừng:

- Thưa cậu, chú bé ạ. Bà đỡ còn đang tắm.

Linh thở phào một cái, đưa cả mười ngón tay lên vuốt mớ tóc rối cho dẹp
xuống, và rút mùi soa đưa lên mặt lau lia lịa một hồi.

Anh chạy đến cái giường mới chọn ban nãy, gieo mình nằm xuống. Anh
lim dim mắt, nghĩ đến cái khoái của người cha bắt đầu tự lúc này. Anh lấy
thuốc lá hút, thở vung khói sang cả các giường bên...

Một lát, một người đàn bà khỏe mạnh, săm săm bế Hiền ra. Anh vùng
đứng lên để trả chỗ nằm cho vợ.

Hiền mặt xanh xao, mặc quần sọc đen - cái này làm cho anh lạ mắt - nằm
thẳng cho người đàn bà kia bóp dầu và lăn chai chườm bụng. Cô âu yếm
nhìn chồng, và nhân khi người đàn bà ấy xoay lưng lại để xỏ bít tất cho, tức
thì mắt cô sáng lên, cô đặt một ngón tay lên môi hôn vọng về phía chồng, y
như đôi tình nhân mới.

Cô đỡ mà Linh gọi là “con bé xinh xinh”, ẵm đứa trẻ sơ sinh ra.

Linh sung sướng vồ ngay lấy. Anh ngắm nghía thấy nó hao hao giống
mình và hao hao giống cả vợ, nghĩa là nó đẹp. Anh hôn con một chặp, quấn
lại cái lót, bế con rất gọn gàng, rất khéo, hình như trời sinh ra anh là chỉ để
làm những công việc ấy.

Anh nhảy một bước đã ra đến ngoài đường.

Đèn thành phố bây giờ mới tắt. Chuyến xe điện sớm đang rít bánh trên
đường sắt ở đằng xa đâm tới. Người phu đưa những nhát chổi khô khan, rời
rạc quét lá sấu rụng xuống khắp mặt đường. Gió bình minh lạnh buốt. Anh
kéo cổ áo lên, thọc tay vào túi quần, gõ mạnh gót giầy xuống gạch, vừa đi
vừa phác sẵn trong đầu một bức thư gởi vào Sài Gòn cho bố mẹ để các cụ
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mừng mới được có thằng cháu đầu, và anh cố nghĩ một cái tên hay đặt cho
nó để ngày mai ra tòa Đốc lý khai vào sổ sinh.

Phác xong bức thư và tìm ra cái tên thật hay đặt cho con rồi, người thanh
niên bắt đầu được làm cha ấy kiêu hãnh ngửa mặt lên nhìn thiên hạ. Nhưng
sớm quá, thiên hạ còn ngủ cả trong chăn, nên người cha ấy lại gõ gót giầy
mạnh hơn, huýt sáo miệng vang đường, hăm hở đi hoài, chỉ mong gặp một
bạn nào quen để mà bắt tay thật chặt.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bảy số 229/1938)
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Số kiếp

“Không! Thực là vô lý, chẳng đời nào lại có thể tin như vậy được?”.

Linh mỉm cười với ý nghĩ ấy. Anh không giận ông lão coi tướng số nữa mà
chỉ thấy thương hại. Rõ gớm ghê, cái lão gàn dở! Không biết lão chiếu theo
ngôi sao nào trên thiên đình mà dám bảo rằng nội năm nay anh sẽ bị hổ vồ.
“Phải giữ gìn, xa lánh những chốn ma thiêng nước độc thì may ra mới
thoát”. Câu sau này, ông lão nói bằng một giọng an ủi khi thấy Linh có vẻ
lo sợ.

Anh đã quăng cho ông già tờ một hào rách nát, không thèm nhìn lại xem
ông già khốn khổ có nài anh đổi cho tờ khác lành hơn một chút không.
Thoạt đầu anh ghét lão vô chừng, nhưng sau đi đã hết một vòng Hồ Gươm,
tâm hòn bình tĩnh lại, anh mới thấy không có cớ gì để ghét ông lão vô tội
kia.

Anh có quyền không tin lão. Anh có quyền tự tin rằng không có lý gì
mình sẽ bị hổ vồ, bởi theo một lẽ rất giản dị là không bao giờ anh đi xa, anh
không lên rừng, không leo núi, dù là cái núi đất trong vườn Bách Thú. Anh
không muốn tin Trời bằng cái xã hội của anh. Trời ở xa, Trời vô hình. Xã
hội ở quanh anh, là một xã hội có công lý. Anh đi làm một cách lương thiện
lấy tiền gửi về quê nuôi vợ nuôi con, một năm một lần về làng bỏ món tiền
dành dụm ra lĩnh cái sưu, đóng cái thuế dăm ba sào ruộng, vài mươi thước
đất. Anh làm đủ bổn phận một người công dân. Không ai nỡ làm hại anh,
bởi vì anh không có tội gì cho ai làm hại. Ngày hai buổi ở một căn nhà chật
hẹp chui ra, thế rồi từ Bạch Mai, lên chợ Hôm, phố Huế, qua Hồ Gươm,
qua Hàng Ngang, Hàng Đào, đến cạnh vườn hoa Hàng Đậu, anh đứng lại
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thở phào một tiếng rồi bước vào xưởng ô tô, hì hục làm cho đến giờ về. Lúc
trở về anh lại qua bấy nhiêu phố, xa thì xa thực nhưng cũng nhiều hôm anh
không thấy mình khổ lắm, còn thấy thích nữa. Hàng Đào, Hàng Ngang có
biết bao nhiêu cô gái đẹp như tiên. Những cô tiên ấy không hề nhìn đến bộ
quần áo vải xanh thợ máy của anh, nhưng anh cũng có quyền nhìn các cô
để mà âm thầm thèm khát. Hồ Gươm có tất cả gió của trời, lành như hơi
thở nhẹ của cô gái dậy thì. Anh phồng ngực lên hít gió trời để rồi lấy sức
khỏe đi cho chóng tới căn nhà chật hẹp ở ngoại ô.

Nói đổ xuống sông... xuống biển có con hổ nào ở vườn Bách Thú sổng ra
tìm kiếm anh trên con đường Bạch Mai - Hàng Đậu, thì người ta bắn nổ óc
nó ra. Có lẽ đâu một tên dân lương thiện như anh mà xã hội lại nỡ để cho
chết vì ác thú.

- Vô lý quá, vô lý quá, lão già tướng số kia! Lão chỉ có thể dọa nạt được
người nhà quê, lão chỉ có thể làm khiếp đảm được mụ vú em, con sen,
thằng nhỏ, chứ ta là một cây thông đứng giữa trời.

Linh nghĩ đến đó thì vừa vặn đến cửa ô. Trời sâm sẩm tối. Thế là sắp hết
một ngày chủ nhật. Anh thấy tiếc cái ngày ngắn ngủi đã cho anh được nghỉ
ngơi sau sáu ngày liền phải quần quật như một con trâu kéo cày. Tự nhiên
anh có ý cần làm việc gì hay hay một chút để chấm hết cái ngày quý hóa
như vàng này.

- Bác Linh ơi, cẩu hôm nay tốt lắm nhé! Vào chén cái đã nào!

Linh toét miệng cười với thằng cha gày gò đang đứng thái khoanh dồi
chó. Có mấy hạt mưa rơi xuống gáy anh. Anh ngẩng nhìn mây đen trên
trời, “chậc” một tiếng rồi cúi đầu chui qua cái mái gianh thấp vào trong
quán. Anh gọi thịt và rượu. Rượu uống một mình trong quán vắng nhưng
Linh vốn dĩ tâm hồn giản dị, anh chẳng nhớ ai mà cũng chẳng có ai để nhớ.
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Mưa rơi lộp độp trên mái gianh. Gió lên, cuốn bụi trắng ngoài đường.
Cây đèn trong quán đã sáng. Rượu say tà tà, Linh giằn cái chai không
xuống mặt bàn. Những đoàn xe điện ngoài kia mờ mờ qua cặp mắt đỏ lim
dim.

Thốt nhiên anh giật nảy mình vì vừa ngoảnh lại, anh thấy một cái bóng
in trên vách. Bóng một con vật, nhưng đó là một con vật dữ tợn và to
bằng... con hổ. Cái bóng ấy nhô lên, vươn dài ra, hai chân trước nhoai rộng,
tựa hồ sắp sửa vồ Linh.

Một con hổ, ối trời đất ơi, bóng một con hổ! Con hổ ở đâu mò đến rình
sau lưng anh? Gáy lạnh dợi đi, anh vùng đứng dậy. Một bước, anh nhảy ra
tới ngưỡng cửa, dúi vào tay người đàn ông đứng thái thịt:

- Tôi trả tiền đây. Thừa thiếu thế nào sớm mai tôi đi làm qua sẽ tạt vào.

Trời mưa rào nhưng Linh tưởng là tạnh ráo bởi cơn say và nỗi sợ ngang
nhau; anh đi giữa đường, dẫm văng mạng vào vũng nước.

Về đến nhà, anh thấy say thực sự. Đầu anh nhức và mệt như ốm. Anh ra
vại nước mưa dưới gốc cau ngoài vườn, múc một gáo, uống một hơi. Nước
vào lòng sướng và mát như khi người ta có tiền uống cả một chai “bia” ướp
đá. Vợ chồng người chủ trọ về quê. Nhà vắng như một cái mồ. Anh đứng
ngoài bậc thềm, tay vịn vào cánh giại.

Bóng tối đen đặc cả gian nhà hẹp, đồ vật không thấy rõ nhưng trong đó
có hai điểm sáng lóng lánh khiến anh rợn cả người. Anh biết hai điểm sáng
ấy không thể giết được anh nên anh cố tĩnh tâm, rón rén bước vào bật diêm
thắp ngọn đèn con. Gian nhà sáng lên, hai điểm sáng tức là cặp mắt bằng
kính của bức tranh con hổ trên ban thờ, mờ đi. Con hổ vẽ trên mảnh giấy
nom lành tựa một con mèo! Linh mỉm cười tự chế giễu tính nhút nhát của
mình. Anh thổi tắt đèn, đi ngủ. Giường anh nằm, vô phúc quá, lại kê dưới
ban thờ Hổ tướng. Vợ chồng người chủ trọ muốn dành riêng cho anh nằm
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chiếc giường ấy, vì anh là trai xa vợ tất chay tịnh. Còn vợ chồng bác và đàn
con nhỏ thì nằm cái giường kê phía bên kia. Muốn kính cẩn đức Hổ Tướng
hơn, vợ chồng bác đã chắn ngay đầu giường một tấm phên, như thế để Ngài
xa cách uế nhân tục vật. Tối quá, tối mù mịt, anh cố ngủ, song vẫn thao
thức, giấc ngủ không đến với anh. Nằm mãi một bên, anh thấy mỏi, phải
xoay mình lại. Mắt anh tự nhiên hé ra nhìn cặp mắt hổ sáng trên ban thờ.
Anh có cảm tưởng cặp mắt ấy đang nhìn anh, cái miệng ấy đang há ra với
những cái răng sắc! Tức thì đầu anh lại nóng bừng lên vì nghĩ đến những
câu nói của ông lão coi tướng số. “Ta sẽ bị hổ vồ nội năm nay! Trời ơi,
khốn khổ cho ta! Nhưng có đời thuở nào lại tin như vậy được. Không,
không bao giờ...

Nghĩ ai oán thế rồi anh tưởng chừng lên cơn sốt. Anh chống tay ngồi
dậy. Một lát anh đứng lên rón rén bước... Làm gì bây giờ. Anh sờ soạng tìm
cây đèn con, song tối quá, mà có lẽ anh cũng quên mất cái bàn kê ở chỗ
nào, cây đèn ở chỗ nào vả tay anh run lắm, không chắc có bật nổi que diêm.
Anh đứng yên một lúc rồi chẳng biết nghĩ thế nào, anh chạy ra sân, chạy ra
ngoài ngõ. Đêm ấy, anh vừa đi vừa ngủ ở ngoài đường.

Đã đến ngày chủ nhật. Một ngày vàng bạc cho cái xác thịt lao động nghỉ
ngơi. Linh lại đi chơi phiếm trên những con đường cũ, nhưng khi đến cửa
sở làm, anh vui chân tiến thẳng lên một con đường râm mát nhất của Hà
thành. Con đường ấy đưa anh lên vườn Bách Thú.

Đứng mãi xem lũ khỉ độc cũng chán, anh tha thẩn đến chỗ khác. Ối
chao! chỗ này có một mùi gây gây gớm chết. Anh toan lùi lại, nhưng tính
hiếu kỳ cứ bắt anh tiến lên vài bước nữa. Hai con hổ! hai con ác thú hiện ra
bằng xương bằng thịt, chứ không phải là cái bóng con chó luộc trong bếp
nhà hàng thịt chó buổi chiều hôm nọ. “Rõ khiếp! Con hổ to thế kia, răng
sắc thế kia, vuốt nhọn thế kia nó mà tóm được mình thì sống làm sao được!
Nhất là hai con mắt, đỏ ngầu vì khát máu, mẹ ơi, hai con mắt giống hệt hai



https://thuviensach.vn

con mắt của bức tranh hổ trên ban thờ nhà trọ!” Linh run cả mình như chiếc
lá trên cây.

Anh tròn mắt mà nhìn những chiếc chấn song sắt. Chả mùi mẽ gì những
chiếc que sắt ốm yếu ấy! Những bàn chân kia, những chiếc răng kia có thể
bẻ, có thể nhai vụn nó ra như cám.

Hai con hổ ở hai chuồng, đi đi lại lại. Thỉnh thoảng chúng dừng nhìn anh
gờm gờm. Mồ hôi túa ra khắp cả mình, anh vội lui, nhưng miệng vờ huýt
sáo, làm bộ mình bất chấp.

Anh lại đi trong phố, qua phố Hàng Ngang, Hàng Đào. Vẫn từng nấy
những cô con gái ngồi xé lụa. Anh lại qua Hồ Gươm, bên gốc liễu đã thêm
và bớt đi biết bao nhiêu màu áo, vui thay, vui thay! Những con bướm của
trời. Vậy mà anh không còn được sống mãi mà ngắm những con bướm trời
xinh đẹp ấy. Anh sẽ bị hổ vồ, hổ xé. Ý nghĩ não nùng này nhường chỗ cho
một ý nghĩ điên khùng, liều lĩnh khi anh qua cửa đền Ngọc Sơn. Ở dưới
chân cái tháp bút cao chót vót kia, lão già coi tướng số vẫn ngồi. Lão ngồi
yên lặng như pho tượng bên chiếc tráp đen, vài ba cuốn sách chữ Nho cũ
nát, một chuỗi chân gà khô như người lão. Con người vô dụng như pho
tượng ấy sao còn có thể làm cho anh khổ sở, sợ hãi vì cái ám ảnh “sẽ bị hổ
vồ”? Anh rất hối hận sao đã để quỷ đưa đường ma dẫn lối, la cà đến hỏi lão
về tương lai số phận của anh. Anh ước ao giết ngay được lão mà không bị
tội tù gì thì hả quá.

Một người cảnh sát đi qua. Người cảnh sát ấy nhắc thầm anh nhiều thứ
lắm, nên anh đi vội về nhà.

Trời còn sớm. Vợ chồng người chủ trọ lại về quê làm ma mẹ. Anh mua
một chai rượu và gói lạc rang ngồi nhấm nháp. Uống hết chai thì vừa vặn
say. Bức quá, anh ra sân đứng nhìn mây để chờ mưa, hay một cơn gió
giông.
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Trời sấm chớp ầm ầm. Gió lên. Gió mát quạt lạnh cả thịt da. Mưa đổ
xuống. Gió mạnh hơn thành cơn bão. Càng tốt, anh bằng lòng lắm, tức thì
vào giường ngủ.

Trời tối dần dần. Cặp mắt của đức Hổ Tướng lại sáng lung linh nhìn
thẳng xuống anh. Không sợ! anh quyết thế, và anh đã dậy vặn to đèn. Tinh
thần bình tĩnh hơn mọi hôm nên giấc ngủ dễ dàng đến với anh ngay.

Bỗng giữa cơn mưa bão, có một tiếng vang lên như sụt đất. Chao ôi, bức
tường gạch của một nhà giầu bên hàng xóm đang xây dở bị gió bão làm ụp
xuống. Bức tường cao lắm, sức nặng như trái núi đổ nhào xuống căn nhà lá
ốm yếu tựa bộ xương hom.

Người thợ máy say rượu đang ngủ ngon lành dưới mái lá bị bức tường
gạch chôn vùi, chết ngay trong đó, không kêu được tiếng nào. Mà có lẽ ngủ
ngon lành quá anh cũng không ngờ mình đã chết.

Sáng hôm sau, mưa bão dứt cơn, bà con lân cận và gã nhà giầu có bức
tường đổ kia mới biết, và vợ chồng người chủ trọ mới ở nhà quê ra. Họ
xúm lại bới đống gạch ngổn ngang. Họ thấy một người say rượu đầu dập
mấy mảnh, và, một sự lạ lùng, là trên xác chết có bức tranh Hổ Tướng.

Nhấc bức tranh lên, người ta thấy ở miệng “Ngài” đỏ ngòm máu tươi.

* * *

Linh đã chết như lời lão già coi tướng số.

Nhưng anh không mất xác, bởi vì anh không dám... lên rừng.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bảy số 319/1940)
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Tết cô đầu 9

Vội vàng, Hương bỏ cả giầy len lén ra thang gác xuống dưới nhà, chui

vào buồng tắm trốn. Hương chưa kịp thở, một que diêm đã bật lên, một lão
già sặc rượu đứng ôm bụng cười hềnh hệch, rồi xô cả cái mình vĩ đại vào,
ôm chặt lấy Hương. Hương giãy giụa, lão già càng ghì mạnh, sau cùng,
Hương khụy xuống góc tường, tóc tung rã rợi, và máu ở môi Hương bật ra
tê xót.

Tức uất người, Hương co chân đạp lão già rồi Hương cực thân ôm mặt
khóc. Lão già càng cười lớn, cúi xuống hôn gáy Hương, hôn tóc Hương,
xoa nắn đôi vai tròn trĩnh của Hương. Hương đẩy lão ra, lão sán lại gần.
Lão nhét vào tay Hương tờ giấy bạc. Hương ném trả, lão tức mình bế xốc
Hương ra vừa lớn tiếng gọi bà chủ để mách tội Hương không tiếp quan
viên, vừa lôi tuồn tuột Hương lên thang gác.

Thấy mụ chủ nhìn mình như đe dọa, Hương đành nuốt khổ, vấn lại tóc,
gài lại khuy áo, theo lão già lên.

Cả bọn cười rộ để hoan hô:

- Quan Nghị đi ăn mảnh ở xó nào mà lâu thế?

- Quan Nghị còn đĩ tính lắm!

- Em Hương…

- Bà Nghị chứ! Chớ quên thế, quan Nghị giận.
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- Ừ thì bà Nghị ngồi lên đây tiêm hộ điếu thuốc tất niên nào! Bàn tay
xinh thế kia mà tiêm thuốc thì hút kỳ chết cũng đáng. Có phải không quan
Nghị?

Lão Nghị già gật gù, cười khoái trí như khi trúng cử. Bọn kia cười to
hơn, tựa hồ các cử tri đang hy vọng được mời đi ăn cơm Tây, mời xuống
xóm.

Hương lại nén lòng, ngồi lên sập. Họ tranh nhau, đẩy nhau để được gối
đầu lên hai bên đùi Hương. Thỉnh thoảng họ làm cho Hương đau phải kêu
oai oái. Họ vây chặt xung quanh cho Hương khỏi chạy. Họ thở khói thuốc
phiện cho Hương hít phải mà ho sù sụ, mặc dầu khói thuốc đã khiến Hương
say choáng váng, mặc dầu Hương van lạy họ đủ điều, ngảnh mặt đi, hoặc
vơ lấy chiếc gối để che.

Nước mắt Hương ứa trào ra, nhưng họ lại khôi hài cho kỳ Hương phải
bật cười, rồi nhân dịp, họ cười theo ầm ỹ, thực là một cuộc vui đầy đủ.

Bây giờ, họ kéo nhau sang tiệm khiêu vũ đằng cuối phố, chỉ còn vài ba
người nằm lại. Mấy người này lành hơn cả, họ để Hương được ngồi yên.

Hương cầm dao bổ một quả cam. Vô ý, lưỡi dao sắc cắt sâu vào thịt, máu
chảy ròng ròng. Hương vội chạy ra ngoài bao lơn, dúng ngón tay vào chậu
nước. Máu đào loang khắp chậu, Hương rùng mình một cái nhẹ, người
nàng run lên. Hương sực nghĩ đến đêm nào, nàng nhẹ dạ, tin lời dỗ dành
dịu ngọt của một người trẻ tuổi để đến nỗi công giữ gìn bao năm bị phá
hoại nửa giờ.

Những khi ngồi nghĩ lại, Hương chỉ nhớ lơ mơ như giấc chiêm bao rằng
đêm ấy, cái đêm đầu tiên, nàng nằm trên một tấm giường là lạ sau khi ký
giấy bán mình cho mụ Bảy để lấy vài chục bạc nuôi cha…, nàng chỉ nhớ lơ
mơ rằng cũng đêm ấy, người ta bắt nàng phải ngồi ca cho một bọn đàn ông
nghe, rồi nàng bị ép nằm với một người trẻ tuổi… Nàng sợ hãi, mê man
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như một cô dâu mới, sợ hãi, mê man quá đến nỗi nàng không dám kêu van
cũng không dám kháng cự gì…

Hương lấy chiếc mùi xoa lụa nhỏ quấn ngón tay rớm máu. Nàng quay
vào ngồi một lát thì tiếng hò hét, tiếng giầy dẫm thình thịch ngoài cầu thang
làm Hương tái mặt.

Bọn lão Nghị đã lộn về. Lão thét giục làm cháo. Lão ôm chầm lấy
Hương, sốc lên tay ẵm, chạy khắp phòng. Hương giãy giụa, kêu la, lão cúi
xuống gắn cả bộ râu rậm, cả bộ môi xám xịt vào miệng Hương làm Hương
ngạt không dám kêu to nữa. Lão cười sằng sặc, nước bọt lẫn cốt trầu bắn be
bét vào mặt Hương. Hương oằn ẹo, ngả đầu xuống, lão càng ôm chặt, phăm
phăm chạy vào buồng, đóng sầm cửa lại.

Bọn chị em đồng nghiệp ngả nghiêng, nhí nhảnh trên lòng các quan viên,
được dịp cười, càng vỗ tay reo để trợ vui. Hương biết các chị em thù ghét
mình, không che chở cho mình là vì từ hôm bước vào nghề, Hương chỉ âu
sầu ngồi một xó, lãnh đạm với tất cả mọi người. Họ cho là Hương làm bộ,
nên họ cố ý xui giục quan viên hành hạ, giày vò, giễu cợt Hương cho bõ
ghét.

Bàn tiệc đã dọn xong.

Họ đập cửa ầm ầm, lão Nghị ẵm Hương ra đặt ngồi xuống chiếc ghế liền
bên lão.

Lúc này, họ hoàn toàn là lũ hung thần. Họ ăn uống một cách thô bỉ, đùa
nghịch một cách tàn nhẫn, nói cười với tất cả sự đểu cáng, dâm ô.

- Uống cho chết đi!

- Uống tất niên! Rót đầy vào, chị Huệ!

- Hôn tất niên! Môi đâu, em Yến?
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- Yêu tất niên! Hương ơi, đừng chối điều thỉnh cầu ấy nhé!

- Thỉnh cầu! Ha! Ha! Quan Nghị thỉnh cầu Chánh phủ một nghìn linh
một điều cho nước, cho dân còn đắt giá, huống hồ thỉnh cầu em Hương có
mỗi một chữ Yêu, lẽ nào chẳng được! Hương duyệt y đi, mai quan Nghị sẽ
dắt đi làm lễ cưới!

Thôi thì không còn một câu khôi hài nào vô duyên hơn thế, không còn
thiếu một cử chỉ nào tục tĩu hơn thế, vì ở đây là cái chiếu rượu cô đầu.
Người ta có quyền nói chữ Thánh mà không cần quay lưỡi bẩy lần, người
ta có quyền văng tục trong khi ngâm một bài thơ hay nhất của tiền nhân,
người ta có quyền ghé răng cắn đứt dây quần của một cô đầu khó tính rồi
sáng mai lại nghiêm nghị giảng bài luân lý cho học trò nghe như thường.

- Chầu tất niên! Uống cho khỏe vào! Hút cho khỏe vào!

- Rót rượu anh đây, em Liễu!

- Gắp thịt gà cho quan đây! Mai!

- Sao không cho muối vào trong trứng? Cô đầu gì mà vụng thế! Sao lại
đưa rượu tay này? Phạt một cốc!

- Không biết uống à? Cô đầu phải biết uống! Uống đi!

Hương phun rượu ra đầy chiếc mùi xoa. Rượu rỏ xuống ướt áo, ướt
quần. Hương say quá, chỉ muốn nôn. Nhưng bị lão Nghị ép chặt trong cánh
tay, Hương không đứng lên được, gục đầu xuống cạnh bàn, giữ lấy ngực,
chẹn lấy cổ, vì nàng đang sắp ọe ra. Lão Nghị nâng mặt Hương lên ngắm.
Men rượu làm cho da mặt Hương hồng hào như vừa thoa thêm phấn, môi
Hương đỏ thắm như mới vẽ lại son, và mắt Hương lờ đờ như chứa cả một
khoảng trời ân ái.
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Lão Nghị gục mặt xuống má nàng, hôn không cho nàng thở. Rạo rực cả
ruột gan, Hương nén không được nữa, đành nôn liều ra sàn gác.

Bọn chị em cùng nghề kêu chu chéo, kẻ chạy xuống nhà mách chủ, kẻ
đứng phỉ nhổ, riếc móc Hương vô ý tứ. Lão Nghị bị bẩn tí quần, gắt ầm
nhà. Các quan viên bỏ tiệc đứng lên, nhao nhao như chợ vỡ.

Hương thấy trời như đen đặc lại, toàn thân nàng nóng rực. Nàng men
tường, men cầu thang, một mình lần xuống dưới nhà, nằm vật xuống cái
trõng kê trong một xó tường ẩm thấp, chăng đầy chiếu chăn, quần áo bẩn.

Nàng lịm đi tựa cái thây ma.

Hăm chín Tết rồi.

Vậy mà Hương vẫn ốm, bởi xác thịt nàng bị hành hạ suốt đêm qua.

Hương ngao ngán nghĩ đến cái số kiếp khốn nạn của mình. Nàng không
biết rồi đây xác thịt nàng có quen với nghề để chịu đựng được tất cả sự đày
đọa của bọn quan viên tàn nhẫn, chứ mới có ba tối sống trong nhà hát, nàng
đã thấy rùng mình, tưởng chừng đã bị sa vào địa ngục để chịu hình phạt của
bọn đầu trâu, mặt ngựa tự muôn đời.

Hương chùm chăn kín đầu để được khóc to một lát cho người ta khỏi
biết. Hương nhớ cha quá, muốn lẻn về thăm xem mệnh hệ thế nào, nhưng
mụ chủ dặn tất cả người nhà phải để ý đến Hương, không cho Hương lọt ra
khỏi cửa. Nàng lo lắng không biết người cha mù lòa ốm yếu mấy hôm nay
mất nàng đã sống làm sao? Món tiền bán rẻ xác nàng, không biết ông Sáu
có gối đầu giường cẩn thận, hay đã bị kẻ nào lấy mất? Niêu cơm con ai
thổi, ấm nước ai đun, thuốc phiện nhờ ai mua hộ, hay là không biết cậy nhờ
ai, ông đã nhịn ăn, nhịn uống, nhịn hút mà chết lả đi rồi? Manh áo rách ai
người khíu vá, ngọn đèn dầu, chắc không bao giờ lên lửa nữa, vì cả đất trời,
với cả non sông, người mù kia chẳng mong gì nhìn thấy, thì căn phòng nhỏ
hẹp này, người mù còn cần chi cơn tắt lửa, tối đèn!
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- Cha ơi!

Hương muốn khóc òa lên cho lòng đỡ khổ, muốn kêu to lên cho người
cha mù ở trong ngõ bùn lầy kia nghe tiếng, nhưng nàng không dám khóc,
dám kêu.

Thanh danh của tổ tiên xưa kia ăn lộc triều đình, của một giòng tôn thất
đến ngày nay còn được vẻ vang, Hương đành quên đi một khi đã bán mình
làm đĩ nuôi cha.

Nhưng người ta có tin đâu tiểu sử của nàng, mà nàng cũng không can
đảm kể ai nghe. Người ta chỉ nhận nàng là con đĩ, người ta đủ quyền đọa
đày nàng, vì nàng là thứ đồ chơi công cộng của loài người.

Hương nằm đợi đã lâu mà người vú già vẫn không cho nàng bát cháo.
Nàng cố chống tay ngồi dậy, đứng xuống đất, rón rén lần ra.

Ngấp nghé nhòm ra ngoài nhà, Hương thấy Liễu, Huệ đang thử áo mới.
Mai, Lan ở chợ Đồng Xuân về, đang đon đả bưng chậu cúc, cành đào, cây
quất vào nhà. Họ ríu rít nịnh bà chủ, tranh nhau bày hoa, trồng cây, nhộn
nhịp như ở một gia đình phú quý, mà bọn họ là các cô thiếu nữ đảm đang
khoe đức hay làm để được bà mẹ hiền ban cho một nụ cười âu yếm.

“Nhưng ở đây, họ có được gì đâu!” Hương nghĩ vậy, thở dài.

Nàng toan quay vào bếp tìm xem có thừa chút cơm nguội ăn cho đỡ đói
thì mụ chủ nhìn thấy gọi giật nàng ra.

Nàng sợ hãi đững không vững để chịu một hồi chửi rủa. Sau cùng, mụ
chủ cho phép nàng chỉ được nằm đến lúc lên đèn, rồi phải dậy phấn sáp để
chờ tiếp khách.

Sẩm tối, Hương phải ra nhà ngoài trang điểm. Nàng đứng gỡ tóc. Mỗi
một sợi quấn vào răng lược bị rứt ra thì da đầu nàng đau chói buốt thấu vào
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tận óc và nước mắt lại ứa ra. Nàng vừa xuýt xoa rên khe khẽ, vừa soi gương
đánh phấn trong khi các bạn nàng đang khảo nhân tình của nhau, đang sung
sướng vẽ lông mày, bôi mi mắt, và bàn sáng mai mồng một Tết, sẽ mặc áo
quần gì, đi lễ những chùa nào…

Hương kéo ghế ngồi bên trong cửa sổ để ý nhìn các chị em xếp hàng
ngồi đầy cửa, đi lượn giữa đường để thóc mách nhòm vào những chiếc xe
chạy qua mui che kín mít, để đi đánh ghen với nhân tình vào nhà khác hát,
để trèo kéo, gọi tên những khách chơi đi qua cửa tuy họ chưa quen biết bao
giờ.

Thấy họ nhởn nhơ vô tư lự, mãn nguyện sống với nghề, Hương càng
chán ngán. Hương cố nghĩ để hiểu cái cớ tại làm sao mà họ vui đùa nhởn
nhơ được như thế mãi, như thế mãi suốt ngày này, đêm khác, cả tháng, cả
năm! Nhưng Hương cũng hoài nghi rằng trong số bạn hồng nhan, chắc có
nhiều người khổ sở mà cười, âu sầu mà vui, mà hát. Đi “săn” khách, bắt
nhân tình với quan viên, đó có lẽ chỉ là việc phải làm cho tròn phận sự với
nghề, cho bõ miếng cơm ăn của chủ.

Nghĩ vậy Hương lo ngại quá. Nàng không biết rồi đây nàng có thể trơ
trẽn buộc lòng học những khóe nhà nghề đó không.

Như lạc vào cơn ác mộng, nàng bâng khuâng nghĩ đến một đoàn xe hơi
đám cưới chạy qua đường hôm nọ. Những tràng hoa trắng kết đầy xe…
Những chồng gối thêu, chăn gấm… Những tiếng pháo nổ vang đằng cuối
phố xa… Không bao giờ Hương được ngồi trên chiếc xe kết hoa trắng ấy,
không bao giờ Hương được nằm trong tấm mền gấm ấy, không bao giờ
Hương được rộn lòng nghe tiếng pháo kêu ròn rã ấy… không bao giờ
Hương được hưởng một giấc ngủ thần tiên trong tối tân hôn vì không bao
giờ Hương được lấy chồng! Tất cả những ước vọng, hạnh phúc, hoan lạc,
những sự nâng niu vuốt ve mà các cô thiếu nữ có quyền được hưởng ở một
người chồng trong tối tân hôn, than ôi, Hương chẳng có quyền mong ước
nữa!
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Đoàn xe đám cưới ấy đi qua rồi nhưng còn để lại bên lòng Hương biết
bao niềm tủi cực, nàng khóc ngấm ngầm thương tiếc cả cuộc đời. Cuộc đời
Hương đã bị người ta giày xéo, thể chất ngọc ngà, trong trắng của Hương
đã bị người ta bỏ tiền mua như mua một món đồ cũ bầy ở hiệu tầm tầm, rồi
thì… một gã đàn ông đêm hôm ấy, tự do bịt miệng, bóp cổ nàng, hăm dọa
dỗ dành nàng mà hãm hiếp!

- Hãm hiếp! Trời hỡi, loài người!

Hương vội đưa tay lên che mặt, thẹn thùng với cái hồng nhan. Hương
cảm thấy hết cả nỗi nhục nhã của đời mình và nhận thấy hết cả sự đểu giả
của giống người, tuy nhiên nghề làm đĩ nó vẫn bắt nàng phải chiều chuộng,
gần gũi cái giống người ấy mãi. Là vì, nếu không, họ có quyền làm đau thịt
da nàng bằng một nắm tay chắc chắn chứ không phải bằng một cánh hoa,
họ có quyền làm đau linh hồn nàng bằng một lời mắng chửi chứ không phải
bằng một câu an ủi dỗ dành.

Hương khóc nấc lên mấy tiếng. Sợ chủ biết, nàng chạy vào nhà bếp, chúi
vào xó tối mà thổn thức một hồi lâu.

Lát sau, cơn uất ức dịu dần, Hương xoa lại phấn, ra nhà ngoài ngồi “bày
hàng” cùng các bạn, đợi khách hát tất niên.

Người ta đang rầm rộ tiến đến kia kìa!

Một cơn gió lốc sắp lùa vào làm tan tác những bông hoa úa.

Hương bắt đầu run bần bật như chiếc lá vàng chờ rơi…

(Đăng Tiểu thuyết thứ bẩy số 192/1938)

9 Viết tiếp truyện “Ông thầy đàn” đã đăng kỳ trước.
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Bức thư

Ông phán Liễn về nhà và đã leo lên tầng gác thứ ba ngồi yên được mười

lăm phút rồi mà dân hàng xóm vẫn còn nhức tai vì tiếng động cơ và ngạt
mũi vì mùi xăng của cái xe “tubin” mà bác tài vụng loay hoay mãi chưa
cho vào lọt cái cổng sân quá hẹp.

Dân hàng xóm vừa thoát nạn ấy, lại đến lượt gia bộc chịu cái nạn nghe
ông phán hắt hơi váng nhà, khi ấy bọn đầy tớ phải tranh nhau đi đóng hết
các cửa trong nhà lại và xoa dầu cho ông. Còn thằng nhỏ thân tín nhất ông
quen gọi là thằng bồi tiêm thì phải nhịn thở mà cởi giầy, bít tất, rồi vội vàng
đi đốt bàn đèn thuốc phiện và tiêm cấp tốc luôn vài chục điếu to cho ông đỡ
hắt hơi.

Ông đã hút được nhiều, nhưng thực tình hút thuốc hôm nay ông chẳng
thấy gì là ngon. Ông nuốt khói, cầm một chùm nho tươi giơ lên miệng cắn
một quả rồi lại ném vào chiếc đĩa bạc, ông vắt tay lên trán có vẻ ngao ngán
lắm. Bỗng sực nhớ ra hai việc rất hệ trọng, ông vùng dậy thò đầu ra cửa sổ,
giọng yếu khàn, dặn bác tài rửa kỹ xe và bảo thằng nhỏ lên lấy đôi giầy tây
đầy bùn của ông xuống đánh kem.

Nghĩ đến xe, ông sực nghĩ đến thông Năng, vì ông mua lại chiếc xe ấy
của ông thông bằng “giá bạn” là ngót hai trăm bạc. Lẽ ra ông cũng chẳng
thiết mua chiếc xe cũ kỹ ấy làm gì, động chạy là kêu ầm phố, và mỗi lần
qua Sở Cẩm là các quan đội sếp phải trợn mắt nhìn, ngượng chết người đi
được, chỉ tại ông nể người vợ yêu của ông nài ép mãi, và bác thông nói
khéo quá, nên ngày nay vợ chết rồi mà ông còn đeo đẳng hoài cái của nợ
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này! Bây giờ tuần lễ một lần, ông chỉ dùng nó để chở ông và một bó hoa
xuống nghĩa địa mà thôi.

Ông thở dài não nuột, ân hận rằng ban nãy đãng trí quá đến nỗi quên
không cho đày tớ cầm thư sang rủ bác thông đi viếng mộ Thu. Bác thông
thể nào mai cũng cho đưa thư sang trách. Ông phán bực bội lắm, những
muốn mua hoa lần nữa để rủ người bạn trung thành kia xuống nghĩa trang
cho ra con người biết giữ chữ “tín”. Song ông cảm thấy mệt lắm rồi, đành
ngày mai xin lỗi bạn vậy.

Càng nghĩ đến bác thông, ông phán càng nhận thấy ở bác thông nhiều cái
khả ái, khả tín mà ở dời này ông không tìm thấy người bạn thứ hai nào nữa.
Ông vén quần lên vỗ vào đùi: “Thật là trời ban cho ta người tri kỷ ấy!”

Ba việc này làm cho ông phán nhớ lâu, có lẽ nhớ trọn đời:

1. Khi Thu ốm, bác thông đến thăm luôn, gió mưa cũng đến. Khi thì biếu
yến, khi thì biếu sâm, biếu nhung, biếu quế. Tiền đốc tờ, tiền thuốc, bác
thông chịu cả.

2. Thu chết, bác thông khóc rất nhiều.

3. Đã mấy lần, ông xuống mộ đều bắt gặp bác thông đã mang hoa xuống
đứng ở mồ Thu, đang lau nước mắt.

Như vậy thì bảo rằng không “trần ai tri kỷ” làm sao!

* * *

Trưa hôm nay, ông phán ở sở về, ăn cơm xong, vừa nằm bên khay đèn
hút chậm chạp vừa nghe ngóng người gõ cửa: Ông có nhã ý đợi bạn thiết
đến trách ông về cái việc sơ xuất hôm qua. Vậy mà ông bạn thiết kia chưa
đến. Bát dứa Phú Thọ hãm đá, ông phán thành tâm chờ ông thông Năng tới
mới dùng, đá tan gần hết rồi ông thông vẫn chửa đến cho. Nóng ruột và
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nhạt miệng, ông phán thỉnh thoảng nhìn ra cầu thang, không thấy gì buồn
tay cầm cái dĩa bạc xóc một miếng đưa lên miệng nếm và khen ầm lên với
thằng bồi tiêm rằng ngon lắm. Thằng này đưa mắt liếc vào bát dứa và “dạ”
một tiếng rất khô khan.

Tiêm đúng số điếu đủ dùng của ông phán rồi, tên bồi tiêm được xuống
dưới nhà, còn ông phán thì nằm duỗi thẳng chân tay như cái xác chết, lơ
mơ ngủ. Nhưng lúc ấy không phải là lúc ông dễ ngủ. Ông đang hé mắt nhìn
lên bức ảnh Thu, người vợ trẻ đẹp của ông treo trên tường, bên trên lò sưởi.
Ông nhìn như thế cho đến khi đôi mắt mỏi rồi ngủ thiếp đi.

Buổi trưa nay, càng nhìn ảnh nàng ông càng thấy dường như nàng hiện
thành hình mà bước hẳn ra ngoài. Dáng điệu nàng uyển chuyển như một
cành cây mềm đu trong gió, mắt nàng sáng như hai bóng sao trời rớt xuống
mặt hồ trong.

(Ông phán nhớ phảng phất những câu văn này ông đã đọc trong một
cuốn tiểu thuyết tình cờ ông nhặt được bên khay đèn chị em dưới xóm, và
ông muốn dùng nó để tả Thu của ông lúc bấy giờ)

Thu bỗng bước ra ngoài thực và đi như lớp sương lam đến chỗ sập ông
nằm, hôn ông một cái vào trán, đoạn nàng tới tủ áo của nàng. Nàng mở tủ
lấy ra chiếc hộp trong đó đựng từng bó thư, xem qua một lượt rồi đốt
cháy...

Lửa bốc lên đỏ rực...

Ông phán bừng mở mắt, vùng ngồi lên, hoảng hốt giụi mắt, để tay nén
ngực, ngơ ngác nhìn quanh phòng rồi tự hỏi: “Rõ ràng mình vừa thấy cháy,
lửa bốc rất to cơ mà?”.

Sau bình tĩnh trở lại, ông phán dần dần nhớ ra giấc mơ ban nãy. Ông
nhìn lên ảnh Thu. Khuôn mặt tươi đẹp của nàng nhìn xuống ông, mỉm cười.
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Ông khoái trá vỗ đùi đánh đét: “A ha! Hương thừa nhường hãy ra vào
đâu đây! Thật là một giấc mơ tiên, trời ạ”. Ông toan tìm quyển “Kiều” để
bói chơi. Nhưng quyển “Kiều” đi đằng nào mất, ông tìm mãi.Đang khi ấy
thì ở trong tủ áo của Thu tự nhiên có tiếng chuột cắn nhau. Ông rờn rợn
nghĩ ngay đến lúc nãy, trong giấc mơ, Thu lừng lững đi đến mở tủ rồi lấy
hộp thư ra đốt, thành ra đám cháy làm tan mất giấc mộng đẹp đang nồng...

- Hoặc là trong đó có cái gì bí mật chăng?

Ông phán hơi ngờ như thế. Sau khi lấy Thu được nửa tháng ông mua cho
Thu cái tủ ấy để đựng áo quần phấn sáp. Và từ khi mua tủ thì chìa khóa
Thu giữ riêng, ông không mó đến mà cũng không bao giờ lưu ý tới.

Ông ngồi lên, đến trước tủ quả quyết mở ra. Tự nhiên ông thấy bàn tay
hơi run như có người giữ lại.Ông càng tin trong đó có cái gì bí mật của
người chết, ông kéo mạnh cánh cửa tủ và lục lọi. Quả nhiên có một chiếc
hộp đựng những tập thư đủ các màu, y như trong mộng. Từng tập một xếp
riêng. Một tập, ngoài buộc sợi băng, trên viết: Thư của anh Năng yêu quí.

Ông phán hoảng lên, tay run bần bật, dứt sợi băng, giở ra xem. Toàn là
thư của thông Năng gửi cho vợ ông. Ông chỉ đủ nghị lực đọc bức thư xếp
trên đầu tập.

Thu rất yêu của anh,

Khổ quá! Mình trách thì anh xin chịu muôn vàn tội lỗi. Để mình đi một
mình vào xem hội chợ Huế mà anh không đi cùng được, ấy chỉ vì thằng sếp
này nó ác lắm, không xin được phép. Thôi thì mình vui vẻ mà đi vậy, nhớ
chụp ảnh rõ nhiều để tặng anh dán album gối đầu giường. Mai kia, - ngày
đó còn có bao xa nữa! - lão già nghiện ấy chết đi, thì chúng mình sẽ vui
một tổ, tha hồ đi chơi. Điều này, há chẳng phải Thu đã bao nhiêu lần mong
ước đó ư? Bây giờ, chúng ta cầu trời, cầu phật nữa đi. Anh tin rằng lời kêu
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cầu đó sẽ linh ứng, vì lão già keo kiệt cứ đeo đẳng mãi cái xe ô tô nát thì
thể nào cũng đâm xuống ruộng, xuống sông.

Mai nói dối lão già để đến ăn cơm tối với anh. Có món thỏ xốt vang
ngon lắm.

Người tình chung thủy của em

Năng

Ông phán điên lên, muốn giết ngay thằng phản bạn, ông hằn học nhìn
ảnh người đàn bà đã phản ông.

Ông chỉ muốn vác ba toong đập nát cái mặt đẹp nõn nà kia ra, một khi
người đàn bà trong trắng của ông đã ngoại tình, đã cắm vào đầu ông một
cặp sừng vĩ đại.

Ông lấy can đảm đọc thêm bức nữa. Tức thì ông ngã ngửa vì được hiểu
rõ nguyên nhân sự bị mọc sừng. Thảm hại! Chỉ tại ông nghiện ngập thành
lười nhác quá, ít săn sóc đến Thu - trong thư, Thu kể cho thông Năng nghe
thế. Có những đêm mưa gió rét chết người, Thu nằm không ngủ được, bò
lên gác với bộ quần áo ngủ bằng lụa rất mỏng, rất tình, nằm đợi ông xong
cuộc hút để xuống ngủ cho nó ấm, nhưng ông thì mặt cứ lạnh như tiền, hút
cho nhũn người rồi nằm duỗi thẳng chân tay, mắt trợn lòng trắng, miệng há
ra mà ngáy lúc nào không biết.

Như thế thì cho mọc sừng là đáng kiếp, là ý Trời chứ không phải ý nàng.

Nhưng ông có biết vậy đâu. Ông chua xót lấy làm lạ rằng tại sao giàu có
như ông lại có thể bị một người dàn bà phản bội để đi yêu một thằng bạn
chồng kiết xác, chỉ được cái khỏe như vâm và nói giỏi. Ông lấy làm lạ lắm
và trỏ vào ảnh Thu, ông nguyền rủa mãi lòng dạ của đàn bà.
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Ngảnh lại thấy ảnh thông Năng để trên lò sưởi, ông vớ lấy ném vào góc
tường, rồi ông vớ tất cả những bức thư kia bỏ vào trong tủ dùng làm tang
chứng, để ném vào mặt thằng phản bạn.

Thằng xe lên bẩm đến giờ đến sở. Thằng bồi tiêm vội hầu ông dăm điếu
nữa. Ông ngồi lên đeo cavát vào cổ, bấm khuy bấm trong khi ấy thằng bồi
tiêm quì dưới sàn nhịn thở để xỏ tất và xỏ giầy cho ông.

* * *

Trong suốt một tuần lễ, ông phán chờ mãi mà ông thông Năng không
đến. Ngày chủ nhật, ông phán chán ngán chẳng buồn bảo đày tớ mua hoa
để xuống nghĩa trang. Ông còn tiếc tiền mua xăng đổ vào cái xe ô tô cà khổ
để đi thăm mộ vợ, và thấy rằng những bó hoa hằng tuần ông kính cẩn đặt
lên mồ người đàn bà hồng nhan ấy là vô nghĩa lý, là một sự mai mỉa cho
ông.

Nhưng rồi... một chiều thu ông mở tủ lấy chiếc áo len của Thu đan cho
ông mùa đông năm ngoái để mặc cho khỏi siễn. Mùi băng phiến dễ gây mùi
nhớ tiếc... ông phán bùi ngùi nghĩ đến dáng điệu Thu lúc ngồi bên cửa sổ,
cạnh chiếc hỏa lò than hơ tay đan chiếc áo này cho ông. Ông ra đứng ngoài
thềm, và ông bỗng quên những con số nợ, số lãi chưa thu về để cảm khái
ngâm một bài thơ vịnh “Thu” mà ông không nhớ đã đọc ở một tờ báo nào,
ở đâu. Ngâm hết bài thơ ấy, ông thấy lòng buồn vô cùng, tưởng rằng nỗi
buồn của người sắp chui đầu vào sợi dây thừng cũng đến vậy mà thôi.

Thu về! Người ấy chiều nay đã biết lạnh thịt da và thấy lạnh cả tâm hồn.
Đó là sự báo hiệu của tình yêu. Nhưng hỡi người chồng già bị mọc sừng,
bây giờ người mới được biết bổn phận của kẻ làm chiến sĩ thì chậm quá
mất rồi.

Tự nhiên, cơn gió lạnh làm cho ông giác ngộ. Nghĩ đến cái rét của mình
buổi hôm nay, ông lại thương Thu đã chịu bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng
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rét trong bao nhiêu năm trời với một mối dục tình bồng bột ở lòng xuân
ông không biết đến mà nàng cũng không được ai giơ hai cánh tay ấm áp đỡ
lấy nàng.

- Ấy, đúng như thế đấy! Chỉ tại mình để Thu ham muốn quá. Thằng
thông Năng thì suy ra, chắc đâu lỗi hoàn toàn về nó cả! Một trăm cuộc
thông dâm, tội lỗi đều do người đàn bà gây nên. Người đàn bà nếu không
bằng lòng thì người đàn ông không thể làm gì được.

Ông lặng đi một lúc, và khi ông đã chịu rằng lý luận của ông đứng vững
rồi, ông rầu mặt lại nhìn lên trời mà kêu:

- Phật Tổ ơi! Nếu vậy thì vợ tôi thành thực ngoại tình để cấy sừng lên
đầu một người chồng đứng đắn và khuôn mẫu như kẻ khốn nạn này ru?

* * *

Lòng giận vợ và căm bạn đã nguôi nguôi, ông phán lại bắt đầu sống cuộc
đời bình tĩnh, đều đặn như cái đồng hồ.

Hôm nay, ông truyền cho thằng bếp phải làm cỗ thực long trọng để cúng
một trăm ngày vợ ông.

Chiếc xe ô tô lại có dịp làm khổ tai, khổ mũi dân hàng xóm để lách qua
cái cổng hẹp ra đường và rồi để chở ông và một bó hoa đi nghĩa địa.

Xuống đến mồ Thu, ông lại hoảng lên vì đã thấy một bó hoa rất tươi đặt
đó rồi. Ông biết đích là hoa của thông Năng. Ông động lòng thương bạn, và
nhận ra rằng bạn ông cũng đau khổ như ông.

Về đến nửa đường thì gặp Năng ngồi trên chiếc xe tay ngoại ô đang lạch
bạch chạy bên đường, ông phán vội thét bác tài hãm xe vì tiếng động cơ
kêu dữ lắm.
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Chiếc xe phải khó nhọc mới đứng lại được, ông phán nhảy xuống đất.
Thông Năng reo lên, vô tình như một anh chàng vô tội. Ông phán nắm vai
Năng, nhìn vào mắt Năng, lông mày hơi cau lại. Lòng ông thoảng có một
cơn gió lốc xoáy lên. Nhưng cơn gió ấy tan ngay khi cái lý luận mà ông tìm
thấy hôm đứng ngâm bài thơ “Thu”, lúc này, lại sống lại ở trong đầu. Ông
lắc hai vai Năng, như xưa ông vẫn làm thế mỗi lần rủ nhau đi hát:

- Sao? lâu nay không đến làm vài điếu chơi? Hay là chỗ anh em, tôi đã
có điều gì không phải với bác chăng? Này, lên xe ô tô nhân thể, về đằng tôi
đánh chén. Hôm nay ta uống thật say, có món thỏ xốt vang ngon lắm!

Hai người bạn ấy lên xe một cách vui vẻ, suốt dọc đường họ nói chuyện
huyên thiên - thật là đôi con người giấu đau khổ để đóng kịch và để làm ra
vô tư lự nhất đời.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bẩy số 231/1938)
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Truyện thần tiên

Simonne thích chí đặt mấy lá bài xuống nệm, xòe tay vơ nắm tiền chinh

Bảo Đại nhét vào túi áo, rồi lăn ra cười. Nàng cười to quá khiến các bạn
nàng tái mặt sợ bà giám thị nghe thấy thì cả bọn sẽ bị phạt, nếu bị phạt về
tội đánh “ít-sì” trong giờ ngủ ít ra cũng phải quét vườn, rửa bát đĩa và một
buổi nghỉ học để quỳ.

Simonne ngồi dậy, vuốt ngược làn tóc cho khỏi xòa kín mắt, thọc tay vào
túi đếm nhẩm tiền xem được tất cả bao nhiêu, nàng thấy được nhiều quá thì
lại cười to hơn nữa. Các cô bạn xúm lại, vật nàng ngã ra, bịt lấy miệng.
Simonne giẫy mạnh, các bạn bảo nhau giữ chặt chân tay Simonne, đoạn
nhét mùi soa vào đầy miệng.

Có tiếng giầy gõ ngoài hành lang. Cả bọn con gái im thin thít. Tiếng giầy
ai tiến đến gần phía cửa, rồi có tiếng ho sù sụ, tiếng ho của một người già.
Biết đích là bà giám thị, cả bọn đều chia nhau, kẻ thì vội tắt đèn, kẻ chui
vào gậm giường, kẻ nấp sau tủ áo, xó tường.

Một lát, khi nghe tiếng giầy đã đi xa, bọn quỷ sứ mới chui ra, ai về
phòng người ấy. Simonne lôi chiếc khăn tay ở miệng, ném trả một cô bạn,
cười khúc khích, rón rén trèo lên thang gác về buồng.

Simonne mở ngăn kéo tìm thỏi nến mà nàng phải giấu kỹ kẻo sợ các bạn
đùa ăn cắp mất, bật diêm đốt cho chảy, dính xuống bàn. Nàng ngước mắt
nhìn tập lịch treo ở góc tường, tập lịch bẩn thỉu nàng nhặt được ở một phố
Tây. Nàng kiễng chân, bóc một tờ, mắt nàng bỗng sáng lên vì mai là ngày
chủ nhật. Sung sướng quá! Mai nàng sẽ được tạm thoát cái ngục u tối giam
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hãm toàn những cô trinh nữ vô duyên bạc phận này để trong vài giờ tự do
sống ngoài phố phường đông vui, ngoài trời đầy ánh sáng, đầy cây xanh,
bóng mát, hoa tươi...

Nàng chắc rằng ngày mai thể nào nàng cũng được ra, vì kỳ trước khi
nàng đánh liều xin phép, bà Đốc vuốt tóc nàng mà hẹn chủ nhật này.

Ngày mai, các cô bạn nàng sẽ phải ghen vì thấy nàng nhảy như con chim
sẻ ra ngoài cửa. Sẵn có món tiền dành dụm được từ lâu và cả món tiền được
bạc tối nay, nàng sẽ gọi xe không cần mặc cả, đi một cuốc đến nhà bà cô
nàng trong một ngõ hẻm ngoại thành.

Cô nàng, một me Tây già năm mươi tuổi, cằn cỗi tựa cây cổ thụ, đau ốm
quanh năm. Bà có ba đời chồng đều là người Pháp: một người chết trận,
một người chết vì say rượu, và một người tự nhiên bỏ bà để về Pháp chịu
tang cha từ sáu bảy năm nay. Sau bảy năm ấy bà vẫn đợi chờ..., bà không
hiểu duyên trời đã định hay sao mà bà thương nhớ người chồng này quá
đỗi, bà buồn rầu mà sinh bệnh, hai mắt bị đau do bà khóc than nhiều quá.

Bà có một cô con gái mà cô con gái đó chính bà mãi đến bây giờ còn
hoài nghi không biết rõ cô là con ai trong ba người chồng của bà, vì cô
không giống người nào. Ngay đến bà, cô cũng không giống, không giống
cả về hình thức lẫn tâm hồn. Cô đẹp một vẻ đẹp nhuần nhụy của người
Việt, một vẻ đẹp buồn mơ, quý phái, thoạt nhìn ai cũng ngỡ cô là vị tiểu thư
lá ngọc cành vàng. Cô nghiêm trang, thùy mị, ít cười ít nói, mắt lúc nào
cũng như đẫm lệ. Cô hổ thẹn vì lai lịch mẹ, sầu tủi vì duyên phận mình rồi
đây không hi vọng lấy được người chồng theo ý muốn của cô. Quả nhiên,
cô bị mẹ ép lấy một võ quan người Pháp, cô cưỡng mãi mà không thể được,
sau liều mình cô tự sát bằng thuốc độc.

Con gái quý chết được nửa năm nay, bà hối hận khóc ngấm than ngầm,
bệnh rức đầu, sổ mũi, đau tim, đau ngực lại càng thêm nặng. Bao nhiêu tiền
mà bà nhịn ăn nhịn mặc để dành phải bỏ ra uống thuốc, đến nỗi hiện giờ bà
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thân tàn ma dại, nghèo nàn. Sống cô độc, bà chỉ còn lấy cháu gái làm thân;
nhưng cháu bà, Simonne cũng là đứa trẻ hoàn toàn xấu số, mẹ chết nơi đất
Việt, bố chết dưới trời Âu, nên bơ vơ, Simonne phải xin vào ở “Nhà nuôi
trẻ mồ côi”.

Simonne năm nay gần mười bảy tuổi. Simonne cũng có vẻ đẹp của người
thiếu nữ quý phái phương Đông, đẹp đến nỗi người ta tưởng chừng trời
sinh ra nàng cho bọn đàn ông, dù gan dạ anh hùng cũng phải quỳ xuống
khẩn cầu nàng ban cho một chút tình. Trái với nết con gái bà cô - tức là chị
nàng - Simonne hay cười hay nói, nhí nhảnh ngây thơ, ngoan ngoãn. Nhờ
vậy, nàng được các bạn đều quý mến và ngay cả bà giám thị, bà Đốc cũng
thương yêu.

Châm tiếp một mẩu nến khác, Simonne mở cái tủ con sơn trắng, cẩn thận
lấy ra bộ áo bằng nhiễu đen. Nàng đem soi gần vào cây nến, và nàng mỉm
cười, yên trí rằng những con mắt tò mò của kẻ đi đường sẽ không nhận thấy
mấy chỗ thủng nàng đã vá, đã mạng rất khéo tự hồi trưa. Simonne lại lấy cả
chiếc mũ dạ mà nàng mới chải đi chải lại mất nửa giờ, chiếc mũ nàng dùng
từ ba bốn năm nay, nó đã bạc mầu và hơi chật khiến nàng đội lâu phải nhức
đầu. Simonne tìm miếng giẻ lau lại đôi giầy đen cho bóng, song nàng lau
đến mỏi tay mà vẫn không vừa ý, vì nó cũ lắm rồi. Simonne moi đôi tất đen
nhét dưới nệm giường, nó cũng rách hở cả ngón chân, nhưng chỉ có một đôi
ấy nên nàng vẫn quý như đôi tất lụa đắt tiền.

Đấy là bộ cánh diện ngày chủ nhật, ngày lễ, ngày tết của cô gái mồ côi.

Gió thổi tạt vào lành lạnh, Simonne nhìn chòm cây phơ phất ngoài
tường, và nàng ngước mắt nhìn vòm trời cao xanh, điểm lác đác mấy vì sao
thưa. Nàng vui thích nghĩ đến ngày mai nắng thu dìu dịu, nàng sẽ đi chơi
khắp chốn, đi cho kỳ mỏi chân mới chịu về trường. Rồi nàng hớn hở, khe
khẽ hát, cởi áo ngoài, lên giường nằm, lim dim mắt nhìn ngọn nến tàn dần...

* * *
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Simonne ra ngoài đường vui tựa con sơn ca xổ lồng. Không đi xe như
đêm qua dự định. Nàng đi bộ, bởi đi bộ là một cái thú khi người ta không
vội vã, và còn một lẽ khác. Nàng hà tiện, không muốn bỏ ra món tiền mà
tiêu đi nàng không còn hi vọng kiếm được.

Simonne tìm những phố lạ chưa bao giờ đi đến, nàng dừng chân ngắm
những tòa nhà lộng lẫy của những gia đình người Pháp, lòng Simonne thổn
thức khi thấy mấy cô gái Pháp ăn mặc cực kỳ sang trọng và những đứa trẻ
xinh đẹp đang chơi piano hoặc đang xúm quanh cái máy hát, cười nói, nô
đùa. Đến đầu phố nàng hay đứng lại để ngửa mặt ngắm bằng cặp mắt thèm
muốn hình những chiếc xe hơi lịch sự in trên giấy dán ở tường, và nàng đọc
rất kỹ mấy tờ quảng cáo phim chiếu bóng của các rạp Hà thành. Nàng ước
ao được xem các bộ phim ấy thì sung sướng lắm.

Đã qua nhiều phố mà Simonne chưa thấy mỏi chân. Nàng đi tới Gôđa.
Nàng thấy hoa mắt lên vì xe hơi xuôi ngược chẳng ngừng, lòng sôi lên vì
ghen với số phận, với vẻ kiêu sa, lịch sự của người đời nhởn nhơ đi lại
ngắm nhìn nhau, ríu rít chuyện trò. Nàng cảm thấy mình như mới ở một địa
ngục nào ra, lẻ loi, trơ trẽn, không biết nói cùng ai, mà cũng không ai đếm
xỉa đến nàng.

Thấy những hàng bán “son” bày ở ngoài hiên, Simonne sau một lúc suy
nghĩ đã quyết định mua một đôi giầy vải, một chiếc áo len, và đôi tất mầu
da chân.

Ôm một gói to, Simonne vui thích bước rảo chân sang bên kia hè. Những
quầy hoa tươi bầy một dẫy dài bên bờ Hồ Gươm, hương thơm thoang
thoảng. Simonne toan mua một bó, nhưng nàng chợt nhớ ra: mua hoa để
làm gì? Nếu để biếu bà cô thì thật là việc vô nghĩa lý, vì con người già nua
ấy còn thiết gì đến hoa, mà đem về trường thì nàng không có lọ để cắm, lại
nữa, bà giám thị sẽ chẳng bằng lòng về sự làm dáng không xứng đáng với
nàng chút nào!
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Nhìn đồng hồ trên nóc Gôđa chỉ mười giờ, Simonne thấy đói, mệt và mỏi
chân. Nàng vẫy một chiếc xe, khẽ mặc cả cẩn thận rồi mới dám ngồi, bởi
một cô đầm xinh đẹp mà mặc cả với gã culi là một sự lạ lùng.

Simonne đẩy cửa nhà bà cô, nhanh nhảu bước vào. Nàng đoán trước rằng
bà cụ hẳn như mọi lần đang nằm ho sù sụ, kêu sổ mũi nhức đầu, nhưng
không, nàng ngạc nhiên thấy bà cụ hôm nay có vẻ tỉnh táo, ngồi phơi nắng
ngoài sân, vừa giũ tóc ra lần chấy vừa để ý canh gác mẹt cá khô phơi trên
ghế, bà chỉ sợ con mèo ốm đói kia đang rình để ăn vụng.

Simonne reo lên một tiếng, chạy sấn đến ôm cổ bà cụ mà hôn rồi nàng
ngồi xuống bới chấy giúp bà cụ, kể lại những chuyện trong trường, những
cái lạ nàng được gặp ngoài đường từ hồi sáng.

Một lát sau, Simonne và bà cụ vào nhà. Simonne sung sướng thấy mâm
cơm đặt sẵn. Nàng chắc dưới chiếc lồng bàn kia có vài món ăn nóng sốt để
thết nàng. Nuốt nước bọt và rón rén nhấc chiếc lồng bàn lên, nàng thất
vọng: chỉ có đĩa rau muống già, chén nước chấm, hai con cá mắm bày trên
chiếc đĩa sứt rạn, một bát thịt kho và một chiếc liễn nhỏ đựng cơm hẩm.

Bà cụ sốt sắng giục Simonne ăn, gắp cho Simonne từng ngọn rau, từng
miếng cá, hình như bà cho bữa cơm như thế này là thịnh soạn lắm rồi. Nếu
không có nàng, món cá kia, món thịt kia, bà cụ tất đậy kín trong nồi, treo
lên gác bếp để dành ăn dần.

Đói bụng, lại được vài giờ sống tự do, Simonne ăn thấy ngon lành, hể hả
hơn những bữa cơm ở trong trường.

Buông đũa bát, Simonne nhảy ra vườn cây hái một quả đu đủ chín xuống
bổ ăn tráng miệng.

Bà cụ ăn xong, lại nổi cơn nhức đầu sổ mũi, vào buồng nằm rên.
Simonne ngoan ngoãn, xoa dầu, đấm bóp cho bà cụ, tức thì bà cụ nằm yên
ngủ. Buồn quá, Simonne đi quanh quẩn trong phòng, lục xem những tấm
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ảnh của bà cụ chụp với những ông Tây, người già mặc đồ nhà binh, người
trẻ mặc “si-vin”, từ mấy mươi năm cũ. Nàng lại tìm thấy trong một chiếc
hộp gỗ rất nhiều thư từ của tình nhân hoặc của chồng bà bên Pháp gửi sang
cho bà, toàn đề “Simonne yêu quý”. Thì ra bà khi xưa cũng lấy tên là
Simonne, trùng với tên nàng? Simonne mỉm cười ranh mãnh, cất trả những
bức thư vào hộp.

Thấy cái tủ áo cũ kê ở góc tường hé mở, Simonne tò mò mở ra xem.
Nàng ngạc nhiên thấy treo tấm áo nhung the màu hoàng yến, khuy ngọc
phách, cắt kiểu tân thời. Nàng mở chiếc hộp bằng giấy, thấy một đôi
sandale da trắng. Mở cái hộp nữa, nàng thấy một chiếc kiềng vàng lóng
lánh, dưới chiếc kiềng có mấy cái quần lụa trắng, áo cánh viền đăng ten, và
cả sơmi lụa mầu hồng, cả mùi soa, bí tất, cả phấn, sáp, nước hoa..., đủ các
thức dùng trang điểm. Nàng còn thấy một cái dù màu tím sẫm, một chiếc ví
tay. Những thức ấy, những quần áo ấy là của con gái bà cụ để lại khi nàng
giận mẹ ép duyên mà tự tử từ nửa năm nay.

Đứng ngắm một cách thèm muốn say sưa những y phục mà từ thuở bé
chưa được mó đến bao giờ, Simonne tinh nghịch nẩy ra một ý: mặc thử.
Không ngần ngại, Simonne khép cửa buồng, cởi bộ áo đầm và mặc quần áo
kia vào mình. Xong, Simonne xoa phấn, sức dầu thơm để chải làn tóc cho
gợn sóng, làn tóc đẹp vô cùng, khiến các thiếu nữ trông thấy mà phát thèm.

Sau khi đánh phấn, thoa son, đeo kiềng, đi sandale Simonne giương
chiếc dù đứng trước tấm gương hoen mờ, ngắm nghía. Simonne bỡ ngỡ
không nhận ra mình nữa. Simonne lúc này là vị tiểu thư người Việt đặc
biệt. Bộ áo mới đẹp làm sao! Nó ăn sát vào tấm thân tuyệt mỹ của nàng.
Không ai dám bảo là nàng đi mượn, người ta chỉ biết thán phục nàng mà
thôi. Ngắm một lúc, Simonne toan cởi hết ra bỏ trả vào tủ, nhưng cơn gió ở
đâu thổi mạnh làm bật cánh cửa sổ con; tự nhiên tâm hồn nàng mở rộng để
vui đón cả một khoảng trời cao xa lồng lộng, ánh nắng thu rực rỡ, gió thu
man mác. Nàng muốn được đi chơi, đến một nơi nào xa Hà Nội, ở đấy có
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cây cao bóng mát, có hoa đồng cỏ nội ngạt ngào... Simonne bỏ áo, mũ, giầy
của mình vào tủ, rồi hé cửa, rón rén bước ra, khẽ dặng hắng... nhưng bà cụ
vẫn ngủ say.

Ra ngoài phố, ai nấy đều nhìn nàng để khen thầm nhan sắc một giai
nhân. Nàng biết vậy và cảm thấy lòng hổ thẹn, bồi hồi.

Gặp chuyến xe điện, Simonne chẳng nghĩ ngợi, nhanh nhẹn trèo lên,
cũng chẳng cần biết chuyến xe ấy chạy về đâu. Nàng bảo người phát vé bán
cho chiếc vé mà nàng có thể ngồi tới khi xe chạy hết đường nàng sẽ xuống.
Và nàng mỉm cười nói tiếng Pháp cho người ta biết rằng: nàng chỉ có việc
đi chơi phiếm để hưởng một buổi trời thu mát mẻ, “một ngày tự do”.

Hơn nửa giờ, Simonne đã đến cuối con đường sắt. Người ta xuống cả,
nàng cũng xuống.

Lững thững đi lên một quãng ngắn, nàng hỏi một người, người ấy cho
biết đây là tỉnh Hà Đông, mà dòng sông chảy dưới cầu kia là sông Nhuệ.

Simonne rẽ sang bên phải, đi theo dọc bờ sông. Nàng nhìn những xóm
làng sau rặng tre xanh im lìm không một bóng người. Nàng đi mãi, qua một
ngôi nhà có vườn hoa rất đẹp. Thích quá, nàng đứng lại nhìn vào. Một con
chó sắp xồ ra thì may có một bà già ra đuổi nó đi. Nàng lễ phép chào bà cụ
và xin bà lão cho phép nàng vào hái vài bông. Bà lão niềm nở vui lòng.
Những đóa hoa lạ nàng chẳng biết tên, dưới làn gió hiu hiu ngoài sông đưa
lại nhịp nhàng uốn éo tựa hồ vui vẻ đón chào nhan sắc của nàng. Nàng đi
giữa những luống hoa, dịu dàng tha thướt như nàng tiên dạo chơi trong
vườn Thượng uyển. Tà áo mỏng rập rờn bay lướt trên hoa như cánh điệp,
và muôn vàn đóa hoa đua nhau ngả theo như hôn, như đón áo nàng, như
giữ nàng đứng lại, mời nàng cúi mình đưa bàn tay ngọc mà hái, đem về
phòng ngủ thả vào bát sứ, cắm vào lọ đẹp, rồi nâng niu chúng mãi tới khi
tàn. Nhưng than ôi, nếu phải hoa có hồn hoa sẽ tủi... vì nàng tiên ấy chỉ đẹp
có một ngày, bởi không phải lúc nào nàng cũng được yêu hoa như các nàng
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tiên khác ở cõi trần. Tấm mình ngà kia, chốc nữa sẽ phải mặc lại chiếc áo
đen buồn thảm như chiếc áo thầy tu, bàn tay đẹp nọ chỉ lát nữa thôi sẽ cầm
chổi quét sàn, rửa soong, rửa đĩa, rẫy cỏ ngoài vườn... Nàng, hỡi ơi, chỉ là
một kẻ hồng nhan đầy tục lụy, lạc vào một giấc mơ tiên!

Hái xong mấy bông hoa đẹp nhất vườn, nàng dúi hai hào vào tay thằng
bé con đứng đó, rồi cúi chào bà lão, trở ra. Nàng đi lên nữa, ngửa mặt nhìn
mây trôi, ưỡn ngực hít gió trời, nàng gửi nụ cười âu yếm tặng Thiên nhiên.
Mỏi chân, nàng đến ngồi dưới một gốc cây cành lá um tùm rủ trên mặt
nước. Mấy con đò im đậu bên sông.

Rồi trong bóng nước, bỗng nhiên in bóng một người cạnh bóng nàng.
Giật mình, nàng ngảnh lại. Một người đàn ông trẻ tuổi vận âu phục rất
sang, tay cầm máy ảnh, cúi chào nàng:

- Thưa cô, cô cho phép?

Nàng kinh ngạc:

- Cho phép gì, thưa ông?

Anh nói ngọt ngào:

- Cô cho phép tôi chụp tấm ảnh cô ngồi trong bóng lá bên sông. Ồ..., đẹp
quá! đẹp quá! Ánh sáng rất đều, dáng điệu rất tự nhiên! Xin cô cứ ngồi như
thế, đừng động đậy... Cô nhếch miệng cười cho tươi... cô ngước mắt nhìn
con chim ở đầu cành rập rờn mặt nước kia kìa... Thế! Xong rồi!

Anh chạy lại gần nàng cám ơn lần nữa. Rồi thân mật, anh ngồi ngay cạnh
nàng, trong khi nàng còn bỡ ngỡ ngạc nhiên không hiểu anh là hạng thế
nào, và không rõ tại sao nàng cứ như bị thôi miên ngồi yên cho anh chụp
ảnh, hơn thế, nàng lại cười, lại nhìn con chim xanh đu ở cành cây..., nàng
đã dễ dàng, ngoan ngoãn tựa một người tình chí thiết của anh.
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Hối hận, nàng vùng đứng dậy giận dữ:

- Ông là ai mà dám chụp hình tôi trong khi tôi chưa cho phép? Ông
không lịch sự! Tôi sẽ kiện ông tại tòa!

Anh cười khanh khách, lễ phép đáp:

- Cô kiện tôi xin chịu, nhưng thưa cô, cô đẹp quá, cảnh trời đẹp quá...,
nếu không chụp được thì suốt một đời nghệ sĩ tôi sẽ không bao giờ còn gặp
một người khác đẹp như cô, sẽ không bao giờ còn gặp cảnh trời đẹp như
cảnh trời này. Xin cô vui lòng thể tình cho. Vả một mỹ nhân có bao giờ
giận dữ, bởi như thế vẻ đẹp sẽ giảm nhiều.

Anh nói khéo quá, nàng phải mỉm cười. Tức thì, anh tiến đến nhẹ nhàng
nắm lấy tay nàng. Nàng ngây dại ngã lòng, không kháng cự, theo anh cùng
ngồi xuống.

Ánh nắng từ trên cành cây cao dọi xuống làn tóc lăn tăn như sóng gợn,
bóng cây rắc loang lổ xuống áo nàng như dệt thành những tràng hoa. Nàng
đẹp vô ngần!

Anh say đắm nhìn nàng..., nàng cũng vậy.

- Cô có thể cho tôi biết tên.

- Ông hỏi làm chi vô ích. Là bạn ngồi chơi ngắm cảnh đẹp trong chốc lát,
cần gì phải biết họ tên nhau.

- Tôi cần được biết để vài hôm nữa, khi ảnh rửa xong, tôi sẽ gửi đến tận
nhà tặng cô.

Ý muốn có tấm ảnh không cho nàng kín đáo như vậy mãi, nàng khẽ trả
lời:

- Simonne!
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Anh biên vào cuốn sổ tay.

- Và Simonne làm ơn cho biết luôn chỗ ở.

Trời ơi! Liệu nàng có can đảm cho anh biết chỗ ở của nàng? Không,
không! Nàng đâu có can đảm ấy! Ai lại dại dột mà tự thú với kẻ đang
ngưỡng vọng nhan sắc mình rằng mình là cô gái mồ côi ở trong nhà nuôi
trẻ mồ côi.

Nàng im lặng.

Anh gặng mãi, nàng đáp buồn rầu:

- Ông đừng hỏi nữa. Những cái đó nào có nghĩa gì. Chỉ ngày hôm nay
ông mới thấy em, đến ngày mai thì hết rồi, ông không thể thấy em được
nữa đâu, ông ạ...

Sự liên tưởng đưa trí nàng đến hình ảnh bà cô ốm yếu trùng với tên nàng,
nàng cau mày, mỉm cười:

- Nếu ông tới nhà em mà hỏi, thì có lẽ ông chỉ thấy một Simonne già
nua, xấu như hủi, bẩn như ma, đón ông vào để mà kêu than với ông về bệnh
sổ mũi, rức đầu, bệnh tật suốt tháng năm...

Anh la lên một tiếng, nhìn nàng như nhìn một cái gì quái gở, nhưng rồi
anh lại thản nhiên cười:

- Simonne làm như là một con tinh thay hình đổi dạng, hiện lên để ghẹo
đùa tôi!

Nàng cũng mỉm cười:

- Hơn cả một con tinh! Lúc này, chính thực em không là... em, ông ạ. Em
chỉ là một nhân vật sống trong những truyện thần tiên mà thôi.
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Anh cho là câu chuyện khôi hài thú vị, liền bá lấy cổ nàng:

- Vậy em hãy ban cho kẻ này một cái hôn, gọi là chút duyên may của
người tiên, kẻ tục.

Anh đặt môi lên má nàng, xuống môi nàng. Nàng rùng mình, bủn rủn cả
thịt da.

Nắng chiều sắp tắt sau cái hôn dài mà nàng trinh nữ lần đầu được hưởng,
mà gã phong tình như con bướm thành tinh lượn bay khắp trời hương đã
mê ly hút giọt mật đầu. Giọt mật đầu ấy là một lời thơ ở môi nàng: “Em
muốn yêu anh”.

Nhưng đó chỉ là câu nói vô tình buột miệng trong cơn cảm khoái, vì vậy,
Simonne cuống quít gỡ tay anh đứng dậy, nhìn hoàng hôn lòng lại nhủ
lòng: “Một ngày tự do đã hết rồi!”.

Nghĩ ra một kế để gỡ thoát tay anh: nàng vờ để rơi vài bông hoa xuống
sông, bảo anh xuống vớt. Chờ lúc anh lúi húi bám rễ cây lần xuống, nàng
rón rén bước đi một quãng rồi cắm đầu chạy.

Nhưng không biết nghĩ sao, nàng đứng lại, lấy ngón tay viết xuống bãi
cát địa chỉ của bà cô nàng, và để làm dấu hiệu cho chàng biết, nàng cắm lên
hàng chữ ấy mấy bông hoa.

Ra đến đường sắt, may gặp chuyến xe điện sắp đi Hà Nội, nàng vừa kịp
nhảy lên thì tầu chạy. Tầu chạy được quãng dài, nàng mới thấy chàng chạy
đuổi theo giơ tay vẫy. Nàng thương hại cũng giơ mùi xoa vẫy. Một nỗi
buồn bỗng xâm chiếm cả tâm hồn, nàng đưa khăn lên làn môi thắm như để
lau, để xóa một vết gì nhơ bẩn, một vết của Tình yêu.

* * *
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Về đến nhà bà cô thì sẩm tối, Simonne trống ngực đổ hồi, sợ hãi bước
vào. Bà cụ mới qua cơn sốt, đang ngồi róm bếp thổi cơm. Thấy bà cụ mải
cúi đầu thổi lửa, quay lưng ra không biết có người vào, Simonne mừng rỡ,
tháo giầy cầm tay, rón chân khe khẽ vào buồng.

Nàng bối rối tháo kiềng, cởi quần, cởi áo, trải ra giường gấp, bỏ vào hộp;
rồi sau khi cất đủ mọi thứ vào trong tủ như trước, nàng mới yên lòng mặc
bộ áo của mình. Nhìn vào gương, nàng buồn rầu ngao ngán quá. Bây giờ,
nàng đã trở lại nguyên hình một cô gái mồ côi, áo giầy toàn một màu đen
lạnh lẽo, nàng cảm thấy mình già, xấu hẳn đi.

Mặc xong, Simonne lại rón rén bước ra. Bà cụ vẫn bận cắm cúi ghế nồi
cơm, nàng đến ôm vai bà cụ.

Bà cụ lau nước mắt vì khói ngước nhìn cháu, mếu máo cười:

- Cháu đi chơi có vui không? Ăn cơm đã rồi hãy về trường.

- Cháu về trường muộn quá. Thế nào cũng bị bà giám thị mắng, rồi sẽ bị
phạt, cháu đang lo sốt cả người đây. Không biết bao giờ cháu mới lại được
ra thăm bà...

Nàng ôm trong cánh tay gói hàng mua “son” ban sáng, chào bà cụ, nghẹn
ngào ra cửa. Nhưng sực nhớ một điều, nàng lại trở vào, nũng nịu:

- Bà ơi, cháu hỏi cái này bà đừng giấu nhé!

- Cháu cứ nói đi.

Nàng vuốt mớ tóc bạc của bà cụ, giọng ngây thơ:

- Cháu thấy trong tủ có bao nhiêu là quần áo, cả dù, kiềng, giầy, phấn sáp
nữa. Chắc của chị Jacqueline, nhưng chị đã chết rồi, bà còn giữ những vật
đó làm gì cho thêm thương nhớ, hả bà?
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Bà cụ nhìn cháu, nước mắt dưng dưng:

- Bà cũng định sáng mai mang tất cả đến nhà Vạn Bảo cầm, hoặc hàng
xóm có ai mua, bà bán đứt để lấy tiền ăn, vì bà túng bấn quá, gạo hết cả rồi,
áo rách hết cả rồi...

Nghe bà cụ khóc, nàng đau đớn an ủi rồi lủi thủi bước ra. Nàng không hy
vọng được mặc bộ quần áo ấy nữa để gặp anh. Nhớ lại những câu chuyện
thuở bé được nghe mẹ kể, nàng tự ví mình như nàng tiên vẽ trong tranh,
cảm lòng thành của gã thư sinh, nàng tiên hiện hình, rồi bị chàng rình xé
nát bức tranh, nàng tiên đành phải ở với chàng, không bao giờ được về tiên
giới. Simonne cũng vậy. Như nàng tiên mất cánh để ẩn hình giỡn gã si lang.
Simonne từ đây, than ôi, cũng bị mất bộ y phục đẹp, tức là mất cả phép
nhiệm mầu để quyến rũ lòng người... Bà cô nàng sắp mang nó đi cầm bán
rồi! Nàng đành mãi mãi làm cô gái mồ côi nghèo khổ, nàng sẽ phải trọn đời
trốn lánh mặt anh!

Simonne tần ngần đứng trong cửa kính, nghe tiếng gió thở dài ảm đạm
ngoài song. Nàng nhìn gian phòng u tối như địa ngục, lúc này vắng tanh
ngoài tiếng mọt kêu.

* * *

Sau buổi gặp nàng, anh vẫn lang thang đi khắp chốn để tìm.

Anh đã lần đến một túp nhà tiều tụy ở một xóm ngoại thành, theo như
nàng đã viết trên mặt cát bên bờ sông Nhuệ... Anh gõ cửa và lên tiếng gọi,
một bà lão bước ra.

- Cụ làm ơn cho tôi biết có phải đây là chỗ ở của Simonne?

Bà cụ lặng yên nhìn khách, rồi sực nhớ đến một cái tên đã chôn sâu trong
dĩ vãng, bà cụ nhếch miệng cười như khóc, để hở hàm răng còn trơ lại vài
chiếc:
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- Simonne! Simonne! À, phải, đó là tên tôi hồi trẻ. Thày muốn hỏi gì?
Hay là có thư của ông ấy ở bên Pháp gửi về cho tôi?

Rồi theo tật quen, bà kể lể:

- Cực khổ lắm, thầy ạ. Ba người chồng Pháp, kẻ chết, người bỏ, tôi ngày
nay già nua nghèo khó, đau ốm quanh năm. Đã vậy, có một đứa con gái
lớn, thương nó, tôi ép nó lấy một người lương những ba trăm, thế mà nó
hờn duyên tủi phận, giận tôi, uống thuốc độc mà tự tử... Thế có thảm không
hả thầy?

Bà cụ bưng mặt vật đầu vào cửa khóc rưng rức. Anh chán chường không
đáp, vội bước đi.

Càng nghĩ đến bà cụ anh càng hoảng sợ, rùng mình. Thực đúng như lời
nàng nói: “Nếu ông có tìm thì ông chỉ thấy một Simonne già nua, bẩn như
khỉ, xấu như ma, sẽ kêu than với ông về bệnh tật ốm đau...”.

Chẳng lẽ, Simonne - bà cụ bẩn như con hủi này, với Simonne - thiếu nữ
đẹp tuyệt trần ngồi bên sông hôm ấy là một người ư?

Anh mê hoảng ngỡ mình gặp phải yêu tinh, hay như lời nàng nói, anh đã
gặp một nhân vật sống trong những truyện thần tiên hoang đường.

Lang thang suốt một ngày đêm dưới bầu trời đầy mây và lá rụng, anh
càng thấy lòng hoang mang, vương vấn khi nghĩ đến người con gái đẹp kỳ
dị và say sưa cùng giấc mơ tiên chửa tàn...

(Đăng Tiểu thuyết thứ bảy số 179/1937)
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Chạy loạn

 "T hôi, cho cháu đi chơi.

Cụ cử đặt chén trà xuống khay, nhìn theo thằng cháu chạy ra hè nô
nghịch. Cụ mệt nhọc tựa khuỷu tay vào chiếc gối xếp, cầm khăn lau những
giọt mồ hôi trên nếp trán nhăn. Tấm lòng già bao năm yên vui cùng dâu
con và đàn cháu nhỏ, bây giờ lại bị khuấy rối bởi những tin loạn lạc hàng
ngày đăng trên các báo và ở cửa miệng người ta đồn đại.

Cụ cử ăn không được, ngủ không yên giấc nữa. Tiếng trẻ con chạy loạn
xạ rao những số báo đặc biệt ngoài phố ồn ào, tiếng người bàn tán lao xao
về cuộc phòng thủ rất nghiêm trọng của thành phố khiến cụ cử rối cả ruột
gan. Không như trước suốt ngày ngồi trên tấm tràng kỷ kê sau bức mành
xanh, cụ bình thản ngâm thơ, tỉ mỉ lau chùi bộ chén trà cổ, nghe mấy đứa
cháu học ê a, và tối đến cụ khăn áo chỉnh tề ngồi tụng vài cuốn kinh trước
ban thờ đức Thánh Quan. Từ một tuần lễ nay, cụ cử bận tâm nhiều về thời
sự. Thằng cháu Tốn, mỗi ngày hai buổi, phải ra chờ cửa đón mua tờ Trung
Bắc, hăm hở mang vào đọc cho ông nghe những tin khói lửa ở Âu Châu.

Cụ cử đã thở dài nói với dâu con trong một bữa cơm thân mật của gia
đình:

“Thế này thì loài người đến ngày mạt kiếp! Người ta cứ xâu xé nhau, giết
chóc nhau. Những chữ từ bi, bác ái, đạo đức, nhân loại lúc này không cần
coi nghĩa lý gì!”
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Ngoài ra, cụ cử không biết than thở cùng ai nữa. Mấy ông bạn già thì nay
đã đi xa. Cụ bảng Hoàng, cụ tú Lưu, xưa kia một tuần lễ một lần thường
che hai chiếc ô đen cũ, ngất ngưởng đến ngôi hàng sách Nho cũ ở phố
Hàng Gai này thăm ông bạn đồng song. Người con dâu cụ cử, mới thấy hút
hai cái bóng gầy còm kia ở đằng đầu phố đã chạy vào bẩm bố chồng, rồi
nàng vui vẻ bày khay trà, giục vú già nhóm bếp, đoạn nàng xách rá đi chợ
mua rau. Giờ đây, cụ bảng Hoàng, cụ tú Lưu đã ra người thiên cổ mất rồi.
Cái túi gấm đựng quân ngà treo bên cuốn lịch trên tường đã bị cát bụi ngoài
phố bay vào bám trắng, cái bàn cờ dựng bên mễ tủ chè đã bị nắng hanh làm
vênh, nứt.

Cụ cử, đêm qua, lẩy bẩy trèo thang tre lên gác sân, đứng nhìn về Cửa
Bắc thở dài:

“Hai bác Hoàng, Lưu ở suối vàng thế mà tốt số hơn mình. Vất vưởng ở
cõi trần gian trong cái hồi này, có lẽ mình khó mà được nhắm mắt yên lành
như hai bác ấy”.

Xuống nhà nằm, người cụ nóng ran, lên cơn sốt. Nhưng hôm nay, cụ cử
lại tỉnh như thường, một mình ôm chiếc ấm độc ẩm đang hãm nước trà đầu
vào lòng hai bàn tay lạnh giá sau khi nghe thằng cháu Tốn đọc những tin
tức về thời cục Đông Dương.

Thấy người con trai vội vã dựng xe đạp ngoài hè để chạy vào đưa phong
thuốc cho vợ và giục sắc ngay, cụ động lòng thương con: “Thằng này có
hiếu ngay từ thuở nhỏ cho đến lớn. May phúc nhà cho ta đứa con dâu hiền
và ba đứa cháu đứa nào mặt mũi cũng khôi ngô”.

Ý nghĩ ấy càng khiến cụ buồn rầu, nếu có sự gì thì những giọt máu thân
yêu đó sẽ không còn.

Cụ gọi người con trai sẽ bảo:
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- Thầy cảm qua loa, bây giờ khỏi rồi, con lấy thuốc làm gì cho thêm tốn
tiền. Con nên cần kiệm, đang lúc con mới ở trường ra chưa có việc làm, mà
vợ con mở ngôi hàng bán những sách Nho cũ nát này, thầy xem ra có khi
suốt ngày chả có ai bước vào hàng. Tiền đâu mà cứ nay thuốc, mai thuốc
mãi.

Người con trai cúi đầu đứng yên. Cụ rót trà ra chén âu yếm bảo:

- Này cậu uống đi với thầy. Mợ cả nữa, để hàng đấy vào uống một chén
cho vui. Nhưng sao cũng vẫn thứ chè Liên tử mọi hôm, mà hôm nay thầy
thấy như là nhạt lắm.

- Bẩm có lẽ tại thầy khó ở trong người.

Cụ ngẩng nhìn các con, xoa đầu ba đứa cháu vừa ở ngoài hè kéo nhau
vào:

- Không tại thế đâu con ạ.

* * *

Cụ cử đi đã nhiều và đã mệt. Sương thu đã ướp giá đôi vai gầy trong tấm
áo the thâm. Hai tay chắp sau lưng, cụ vẫn một mình lủi thủi trong những
phố Tây vắng ngắt. Cụ dừng chân bên một bức thành. Bức tường đen mốc
nằm im lìm dưới bóng đèn xanh ảm đạm của thành phố tối nay dùng để tập
phòng không. Ánh đèn xanh lạnh lẽo bao trùm lên kinh thành vốn yên bình
này, tối nay đột nhiên gợi cho mọi người một nỗi ghê rợn, bồi hồi. Cụ bước
những bước e dè, yếu ớt kẻo sợ tiếng đôi giầy ta mòn gót vang lên trong cái
yên lặng gớm ghê. Phố vắng tanh, thỉnh thoảng mới có một hai người khuất
sau những cây to ở bên hè. Hình như những người ấy đang vội vã trở về
nhà. Có tiếng kêu vù vù ở trên không. Cụ nhìn lên, chỉ thấy một vệt đèn
xanh bay vun vút trộn lẫn vào những ánh sao xanh lấp loáng. Tiếng kêu ấy
càng gieo thêm những ý nghĩ nặng nề sợ hãi xuống lòng người.
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Tới một vườn hoa, cụ nhìn những cái hố đen ngòm người ta đào sẵn cho
dân tránh bom đạn khi cần. Một cảm giác rùng rợn chạy khắp mình cụ. Và
lòng thương xót loài người, thù oán chiến tranh lại dội lên, cụ bỗng nhớ đến
hồi xưa cụ đã phải theo mẹ già trốn giặc Cờ Đen, ban ngày lẩn vào rừng,
ban đêm bồng bế nhau đi, có khi đói khát gục xuống không lê được nữa...

Mắt cụ lúc này hoa lên, vụt hiện ra những toán quân Cờ Đen loạn xạ, gào
ghét như đàn sói, xông xáo vào lương dân mà hiếp tróc, chém giết, rồi lại
kéo nhau đi nơi khác...

Những hình ảnh xa xôi của thời loạn lạc xưa bỗng bị xóa ngay đi, cụ giật
bắn mình bởi tiếng giầy của hai cảnh sát đi tuần vừa đỗ xe đạp bên vỉa
đường. Ở đầu phố, một tờ giấy in lớn có đường mực xanh kẻ dọc lại khiến
cụ dừng chân. Cụ đọc những hàng chữ Nho, lòng cụ rối thêm về những lời
ông Đốc lý dặn dân về cách đề phòng quân địch.

Tự lúc này, chân cụ bước đi không vững nữa. Cụ phải gọi xe mặc cả kéo
về nhà.

* * *

Người con dâu sáng hôm sau bị cụ cử bắt đóng cửa ngôi hàng sách cũ,
tuy rằng ở phố ấy người ta vẫn đi tấp nập và mọi cửa hàng vẫn buôn bán
như thường.

- Hai vợ chồng con phải nghe lời thày. Thế nào cũng cần đem ngay lũ trẻ
nhỏ về quê, chứ ở đây nhỡ có sự gì chết cả một hố thì tuyệt tự! Cứ để một
mình thày ở ngoài này trông giữ nhà cho. Có làm sao, thì tao cũng đáng
đời. Bảy mươi tuổi, trải qua hai lần loạn lạc rồi, - lần trước còn trẻ như các
con thì còn tham sống, chứ lần này biết trời cho sống được là bao ngày nữa
mà phải lo cái chết. Ba thằng cháu đấy, cứ như tử vi, như diện tướng chúng
nó, tất sau này sẽ khá. Vợ chồng con phải cố giữ gìn nuôi nấng cho được
nên người”.
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Người con trai vẫn còn băn khoăn lưỡng lự, mặc áo rồi lại cởi ra, nhìn cụ
một cách đau khổ vô cùng.

- Kìa, chùng chình mãi lại nhỡ tàu. Có trẻ phải đi chuyến này, về đến
làng mới không gặp tối. Đồng quê đang lúc này mà mong yên lành như
trước ấy à?

Cụ cử quay lại người con dâu đang cắm cúi buộc chăn màn, xếp quần áo
trẻ con vào chiếc vali lớn:

- Mợ Cả, mợ nên ăn mặc cho nhũn nhặn. Bỏ cái áo lụa xanh kia đi, bỏ
cái quần trắng kia đi nữa. Không được phấn sáp gì. Đất có lề quê có thói.
Về làng thì phải ăn nói, cư xử cho ai nấy cũng vừa lòng, kẻo người ta trách
móc đến thày, nghe không con!

Cụ gọi ba đứa cháu đến đặt cả lên đùi, ôm ba cái đầu xanh vào ngực, mắt
cụ Cử rơm rớm ướt:

- Các cháu về quê có nhớ ông không? Phải ngoan nhé, chớ có đùa nghịch
mà sảy chân ngã xuống sông, xuống ao thì khốn. Cháu xòe cả bàn tay ra
nào!

Ba đứa trẻ xòe cả bàn tay ra. Cụ cử nhổ nước bọt vào và giọng run vì xúc
động:

- Ông làm thế này cho đỡ nhớ... Các cháu hôn ông đi nào!

Cụ cử đứng lên lấy ở góc tường ra một cái gậy sắt mà đêm qua cụ kỳ cục
đập cho thành nhọn sắc.

- Hễ có còi báo động tắt đèn là tao cứ ngồi yên trong nhà, uống rượu cho
say chứ già yếu mà chạy ra đường thì người ta đè lên cũng đủ nhừ xương.
Cái giáo này, nếu thằng ma cà bông nào giở trò hôi của, đạp cửa định vào là
tao cứ đâm ra...
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Cụ múa cây song sắt lên, khiến lũ cháu vỗ tay reo thích.

Người con trai thấy cụ làm trò cho vợ chồng anh được yên lòng thì anh
càng thấy ruột gan đau thắt. Anh không sao gượng được nữa, khóc nấc lên:

- Bẩm thầy, con đưa mẹ con nó về đến làng, rồi con lại ra với thầy...,

Cụ ngồi phịch xuống ghế thở, nghiêm nghị nhìn con:

- Anh nhất định cưỡng lời tôi à? Anh coi thường mấy giọt máu quý kia
của dòng họ Nguyễn đang bị suy sút này à? Có phải thế anh cứ nói thẳng
cho tôi biết.

Người con trai sợ hãi không dám nói gì hơn. Thở dài, thương lòng hiếu
nghĩa của con, cụ đưa tay lên ôm trán. Ba đứa cháu im lặng xúm bên mình
cụ.

Đồng hồ trên tường gõ mười hai tiếng. Cụ ngẩng đẩu lên kín đáo lau
nước mắt:

- Thôi, các con gọi xe mà ra ga...

Đứng trong bực cửa, cụ nhìn theo hai cái xe khuất đằng đầu phố. Cụ
quay đầu lại: căn nhà lúc này như tiêu điều rộng rãi thêm ra.

Hai bàn tay run yếu, cụ từ từ khép cửa.

(Đăng Tiểu thuyết thứ bẩy số 115/1941)
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