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Cuon sach vé mét diép vién khéng hoan hao

THOMAS A.
BASS

Khi nghe Thomas A. Bass, mot tac gia va giao s van chuong & New
York, ké rang cudn sach cta 6ng vé Pham Xuéan An dang dugc dich dé xuat
ban tai Viét Nam, thd that t6i da khong chd y lam. Lai m6t cuén nita u?
Trong khodng mudi nam gan day, sach bao, tai liéu, phim anh vé nha tinh
bao tai ba ctia Viét Nam, mot “diép vién hoan hdo” nhw nhan dé mot cuon
sach ciing ctia mot gido sw My, lién tuc ra doi va chi khac nhau & cho ngay
cang ram rd hon, hoanh trang hon, tham chi cling giat gan hon, cé 1é dé lam
ong con hoan hao hon. Song & dat nwdc lam phat ca ké thu lan anh huing nay,
cach chac chan nhat dé triét ha sitc hap dan cia mét nhan vat la bac loa
phong thanh ca nggi nguwdi do tir sang dén t6i. Néu cit tiép tuc nhu thé, mot
lic nao d6 tac pham duy nhét con thiéu vé Pham Xuan An sé 1a cudn Giét
mot anh hung nhu thé nao.
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Khi duwgc nghe ké tiép la cudn sach cua Thomas A. Bass gap rac roi vGi
kiém duyét, to6i tham nghi, mot hoc gia phwong Tay dinh in sach & Viét Nam,
du chi viét, chang han, vé trang phuc trén dau ngwoi Viét, khan, 14, mii, nén,
cling phdi chuan bi tinh than choi méo von chudt véi kiém duyét. Chuyén do
ong phai hiéu. Ma trai khody nhat 1a tri thitc phwong Tay cang thién ta, tham
chi than céng hay cong san noi, cang bi xét nét. Chac 6ng ciling biét chuyén
nhitng tri thitvc Phap va Dic titng di theo Viét Minh déu lan lwot ném mui
nghi ki ctia Viét Minh; dén to tap chi van héa ctia Pang Cong san Phap Les
Lettres francaises mot thoi con bi ngo la “thé Iyc phan dong”, c6 1€ 16i cua
né la hay hon mitc cac can b van héa Viét Nam cho phép. Téi rat hay tw
héi, diéu gi sé con lai dai dang nhat, sau khi tat ca nhitng gido diéu cong san,
nhitng u mé, du tri va cuong tin, nhitng thoéi quen, nép han va théng 1€ khing
khiép cua ché do dy qua di. Co 1€ la sy nghi ki, ngd viee d6. Chung ta chi con
cach kién nhan. T6i rong rai cho né mot lich trinh it nhat 1a mot nira thé ki.

Thomas A. Bass c6 vé khong muon doi lau dén thé. Khi t6i gan nhuw da
quén han cau chuyén con bé dd, ong thong bao, day buon phién, rang cudn
sach cua ong bi kiém duyét té hai va ngé y xem toi c6 thé gitp dugc gi
khong. T6i rat san long viét thu cho nha xuat ban cia 6ng ¢ Viét Nam, Nha
Nam, héi han, chuyén sy buon phién tit New York qua nga Berlin vé Ha Noi,
hi vong, dn twgng cia ca nhan t6i vé cong ti xudt ban nay la rat dé chiu. T6i
an ui 6ng rang Nha Nam la mot lva chon tot. Néu c6 thé, ho da in cuén sach
ctia ong khong sét mot dau phay va con cong thém mot dau cham than tan
dwong. Song kiém duyét la mon thé thao tinh than & nhitng qudc gia hau
cong san nhw Trung Qudc va Viét Nam, n6 doi héi mot tinh than “thwong
v0” c6 thé goi la mia mai, nhung cling c6 thé goi la thuan tiy thuwe dung. Tac
gid cua Deng Xiaoping and the Transformation of China , 6ng Ezra Vogel,
mot gido sw Harvard, cho rang ban dich tdc pham ctia 6ng & Trung Quoc git
duwgc 90% thi van hon la 0%, néu n6 khong duwge xuat ban. N6 da dwgc xuat
ban, va ban dwgc gan 700.000 cuon. B6 phim Tt dia Skyfall chap nhan cat
phang canh mot nhan vién bao vé & Thwgng Hai bi ban guc; Pac vu 4o den 3
chap nhan hi sinh canh toan bd nhan vién m6t nha hang Tau la bon gidc
ngoai hanh tinh. Bu lai bang thi phan ctia Hollywood & Trung Quéc, nhitng
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ton that dé6 xem ra rat nhé. Van dé la sttc chiu dau cda tirng nguwdi. Téi chiu
dau kém, no6i diang ra la khong thé chiu néi du chi mot nhat cat, nén viéc
xuat ban & Viét Nam la khong dat ra, triv khi da tw x@ li minh trwdc dé tranh
tay nguoi ngoai.

Nhung Thomas A. Bass con vugt xa téi. Chi can nhin thay cai kéo kiém
duyét la 6ng da rén ri. Tiéng la ctia 6ng khién to6i to mo va bat dau doc.

The Spy Who Loved Us. The Vietham War and Pham Xuan An’s
Dangerous Game qua nhién 1a mét cuén sach khac vé Pham Xuan An. Véi
tat ca thién cdm danh cho cudc chién dau gianh doc 1ap ctia ngudi Viét va sy
nguong mo khéng che gidu cho nha tinh bdo vi dai, Thomas A. Bass quan
tdm dén con ngwdi Pham Xuan An ding sau anh hiing Pham Xuéan An, dén
nhitng bi an ctia mot nhan cach da dién dang sau nhitng bi mat ciia mot cudc
doi hai mat, dén nhitng xung dot nghiém trong dang sau tro choi hai mang,
dén nhitng hoan canh va s6 phan nguoi Viét dang sau cac ban tin thdi su,
dén nhitng cau hoi sé am anh thoi hdu chién ngay dang sau nhitng sy kién
con néng hoi cua Chién tranh Viét Nam, dén diéu chwa va khong thé noi ra
dang sau nhitng phat ngén chinh thitc, dén sy that kho khan dang sau nhitng
16p hoa mu day dic. Ong vé chan dung cta mot diép vién khong hoan hao
trong mot thoi dai day 16i 1am. Do6i khi téi c6 cam gic, tac gia khong mong
gi hon 1a Pham Xuan An chi 1d m6t nhan vat tiéu thuyét va Chién tranh Viét
Nam chi la mét huv cau. Nhung ca hai déu thudc chac nich vao hién thuc,
mot hién thue kéo dai ma dén lwgt minh, tac gia cia cudn sach cling bi cuén
vao va cudi cung ong da chap nhan kiém duyét dé diép vién ctia minh trong
vai “ké thu tuyét voi ctia nwdc My” dwge ra mat tai Viét Nam thang Ba nam
nay. Bu lai la mot thwong lwgng lam giau cho chung ta, nguwoi doc, nguoi
chitng kién bwdc chuyén, du qua chdm, qud gian nan, cia Viét Nam vé
huwéng cdi mé hon, tw do hon, d& ngai ngan ngo vuc nghi ki hon. Nha Nam
dong y dé tac gia cong bd ban dich tron ven, khong kiém duyét, trén mang,
sau sau thang phat hanh ban bi kiém duyét tai Viét Nam.
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Pro&contra sé lan lwgt dang tai phan so sanh nhitng cho bi kiém duyét va
phan hiéu dinh, cing nhw toan bo ban dich da dwgc khéi phuc va bo sung.
Va cung véi né la nhitng ghi chép ctia Thomas A. Bass vé cau chuyén xuat
ban cudn sach cta ong ¢ Viét Nam, “ghi lai cong viéc cta cac nha kiém
duyét, ghi lai nhitng wu tw va lo lang ctia ho”, nhu “mot cai may do dia chan
van hoc”. Nhu chuwong vi thanh, néu mot ngay Diép vién yéu ching ta dwoc
xudt ban tai Viét Nam, nguyén ven.

Pham Thi Hoai

D6 la nhitng ngay den téi ¢ Viét Nam, khi cac nha van, nha béo, cac
blogger, va tat ca nhitng ngwdi dam chi trich nha cam quyén déu bi tuyén an
tu nhiéu nam. Thoi nd r6 ngan ngui cua van hoc Viét Nam, sau khi Birc
twong Berlin sup d6 nam 1989, giai doan dugc goi la B6i Mdi da qua tir lau.
Sau hai muwoi nam but dé va nha tu, cac nha kiém duyét da xéa s6 ca mot thé
hé nha van Viét Nam, day ho vao co6i im lang hay chon lwu vong.
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Chinh t6i da phai chién dau su6t nam nam qua véi cac nha kiém duyét
Viét Nam, vi ho da tim cach cat xén, viét lai, va sau d6 ngan chan viéc xuat
ban ban dich tiéng Viét cuén The Spy Who Loved Us (2009), mot trong
nhitng tdc pham cta t6i. Nhw bai bao trén New Yorker xuat ban nam 2005 da
néi, cudn sach k& vé Pham Xuan An, mot nha bao cia mién Nam Viét Nam,
va la mot diép vién cong san hoat dong rat hiéu qua trong mot thoi gian dai,
t* nhitng nam 1940 cho dén khi 6ng qua doi nam 2006 khién 6ng tré thanh
mot trong nhitng diép vién vi dai nhat cta thé ky XX. Hoc nganh bao chi &
Mi va dung nghé viét bao lam vé boc, 6ng trd thanh phong vién cuia to Time
trong sudt cudc Chién tranh Viét Nam va da tirng gitt chitc trwedng van phong
dai dién ctda to bao nay ¢ Sai Gon mot thoi gian ngan. Pwoc giao nhiém vu
vé ban do chién truong, di theo cac cudc hanh quan, va phan tich tin titc
chinh tri va quéan sy, 6ng da chuyén cho quan doi Bac Viét nhitng thong tin
cuc ki qui gia.
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Sau chién tranh, nhitng nguwdi cong san chién thang da phong 6ng la Anh
hiing Lyc lwgng Vil trang Nhan dan va dwa 6ng vao hang twéng linh. Ong
tré thanh deé tai cho cac nha viét tiéu s, va su thuc 1a, sdu cuodn tiéu st da
dwgc xudt ban, trong d6 c6 mdt cudn viét bang tiéng Anh, ctia nha st hoc
Larry Berman & Georgia State University. Cudn sach nhan dé Perfect Spy
(2007) miéu td Pham Xuan An 1a mot ngudi yéu nwde, mot nha phan tich
chién lwgc, nguwdi da quan sat cudc chién tranh tir xa, cho dén khi 6ng nghi
huu va danh thoi gio tiép don nhitng nhan vat noi danh, tir Morley Safer dén
Daniel Ellsberg.

Téc pham ctia toi vé cudc doi ciia Pham Xuan An thi phién ha hon. Téi da
di dén két luan rang ngwoi dam dao tuyét voi nay da tao ra mot vo boc thi
hai la diép vién. Ty xung la mot nguwoi ban ctia phvong Tay, mot nguoi dan
ong trung thwe, khong bao gio noi doi (mac du ca cudc doi ong la mot sy lira
gat), Pham Xuan An di lam viéc cho nganh tinh bao quan sy Viét Nam,
khong chi trong Chién tranh Viét Nam, ma con kéo dai sudt ba muwoi nam
sau chién tranh. Pong thdi, nhitng ké méi gidi quyén lyc cia mién Bac cling
khong tin 6ng, mot nguwdi cye ki thong thai xuat than tir mién Nam, vi 6ng da
thang than tan cong vao sy tham nhiing va thiéu nang luc ctia chinh quyén
cong san Viét Nam. Ong bi d6 ki, chdm thing chifc trong quan ddi va nhiéu
nam troi bi canh sat theo doi. Ban dau, cé thé chinh phu Viét Nam da hai
long trudc trién vong xudt ban khong chi mot ma hai cudn sach do cac tac
gia My viét vé nguoi “Diép vién hoan hdo” cua ho, nhung cang doc cach
dién giai cta t6i vé cudc doi ctia Pham Xuan An thi cac nha kiém duyét cang
lo lang, va cudn sach cang phai bi cat bo va viét lai, néu muon cé gidy phép
xuat ban.

Sau nhiéu lan tir ch6i nhitng dé nghi ciia mét s6 nha xuat ban vé viéc dich
cuén sach cua toi, trong d6 c6 Nha Xuat ban Céng an Nhan dan (mot co
quan ctia Bd Cong an Viét Nam) va Nha Xuat ban cia Bo Van hoa, Thé thao
va Du lich (m6t trong nhitng co quan kiém duyét 16n nhat ca nwéc), thang 7
nam 2009 t6i da ky hop dong v6i Nha Nam, mot nha xuat ban c6 uy tin; Jack
Kerouac va Annie Proulx, Umberto Eco va Haruki Murakami nam trong

https://thuviensach.vn



danh sach cac tac gia da dugc nha xuat ban nay dich. Nha Nam la mot nha
xudt ban doc 1ap, mot trong soO it nha xudt ban tai Viét Nam khong lién két
v6i cac bo hodc co quan kiém duyét nha nwdc nao. Nha Nam do6i khi bi phat
vi xuat ban nhitng cudn sach “nhay cdm”, va sach cda ho 6 lic bi thu héi va
dem can thanh gidy vun. Sau nay to6i méi biét rang danh nghia doc 1ap cua
Nha Nam khong dam bao dugc cho sy doc lap cua nd, nhung phai ghi nhan
la cong ty nay da thong bao cho t6i vé moi hanh dong kiém duyét tadc pham
The Spy Who Loved Us trong suét nam nam qua.

Nhiéu tac gia khong dé y dén nhitng ban dich tac pham ctia ho. Ho ty cho
nhitng ngwdi dai dién ban quyén xuat ban va sau d6 hau nhw khong buon liéc
qua khi ban dich xuat hién trong tiéng Pitc hay tiéng Trung. T6i c6 mot ké
hoach khac déi vdi ban dich tiéng Viét tac pham ctia minh. T6i ngd rang n6
sé bi kiém duyét va muon theo doi qua trinh nay. Toi da dé nghi dai dién cta
toi dwa vao hgp dong diéu khoan néi rang néu chwa dugce t6i dong y thi cudon
sach sé khong duwge xuat ban va phai thao luan véi t6i vé nhitng thay doi doi
v6i ndi dung tac pham. Nhitng diéu khodn khac khién cu6n sach nay thanh
mot cai gi dé twong ti nhw mot cai may do dia chan van hoc. T6i mudn né
ghi lai cong viéc ctia cac nha kiém duyét, ghi lai nhitng wu tw va lo lang cua
ho, dé cubi cung toi sé biét chinh phu Viét Nam lo ngai va mudén ngan chan
diéu gi.

Qua trinh dich tadc pham cta toi sang tiéng Viét bat dau vao thang 3 nam
2010, day la hom t6i nhan dwgc mot email néi rang: “Toi la Nguyén Viét
Long cia Cong ty Nha Nam, hién dang hiéu dinh ban dich tdc pham The Spy
Who Loved Us. T6i mu6n trao doi véi ong vé ban dich.”

Ong Long bat dau bing cach hoi toi c6 biét dau chinh x4c & tén ngudi dng
ctia Pham Xuan An khong. Tiéng Anh khéng c6 dau, nhung trong tiéng Viét
thi ddu rat quan trong, va toi danh gid cao sw quan tam dén tirng chi tiét cta
ong ta. Pang tiéc la, phan con lai ctia email lai c6 giong diéu gay g6 hon.
“Ong c6 mot sd sai 1am,” 6ng ta viét, trudc khi stva chita mot loat sai sot.
Nhiéu sai s6t ma ong ta dwa ra thyc ra khong phai la sai s6t, ma la cach li
giai hodc danh gi4, hay la nhithg van dé con gay tranh cai trong cac tai liéu
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lich st. Pai loai cling twong dwong véi kiéu “binh luan béng chay chuyén
sau”, vdi nhitng chi tiét roi mu, c6t dé cac hoc giad chi xoay quanh tiéu tiét
ma quén di diém chinh. Vi dy, Jean Baptiste Ngo Dinh Diém (vi Tong thong
dau tién cua Viét Nam Cong hoa) c6 trd thanh quan dau tinh & tudi 25 hay
khong? Diéu nay phu thudc vao ngay sinh cua 6ng ay, va la cau hoi khong
dé tra 10i. Nguoi Viét co thdi quen giadu ngay thang nam sinh ctia minh, day
cling la cach dé tranh ta ma, cai thién la s6 va thu hut ban tinh tré. Mt tinh
tiét mo ho doéi v6i mot tac gia ngwdi MY hoa ra lai la van dé 16n doéi vai
ngwoi Viét. Néu gia dinh rang Ngo Dinh Diém la mot con r6i cia My, mot
con cho6 chi duwong cho nhitng tén dé quéc xam lwgc, thi viéc cudi cung ma
ngwoi ta muon la ghi nhan nhitng thanh tich caa 6ng ta khi 6ng ta con tré. Vi
vay ma nguoi ta phu nhan sy kién 6ng la quan dau tinh tré nhat trong lich st
Viét Nam, va phtc tap héa van dé dén mic tac gia tha bo luon 16i khang
dinh do6 con hon la tiép tuc tranh cai.

Tra 101 cau héi cua ngudi dai dién vé van hoc cua toi, ngay 15 thang 3,
ong Long cho biét: “Sé bi kiém duyét (chac chan), cudn sach kha nhay cam.
Nhung xin dirng lo lang. Chung t6i sé tiép tuc n6i chuyén véi tac gia va sé
lam hét sitc minh dé bao vé duwgc cang nhiéu cang tot si nguyén ven cua tac
pham.”

Ong Long tim cach cho in vao dip 30 thang Tw mot ngay tdt, vi n6 danh
ddu sy cdo chung cua Chién tranh Viét Nam. Sau khi dai dién cta t6i nhac
rang theo hgp dong thi ong ta phai giti cho t6i xem ban dich trwdc khi in,
ong Long da 16 hen gti ban dich lan thit nhat. Sau d6 6ng con 16 hen nhiéu
lan nita, va cudi cung, sau thang sau, thang 9 nam 2010, t6i nhan dwgc mot
ban béng. Diéu dau tién t6i nhan thdy la c6 qua nhiéu cha thich, trong mot
cu6n sach ma ban dau khong c6 mot chu thich nao. T6i da tap hop dugc mot
nhém ban be, cac hoc gia, dich gia, mot cywu nhan vien CIA va mot nha
ngoai giao My véi vg la nguoi Viét dé soat ban dich. Nhitng hoi am cda ho
khién t6i phai tinh ngd. Hinh nhw, rat nhiéu cac chu thich bat dau bang: “Tac
gia nham” (“The author is wrong.”). Sau d6, ngudi ta stta “nhitng sai lam”
cua toi.
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RO rang 13, t6i da hiéu sai chitc nang cua cac bién tdp vién Viét Nam.
Ngay ca tredc khi dén tay cac nha kiém duyét, nhitng nguwdi ban phat giay
phép xuat ban & Viét Nam, cudn sach cua t6i da phai dwgc ngudi trong nha
nhao nin lai. Ong Long s& cho né ct dam théi son dau tién, va cang cit got
hitu hiéu thi 6ng ta cang dwgc cac quan chitc nha nwéc danh gia cao, dé
nhitng ngudi nay cé thé day nap chiéc but do cta ho lai va chuyén sang kiém
duyét nhitng tdc phdm quan trong hon
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GIAP LA CA TAI HANG RAO VAN CHUONG

To6i viét thu cho 6ng Long, yéu cau 6ng ta bé cac chi thich. Anh chang
toi nghiép nay bay gio chang khac gi mot con chudt bi ket giita mot tac gia
kho tinh va cac nha kiém duyét khat khe khong kém. Khi ching toi tha
buwdc vao nhitng diém tinh té cta lich st va dia ly Viét Nam, ngudi bién tap
vién cua t6i va t6i viét cho nhau nhitng bitc thw rat dai. Ban chat ctia cudc
trao doi thw tin nay dugc minh hoa bang Rirng Sat (Swamp of Assassins),
ciing la tinh tiét dau tién dugc Long chu thich.

Nam & Bong Nam Sai Gon, tiép giap cong dwong van chuyén chinh cda
thanh phd ra bién, Rirng Sat la ri'ng ngap man vung triéu va nhiéu nam troi
da la noi tra an cta nhitng toan cwép Binh Xuyén. Nguwoi Phap da st dung
nhitng todn cudp trén song nay nham trg gitp nhitng chién dich xam luwgc
cta ho tai Viét Nam. Bay Vién, nguwoi cam dau nhitng toan cuwdp nay, da
dwgc phong cap twéng va duge giao quan li Sai Gon nhw mot thai ap riéng.
Ong ta 1a chi cia X6m Binh Khang, mot nha thé 16n nhat chau A, véi
1.200 nhan vién. Ong ta quan li song bac Pai Thé gi6i (Grande Monde) &
Chg Lén va song bac Kim Chung (Cloche d’Or) ¢ Sai Gon. Mot vién trung
Uy cua Bay Vién dugc ci lam do trwedng canh sat cho mot khu vire 60 dam
t* Sai Gon dén Viing Tau (Cap Saint Jacques). Hoat dong mang lai nhiéu
lgi nhudn cho Bay Vién, mot phan dwgc chia cho chinh pht Phap la bu6n
ban thudc phién, véi thi treong trai dai tiv Lao dén tdn Marseille. Trong
Chién tranh Viét Nam, Rirng Sat tré thanh khu viye tap két ctia cOng san, va
nhitng tén cwép séng d6 da dong vai cong san trong mot thdi gian ngan,
trwde khi tré co chay sang phia bén kia.

Truwdc khi lui vé song & Paris, noi nguoi ta cé thé thdy 6ng dat con ho co
trong day xich cta minh tdn bd doc dai 16 Champs Elysees, Bdy Vién
thuong lanh vé Rirng Sat moi khi khong khi chinh tri & Sai Gon trd nén qua
néng. Pay la nam 1955, khi diép vién huyén thoai Edward Lansdale té&i
thanh pho nay. DBé hat cang Phap khoi thudc dia nay va thay thé bang mot
chinh phu trung thanh véi My, Lansdale tung ra mot chién dich quan sy
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chong Binh Xuyén. D€ kiém soat Sai Gon, cac don vi quan doi Viét Nam da
chién ddu nham gianh giat tirng ng6i nha ctia bon cuwdp. SO binh si tham gia
vao tran chién kéo dai mot tuan nay con nhiéu hon trong tran Mau Than noi
tiéng nam 1968. Nam tram ngudi thiét mang, hai ngan ngwoi bi thuong, va
20.000 nguwoi mat hét nha cita. Tran danh uy nhiém gitta Phap va My nay
danh dau buéc chuyén tir Chién tranh Bong Dwong lan thit nhat sang Chién
tranh BDong Duong lan thit hai.

Pham Xudn An néi ring tit ca nhitng gi 6ng biét vé nghé gian diép deu
nho hoc tit Edward Lansdale. Lansdale la nguwdi bao trg 6ng, khi ong bat
dau sy nghiép tinh bao quan sw, chinh Lansdale da dé nghi 6ng sang Mi hoc
nghé bdo. Do tam quan trong ctia Rirng Sat doi v6i ca thye dan, cong san
cling nhw nhitng tén cwdp va cac nha tinh bdo cho nén t6i da luc rat nhiéu
tai liéu Iwu trir dé kiém tra lai vi tri cia n6 trong lich st Viét Nam. Do 1a ly
do vi sao toi ddc biét kho chiu khi thdy mot cha thich néi rang: “Tac gia
nham”. Khong dugc goi la Rirng Sat ma phai 1a Rirng Sac, 6ng Long noi,
va bang cach d6 ong ta da bién Rirng cua nhitng Sat thu (Swamp of
Assassins) thanh Rirng cay bui ven bién (Forest of Seacoast Shrubs). (Rirng
c6 nghia la forest, nhung khi néi vé rirng ngdp man thi nguwoi ta cé thé goi
la swamp, dam. Sat 1a két hgp tir Han Viét cé nghia la giét, nhu trong am
sat.) Chinh phua da doi tén khu dam nay, vi tén chinh xac cta n6 tir xwa dén
nay khong phai nhu thé. Tai sao? Béi 1€ ngwdi mién Nam da bop 1éch ngon
ngilt ctia dat nwde va vo tinh cho thay sy thiéu hiéu biét ctia ho kéo dai nhiéu
thé ky. Ngwoi mién Nam phat am nhitng tir c6 dudi “t” thanh “k” hodc “c”.
Nhuw vay 1a, do nham lan ma Ritng Séac da trd thanh Rirng Sat vi nguwdi mién
Nam khong thé phat am chinh xac va thwong lan 16n khi c6 hai tir nghe
giong nhau. Chac chan 1a, dang sau viéc doi tén nay, cac quan chitc cong
san con t6 ra than trong vé viéc da st dung Rirng Sat lam ban dap trong
cudc chién tranh chéng My. Ho khong mudn bi nguwdi ta nham, coi ho cling
la nhitng sat thti song & dam lay.

Van deé c6 thé da dugc gidi quyét bang cach néi rang khu vire nay thuwong
dugc goi la X va bay gio duge goi 1a Y. Nhung cac nha kiém duyét Viét
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Nam khong lam viéc theo cach d6. Ho c6 mot cai nhin toan cuc vé lich st.
Ho quay lai qua khit nham stra chita nhitng sai 1am theo 16i hoi t6. Tham chi
trong bai dién van dugc trich dan, Bay Vién va Lansdale sé budc phai néi
vé ring cay bui ¢ ven bién. Dé hinh dung la khi nhitng thac ngo6 nién dai va
thuat nglt cong san dwgc chén vao cdc tai liéu lich st thi sé sinh ra kiéu van
chwong thiéu ty nhién nhw thé nao. Vay la téi khong cé lwa chon nao khac,
ngoai tién hanh mot chién dich chithg minh rang: “Bién tap vién nham”
(The editor is wrong.)

Toi giti cho 6ng Long mot loat ban do ctia Phap va Viét Nam, trong do co
ban d6 nam 1955 ctia Viét Nam, thé hién nhitng hoat dong quan sw chong
nhitng toan cwdp Binh Xuyén. T6i giti cd nhitng ban do 14y tir cac don vi
hai quan My hoat dong trong khu viec nay, m6t ban sao doan van cua Tong
thong Richard Nixon giti Nhom Tuan tra Bdc khu Rirng Sét, va ban bao cao
nam 1974 vé Rirng Sét ctia Vién Han lam Khoa hoc My. T6i gti mot ban
do6 vé tinh cua Google nam 2010, v6i khu vic dugc danh dau la Rirng Sét,
va toi tham chi con gwi mGt bitc anh chup mot chiéc xe buyt dang roi khoi
thanh phé H6 Chi Minh, vGi diém dén du kién cua né duwgc danh dau ro
rang la Rurng Sat.

Ong Long phiic dap bing nhitng “bing chitng” riéng ctia minh, trong dé
c6 web site cia Resort va Restaurant Rirng Sac, va may t& quang cao nhitng
dy an vé nha ¢ da dugc tai trg, tdi doan la, bdi nhitng nguwoi lanh dao Béng
¢ dia phuwong. T6i khang dinh luan c¥ bang cach gri thém nhiéu email hon,
cho dén khi 6ng Long viét: “T6i dong y loai bé hoan toan chu thich vé
Rirng Sat”. Khi thao luan vé cac cha thich con lai, 6ng Long va toi lai tr¢ vé
v6i cude chién gidp 14 ca tai hang rao cua van chwong. Méi cudc trao doi
email déu bién thanh mot tai ban ctia Rirng Sat, cho dén khi 6ng Long deé
nghi “bd nhitng chu thich sai hodc nhitng chu thich lién quan dén sai 1am
ctia 6ng”, t6i vui long chap nhan dé nghi do.

Sau do6 chuing t6i chuyén sang thao ludn vé nhan dé cudn sach. The Spy
Who Loved Us cé thé duge dich 1a The Spy Who Loved America (Diép
vién yéu nuwdc MY), hodc, trit tinh hon, la America’s Best Enemy (Ké thu

https://thuviensach.vn



tot nhat cia nwdc MY), triv khi cac nha kiém duyét khong chap nhan nhitng
nhan dé ndy. Ong Long giai thich: “Ké thui t6t nhat ctia nwdc M§” 1a nhan
de tot, nhung c6 phan nhay cam. Tai sao lai la “ké thu t6t nhat?” DBiéu dé cé
ham ¥ ring Pham Xuan An khéng hoan toan trung thanh véi sy nghiép cach
mang hay khong?” Sau khi suy nghi ki hon vé “quan diém dung dan”, 6ng
Long thira nhan rang “van dé phitc tap hon ching ta nghi lic dau”. Sau do
toi nhan dwgc the néi rang “Diép vién yéu nwdc My” da bi “co quan quan li
xudt ban” ctia Viét Nam “bac bé ngay titc thi”.

Trong thoi gian do, nhitng nguwdi gitp t6i xem lai ban thao (tat cd déu
muon gilt kin danh tinh) da 1ap ra danh sach nhitng cum ttr, cau, va doan
van da bi cat bé hay cat xén. Toi giti danh sach nay cho 6ng Long va duoc
ong tra 1oi: “T6i dam bdo vdi ong rang nguoi dich da khong bo bat ky cau
hay doan van nao. Anh 4y chi danh du nhitng tt* nhay cdm ma thdéi. Tat ca
nhitng cho bi bé hay stra do6i déu la cua t6i.” Thang 10 nam 2010, 6ng Long
viét th n6i rang 6ng ta da “mét vi dy an nay” va chan nan vi cuén sach da
bi hai nha xudt ban cia nha nuéc tir chéi. Ong dang tim cach xin gidy phép
tir nha xuat ban thit ba, nhung moi ngwoi néi véi 6ng ta rang Pai hoi XI sap
t6i, mua Xuan nam 2011, la “giai doan nhay cam” do6i véi viéc xudt ban &
Viét Nam. Day la thoi diém t€ nhi, “khi tat cd moi nguwdi déu khéng c6 dong
tinh gi dé tranh nhitng vu rac r6i”, 6ng ta noi.

Trong thuw viét cho ngwoi dai dién cta t6i vao thang 12 nam 2010, 6ng
Long noi: “Chung toi thong cdm vai sy sot rudt cda tac gia! Tuy nhién, tinh
hinh con t6i té hon la 6ng twdng twong. Mot nha xuat ban nita cia nha nuwéc
da tir choi cap gidy phép xuat ban cho ban dich ctia ching t6i. RO rang la,
day la cuén sach rat nhay cam trong thoi diém hién nay. Moi thit bay gio
déu bi treo 1én do6.”

Khi 6ng Long viét thu cho t6i, néi rang maot loat nha xuat ban da tir choi
cap gidy phép, toi muwong twong qua trinh nay cling twong tv nhv Random
House phdi lam viéc vé cudn sach v6i Nha Xudt ban ctia Lau Nam goc. Néu
Nha Xuéat ban cta Lau Nam goc khong chiu thi Random House phai dén
Nha Xuat ban cua Bo An ninh Noi dia hay Cuc biéu tra Lién bang (FBI).
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Nhitng cuoc dam phan phai kéo dai va lam ngudi ta nhuc nha, va trong mot
nén van hoa xin-cho nhw & Viét Nam, ddy chac chan la nhitng cuéc dam
phan kha ton kém.

Toi cho dgi suét nam 2011, dgi Bang Cong san dwa ra nhitng nha cam
quyén mdi. Thang 2 nam 2012, t6i viét thw cho 6ng Long, chic 6ng mot
nam Thin nhiéu hanh phtc va dé nghi 6ng vui long gtti cho t6i danh sach tat
ca cac co quan chinh phu tirng tham gia vao viéc kiém duyét cuon sach cua
tOi.

MGt thang sau, 6ng ta tra 1oi va xin 16i vi khong con gitt dugc lién lac.
Ong ta cho biét da roi Nha Nam dé lam bién tap vién & mot nha xudt ban
chuyén in sach toan hoc cho tré em. T6i cam thay lwong tam can rit vi sg
rang minh c6 thé 1a nguyén nhan cta sy thay doi cong viéc ctia 6ng ta. “Veé
gidy phép xuat ban cuén The Spy Who Loved Us”, dng ta viét, “Nha Nam
da xin phép va van tiép tuc xin mot s6 nha xudt ban cidp gidy phép, chit
chwa bao gio ngitng nhw 6ng c6 thé nghi. T6i da hoéi thong tin mgi nhat va
ngwoi ta noéi rang nhitng ngwoi lanh dao & Nhda Nam van hy vong la cu6n
sach sé dwoc xuat ban.”

“Chinh thttc thi chi c6 nhitng nha xudt ban cia nha nwéc méi duge phép
in sach”, ong Long gidi thich. “Vi vay, mudn xuat ban thi cong ty tw nhan
(khéng phdi quoc doanh), vi du nhw Nha Nam, phai tham gia vao céi goi la
lién doanh xuat ban, nham dwogc su bdo trg cia nha xuat ban ctia nha nudc
va phdi trd phi xudt ban cho nha xuat ban nay.”

“Vé mat ky thuat, & Viét Nam khong c6 kiém duyét”, 6ng noi, “nhung
cac giam doc hay tong bién tap ctia cac nha xuat ban doi khi yéu cau bé
nhitng doan nhay cam, hodc thdm chi ho nhat dén mitc bé han, khong in
cuon sach (day la truong hgp cia ching t6i). Hanh dong nhw thé, ching t6i
goi la tuy kiém duyét, va né la nit that theo kiéu Gordian ctia nganh xuat ban
Viét Nam.”

Ong Long gtii kém ban sao Ludt Xuat ban cta Viét Nam, day hai muoi
hai trang, n6i ro trong Diéu 5.2, “Nha nwdc khong kiém duyét tdc pham
tredc khi xuat ban”. Phan con lai caa bg luat nay mau thuan véi Diéu 5.2
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do, vi né dua ra nhitng thit “bi cdm trong hoat dong xuat ban”. Trong dé co
“tuyén truyén chong nha nwéc Cong hoa Xa hdi Chu nghia Viét Nam”
(biéu 10), “kich dong chién tranh xam lwgc”, “truyén ba tw twdng phan
dong, 16i song dam 6, do6i truy, hanh vi t6i ac, té nan xa hdi, mé tin di doan,
hodc pha hoai thuan phong my tuc”. Nhitng muc khac dugc danh cho cong
tac bdo vé Pang, quan sy, quéc phong va bi mat quéc gia. “Xuyén tac sy
that lich s#”, dac biét la “phu nhan thanh twu cach mang” ciing bi cam.

Ong Long néi véi toi rdng bién tap vién méi cta t6i & Nhd Nam 1a ¢
Nguyén Thi Thu Yén, dudng nhu dang vira la bién tap vira la nguwoi phu
trach dam phan hgp dong v6i nuwdc ngoai. Sau nhiéu thang trao doi email,
ong Long va t6i da chuan bi xong ban bong thit hai, x6a hét cac chu thich
va chinh lai it nhat 1a nhitng chd ma cac vi c6 van cua toi va t6i c6 thé tim
ra. Nhung ban thao van bi lwgc bé va viét lai hang chuc cho khac. Tat ca
nhitng doan phé phan Trung Qudc déu bi g& bo. Ciling nhw vay, nhitng doan
néi vé cac trai cai tao, vé nan hdi 10, tham nhiing, sai lam ctia BDang Cong
san, va nhitng chu dé “nhay cam” khac. Bang tiéc 1a, chang bao lau sau, ban
ctia 6ng Long dugc thay bang mét ban khac, phién ban chinh thitc dugce cap
phép. Mot lan nita, toi lai hiéu sai ban chat ctia nganh xuat ban ¢ Viét Nam.
Sau bay nhiéu thang, cuén sach cua t6i van chuwa duge kiém duyét. N6 méi
trdi qua qua trinh xem xét tién kiém duyét ma théi, nhwng céng viéc x6a bo
nhitng doan nhay cdm van chwa bat dau.
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BUON BAN CON TIN

Thang 6 nam 2012, t6i nhan dugc email cia Thu Yén, thong bao rang
The Spy Who Loved Us (hodc bat ki nhan dé nao khac) cu6i cung da dugc
chdp thuan dé dwa vao xudt ban. Nha xuat ban Lao Pdng, thudéc Bo Lao
dong, Thuong binh va Xa hdi ctia Viét Nam, da trd thanh déi tac xudt ban
cta chung t6i. Giéng nhu bua thudt nham dga nhat nhitng nha kiém duyét
khéc it thé Iyc hon, Lao Bong sé ditng tén trén bia sach. C6 mot s6 nhuwgng
b6 nhat dinh, c6 Yén thtra nhan. “Sau mot thdi gian rat dai xin gidy phép
xudt ban, cudi cung ching t6i nhan dwgc két qua kha quan ctia Nha xuat
ban Lao Pong”, co6 viét. “Dé cudn sach cia 6ng duwgc xuat ban thi phai cat
va viét lai mot s6 doan, khong thé lam khac. Tuy nhién c6 diéu dang ming
la nhitng diém nay dwgc bién tap kha tot vé tiéng Viét va van chwong.”

Khong cé trang in thir nao dwgc giri kém. Thay vao do, c6 Yén gt cho
toi mot miéu ta vé van ban da dugc kiém duyét. “Vi tdc pham ctia 6ng co
ndi dung qua nhay cam, toi hy vong 6ng cé thé coi nhitng thay doi nay &
khia canh tich cyc nhat, dé tdc pham cta 6ng cé thé dén vdi doc gia caa
ching t6i. Kém theo email ctia ¢c6 Yén la mot van ban dai muoi hai trang,
liét ké it nhat la 333 cho bi cat. Ting cau, tirng doan van, tham chi tirng
trang bi x0a sach. Bat dau vdi nhan dé tac pham va cho dén ca 10i cam on
cu6i cung. Nhitng sy kién lich st cling nhw nhiéu tén ngudi bi x6a bo. Vo
Nguyén Gidp, vi twdng vi dai ctia Viét Nam, ngwoi da gianh thang 1gi trong
tran Pién Bién Phua, khong con la mot nguon trich dan nita. Pai ta Bui Tin,
nguwoi da ti€ép nhan sy dau hang cta chinh quyén mién Nam Viét Nam nam
1975, bi x6a sach khoi van ban va tham chi xo6a khoi ca 10i cam on. Nhitng
treong doan mo ta quan hé qua lai cia Pham Xuan An véi bang, vGi quan
doi, véi Trung Quoc, va canh sat cling bi x6a sach. Nhiéu doan béng dua
hodc c6 chit mia mai ciing bi cam.

“0 Viét Nam anh khong viét sy that duge dau”, mot trong nhitng cd van
cha toi, cru gido s van chwong, hién song tai Hoa Ky, néi. “Dat nudc toi
bi lac trong nhitng 10i déi tra. Con ngwoi ndm trong trung tam tac pham cta
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anh, nhung bay gio n6 da bi twdc hét cac chi tiét khién cau chuyén tré thanh
dac thu va hap dan.”

“Nguoi cong san mudn nhitng phat ngén ti¢ chinh miéng anh”, ba noi.
“Sv tuyén truyén chinh thong ctia ho sé c6 vé xac thwe hon néu né dugc
mot ngwoi phwong Tay viét ra. Anh la cong cu ctia ho. Anh ¢6 thé phan doi
va dam phan dé c6 dwgc nhitng nhwgng bo nho, nhuwng cudi cung, ho sé
thang. Bao gio ho cling thang.”

“Bay gio ngay ca chit nghia trong tdc pham cta anh cling x4u xi”, ba néi,
“m0& mit chit khong ro rang. Nhiéu thuat nglt dwgc muon tr tiéng Trung.
No6i cach khac, ddy 1a cai ma nguwdi Phap goi la langue de bois, tiéng 16ng
ctia bd may quan liéu. Cong san nghi rang dung nhitng tir d6 thi ho la bé
trén. Ho muon kiém soat moi thit, tham chi ca suy nghi ctia anh.”

Sau khi so sanh phién ban tac pham cuda t6i & Nha Xuat ban Lao Dong
v6i ban thdo ctia 6ng Long, ba noéi: “Cé qua nhiéu thit ma cac nha kiém
duyét khong thich, ho 1ap tic cat, cat, cat. Chi nhin cai ban thao nay la toi
da phat dién dau roi”. Pham Xuan An khong dugce phép “yéu” nwdc My hay
yéu thdi ky 6ng hoc nganh bao chi & California. Ong chi dugc phép “hiéu”
nwéc My. Cau noi dua cta ong, rang 6ng khong bao gid muon tré thanh
diép vién va coi ddy la “viéc caa li cho6 san”, da bi x6a han. Loi tuyén bo
ctia 6ng rang minh sinh ra & thoi khac bi thdm trong lich st Viét Nam, khi
su phan boi hién dién khap noi, ciing bi cat. Chién dich quyén gép vang do
H6 Chi Minh t6 chitc nam 1946, khi 6ng kéu goi moi nguwdi dong gop
nhitng khodn hoéi 16 16n nham thuyét phuc quan doi Trung Quodc phai rit
khoi mién Bac Viét Nam, bi xo4 sach tron.

Gia dinh cia Pham Xuan An khong dwoc phép “di cw tir Bic vao Nam”.
Ong ciing khong dwoc phép tham gia nam tién. D6 1a cong cudc tién vé
phwong Nam dién ra trong lich st Viét Nam, kéo dai hang tram nam, khi
nguwoi Viét di doc dady Truwong Son, chiém lanh thd cia ngwdi Thuong,
nguwoi Cham, ngwdi Khmer, va cac dan toc “thiéu s6” khac. Poan ca nggi
nén van hoc Phap bi x6a. Pham Xuan An khong dwgc phép néi ring ngudi
Phap da vé& ra ban do ctia nwéc Viét Nam hién dai. Y kién cta 6ng réng chi
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nghia cong san la mét ly twong khong twdng, khong thé dat dugce trong cudc
doi thuc, cling bi cat. Loi ong khen Edward Lansdale 1a mét diép vién tuyét
vOi, ong hoc nghé tit chinh 6ng nay ciing bi cat. Trong toan bd tdc pham,
cudc xam lang cta mién Bac dugc lam gidm bét di, trong khi mitc do man
rg ciia mién Nam thi bi thoi phong l1én. Bang vién cong san luon ludn di dau
trong khi dan chiing thi vui vé theo sau. Nhitng c6 ging ctia Pham Xuan An
nham phan biét gitta cudc chién dau vi nén doc 1ap cua Viét Nam va cudc
chién ddu vi cht nghia cong san da bi cat.

Ching t6i méi doc dén trang 38 thi ban t6i n6i: “Ho mudbn giét tac pham
nay. Ho hoan toan khong thich né”. Nhitng cudc thao luan veé chién dich Cai
cach Rudng dat va va quyén sé hitu tap thé ctia cong san. Cong san khong
con chiu trach nhiém vé viéc phuc kich va sat hai ngudi gido vién trung hoc
cii cia Pham Xuin An vao ndm 1947 nita. Thay vao do la “mot cudc phuc
kich” ctia nhitng ké v6 danh nao dé. Y kién cta John F. Kennedy va Robert,
em trai Ong nay, khi t¢i tham Viét Nam nam 1955. Nhitng doan n6i vé may
hon déao cta Viét Nam va nhithg mé dau & ngoai khoi hién dang tranh chap
v6i Trung Quobc. Loi tuyén bo noéi rang lue lwgng hai tac cia Bay Vién da
chién dau vi cong san truedc khi chay sang phia bén kia. “Cang ngay ho
cang hoang twang hon”, ba noi.

Ching t6i 1ap duge mot danh sach dai cac 16i dich thuat, nhitng tir ma cac
bién tap vién Viét Nam cua t6i da hodc la hiéu lam hodc c6 tinh khéng hiéu,
day la nhitng tir nhu: Nguwdoi viét thué, sy phan boi, hai 16, doi trd, khung bo,
tra tan, t6 chic binh phong, dan téc thiéu so va trai cai tao. Nguwoi Phap
khong dwgc phép day nguoi Viét Nam bat cit diéu gi. Nguoi My cling thé.
Viét Nam chwa bao gio tao ra nguoi ti nan. No chi sinh ra nhitng nguoi dinh
cw & nudc ngoai. Nhitng doan néi rang chu nghia céng san la “vi than da
that bai”. Y kién cia Pham Xuan An ring 6ng la bd ndo My dugc ghép vao
co thé Viét. Poan phan tich ctia 6ng vé cach thitc ma céng san thay nha
nuwdc canh sat cia Ngo Binh Diém bang nha nwéc canh sat ctia minh.

Cau chuyén vé ton that dau tién cia M¥ trong Chién tranh Viét Nam, sy
kién ong A. Peter Dewey, si quan cua lyc lvgng OSS, vo tinh bi cong san
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giét nam 1945, da bi x6a. Cac si quan quan doi Viét Nam bi tay khéi chién
dich. Khong dugc n6i Tét Mau Than la mot that bai quan sy. Khéng dugc
ké chuyén ché bi thui. Nhitng 16i lam trong linh vic tinh duc, tinh nhan,
hon nhan ép budc tit ca déu bién mat khi cac quan chitc cong san dinh vao.
Nhitng doan viét vé Sai Gon trong nhitng tuan ngay sau khi chién tranh két
thuc, trong do c6 tinh trang thiéu lvong thue va that chat an ninh quoc gia bi
x6a sach. Ngay ca lénh cam choi ga cling khong dwgce nhac t6i. Nhitng doan
viét vé thuyén nhan bd tron sau nam 1975 - cat. Nhitng doan viét vé Viét
Nam chién ddu chéng Campuchia nam 1978. Nhitng doan viét vé Viét Nam
danh nhau v&i Trung Qudéc nam 1979. Mong mudn cubi cung cia Pham
Xuan An: Hoa tang va dem tro c6t rc trén song Dong Nai, di bi cit (Thay
vao do, ngudi ta da t6 chitc tang l1é cap nha nwdc véi mot bai dién van ca
ngoi do nguwoi ditng dau nganh tinh bdo quan sy doc.) Khi doc dén cudi
cubn sach, ching t6i thay nhiéu trang ghi chi va nguon tai liéu da khong
con. Bang chi muc (index) ciing bién mat. Néu con, chac nhiéu ti* trong
phan nay da chuyén sang nghia hoan toan ngwoc lai.

“Nho troi, hét ro6i”, ba ban t6i noi.

“Cudn nay lam t6i bac ca to6c va bi nhiéu con &c méng”.

Bén thdo cua Nha Xudt ban Lao Dong dwa ra mot 16i danh d6. Tra 1oi
nhv thé nao day? Cac ban c6 van cua t6i dua ra hai gidi phap. Hodc la chon
vui dv an nay, hodc bién n6 thanh mot vu trao doi con tin. Nha Nam va Lao
bong sé dugc phép xuat ban tdc pham nay, nhung déi lai, ho phdi cho t6i
ban thdo ban dau va dé t6i xudt ban trén mang.

Dé chuan bi cho cac cudc dam phan, t6i da xem lai hgp dong ky véi Nha
Nam ba nam trwéc d6. Cong ty nay cam két sé chi thuc hién “nhitng thay
doi nhé trong van ban goc ctia tic pham”, va nhitng sira doi nay “sé khong
lam thay d6i dang ké y nghia hodc khong lam thay déi dang ké van ban”.
To6i dé nghi nguwoi dai dién cia t6i & New York giti théng bao cho dai dién
phu cua ching t6i & Bangkok, canh bao Nha Nam rang ho da vi pham hop
dong vi lay tac pham tuyén truyén thay thé cho ban dich.
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Cung vdi tién ban quyeén gtti cho t6i cham tré vi “vo tinh quén” Nha Nam
bat dau trd lai vdéi “nhitng cho cat xén va thay déi ma khong thé nao lam
khac dugc”. Ho mudn goi tdc pham la Diép vién hoan hdo, nhung bay gio
cd Yén dong y trd lai véi nhan dé ma 6ng Long va toi da théa thuan. “Viéc
ban dich bi kiém duyét la nhitng diéu hai bén da thay ngay tir dau”, co viét
cho dai dién ctia t6i nhu thé vao thang 7 nam 2012. “Mic do kiém duyét co
thé gay soc cho tac giad (cling nhw ching t6i). Nhung & day ching toi
thwvong xuyén gap nhitng chuyén kiéu nhw vay, va ching toi biét hoan canh
¢ dat nwdc ching t6i. Ching toi da tiép xtc vdi 7 nha xudt ban quoc doanh
khac nhau, va, cudi cung, chi c6 Nha Xuat ban Lao DBong cap gidy phép
xudt ban, kém theo nhitng doan bi cat va stra chita.”

Viéc t6i huy bo hgp dong xuat ban la “bién phap giai quyét dé dang
nhat”, co Yén két luan, nhung “nhw thé thi sé bat cong doi vGi ching toi va
nhitng dy dinh trung thwe cia chiing t6i. Chung t6i sé rat that vong”, c6 noi.

Nhitng cudc trao doi con tin cta toi cling tién trién khéng thuan lgi. Co
Yén doi kiém duyét ca ban sé dang trén mang, va bang cach dé, mé rong
quyeén ba chu cia Viét Nam ra khap thé gigi. Nhung cudi cung c6 rut lai,
chi yéu cau cong bo trén mang sau khi cuén sach da phat hanh ¢ Viét Nam
dugc 6 thang. Chung t6i cling dong y rang trén trang tdc quyén sé in mot
tuyén bo néi rang: “Pay la ban dich mot phan tac pham The Spy Who
Loved Us. Cé nhitng doan trong tac pham nay da bi lwgc bo hoac viét lai.”

Cuoi nam, khi t6i van chwa duge nhan ban bong dé doc lai va gidy phép
xudt ban ctia ching t6i sap hét han, thi nhan duwgc thw cta c6 Yén: “Tai sao
ong lai dong y lam viéc v6i Nha Nam, néu 6ng khong tin twdng bién tap
vién Viét Nam cta 6ng? Co6 phdi ching t6i khong dang tin bang nhitng
nguoi ban ctia 6ng?” To6i hinh dung nhitng chiéc moéng tay cta co6 dang cao
1én ban phim trong lic danh mdy. “Chung t6i khong thich nghe y kién cta
nhitng nguwdi ngoai cudc nita. Thé la khong chuyén nghiép.”

Thang 6 nam 2013 c6 Yén gt thw cho t6i, thong bao rang Nha Nam van
dang tim cach giit gidy phép xudt ban, va ho hy vong sé bdo tin vui cho t6i
mot ngay khong xa. C6 noéi thém rang nhitng nguwdi doc cudn sach gan day
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nhat ¢ Viét Nam to ra “sg¢” cho dy an nay. Tuan sau t6i dwgc c6 Yén dé nghi
“két ban” trén Facebook.
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KHONG DANG BI GIET

Qui trinh kiém duyét & Viét Nam dwgc nha bao Pham DPoan Trang viét
trén blog vao thang 6 nam 2013 va dugc tap chi The Irrawaddy Magazine
trich dang mot s6 doan. Pham Poan Trang giai thich la hang tuan, “& Ha
No6i, Ban Tuyén gido Trung wong Bang Cong san Viét Nam va ¢ Thanh pho
Ho6 Chi Minh thi bd phan phia Nam cuia ban nay lai triéu tap mot cudc hop
‘dinh huong’ véi lanh dao cua nhitng to bao 16n trong nwdc”.

“Khong phai la ngau nhién khi tat ca cac lanh dao bao déu la dang vién.
Quan chirc Bo Thong tin Truyén thong va Bo Cong an cling c6 mat... Tai
cac cudc hop nay, ai dé ¢ Ban Tuyén giao sé danh gia hoat dong cta cac to
bao trong tuan vira qua, biéu duwong t0 nao biét phuc tung, khién trach va
doi khi phat nhitng t6 nao di chéch huéng.”

Nhitng chi dao cho “cac dong chi bién tap, lanh dao bao chi” tai cac cudc
hop nay doi khi cling bi ro ri ra gigi blogger (cac dién dan truc tuyén, noi
nguoi Viét ngay cang tim dén dé dugc thong tin nhidu hon). O day ngudi ta
biét rang khong dugc dwa tin vé cac ing ci vién chinh tri doc lap, thi du
nhv nit dién vién Hong Anh; khong duoc goi nha hoat dong bat dong chinh
kién Cu Huy Ha Vi, ngudi bi cdo budc “tuyén truyén chéng nha nuwdc”, la
“Tién si Vii”. Thong tin vé sy c6 khach du lich nwéc ngoai chét trong mot
vu dam tau & Ha Long, vé quyét dinh xay nha may dién hat nhan ctia chinh
phu Viét Nam, vé viéc Trung Quoc khai thac bauxite tir mot mo khoang san
16n ¢ day Truwong Son ciing bi im di.

Céac cudc giao ban dinh huéng hang tuan la nhitng cuéc hop bi mat va
nhitng cudc thdo luan tiép theo trong tuan dwgc thyc hién trye tiép hodc qua
dién thoai. “Do khéng cé bang chitng vat chat nao vé nhitng dinh hwéng
nhw thé, cho nén khi bi chi trich 1a bit miéng bao chi vé chuyén nay chuyén
no, cac quan chitc cia Bo Thong tin Truyén thong cé thé tra 10i mot cach
rat nghiém tic rang Viét Nam bi cac thé lyc thu dich vu khong, bbi nho”,
Pham Poan Trang viét. Nhung nhitng 10i phti nhan d6 da thanh birc xtic khi

https://thuviensach.vn



mot bang ghi am bi mat cia mot trong nhitng cudc hop nhu thé dwgc dai
BBC phat vao nam 2012,

Ban Tuyén gido coi cac phwong tién truyén thong Viét Nam la “tiéng noi
cta cac t6 chitc Pang, co quan nha nwdc, té6 chivc xa hgi”. Cach tiép can nay
duwgc quy dinh trong Luat Truyén thong ctia Viét Nam, trong d6 cé yéu cau
cac phong vién “tuyén truyén dwong 16i va chinh sach ctia Pang, phéap luat
ctia Nha nudc, va nhitng thanh tyu ctia dat nuwdc va thé gidi vé van hoa,
thanh tiu vé khoa hoc va ky thuat” ctia Viét Nam.

Pham DPoan Trang két luan bai bdo cia minh véi m6t nhan xét cham
biém. “Viét Nam khong nam trong s6 cac nwdc nguy hiém doi véi nha bao,”
c6 néi. “Nha nudc khong can phai giét nha bao dé c6 thé kiém soat truyén
thong, bdi vi ndi chung, cac nha bao cé thé cua Viét Nam khong dugc phép
lam viéc gi dé dén mic phai bi giét.”

Mot ngudi nita am hiéu vé kiém duyét tai Viét Nam la David Brown, mét
cwu nhan vién ngoai giao, nay quay lai Viét Nam lam bién tap vién tiéng
Anh cho mot td bao tryc tuyén ctia Viét Nam. Trong mot bai bao dang trén
Asia Times vao thang Hai nam 2012, Brown mo6 ta cach thitc “Tong bién
tap va lanh dao xudt ban kéo dén cudc hop véi Bo Thong tin va Ban Tuyén
gido ctia Bang vao thit Ba hang tuan, noi ho va cac dong nghiép & nhitng to
khac dugc canh bao vé “nhitng van dé nhay cam.”

Brown mo ta nhitng “linh virc khong dwgce cham tdi”, tite 1a nhitng deé tai
ma bao cua 6ng khong dugc phép dé cap. Nhitng dé tai cdm ky gom tin tic
khong hay vé Bang Cong san, vé chinh sach cua chinh pht, chién lvgc quan
su, quan hé vgi Trung Quoc, quyén cia cac dan tdc thiéu s6, nhan quyeén,
dan chu, nhitng 10i kéu goi da nguyén chinh tri, tin tttc am chi cac sy kién
cach mang & nhitng nwéc cong san khac, phan biét gitta Bac va Nam, va
nhitng cau chuyén vé nguoi ti nan Viét Nam. Mot trong nhitng dé tai ma to
bao nay dwgc phép néi la nan tdi pham, va bao chi ¢ Viét Nam ciing chang
hién lanh gi, Brown n6i. Trong thuc té, cac nha bao cé thé la nhitng nguoi
kha hitu ich cho chinh pht bang cach phoi bay nhitng vu tham nhiing va
hanh dong phi phap cta cac quan chitc cap thap. “Nham duy tri lwgng doc
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gia, ho tich cuc theo dudi cac vu bé boi, diéu tra cac ‘té nan xa hdi’ va dau
tranh cho nguwoi bi &p bitc. Tham nhiing da moi loai, it nhat 1a & cac dia
phuong, ciing la mot moén dwgc chugng.”

MGt chuyén gia nita vé kiém duyét & Viét Nam la cyu phong vién BBC
Bill Hayton, bi truc xudt khéi Viét Nam nam 2007 va van con bi cdm nhéap
canh. Trén tap chi Forbes nam 2010, Hayton da viét vé nhitng han ché doi
v6i hoat dong chinh tri @ Viét Nam, Diéu 4 cta Hién phap tuyén bo: “Pang
Cong san Viét Nam, doi tién phong cua giai cap cong nhan, dong thoi 1a doi
tién phong ctia nhan dan lao dong va cia dan toc Viét Nam, dai biéu trung
thanh 1gi ich cfia giai cap cong nhan, nhan dan lao dong va cta ca dan tdc,
l1ay cht nghia Méc, Lé nin va tu twdng H6 Chi Minh lam nén tang tu tuwéng,
la lye Iwgng lanh dao Nha nuwéc va xa hoi”. Noi cach khac, BDang mudn gi
thi dwoc ndy va Bang ghét gi thi ngin chin céi dy. “O Viét Nam khong co
nhitng phuong tién truyén thong doc lap, hoat dong theo phap luat”, Hayton
néi. “Moi dn pham déu la cia mot co quan nao dé ctia nha nwdc hay cta
bang Cong san.”

Pé ching ta khong nghi rang nén van hoa Viét Nam da dong cing ngay
tai cho, Pham DPoan Trang, Brown, Hayton va nhitng nha quan sat khac
nhac nhd rang tuy vay cac quy tac van lién tuc thay doi va dwoc dién giai
lai. “Viét Nam... la mot trong nhitng xa hoi nang dong va nhiéu khat vong
nhat trén hanh tinh nay”, Hayton néi. “D6 la nho sy can bang ky qudc gitta
kiém soat va budng léng cia Bang, né dugc thé hién qua viéc phé rao”. Vi
vay, néu “khong chong Pang hay chia miii quad sdu vao nhitng vu tham
nhiing cta cac quan chitc cap cao thi tong bién tdp va nha bao c6 thé dugc
bang nang do”, ong noi.

Trong mot so truong hgp, tham chi cac nha bao nhiing mii sau hon ciing
c6 thé dwgc nang do, tuy vao viéc ai la ngudi kiém soat s ro ri tin tic va
nham muc dich gi. Qua trinh kiém soat sy ro ri c6 kiém soat nay dugc
Geoffrey Cain, mot ngudi theo doi hién twgng kiém duyét & Viét Nam, trinh
bay trong luan an thac si, hoan thanh nam 2012 tai Vién Nghién ctu
phuwong Pong va chau Phi cia Pai hoc London. Cain viét rang ¢ Viét Nam,
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bang Cong san stt dung cac nha bao va nhitng nguwdi cam but khac nhw mot
“lwc lwgng canh sat phi chinh thitc”. Ho gitp chinh quyén trung wong git
cho cac quan chitc dia phwong tuan thu dwong 16i, han ché viéc nhan hoi 16
va kiém soat nhitng khia canh khac ctia doi song xa hdi ma néu khong thi sé
khong thé nao nam duwgc. Pay la mot kiéu “doc tai mém déo”, véi dac diém
gom “hang loat hanh dong xu6i nguwgc da kiéu, va ‘tinh trang map mo dugc
stt dung “nhuw mot cong cu dé thong tri”. Hién twgng ma ¢ Viét Nam thuong
dwgc mo td nhuw mot cudc chién gitta “phe cai cach” va “phe bao tha” thuyc
ra la phwong phap khién cai xa hoi ngay cang huwéng tdi thi trrong nay co
thé cung ldc “vira 4p birc, vira dap ttng”. Theo cach giai thich nay, cadc nha
bao va blogger da ty bién minh thanh “canh st phi chinh thitc”, gitip chinh
phu kiém ché nhitng ké truc lgi cta thi truong tw do.

Nhitng co ché “hgp phap” cho viéc bat gitt cac nha bao va cac blogger,
nhitng nguwoi vugt qua ranh gigi hodc vo tinh bi roi vao khu vigc ma nhitng
qui dinh thuvong xuyén thay doi coi la 6 t6i, trong dé c6 Biéu 88C Bo Luat
Hinh sy, cam “Lam ra, tang tri¥, lwu hanh cac tai liéu, van hoa pham c6 néi
dung chéng Nha nuwéc Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam” va Biéu 79
B0 Luat Hinh si, cam “hoat dong thanh 1ap hodc tham gia t6 chitc nham lat
do chinh quyén nhan dan”. Ngudi ta cé thé bi bat vi nhitng nguyén nhan
khac, tir “tron thué” dén “an cap bi mat quoc gia va ban cho ngudi nwéc
ngoai”. (Pay la toi dugc gan cho nha van Duwong Thu Huong khi ba giri mot
ban thdo cudn sach ctia minh cho mot nha xuat ban ¢ California.)

Nhitng bién phap dan 4p khac nam trong Luat Bdo chi nam 1990 (stra d6i
nam 1999). Luat nay bat dau bang 10i tuyén bo: “Bao chi & nwdc Cong hoa
xa hoi chu nghia Viét Nam la phuong tién thong tin dai ching thiét yéu doi
véi doi song xa hoi; 1a co quan ngdn luan cia cac t6 chic cta Pang, co
quan Nha nuéc, t6 chic xa hoi” (Piéu 1). “Khong ai duwgce lam dung quyén
tw do bao chi, quyén tv do ngon luan trén bao chi dé xam pham lgi ich cua
Nha nuwéc, tap thé va cong dan” (Piéu 2). Sau d6 la Luat Xuat ban nam
2004, cam “tuyén truyén chéng nha nwéc Cong hoa xa hdi chu nghia Viét
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Nam”, cdm “truyén ba tw twéng phan dong” va “tiét 10 bi mat cta Péng,
Nha nwdc, bi mat quan sy, an ninh, kinh té, d6i ngoai”.

R6i dén mot loat cac diéu luat va quy dinh trong cac nghi dinh va “thong
tw” khac nhau, trong d6 c6 Nghi dinh s6 56 vé “Hoat dong van hoa thong
tin”, cdm “phu nhan thanh twu cadch mang”, Nghi dinh s6 97 vé “quan ly,
cung cap, st dung dich vu Internet va thong tin dién tir trén Internet”, cdm
stt dung internet nham “lam ton hai dén uy tin cta ca nhan va cac t6 chirc”,
Thong tw s6 7 ciia B Thong tin, gidi han cac blog vao “nhitng thong tin
mang tinh chit cd nhan” va yéu cau cac doanh nghiép cung cdp dich vu
mang xa hoi truc tuyén phai thue hién ché dé bao cao dinh ki vé ngudi s
dung “sau thang mdt lan va bao cdo dot xuat theo yéu cau”, va Duv thao
Nghi dinh nam 2012 vé “Quan ly, cung cap va st dung dich vu Internet va
thong tin trén mang”, trong dé yéu cau cac cong ty nwdc ngoai cung cap
thong tin bang tiéng Viét phai “loc va loai bé nhitng néi dung bi cam”.

Dv thao nam 2012 nay dwgc thong qua vao nam sau, dé la Nghi dinh 72,
cam viéc truyén ba cac “thong tin tong hgp” trén trang thong tin dién tr ca
nhan, gidi han cac trang nay vao viéc “trao doi thong tin cua ca nhan” va
khién cac ca nhan st dung né dé chuyén tdi tin tttc hoac binh luan vé cac sy
kién chinh tri thanh bat hogp phap. Lén an dao luat nay la “vo nghia va vo
cung nguy hiém”, t6 chitc Phong vién Khong Bién gidi, trong mot thong
cao bao chi thang 8 nam 2013, noi rang Nghi dinh 72 chi cé thé dugc thuc
thi v&i “si gidm sat thwong xuyén va trén dién rong cia chinh phu doéi véi
toan bd hé thong internet... Muc tiéu hau nhw khong che day ctia Nghi dinh
nay la bang moi gia phéi gitt dugc quyeén lyc cia Bang Cong san, bién tin
tirc va thong tin thanh doc quyén ctia nha nuwéce.”

Viét Nam vay mwon kha nhiéu ky thuat theo doi Internet tir Trung Quoc,
lan bang phia Bac. Theo Van but Quoc t€, Trung Quoc da bat giam hang
chuc tac gia, trong do c6 6ng Luu Hiéu Ba, ngudi dugc trao Gidi Nobel
Hoa binh. Twong ty Trung Quoc, Viét Nam nam gan cudi bang xép hang ty
do bao chi. T6 chitc Freedom House xép truyén thong Viét Nam vao hang
“khong ty do”. Nam 2014, t6 chitc Phéng vién Khong Bién gidi xép Viét
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Nam ditng thit 174 trong s6 180 qudc gia vé tv do bao chi (gitta Iran va
Trung Quéc). Nam 2013, Uy ban Bao vé Nha bao xé&p Viét Nam ditng thit
nam trong s6 nhitng nwdc bat giam nhiéu nha bao nhat, it nhat mwoi tam
nha bdo da bi cam tu. Gan day, mot cudc dan ap tan bao cac blogger va
nhitng ngwoi biéu tinh chong Trung Quoc da dwa hang chuc ngudi vao tu,
vOi nhitng ban an kéo dai t6i muoi hai nam. Nhitng nguoi hoat dong vi dan
chu va nhan quyeén, cac nha van, blogger, nha bao, nhitng ngudi phan doi
chinh sach dat dai va nhitng nguwoi to cdo, tat ca déu roi vao chiéc lwdi toan
tri cua Viét Nam.
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NHU’NG CO CHE KIEM SOAT VAN CHUONG

Thang 3 nam 2014 khong nguwdi nao cé thé cho t6i biét chac chan, va,
trén thye t€, mai dén thang 5 nam 2014 mai c6 gidy phép xuat ban ban dich
tiéng Viét tdc pham The Spy Who Loved Us xuat hién tai Ha Noi. Dén lic
nay, ngay ca tén tac pham cua t6i cling bi kiém duyét. N6 bi rit xudng
thanh Z.21, bi danh cia Pham Xuan An, nhv thé cudn sach, cling nhw nhan
vat chinh cta no, sé tim cach lang 1é di qua cac dia hinh dang bién d6i cta
nhitng cudc chién tranh van héa & Viét Nam.

To6i nhan dugc ban liét ké nhitng doan bi kiém duyét lan chét va dang
ngo6i xem nhitng doan bi cat thi nhan dugc email n6i rang cuén sach da
dwgc xuat ban. Nhu thé la vi pham hgp dong, nhung t6i quyét dinh khong
lam cang muc nay vi bay gio toi duwoc ty do trong sau thang dé cong bo
phién ban khong bi kiém duyét ctia minh trén mang. Céc trang web la noi
nén van hoc Viét Nam chuyén dén, vi mang lwdi u &m ctia an ninh giam sat,
cta nhitng vu phat tién, cia Iwu vong va nha tu bia vay ngay cang chat cac
nha bao, blogger, nghé si, nhac si, nha van va nha tho ctia dat nwéc nay,
thdm nha tho & Viét Nam ctling c6 thé gap rac réi, nhw t6i nhanh chéng nhan
ra trong chuyén tham Viét Nam.

To6i tan dung chit dv ludn day lén nhan viéc cubn sach cua téi dugce ra
mat (trong dé cé bai gidi thiéu dang ngay trang bia t¢ Tudi tré) dé 1én lich
cho mot chuyén dén Péng Nam A. To6i mudn gip cac nha kiém duyét ma
toi da dau khau sudt nam nam qua, hodc it nhat la nguwdi nao sé ditng ra va
néi chuyén vdi t6i. Toi t6i Ha Noi bang mot chuyén bay dém tir Paris cudi
thang Nam va bat dau boi qua bau chwéng khi cia cdi nong va am nhiét
dai, triede khi tim dwge cho trd chan & Khach san Nha Tho, gan Nha tho
L6n trong khu pho c6 Ha N6i. T6i 1én lich cho cudc gap Nguyén Viét Long,
bién tap vién dau tién cta t6i & Nhda Nam. To6i ciing 1én lich gap Nguyeén
Nhat Anh va Vii Hoang Giang, Giam doc va Phé giam déc cong ty nay. Sau
do, toi dugc biét rang c6 hai ngudi nita, cling cé vai tro trong vu nay, muon
noi chuyén véi téi. D6 la Nguyén Thé Vinh, bién tap vién ¢ Nha Xuat ban
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Hong Ditrc, mot nha xudt ban qudc doanh, ngwoi 1ap danh muc cudi cung
nhitng doan van bi kiém duyét va sau d6 cap gidy phép xuat ban cho tac
pham cuda t6i. Mot ngudi nita dong y gap t6i la 6ng Duwong Trung Quoc,
mot nha st hoc va la dai biéu Qudc hoi Viét Nam, ngwdi hinh nhuw da
thwong thdo vé mat chinh tri dé cudn sach cuda toi hay chi it 1a mot phién
badn nao doé ctia cudn sach dwoc xuat ban & Viét Nam.

Nguwai dich Z.21 la m6t nha bao & Ha Noi tén la D6 Tuan Kiét. Can c
vao cong viéc caa ong (dang tiéc la khi to6i & Ha Noi thi 6ng lai di vang), c6
thé thay ong Kiét la nguwdi noi tiéng Bac, phwong ngit chiém wu thé & Viét
Nam, nay pha day nhitng thuat ngt*r Méc, Lénin mugn tr tiéng Tau. Nguoi
mién Nam thdy ngon nglt nay nhic tai. Day khong phai 1a ngdon nglt ma
Pham Xuan An, nhan vét chinh trong cudn sach cua toi, tirng noi, va, qua
thue, ong thwong ché giéu kiéu no6i nang ay. Nam 1978 6ng phai hoc 10
thang & Treong Pang mang tén Nguyén Ai Qudc tai Ha Noi, nhw mot cach
“cai tao” mot no lyc bat thanh nham day 6ng nhitng thuat ngir nay. “T6i da
song qua lau trong hang ngii ké thu”, 6ng néi. “Nén ho dua t6i di tai ché.”

Sau khi cu6n sach cta t6i dwgc dich, 6ng Long, bién tap vién cta t6i, bat
dau cong viéc kiém duyét né mét cach kha nghiém tic. Su6t may nam rong,
trong khi 6ng tim cach xin gidy phép xuat ban, va hét nha xuat ban nay dén
nha xudt ban khac khong chiu cap gidy phép thi ndi dung tac pham ciing
ngay cang bi stta chita nhiéu hon. Rét cudc, t6i doan rang duw an nay da
nhudém mui nguy hiém. Pay la tht khong ai mu6n day vao, néu nguoi ta
danh gia cao sy nghiép bién tap vién bao Cong an hay & Bo Noi vu. Ban
than 6ng Long chac han da bat dau bi tinh nghi. Sau do, 6ng roi nganh xuat
ban sach thiong mai va chuyén sang bién tap sach toan cho hoc sinh.

Ong Long va t6i hen gép nhau tai khach san ctia t6i. Ong bdm chuéng va
budc vao phong véi vé lo 1dng. Ong ngdi & ria ghé sofa, xin 16i vi dén tré,
va cudi cung cling dong y uéng mét ly bia. Trac ngii tuan, t6c den pht mai
dau vuong van, 6ng Long mac loai dong phuc thwong gap & can bo Viét
Nam: Kinh to tron, 4o so mi trang cOc tay v&i cay but cai trén tdi nguc,
dong hod kim loai ling léng & 6 tay, quan xam, va di dép. Ong ngé quanh,
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nhw thé dang tim thiét bi nghe 1én, va bat dau tra 10i cau hoi cta t6i mot
cach vong vo, mot théi quen ngam vao con ngudi trong mot nha nwdc canh
sat.

Ong Long hoc ki thudt & Lién X6 cti, chuyén nganh caa éng 1a diéu khién
hoc hodc hé thong diéu khién 16 phan tng hat nhan, dac biét 1a 10 phan tng
hat nhan & Pa Lat ma Bac Viét chiém dugc sau khi My rut vao nam 1975.
Tot nghiép Vién Ki thuat Bién Moskva, 6ng Long da tv hoc tiéng Anh
trong nam nam song & Nga.

Sau khi tan gau vé viéc 6ng chuyén tr diéu khién hoc sang linh vire xuat
ban, ching t6i bat dau no6i vé cudn sach cua toi. “Cudc chién vé viéc bién
tap cudn sach cia 6ng kha gay go”, ong ta noi. “T6i da bi ket & gitta, bi ca
tac gia lan cap trén o ép. Ché do néi rang day la cudn sach nhay cam. Ban
c6 thé gap nhiéu rac réi néu xtr Iy khong phu hgp dy an kiéu nay. Pay la tat
ca nhitng diéu toi c6 thé néi vdi ong.”

“Theo luat, & Viét Nam khong c6 nha xudt ban tw nhan”, 6ng Long noi.
“Vi vay, moi khi xuat ban sach, Nha Nam déu phai lién két véi mot nha
xuat ban cia nha nwdc. Ching t6i da dwa cudn sach cta 6ng dén nhiéu nha
xudt ban, nhung tat ca déu tur choi. Cudi cung, Hong Dirc da dong y cap
phép xuat ban. Ho la m6t nha xuat ban c6 thé lwc.”

“Tai sao ho lai c6 thé lyc?”, toi hai.

Ong Long cudi ngugng ngap. “Ci biét ho c6 thé lyc 1a dugc rdi. Toi chi
c6 thé ndi thé thoi”. Sau do t6i biét rang Hong Dirc thudc BO Thong tin va
Truyén thong ctia Viét Nam, mot trong nhitng nha kiém duyét chinh ctia
nwec nay.

“Thé con nhitng doan bi cat?”, toi hoi

“Nguoi dich da dich toan bo cudn sach”, 6ng ta n6i. “Sau do ching t6i bo
nhitng doan budc phai bo. Ching t6i khong thé dé nguyén nhw vay. Xuat
ban cudn sach ctia 6ng la viéc rat khé. Phai kiém duyét rat nhiéu dé tai, va
khong c6 cach nao khac ngoai xb6a han.”
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Khi t6i dé nghi dwa ra vi du, 6ng nhac dén dai ta Bui Tin, ngudi da trén &
lai Phap nam 1990 dé phan doi tinh trang mat dan cha tai Viét Nam, va
Twéng Giap, trede khi qua doi nam 2013, nguwdi tirng viét thw phan d6i anh
huwéng ctia Trung Qudc & Viét Nam. “Nhitng van dé nhu thé thi moi nguoi
déu biét, nhung khong duwgce phép dé cap”, 6ng noi. “Néu ching xuat hién
trong tac pham thi khong thé c6 gidy phép xuat ban.”

“Lam sao anh biét cai gi can kiém duyét, cai gi khong?”

“Ching toi phai biét. Ching t6i quan sat. Cé thé c6 nguwdi nghi khac,
nhung ching téi biét viéc minh can lam. Nhiéu viéc phu thudc vao thoi
gian”, ong ta ndi. “Chung t6i da xuat ban mot cuén sach chong Trung Qudc
ctia Pirc Pat Lai Lat Ma. Sau do6, khi cac nha chitc trach biét thi ching t6i
bi cam xuat ban cac dau sach khac ctia Bic Pat Lai Lat Ma. No6i chung,
ching t6i khong thé cong bo bat cit diéu gi xau vé Trung Quoc. Vi du, chién
tranh bién gidi nam 1979 giita Viét Nam va Trung Quoéc la dé tai ching t6i
khong dwgc phép dé cap.”

Ong Long ho luc cuc sau trong ¢6 hong. Ong tir chéi ly bia thi hai. Mot
lan nita 6ng nhin quanh phong, nhung khong tim thay gi khién ong trong d&
kho s& hon.

“Kiém duyét thuong kin tiéng”, ong bao. “Du khong chinh thitc bi cam,
nhwng tat ca cac cudn sach da xudt ban déu c6 thé dot nhién bién mat khéi
quay.”

“Xudt ban cudn sach cua ong la viéc rat khé”, 6ng nhac lai mot 1an nita.

“Pay la cudn sach kho khan nhat doi véi t6i.”

Tai hoi 6ng Long c6 phai 1a dang vién khong. Ong thi khong, nhung anh
trai cia 6ng la dang vién. “Vao Pang thi dwgc nhiéu quyén lgi chinh trj”,
ong néi. “Né giip ngudi ta thang tién trong cac co quan nha nuwéc”.

Ong khong chiu uéng mét ly bia nita va bao bay gid phai di 1dy xe may
roi vé nha. Ong chiic mirng t6i vé viéc cudn sach cua tdi da ra mit.

“Pay that ra khong phai la cudn sach cuta t6i”, toi néi va nhac dén bon
tram doan da bi cat xén.
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“Bon tram khong phdi 1a qua nhiéu”, 6ng ndi. “Chung t6i c6 mot thanh
nglt bang tiéng Viét: ‘Dau xubi dudi lot’. Trong lan tai ban tGi, c6 thé mot
sO doan sé dwoc phuc ho6i.”

Khi lach nhanh ra khéi ctra, 6ng Long c6 vé lo lang vi da néi qua nhiéu
trong cudc gap g& ngan ngui cua ching toi. T6i chiic 6ng thanh cong trong
cong viéc mdi cua minh. “Lwong kha hon”, 6ng khang dinh véi t6i nhw thé.

Sang hom sau, 1én taxi dén Quan Cau Gidy & phia Tay thanh pho, toi di
qua nhiéu ho nwdc rai rac khap trung tam Ha Noi dé dén mot dai 16 ba lan
dwong, tru s& cia Nha Nam chiém tron mot toa nha ¢6 c6 nhitng ctra chép
md& ra ban cong vdi lan can sat bén ngoai. Pa mwoi gio sang, mot tdim man
mau xam nong va am trum lén thanh phé. Cita hang sach & tang trét cta
Nha Nam day nhitng ban dich Proust, Kundera, Nabokov, va toi thich thu
khi thdy mot chong sach cua toi dat canh Lolita. Toi tw gigi thiéu véi 1€ tan
va dugc dan 1én lau dé gap Nguyén Nhat Anh, Giam doc cong ty, va Vii
Hoang Giang, Phé Gidm déc. T6i hom trude t6i da gip ong Giang. Ong dén
dy budi noi chuyén cuaa t6i @ Cinematheque Ha NGi ma t6i khong biét trudc
va sau do6 thi ong ra gap toi va ty gidgi thiéu vé minh. Khi 6ng Giam doc
Nhad Nam tang t6i mot bé hoa sen mau tim, t6i bong e rang nhitng nhan xét
cua t6i t6i hom trudc co6 thé la qua boc truc.

Nguyén Nhat Anh, m0t ngudi dan 6ng manh khanh mac chiéc do thun
den, quan jeans, di dép, trong nhu mot ngwoi suot ngay 1é la & quan ca phé
hon la tong bién tap ciia mot nha xuat ban 16n. N6i tiéng vi su thinh nhay vé
van chuwong, 6ng Anh ngoi lam viéc tai mdt cai ban day sach va ban thdo.
Cong sy cua 6ng, ong Giang, mac mot chiéc do polo hé c6, la mot nguoi
cao 16n, dep trai, véi nu cuwdi san sang trén mo6i va mot hinh xam nho & co
tay trai. Toi hinh dung la trong cong viéc cua cong ty, ong Anh chiu trach
nhiém vé hoc thuat con 6ng Giang thi phu trach khau ban hang. Sau nay t6i
m&i biét rang nhiéu ban thao chat dong trén ban lam viéc ctia 6ng Anh thyc
ra la cac hgp dong xudt ban, trong khi 6ng Giang c6 sd thich van hoc riéng,
va, qua that, 1a ngwoi da thu xép dé cudn sach cta toi dwgce xuat ban.
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CoO Thu Yén, bién tap vién ma t6i dau khau trong su6ét may nam qua,
khong dugc mai tham dy cudc hop nay. Co van ng6i lam viéc & phong hgp
dong, trong khi mot nguwdi phién dich khac da duwgc thué cho budi hop nay,
ddy la mot nguwdi phu nit Viét Nam con tré, ti'ng lam quan ly van phong tai
mot cong ty luat cia My. Trong khi 6ng Anh c6 dang bac hoc va ong Giang
lic nao cling mim cwdi, thdo ludn vé sy té nhi cia nganh xuat ban & Viét
Nam thi phan dich ctia ngwdi phu nit tré c@ ngan dan, ngan dan va cudi
cung gan nhw bé han, khong dich nita. May 13, td6i da mang theo ngudi
phién dich ctia minh va sau do, budi chiéu, ching t6i phai mat vai gio dé
dung lai cudc noi chuyen.

Toi ngoi 1én chiéc di vang trong van phong ctia 6ng Anh. Bén ngoai ctra
chép, ve sau trén cdy on ao kinh nguoi. Ong Giang di béo trudc véi toi
trong mot email vé “hé thong kiém duyét chat ché va kha nadng tay cda cac
nha xuat ban quéc doanh & Viét Nam. Ong khong thé hinh dung dugc hét
dau”. T6i dwgc moi mot tach tra xanh va sau dé ching t6i bat dau thao luan
vé kiém duyét n6i chung ¢ Viét Nam va cu thé la trong tredng hgp cua t6i,
kiém duyét duwgc thwe hién nhw thé nao

Ong Anh néi trudc, tra 15i dai dong, trang trong cho cac cau héi cta toi,
sau d6 ong Giang ti€ép tuc, khi 6ng Anh quay sang chiéc may pha ca phé
espresso dé canh ban lam viéc va pha cho minh mot tach. T6i dinh xin cho
minh mot tdch nhung quyét dinh lam nguwdi lich sy va tiép tuc udng tra.
Ong Anh miéu ta cach thitc ma cic nha kiém duyét kiém soat ca nhitng chi
tiét nhé nhat nhat. Vi du cac nhan vat chinh tri phai dwgc kinh trong. Khong
duwgce goi nguwoi sang lap nuwdc Viét Nam Dan cha Cong hoa la Ho Chi
Minh. Ma phai goi la Bac HO dé cung mot lic Bac vira la mot nhan vat lich
sit, vira la nguoi than trong cac gia dinh Viét Nam.

“Kiém duyét la mot van dé rat nan giai”, ong Anh noéi. “Trong thuc té,
ching t6i khong c6 mot hé thong hodc mét bé quy tac dé thuc hién no.
Chuing t6i chi biét rang nhiéu nha xuat ban khong dam ra cudn sach cuda

»

ong.
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Cac ctra ra vao va ctra so trong phong ctia 6ng Anh m@ ra mot hang hién
nhin ra duwong pho, nhung ching van bi déong kin dé khéi nong. Ngoai céi
ban, chat day sach v, va m6t ban ca phé, con chat nhiéu sach vé hon, trong
phong khong con gi ngoai chiéc di-vang ma t6i dang ng6i va nhitng birc
twdng mau xanh tran trui.

“Cung cha dé nay da c6 mot cuon khac dwgc xuat ban, nén ching toi
nghi minh sé c¢6 co hoi hon”, 6ng no6i. “Chiing téi tin chac rang co6 thé in
dwgc cudn sach cua 6ng.”

T6i hoi 6ng Anh vi sao lai giao cudn sach cho mdt nguwdi mién Bac dich,
c6 thé ngudi do khong hiéu nhitng sy té nhi va tham chi ca nhitng cau dua
cta nhan vat chinh la ngwdi mién Nam.

“Sy khac biét cling nhv trong am nhac thoi”, ong ta noi. “Cac ca si cung
hat mot bai, nhung dién ta theo nhitng cach khac nhau. Khi dich cuén The
Things They Carried (Nhitng thit ho mang) cua Tim O’Brien, chung toi da
c6 gang dung diung phuong nglt mién Nam. Nhwng trong tredng hop cta
ong, chung t6i nghi day la mot cuén sach chinh tri, khong phai la tdc pham
hw cau. Boc gia cta loai sach nay la nguwdi mién Bac, va phdi lam sao cho
n6 de hiéu doi véi ho.”

Toi dé nghi Anh va Giang néi cu thé hon vé viéc kiém duyét cuén sach
cha t6i. Ho thuat lai qua trinh ma bay gio ai cling biét, bat dau la viéc dich,
do mot nguwoi rat hiéu nguyén tac ctia cudc choi nay phan céng. Sau dé
chuyén ban thdo dén bién tap vién, ngwoi sé loai bo tdt ca nhitng phan
“nhay cam”.

“Lam sao 6ng ay biét phai loai bé cai gi?”

“Pdy 1a cong viéc cta 6ng 4y ma”, 6ng Anh néi. “Ong Long 1a chuyén
gia vé co ché kiém soat, nguoi ta goi la diéu khién hoc, va nhitng nguyén
tac twong ty ap dung vao van hoc. Trong kiém duyét xuat ban c6 mot s6 co
ché kiém soat da biét, nhung ciling c6 rat nhiéu co ché chwa biét. Ching toi
dwa vao kinh nghiém cua bién tap vién trong viéc cat cip cac ban thdo. Anh
ta biét cai gi c6 thé khong qua dugc kiém duyét.”
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“Tién trinh d6 day nguy hiém, khéng chi vdi tac gia ma con véi nha xuat
ban”, 6ng Anh noi. Pang no6i chuyén thi 6ng ta tut dép ra va dé chan tran
xudng nén gach cho mat. Trén dau, cai quat tran lua khéng khi néng biic
vong quanh can phong. Mua Xuan nay, nhiét do ¢ Ha Noi lic nao cting hon
37 do.

Ong Anh ké cho tdi nghe cdu chuyén vé tap tho ctia Tran Dan, dugc
Cong ty xuadt ban nam 2006. Tt khi dinh vao vu Nhan van-Giai pham héi
nhitng nam 1950, tit ca cac tdc pham cda Tran Dan déu bi cam. D6 la phién
ban Cach mang Van héa ctia Mao Trach Béng theo kiéu Viét Nam, titc la
thanh tritng cac nha van, nghé si, nhac si va nhitng nguoi bi liét vao danh
sach den, bi bé tu, va bi cdm doan suét 50 nam. Mot trong nhitng nghé si do
la Van Cao, nam 1945 da sang tac bai Quoc ca cta Viét Nam. T 1957 dén
1986, nguoi Viét thady minh roi vao tinh huéng kha ki quac: dugc phép choi
nhac bai Qudc ca do Van Cao sang tac, nhung khong dwoc hat. Mai dén khi
mot s6 tir dugc thay thi Qudc ca méi dwge hat trd lai. Van Cao da nging
sang tac ti lau, va bang cach do, ong da gia nhap doi ngii nhitng nghé si
Viét Nam bi budc phdi im tiéng hay Iwu day tir nhitng nam 50 dén nay c6
hang tram ngudi nhu thé.

Mao da chét tir 1au va Cach mang Van héa cua ong ta da mat uy tin, Nha
Nam nghi rang bay gio in tdc pham ctia nha tho Tran Dan thi ciing an toan.
Ho c6 dugce gidy phép ctia mot nha xuat ban quoc doanh & Pa Nang va in
mot tuyén tap tho cta 6ng, khi nhitng bién phap cdm doan c6 phan ndi long.
“Canh sat dén hoi chg sach va tich thu toan bd sach cta ching t6i”, 6ng
Anh noéi. “Sau do6 ho luc soat van phong cua ching t6i va tiéu hay nhiéu
hon nita. That kinh hoang. Chung t6i da twéng sé bi dong ctra va ngung
kinh doanh.”

“Piéu gi da xay ra vay?” T6i héi.

Ong Anh ha thap giong va nhic dén tén ctia mot co quan 1a A25.

“Bay gio la A87”, ong Giang stra lai.

https://thuviensach.vn



Nhiéu co quan chinh quyeén tén bat dau bang chit A, viét tat cua “an
ninh”, va A25 nay la A87, Cuc An ninh Thong tin Truyén thong thuéc Bo
Cong an la bo phan lam viéc v6i cac nha xuat ban.

“Gi thi cling la An ninh Van hoéa, goi la Cuc An ninh Van héa”, 6ng Anh
noi.

“Pia chi cua ho thé nao?”, t6i hoi.

“Ho khong c6 dia chi dau”, ong ta noi, ngu y ho c6 mat khap noi. Ro6i
bang nhitng cau ngan gon, hai nguwdi trao doi véi nhau vé diéu da xdy ra.
Cudc trao doi nay khong dwgc dich.

“Khong c6 mot t6 chitc duy nhat nao chiu trach nhiém kiém duyét”, 6ng
Anh néi. “Viéc do lién quan dén rat nhiéu ngwoi”. Mot lan nita, 6ng nhac
dén Bo Cong an.

Ong Giang néi dén Bd Thong tin va Truyén thong. “D6 1a co quan phu
trach xudt ban”, 6ng ta noi.

Ong Anh duva thém vao danh sach nay co quan an ninh qudc gia va cac to
chitc khac. “N6 giong nhw mot dam may”, ong ta noéi. “Ho cé mat khap noi.

“Thwong thi ho khong bat bién tap vién”, 6ng ta néi. “Chi nhitng nguoi
cam bt bi bat théi, nhwng, néi chung, bién tap vién biét tridc khi nao minh
sé gap rac roi.”

Toi dé nghi ho noi cu thé hon vé viéc kiém duyét trong qua trinh xuat ban
cudn sach ctda t6i. Va thé la lan dau tién t6i dugc nghe nhac dén Nguyén
Thé Vinh. Ong Vinh 1a ngudi chét danh sach nhitng doan phéi cit trong
cubn sach cua toi va cdp gidy phép xuat ban. Nghe hai nguoi kia noi, toi
nghi 6ng Vinh la mét trong lwgng dang ké trong gidi xuat ban. Vén la cyu
giam doc ctia nhiéu cong ty khac nhau, bay gid 6ng Vinh lam bién tdp vién
¢ Nha Xuat ban Hong Dic, trire thudoc B6 Thong tin va Truyén thong. Nha
xudt ban nay khong chi cap phép xuat ban cudén sach cta t6i ma con dwa
biéu twong cua minh 1én trang bia. Qua that, trén bia cudn sach cé hai biéu
twong: cia Nha Nam la mot cau bé (hay co bé) dang doc sach trén lung
trau, va cia Hong Pic 1a chit H trang nam trong chit B den.
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Tdi con dugce biét mot tinh tiét thi vi nita vé 6ng Vinh. Ong 13 ngudi xin
gidy phép xuat ban cho cudn Perfect Spy (Diép vién hoan hdo) cua Gido su
Berman. Ban dich tiéng Viét tic pham nay la ct béi tron cho cudn cua toi,
va con ai c6 thé lam t6t hon 6ng Vinh, ngudi tirng lam cong viéc twong ty
treac do.

Trong khi 6ng Anh pha ca phé thi 6ng Giang tiép tuc cau chuyén. “Cuén
sach cta 6ng da bi nam hodc sdu nha xuat ban tiv ch6i”, 6ng ta néi. “Cac
nha xudt ban khéc tirng ngé qua thi lai muon stta chita, thay doi rat nhiéu.
Ho ct doi phai cat thém, thém nita. Ching t6i phan doi nhitng doan sita
chita d6, cho dén khi Nguyén Thé Vinh dong y xuat ban.”

“Thé ong ta doi stra nhitng gi?” t6i hoi.

Ong Anh di di lai sau ci ban viét. Ong Giang nhiu may, khién mit 6ng
sam xu6ng. “Luc nao gap ong Vinh, xin 6ng khéng dwa ra nhitng cau hoi
qua ctirng ran”, ong ta néi. “N6 cé thé anh huwdng dén ong Vinh va co hoi dé
cudn sach caa 6ng van duge bay ban”.

“Ai dé nghi 6ng Vinh tham gia vao viéc nay?”, t6i héi.

“Ong Giang da tiép can véi ong ay”, 6ng Anh néi. Tdi c6 thé thdy hai vi
nay dang lo vi da tiét 16 véi toi hoi qua nhiéu chi tiét nhw vay. Bay gio, ca
hai ngoi, tay khoanh truéc nguc.

“Nha Xuat ban Hong Ditc mudn viét 16i gidi thiéu cho tdc phdm cua
ong”, 6ng Anh néi. “Nhung chiing t6i da bac bé dé xuat do.”

Toi c6 thé twdng twong ra bai gidi thiéu cia Hong Dire, la s lap lai cna
nhitng my tir thudng gap vé Pham Xuan An, mot diép vién “hoan hao”, mot
can bo cong san khong chat ti vét, nhwng van gat hai biét bao tung ho tw
nhitng nguwdi phwong Tay ham md. Toi thanh that biét on cac bién tap vién
da giai thoat toi khdi ca kho xt do.

“Ong Vinh da ding ra nhan trach nhiém ca nhan déi v6i viéc xudt ban tac
pham nay cta 6ng”, 6ng Anh néi

“Ong muon noi 1a, tuy vay né van c6 thé bi kiém duyét?”.
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“Cuon sach ctia 6ng c6 thé bi tich thu vao ngay mai”, 6ng ta néi. “Khéng
ai biét rac roi c6 thé dén tir dau. Ching to6i chuwa thay bat ky dau hiéu tiéu
cuc nao, nhing bao gio cling c6 mot ai dé c6 thé tim thay nhitng cho nhay
cam trong mot cuén sach nao dé.”

“Cac 6ng muon toi tranh dé cap dén nhitng dé tai nao khi to6i con & Viét
Nam?”, toi hoi.

“Xin 6ng nhd cho rang 6ng Vinh cé danh tiéng va sy nghiép”, 6ng Anh
noi.

Bay gio moi ngudi déu da biét quan diém cua t6i vé kiém duyét mot cong
viéc xdu xa ma ké manh dung dé ltra ké yéu nham bdo vé quyén lgi cta
minh. T6i khong can phéi nhac lai nhitng diéu da néi.

“Ong khong nén qua thing thin v6i 6ng Vinh”, 6ng Anh néi. “Ong dy chi
lam theo chi dao cua nha xuat ban.”

“Ong ciing nén biét rng cuén sach cta dng 1a mot thuc thé séng”, dng
Giang no6i. “Né cé thé dugc tai ban, lan sau c6 thé b6 sung nhitng doan bi
cat trong phién ban dau tién.”

To6i ddm bao vdi 6ng Anh va 6ng Giang rang toi sé c6 hét sitc minh dé
khong xtic pham bat ci¢ ai. Hai 6ng nay déu biét rang cudn sach cuta toi
trong phién ban tiéng Viét khong bi kiém duyét sé dwgc phat hanh trén
Internet.

“Hién nay & Viét Nam chuing t6i khong c6 tiéu chuan nao cd”, ong Giang
néi. “Chang t6i khong biét quyén ctia minh la gi, ma cling khong biét kiém
duyét dang di theo huwéng nao. Nhung hé thdng cuia chiing t6i dang thay doi.
Chung t6i hy vong 6ng hiéu rang chuing t6i c6 thé cai thién. Co6 thé lam tot
hon. Ching t6i dang hoc cach hoat dong trong moi tredng xudt ban quoc

~ 9

te.

“Néu cudn sach cta 6ng dugc tai ban, ching té6i mudn khéi phuc cac chi
tiét bi c4t”, dng ta néi. “Ong c6 quan diém tich cyc vé Viét Nam. Moi nguoi
déu biét nhw thé. Vi vay, ching t6i mong 6ng hay kién nhan. Hay cho ching
toi thoi gian dé gidi quyét moi viéc. Moi ngwoi coi ong la mot chuyén gia
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vé Viét Nam, mot nha phé binh, doi khi la mot nha phé binh ciéng ran,
nhung cong bang. Viét Nam hoc do6 cé thé la ti thich hgp déi vdi nhitng
viéc ong dang lam.”

“Moi nam cac 6ng xuat ban bao nhiéu cuén sach ‘cé van dé’?”, t6i hoi.

“Trong nghé nay, ching t6i thuwong xuyén lam viéc v4i nhitng cudn sach
phitc tap”, ong Anh néi. “Nghé nay né vay. Nhung cubn ctia 6ng la mot
treong hop dac biét. Bay la cuén khé nhat. Téi da dinh bé. T6i nghi rang
chang c6 hi vong gi. T6i la ngudi néng tinh, va cudn nay lai qua kho. Toi da
bu6ng tay. ‘Cudn sach nay sé khong bao gio dwgc xuat ban!” Toi ndi.
Nhung, cac dong nghiép cta t6i kién nhan hon t6i. ‘Hay dgi’, ho bao toi.
‘Hién van con co hoi’. Nho 6ng Giang va ba Thu Yén ma cudn sach cta
ong ma@i xuat hién day. Ho la nhitng ngwoi kién tri.”

“T6i thay minh nhw m6t con tin ket gitta hai doi quan dang giao chién
vay”, ong Anh néi. “Toi bi ban tir ca hai huwéng. Tac gia thi phan doi cat
ctp. Cac nha kiém duyét thi doi cat. C6 nhitng tac gia hiéu cach hoat dong
ctia hé théng nay, vi du nhe Milan Kundera. Ong 4y titng séng dudi ché do
kiém duyét. Ong dy hiéu van dé cta ching tdi va dong y dé ching toi 1am
nhitng viéc can lam khi ching t6i xuat ban sach cua 6ng ay. Néu 6ng dong
vién chung t6i thi sé co 1gi hon.”

“Thay mat nha xuat ban, ching t6i mudn néi vdi 6ng rang ching téi vui
mung vi cudn sach cua 6ng da dugc xuat ban”, 6ng Giang noéi. Téi ngo rang
ong ta lay lam tiéc vi da so sanh t6i khong hay ho gi véi Milan Kundera.
Thuye ra, toi thay that titc cwdi khi m6t nguwdi ti nan tr nwéc Tiép Khac cong
san san long chdp nhan bi kiém duyét ¢ nwdc Viét Nam cOng san.

“Pay khong phéi la lan dau tién Viét Nam va Hoa Ky tham gia vao
nhitng cudc dam phan khé khan”, t6i n6i. Ong Anh va 6ng Giang thich cau
néi dua nay. “Toi rat mirng vi chiing ta dat dwgc mot két cuc vui vé”. Ching
toi bat tay nhau, va sau d6 ngudi ta dé nghi toi ngoi tai ban cua 6ng Anh dé
ky sach tang cac nhan vien cia Nha Nam. Xem ra, moi nguoi trong cong ty
déu mudn c6 mot cudn biét dau trwde khi né bién khoi ké. Sudt gio an trura
nguoi ta con tiép tuc mang sach vao phong ctia 6ng Anh dé t6i ky.
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DPIEP VIEN HOAN HAO?

Cho dén nay, da c6 sau cudn sach viét vé Pham Xuan An, ba cudn bing
tiéng Viét, mot cudn bang tiéng Phap, va hai cudn bang tiéng Anh. Tiéu s
“chinh thitc” do 6ng ké, cuén Diép vién hoan hado, dwgc xudt ban & Mi nam
2007 va mot nam sau do thi dugc dich sang tiéng Viét. “Chung toi da béi do
ca cubn sach”, mot ngwoi am hiéu vé xuat ban ¢ Viét Nam cho biét. No6i
cach khac, cac nha kiém duyét Viét Nam da t6 dam thém mau yéu nuGc
trong birc chan dung da dwogc chon loc cia mot anh hung dan toc.

Ngay tir nhan dé tré di, ngwoi ta da hiéu rang Piép vién hoan hdo miéu ta
Pham Xuan An la mot nguoi vi dan toc va mot nha 4i quéc clia Viét Nam.
Cudn sach nay ciing khang dinh rang 6ng da vui vé nghi hvu khi Chién
tranh Viét Nam két thic nam 1975. Van dé 1a, dwong nhw d6 khong phai la
st that. Moi diép vién déu c6 mot vo boc, ho gidu cudc doi dang sau vo boc
d6 trong khi phai song hai cudc ddi, con treong hop ciia Pham Xuan An 1a
nhitng bon cudc doi, vi, cé lic 6ng lam viéc cho Phong Nhi (Deuxiéme
Bureau) cua Phap, Itc thi lam viéc cho CIA, luc thi lam viéc cho co quan
tinh bao cta cd mién Nam lan mién Bac Viét Nam. Cong tac gian diép cho
Phap dugc thuc hién ngoai gio lam viéc, lic d6 ong dong vai nguwdi kiém
duyét tai buu dién, xtr i nhitng dién tin cia Graham Greene gtti cho to Paris
Match. Cong viéc cua 6ng cho ngwoi My thi bao gom ca viéc 6ng dugc
Edward Lansdale va nhitng nhan vién CIA khac dao tao vé chién tranh tam
ly trong nhitng nam 1950.

Cong viéc ong lam cho tinh bdo mién Nam Viét Nam, noi 6ng ting la
canh tay phéi cta trum mat vu Tran Kim Tuyén, dwoc coi la da cham dut
nam 1962, khi ong Tuyén bi sa thdi sau mot cudc dao chinh bat thanh.
Nhung 0ng van gii lién lac vdéi Tran Kim Tuyén, ngudi van la ldo lang
trong viéc “kich hoat nhitng cudc dao chinh”. Ong di cung cap thwc pham
va thuéc men cho 6ng Tuyén khi diép vién bac thay nay bi quan thtc tai gia
(chac chan trong nhitng 16 qua gwti c6 ca thong tin nhét kem). Sau do, ong
con gitip 6ng Tuyén mot 1an cudi cling nita. Ong da cttu mang séng cho dng
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Tuyén. Bitc anh ndi tiéng nam 1975 chup chiéc mday bay truc thang cudi
cung ctia My roi mai nha s6 22 dwong Gia Long cho thdy mot cai thang op
ep bac 1én tryc thang. Nguwdi cudi cung tréo 1én thang nhd sy can thiép cta
nguwoi tirng la canh tay phai cia minh la Tran Kim Tuyén. Vi sao Pham
Xuan An lai gitip trum tinh bdo mién Nam trong mot thdi gian dai thoat
khoi tay cong san? “T6i biét roi sé gap rac r6i”, Pham Xuan An néi véi toi.
“DP6 la trum tinh bdo, mot nhan vat quan trong can phai bat ngay, nhung
ong ay la ban t6i. T6i mac ng o6ng dy.” Ai biét dwgc nhitng rang budc nao
cua long trung thanh da giap vao chuyén nay, hay bao nhiéu cau hoi kho tra
10i sé khong bi dat ra nita, khi 6ng Tuyén bay thoat, sang song lwu vong &
Anh.

Pham Xuan An d3 dung vo6 boc 1a mét nha béo trong sudt 20 nim, nhung
khi Chién tranh Viét Nam két thic, vé boc nay mat gia tri thi 6ng xay dung
dugc vo boc thit hai dong vai mot chién lwge gia tam cd thé gidi vui huwéng
tudi hwu va sudt ngay tan gau vdi cac nha bao va du khach phwong Tay
khac. T6i vira dwgc xem doan phim nit dién vién Hollywood Tiana
Silliphant, m6t ngwdi Viét ti nan, phong van Pham Xuan An nidm 1988. Lic
dé Tiana dang thu thap tai lieu cho bo phim tai liéu c6 tén Tw Hollywood
dén Ha Noi. Trong cudc phong van, Pham Xuan An tinh c& ngbi trén bac
thém truwdc nha ong, dang sau khong phai mot ma la hai con béc gié Bic
canh chirng. Tiana héi thang vé nhitng ngudi ma 6ng da phan boi va nhitng
nguoi ban da bo mang vi hoat dong gian diép cta chinh 6ng. Pham Xuan
An nhuén tron mét roi ddo ngang liéc doc. Nguoi ta thay 6ng dwa ra cau tra
10i ngay tai tran, bang cach bat dau lai cau chuyén nham xay duwng vo boc
thit hai cia minh. “T6i da nghi huu trong quan doi cach day vai tuan”, ong
ndi. “To6i khong bao gio phan bdi bat ki ai.”

Pham Xuan An néi trong biang thu &m ring 6ng nghi hvu trong quan doi
nam 1988. Nhung, cling trong bang thu am, 6ng lai n6i rang da nghi huu
nam 2002 va mot lan khac thi néi la nam 2005. Khi khach thdy mot chiéc
TV 16n, man anh phang, trong phong khach nha 6ng, thi 6ng néi do6 la qua
huu tri do “ban bé” & Téng cuc II co quan tinh bdo quan sy Viét Nam tang.
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C6 nhiéu kha ning 1a Pham Xuan An khéng bao gid nghi hwu, 6ng van 1a
mot thanh vién ctia co quan tinh bao cho dén khi qua doi. Duwéi vo boc dau
tién, déng vai mot nha bao, 6ng lam diép vién tir nhitng nam 1950 cho dén
khi Chién tranh Viét Nam két thic nam 1975. Du6Gi vé boc thit hai, dong vai
mot chién lwgce gia da nghi hwu, 6ng lam diép vién thém ba mwoi nam nita
tham chi con lau hon giai doan dau trong sy nghiép ctia minh. Nhitng gi ma
ong, mot nhan vién tinh bado van con hoat dong, da lam trong thdgi gian nay
thi hién chwa ai biét, nhuwng chac chan la 6ng da viét bdo cdo vé nhitng
nguwoi khach dén tham 6ng va dwa ra cac phan tich chinh tri ma 6ng rat
thanh thao. V&i nhitng cau chuyén day vé cham biém vé sy that bai cua
nhitng ngwdi cdng san trong viéc “cai tao” 6ng, Pham Xuan An da danh lac
hwéng moi nghi ngd rang 6ng van la mot diép vién dang hoat dong. Mai sau
khi 6ng qua doi, khia canh nay ctia cudc doi 6ng mdi dugc tiét 16, qua bai
dién van ma Twéng Nguyén Chi Vinh lic d6 dang lanh dao Téng cuc IT doc
tai 1é tang Pham Xuan An. Twéng Vinh noi vé “thanh tyu quan sy dac biét”
ctia Pham Xuan An, khi ong séng “trong long dich”, va liét ké mot loat
huan, huy chwong quan sy, moi tdim déu thé hién mot cau chuyén quan
trong vé cudc doi ong.

Theo mot tham chiéu van tat trong cudn Diép vién hoan hdo, Pham Xuan
An da duogc ting muoi huan huy chwong khac nhau. Nhung thuc ra, tong
cong la muoi sdu, trong s6 do c6 sdu huan huy chwong dwgc trao sau nam
1975. Mudi bon trong téng s6 va bon trao sau nam 1975 la nhitng huan huy
chwong chién cong. Bay khong phai 1a vi nhitng thanh tich trong viéc phan
tich chién lwgce, ma 1a vi nhitng chién cong quan su cu thé. Pham Xuan An
dugc trao huan huy chwong cho nhitng dong gop chién thuat & nhiéu tran
danh khac nhau, tit Ap Bic nim 1963 va Ia Pring nim 1965 dén Tét Mau
Than nam 1968 va tiép theo la Chién dich H6 Chi Minh, dan dén két thic
cudc chién tranh ndm 1975. Ong c6 nhitng thanh tich gi dé dugc trao thém
bon huan chwong chién cong sau nam 1975, diéu do khong ai biét.

Khong tinh da s6 hudn huy chuwong ctia Pham Xuan An, 16 di tim quan
trong cta chung, va bé qua sy kién la nhiéu tdm da dugc trao sau nam 1975
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1a mot phan cta chién dich nhdm bién Pham Xuan An thanh mot “diép vién
hoan hdo”, m6t nhan vat 6n hoa twong ty nhw H6 Chi Minh tach khéi sy
bao lyc kinh hoang khac hoa nén nhitng cudc chién tranh chong thuc dan
cua Viéet Nam. Trong Diép vien hoan hao, nhitng khia canh khac trong suw
nghiép ciia Pham Xuan An da bi cit b6t hodc 1ap liém di. Nhitng 15i chi
trich ctia 6ng vé sy bat tai va tham nhiing ctia cong san, nhitng 10i nhan xét
chua chét ctia 6ng vé anh hwéng ctia Nga & Viét Nam, nhitng 10i tan cong
ctia 6ng trudc sy can thiép cia Trung Qudc vao nhitng van dé qudc gia, cau
chuyén ctia 6ng veé viéc bi dwa di “cdi tao” nam 1978, va sy phan doi caa
ong do6i vai phe than Trung Quoc dang nam quyén da dugc lam nhe bét di.
Nhitng tinh tiét gidi thich ly do vi sao vg va bon ngudi con ctia 6ng dugc
dwa sang Mi nam 1975 va mdt nam sau lai dugc dwa vé Viét Nam ciing
dugc giam nhe hodc bo qua. Trong phién ban danh cho cong ching thwéng
thitc, va theo twong thuat ctia nguwdi viét tiéu st “chinh thitc” cia Pham
Xuan An thi vao thdi diém chién tranh két thic, 6ng van & Sai Gon dé cham
soc me bi 6m. Trong thuc t€, cdc co quan tinh bao Viét Nam da lap ké
hoach dwa Pham Xuén An téi Mi dé tiép tuc lam gian diép cho cong san.
Khi ké hoach nay bi B6 Chinh tri bac bo thi 6ng ma&i budc phéi ¢ lai Viét
Nam va dua gia dinh tré vé. Thong tin vé nhitng hoat dong thoi hau chién
ctia Pham Xuan An cho thdy Viét Nam da cé ké hoach va chac chan la
thanh cong trong viéc cai gian diép vao Mi trong giai doan két thiic chién
tranh. N6 cling cho thay su ran nit gitta cac co quan tinh bao va B Chinh
tri ma bé may tuyén truyén cta Viét Nam muon bo6i x6a bang cau chuyén vé
nguwoi me bi om.

Khi nhitng mang t5i dwgc ghép tré lai vao cudc doi ciia Pham Xuan An,
cac nha kiém duyét chac chan sé phan doi cau chuyén chwa hoan hao veé
ong. That vay, ho sé mat nam nam dé viét lai cau chuyén va dau tranh dé né
cang gan vGi phién ban chinh thitc thi cang tot. Nwdc cd cia Nha Nam da
sai. Mot cu6n sach cia mot ngudi phuong Tay viét vé Pham Xuan An duoc
dich va xudt ban ¢ Viét Nam khong c6 nghia la cuon thi hai sé dé dang
duwgc thong qua. That vay, nhw gan day ching ta dugc biét, ngay ca phién
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ban d3 “t6 hong” cudc doi ctia Pham Xuan An ciing kho lot. Biéu nay dwoc
tiét 10 trong mot birc dién tin ciia BO Ngoai giao Hoa Ky vao thang 9 nam
2007, do Wikileaks cong bd nam 2011. Bic dién do mot quan chitc trong
Lanh sy quan tai Thanh ph6 H6 Chi Minh danh di cho biét ban dich tiéng
Viét tac pham Diép vién hoan hdo, du dwgc mot nha xuadt ban qudc doanh
an hanh, suyt ntta thi bi cac nha kiém duyét & Bo Cong an nghién thanh bét.
Ho phan d6i “nhiéu 10i phan nan ctia Pham Xuan An ring Viét Nam chi don
gian la thay mot bao chia nay bang mot bao chia khac Lién X6 va nhitng
10i phé phéan cia 6ng vé chinh sach thdi hau chién”. Cac bién tap vién da
gdp rac roi vi da “ang hd viéc xudt ban cuén sach, trong dé, mot trong
nhitng anh huing noi tiéng nhat cia dat nwdc da tung ra nhirng 10i tdn cong
manh liét vao chinh sach cta chinh phu Viét Nam thoi hau chién va tinh
chat khép kin cua xa héi Viét Nam”. Theo bitc dién cua vi lanh sw thi “phe
ung ho cai cach trong chinh pha Viét Nam “chi gianh duwgc” thé thuwgng
phong doi véi “phe chéng doi céi cach” khi dich than Chu tich nwéc Viét
Nam ting hd viéc xuat ban cudn sach nay.

Nhitng cau chuyén vé kiém duyét & Viét cho thdy ché do thwong ton luat
phap duwgc thay thé bang ché do thwgng ton luat ritng nhw thé nao. Nhitng
ké nam quyén sé lam moi thit c6 thé dé bao vé dac quyén cia ho. Toi thi lo
lang vé nhitng chuyén d6, nhung nhiéu ngwai lai ngap khi t6i néi véi ho vée
viéc kiém duyét ¢ Viét Nam. “Ong hi vong gi nhi?”, ho néi. “Cé gi dang
ngac nhién dau”. Ngay ca nhitng ngudi ban Viét Nam cta toi cling dau hang
sO phan va c6 mot niém tin ky la rang ho c6 thé doc dugc nhitng gi an gitta
hai hang chi*”. “T6i c6 thé doan dwgc tac pham bi cat & cho nao”, nha van
Bao Ninh khang dinh véi t6i. “Chung t6i biét nhitng gi bi cat. Ching t6i chi
khong thé noi vé nhitng diéu nay ma th6i”.

That kho 1ap luan dé chong kiém duyét khi sy vo liém si lan tran, nhung
Amartya Sen, nguwoi titng dwge Giai Nobel vé kinh t€, gan day da c6 mot no
lyc dang tran trong. Trong mot tiéu luan viét cho tap chi Chi s6 Kiém duyét
(Index on Censorship) ndm 2013, Sen d4 lén 4n An D0, qué huong 6ng, vi ¥
twong bat chwdc Trung Quoc, mot dat nwdc duwong nhw dang la hinh mau vé
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viéc cac chinh pha doc tai cé thé danh doi tw do cd nhan lay tang trudng
kinh t€. Sen khang dinh quan diém nguwoc lai, rang “tw do bao chi la toi
quan trong do6i véi sy phat trién”. Ty do ngbn ludn cé “gia tri ty than”, 6ng
néi. N6 la “diéu kién thiét yéu cia nén chinh tri c6 kién thic”. Né cho
“nhitng nguoi ké yéu thé va bi xao lang” mot tiéng ndi, va né vo cling can
thiét cho sy “hinh thanh nhitng y twéng mdi”. Dwong nhv ldc nay Trung
Quoc van dang kha thanh cong, nhung Sen - nha kinh té hoc vdi cong trinh
doat giai vé sy khan hiém nhac nhé ching ta, diéu gi sé xay ra khi 14y tuyén
truyén thay thé thong tin.

“Hé thong ddc tai nao cling c6 nhitng diém dé t6n thwong kho tranh”, 6ng
viét. Trong thoi gian qua, hién twgng nay xdy ra & Trung Quoc, véi nhitng
cudc cai cach rudng dat trong giai doan Dai Nhay vot, khién nwdc nay phai
trdi qua mot trong nhitng nan déi khting khiép nhat trén thé gigi. “Nan déi &
Trung Quoc giai doan 1959-1962... lam it nhat 30 triéu nguwoi thiét mang
khi ché d6 bat lwc khong hiéu chuyén gi dang dién ra va ap lyc ctia cong
ching nhw trong mot nén dan chu van hanh binh thwong lai khong hién dién
dé chong lai chinh sach cta chinh phu.”

“Nhirng sai lam ctia chinh sach van dwgc duy tri su6t ba nam dién ra nan
déi khung khiép d6”, Amartya Sen no6i. “Hé thong kiém duyét va kiém soat
truyén thong cta nha nwéc da che gidu thong tin hoan hao dén mitc chinh
phu cling bi b6 may tuyén truyén cta chinh minh Itra bip va twéng rang dat
nuwde c¢6 100 triéu tdn gao nhiéu hon la trong thye té. Cubi cung, dich than
Chu tich Mao da doc mot bai phat biéu néi tiéng nam 1962, phan nan veé
“thiéu dan cha”, mot sy thiéu véi hau qua chét nguoi. An Do va nhitng
nuwée khac trén thé gidi cé thé mudn noi theo Trung Qudc, khi nwéc nay co
toc do tang tredng 1én dén hai con s6, nhuvng Amartya Sen cho rang chi c6
ngu madi di ap dung cac bién phap bai dan chu, tirc nhitng bién phap lam suy
yéu chinh hé thong toan tri va khién chiing dé tin vao nhitng 10i d6i tra cta
chinh minh.
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NHU’NG THOI QUEN THO'I CHIEN

Ong Nguyén Thé Vinh, bién tap vién ctia Nha Xudt ban Hong Piic, 1a
nguwoi kifm duyét cudi cung ma téi gap trong chuyén tham Viét Nam cuda
toi. Toi da dén mot hoi chg sach & Ha Noi dé ki tang sach va sau do ngoi
ban chu toa bu6i thdo ludn vé cudn sach cta toéi. Canh téi la 6ng Vinh, kho
khan, thich sach hon thich tac gia, nhw nhiéu bién tap vién khac, va mot quy
ong nita, ong Duwong Trung Qudc, ngudi cling dv phan trong viéc xuat ban
cudn sach cta téi. Ong Qudc 1a mot nha s hoc va mot nha chinh tri. Téi
khong biét ong viét kiéu lich st nao, nhung 1a mot dai biéu Qudc hdi Viét
Nam thi 6ng Quoc - mot ngwdi niém nd, trong nhw mot Bill Clinton cta
Viét Nam han la m6t nha chinh tri thanh cong.

Toi tim cach che gidu sy kho chiu vi hau hét budi t6i hom do duwgc danh
dé thao luan vé Pham Xuan An, nhw mét “diép vién hoan hdo”. Xin nh&
rang, ong Vinh da bién tap va kiém duyét ca hai cudn, ca tiéu st “chinh
thizc” cia Pham Xuan An 14n tac phdm cta t6i. Ngudi ta bao t6i 1a nén gitr
mom gilt miéng va dirng 1am hong viéc ban cudn sach ctia t6i. Cuc hinh nay
kéo dai su6t bita toi, t6i thi van gitt moém giit miéng, trong khi 6ng Vinh va
ong Quoc danh chén mot bira thinh soan. Du da cat got tac pham cua toi lan
cudi, nhung hai vi nay la nhitng ngudi co thé lyc dé tdc pham nay dugc xuat
ban. T6i ng hgo may dong nhuan btt, ma téi nghi rang sé dem tang cho vai
trong hang triéu sinh linh ngheo ting trong cong dong Viét sau chién tranh
¢ hai ngoai. Lic ching t6i chuyén tir mén rau xao sang ca hap thi luoi toi
da du tron dé bat dau noi vé de tai kiém duyét.

“Theo luat thi & Viét Nam khong c6 kiém duyét”, 6ng Vinh noéi. “Chua
yéu la chuing toi ti kiém duyét.”

Ong Quéc, nha chinh tri, ddng ¥ v6i ngwdi ban vin chuong ciia minh. “0
Viét Nam, kiém duyét ndm trong ndo trang cua tat cd moi ngudi”, 6ng noi.
“Bién tap vién da cat got tdc pham cuda ban, chi khong phai la chinh phu.”

Toi dé nghi ho 1i gidi sau hon, vi sao mot dat nuwdc khong cé bo may
kiém duyét lai kiém duyét dwgc nhiéu ngwdoi cam but dén nhw thé. “Tat ca
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cac nha xuat ban déu ctia nha nwéc”, 6ng Vinh néi. “Moi ngudi lam viéc
trong hé thong déu hiéu diéu d6. Vi muc tiéu cao hon cta dan toc, ho phai
hy sinh mdt cai gi d6. O Viét Nam ching t6i ¢6 cau: Giét Iam con hon bé

24

sot”.

Ong Quéc dé mot nu cwdi lan ra trén mit, trwde khi nhe nhang nhic ban.
“Anh no6i c@ nhv chinh tri vién”, dng bao.

Ciing trong bu6i t6i hom dd, r6i ong Qudc sé goi y vi sao cudn sach cta
toi cudi cung da dugc dn hanh sau nam nam bi chan. “Nhitng cudn tiéu st
ti thuat ciia Pham Xuan An déu 1a tac pham toc ky”, 6ng néi. “Ngudi ta in
nhitng gi 6ng ay bdo ho in. Cu6n sach ctia 6ng khac han. N6 dwoc ghi chép
va nghién cttu, nhung quan trong hon, né nam bat dwgc con ngudi cla
Pham Xuan An. D6 1a 1y do vi sao tdi nghi ring phai xudt ban tic phdm
nay.”

T6i nhan 10i khen, nhung lwu y rdng cudn sach xuat ban ¢ Viét Nam
khong thuc sy 1a tdc pham cuta t6i. B6 chi 1a mot doan quang cdo dé ban,
con mot ban dich tiéng Viét hoan chinh chi c6 thé lwu hanh & bén ngoai, khi
cuén sach dugce dich lai va phat hanh & Berlin, trong mot file Iwu trit & mot
chiéc may tinh duwgc gia c6 nham chong lai nhitng cudc tdn cong cta cac
nha kiém duyét cua Viét Nam. Viéc Viét Nam c6 cac nha kiém duyét tim
cach vai tay ra khap thé gidi va vo hiéu hoa dén ca may tinh & Berlin khién
nhitng nhan vién nay it hién lanh hon nhiéu so véi diéu ma 6ng Vinh muén
toi tin. Trong treong hop nay, cac nha kiém duyét khéng lam viéc nhw
nhitng ngwdi lam vwon tu do, cat tia tao dang cay canh trong dau 6c ho, ma
nhw nhitng nha hoat dong chinh tri thyc hién ménh 1énh tan cong nguwoi &
nuwéc ngoai.

Khi ching t6i chuyén tit ca sang thit nwéng thi 6ng Quoc t6 y la ong sé
cho toi biét riéng mot thong tin quan trong. Sau khi chién tranh két thc,
Pham Xuin An khong chi tiép tuc lam viéc nhw mot diép vién, ma con lam
viéc d6 & cdp cao nhat. “Sau chién tranh, 6ng ay la hiéu truéng Trudong
Tinh bdo Quan sy ¢ thanh phé H6 Chi Minh”. Tam thang & Truwong Péang
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Nguyén Ai Quéc nidm 1978 & Ha Noi 1a dé chuan bi cho nhiém vu quan
trong nay.

Toi khong thay bang chitng nao chéng luwng cho phat ngén nay, va, qua
thuwe, t6i ngo rang ddy la mot phan caa chién dich tuyén truyén nham bién
Pham Xuan An thanh mét can bo hoan hao. L&i tuyén b6 nay lai cang vo li
hon, vi lic tredce, cling trong budi t6i hdm do, 6ng Quoc da thira nhan rang
Pham Xuan An la nguwdi mién Nam, ting lam viéc cho M§, cic dong
nghiép mién Béc khong bao gid tin 6ng. “Nhitng nguwdi nhu Pham Xuan An
khong dwgce chinh pha tin cay”, 6ng néi. “Co rat nhiéu cau hoi vé ong ay.”
R® rang 1a con 1au nhitng cau héi ndy mdi tim dugce cau tra 161, “It nhat 1a
bay muoi nam nita thi cac tai lieu ¢ Viet Nam méi dvge giai mat”, ong
Quoc nai.

Sau d6, d& xac minh phéat ngdn cia 6ng Qudc vé viéc Pham Xuan An
ting 1a hiéu treong Truong Tinh bao cta Viét Nam, toi da dén tham Bui Tin
trén can buong ap mai mot phong cia 6ng & Paris. Bui Tin cling la mot
phéng vién tinh bao néi tiéng. Ong 1a Phé Téng bién tap bao Nhan dan, khi
viét mot bai xa ludn vao mua Xuan nam 1990, ca nggi sy kién Bitc twong
Berlin sup do va viéc dwa cac cdi cach dan chu vao thé gigi cong san. Lic
d6 ong sap bi Bo Chinh tri dang chuan bi ky thoa thuan lién minh bi mat
Viét-Trung sa thdi. (“Thod thuan Thanh D6 thang 9 nam 1990 la khéi dau
ctia qua trinh thyc dan héa do Trung Quoc tién hanh ¢ Viét Nam”, Bui Tin
né6i.) Bé tranh bi bat, Bui Tin dé vo va hai ngudi con & Ha Noi va bay sang
Paris du hoi nghi cac bién tap vién bao chi cong san. Sau hoi nghi, 6ng
khong tré vé nudc. Ong nghi ring mot hodc hai ndm nita tinh hinh s& hoan
toan thay doi. Luc lugng tién bo ctia Viét Nam sé gianh dugc thé thugng
phong va sé duwa cai cach dan cha vao nwéc nay. Hai muwoi lam nam sau,
Bui Tin van con & Paris, trong khi vg 6ng tir nam 1990 dén nay ong chua
gap lai ba Ian nao van nam “dudi su giam sat chat ché” & Ha Noi.

La dai td quan d6i va nguai than tin cia Twéng Giap, dong thoi la dong
nghiép bao chi, két ban v6i Pham Xuan An sau khi hai nguoi gap nhau nam
1975, Bui Tin la mot nguoén dang tin cdy dé tham dinh thong tin do ong
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Quoc dua ra. “Puing, Pham Xuan An da viét bao cdo vé nhitng ngudi khach
dén tham”, Bui Tin khang dinh, va “thinh thodng nguwdi ta cling dé nghi 6ng
ay giang day cho nhitng tinh bao vién cia B6 Noi vu dugc dao tao ¢ Sai
Gon. Nhung 6ng ay chwa bao gio lam to, chwa bao gid lam hiéu truéng
Trwong Tinh bdo. Chinh pht coi 6ng ta 1a mdt céng cu thd vi. Ong ta 1a mot
mon do trang tri dé ho choi va ngam nghia. Dung dng ta dé tuyén truyén thi
tot, nhung ho khong bao gid tin 6ng ta.”

Bat chap nhitng phat ngon dang ngo cia 6ng Quoc, toi da than véi ong
hon, khi ching t6i uéng hét vai bia nay dén vai bia khac va két thdc budi toi
v6i nhitng cai tim cim miéng, tin hidu rdng da &n uéng thoéa thué. Ong
Quoc con lam t6i ngac nhién bang mot 10i thi nhan khac. Khac véi ngay
xUa, ong noi, chinh phu Viét Nam khong con la tap hgp ctia nhitng nguoi
khong 16 vé tri tué va nhitng thién tai quan sy. “Chinh phu Viét Nam bay
gio khong du thong minh dé c6 thé cho phép mot Pham Xudn An lam
nhitng viéc ma 6ng ay da lam”, 6ng noi. “Phai diing cam va théng minh thi
m&i chi huy dwgc mot nha tinh bado nhw thé. N6i bang tiéng Anh thé nao
nhi? ‘Nan nhan dau tién cia chién tranh 1a sy that’. O Viét Nam, ching t6i
van con nhitng théi quen cuda thoi chién.”

Lic nay, ban bé vui vé sau khi da chén tac chén thu, déng y vGi nhau vé
hau nhu tat cad moi thit, nhitng ngudi kiém duyét tdc pham cuta toi va toi bat
dau nang coc chic mirng nhau, nao, can li.

Ban tiéng Viét “Riurng Sat: Veé viéc bi kiém duyét & Viét Nam” Copyright ©
2014 Pham Nguyén Truwong & pro&contra & Thomas A. Bass
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