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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Dịch giả: Hồ Trung Nguyên
Chương mở đầu

Nguyên tác: A stranger in the mirror

 
Tháng Mười Một, 1969. 


Buổi sáng hôm thứ bảy cuối tháng Mười một năm cuối cùng của thập niên
sáu mươi thế kỷ XX ấy, có nhiều việc lạ lùng xẩy ra trên chiếc tàu khách
sang trọng chạy đường biển khi nó chuẩn bị rời New York để bắt đầu cuộc
hải hành xuyên Đại Tây Dương tới Le Havre, châu Âu. Đó là tàu S.S
Bretagne của Pháp, trọng tải ngót sáu chục ngàn tấn. 

Trưởng ban điều hành Claude Dessard đã gắn bó với Bretagne ngót hai
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mươi năm nay và chưa từng bó tay trước một tình huống nào xẩy ra trên
tàu, dù bất ngờ hoặc nghiêm trọng tới đâu, thì lần này, chẳng những tay
chịu bó mà cả đầu óc ông cũng dường như tê liệt, mụ mị, chẳng phán đoán
mà cũng chẳng giải thích được gì. Niềm an ủi duy nhất của ông là sau đó,
ngay cả cảnh sát Pháp, Mỹ, rồi cả Interpol, dư thừa điều kiện và thời gian
điều tra mà cuối cùng cũng đành gác vụ việc lại. 

Báo chí cả thế giới được phen ầm ĩ, vì những người gây ra những chuyện lạ
lùng kia đều không những nổi tiếng về nhiều mặt mà lại nổi tiếng đã từ rất
lâu, và dư luận luôn khát khao biết về họ nhiều hơn. Song ầm ĩ thì cứ ầm ĩ
vậy thôi, tấm màn bí mật vẫn hoàn toàn che phủ. 

Rồi Claude Dessard bỏ tàu Bretagne, bỏ chức quản lý, bỏ luôn cả nghề đi
biển, mở một quán rượu nhỏ ở tại Nice, một thành phố nghỉ mát nổi danh ở
miền Nam nước Pháp. Khách hàng của ông ngày càng đông, song không
phải vì rượu hay đồ ăn ngon, mà vì muốn được nghe tận tai do một người
được chứng kiến tận mắt kể về những sự kiện lạ lùng xẩy ra trên con tàu
Bretagne vào cái ngày cuối tháng Mười Một của năm 1969 ấy. 

*** 
Sự việc, theo Dessard, bắt đầu từ khi lẵng hoa của Tổng thống Mỹ được
chuyển lên tàu, một giờ trước khi nhổ neo. Lẵng hồng trắng được một
người bận comple đen bước ra từ chiếc Limousine đen trao tới tay sĩ quan
trực ban tàu Bretagne, Alain Safford, rồi qua tay sĩ quan Janin trước khi tới
đúng địa chỉ. Sau đó, Janin báo cáo với Dessard: “Tôi nghĩ ngài cần phải
biết. Hoa của Tổng thống Mỹ gửi tặng quý bà Temple.” 

Jill Temple! Dessard đã quá quen với các tên, và cả gương mặt bà ta, bởi
suốt năm qua, tên bà, hình bà đã liên tục xuất hiện trên trang nhất các nhật
báo hoặc trang bìa các tạp chí xuất bản tại các thủ đô lớn trên khắp thế giới.
Và trong một cuộc thăm dò gần đây bà đã đứng đầu danh sách những phụ
nữ được thế giới ngưỡng mộ. Rất nhiều cháu gái chào đời được mang tên
thánh Jill. Nghị lực, lòng quả cảm và cuộc chiến đấu vĩ đại mà bà, thoạt
tiên chiến thắng nhưng cuối cùng vẫn thất bại, đã khiến loài người nín thở
theo dõi. Đó quả là thiên chuyện tình có một không hai. 

Vốn không ưa người Mỹ lắm nhưng với bà Jill Temple, Dessard tự cho
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phép mình xoá bỏ mối ác cảm kia, và thầm hứa sẽ cố gắng ở mức cao nhất
để bà phải nhớ mãi những ngày vượt Đại Tây Dương trên con tàu Bretagne
do ông điều hành này. 

Gạt hình ảnh bà khách đặc biệt sang bên, Dessard cẩn thận xem xét thêm
lần nữa danh sách hành khách. Liên tục, ông bắt gặp những cái tên đặc Mỹ,
mà kèm theo đó là cái ghi chú viết bằng chữ Hoa – VIP, một cách gọi tắt
mà Dessard chẳng mấy ưa, bởi nó ám chỉ không mấy tế nhị rằng ta đây là
nhân vật quan trọng. Người Mỹ dường như ham thích cái sự khoe khoang
đó. Dessard dừng mắt ở cái tên bà vợ một nhà công nghiệp giàu có, chị đi
du lịch một mình; rồi ông sục tìm một cái tên khác và gật đầu với vẻ hài
lòng xen lẫn am hiểu khi thấy nó: Matt Ellis, ngôi sao bóng bầu dục, người
da đen. Ông còn bắt gặp cái tên của một thượng nghị sĩ Mỹ khá tiếng tăm
và tên một vũ nữ thoát y thường được báo chí nhắc kèm với nhau, nay thuê
hai buồng cạnh nhau trên tàu. Rồi Đavi Kenyon, rám nắng, đẹp trai, tiền
như núi, ít nói và oai vệ, khách cũ của Bretagne. Dessard đánh một ký hiệu
nhỏ sau cái tên kenyon để nhớ xếp ông ta ngồi ở bàn ăn cùng thuyền
trưởng. Còn nữa, đây là Clifton Lawrence, đặt vé vào phút cuối cùng. Xưa
thì chả nói, ngay lập tức Dessard sẽ xếp ông ta vào bàn thuyền trưởng, và
cả bàn ăn sẽ liên tục vang lên những trận cười bởi cái kho truyện vui của
ông ta. Clifton gắn đời mình vào sân khấu và từng có thời cùng lúc là đại lý
của vô số các ngôi sao. Tiếc thay, ánh hào quang đã tắt và nay, thay vì thuê
cả lô phòng dành cho bậc vua chúa như xưa kia, ông ta chỉ thuê một phòng
đơn, khoang dưới, tuy vẫn hạng nhất. Cư xử thế nào với ông ta là cả vấn đề
đây. Thôi, cứ đặt tạm sang bên đã. Còn ai VIP không nào? 

Cũng còn đấy. Vài người dòng dõi hoàng tộc, một ca sĩ opera tiếng tăm,
một nhà văn từ chối nhận giải thưởng Nobel... 

Có tiếng gõ cửa gấp gáp. Rồi lao động Antoine bước vào, vẻ e dè hiện lên
cả trên gương mặt lẫn trong giọng nói: “Thưa, ngài ra lệnh khoá cửa phòng
chiếu phim?”. 

Dessard hơi nhíu mày không hiểu: “Tôi lại ra cái lệnh lạ thế ư?”. 

Antoine ngơ ngác: “Còn ai dám nữa? Mấy phút trước, tôi đi xem xét lại
mọi việc lần cuối cùng thì thấy các cửa ra vào phòng chiếu đều khoá, song
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lại nghe như có tiếng máy chiếu phim đang chạy trong đó”. 

Dessard lắc mạnh đầu: “Không ai chiếu phim khi tàu đang neo ở cảng. Và
cũng không ai cho phép khoá các cửa ra vào đó cả. Tôi sẽ lưu ý việc này”. 

Giá đang rảnh rỗi, hẳn Dessard sẽ tới đó ngay nhưng ông hiện đang ngập
đầu vào công việc, mà việc nào, theo ông, cũng quan trọng hơn nhiều lần
cái phòng chiếu đó, nhất là khi chỉ còn một giờ nữa là Bretagne khởi hành.
Nào là phải đếm số đôla Mỹ mà ông trực tiếp nhận, nào là căn phòng sang
trọng nhất trên tàu bị đặt trùng chỗ tới hai lần, nào quà cưới mà thuyền
trưởng Montaigne đặt làm quà tặng lại bị chuyển nhầm địa chỉ... Không,
chưa phải lúc này, cái phòng chiếu đó. 

Nhưng nào người ta có để ông yên. Người gõ cửa và bước vào lần này là
Léon, nhân viên phục vụ trên boong. Thấy vẻ sốt ruột của Dessard, anh ta
nói ngay:”Thưa, có chuyện liên quan đến bà Temple”. 

Vẻ phòng bị lập tức xuất hiện trên gương mặt Dessard khi ông ngẩng phắt
lên: ”Chuyện gì?”. 

“Tôi đi ngang cửa phòng bà ấy, thấy vang ra mấy giọng đối đáp và cả tiếng
la thét. Nghe như có câu Ông giết tôi. Ông giết tôi rồi...Tôi không dám vào,
nên phải chạy đến báo ngài biết”. 

“Giá như ai cũng biết hành xử như anh. Tôi sẽ tìm hiểu ngay để biết không
có sự việc gì đáng tiếc đã xẩy ra. Về làm việc tiếp đi. Cảm ơn anh”. 

Cái này thì không thế nấn ná. Ông đội mũ, liếc nhanh qua tấm gương và
vừa dợm chân bước ra thì tiếng chuông điện thoại bỗng đổ dồn, thúc bách.
Ông nhấc máy: “Dessard xin nghe”. 

“Claude,” ông nhận ra giọng viên thuyền phó thứ ba. “Hãy cho người tới
phòng chiếu phim, thật nhanh. Máu lênh lắng khắp”. 

Cảm giác như bị ai đám mạnh vào bụng, giọng ông nghẹn lại. “Tôi làm
ngay đây”. Cắt cử người xong, ông quay số máy hỏi viên bác sĩ trên tàu, cố
giữ giọng bình thường. “André phải không? Claude đây. Này, sức khoẻ
hành khách nói chung có gì đặc biệt không? À, tôi đang lo có một
người...Không, không phải chuyện say sóng. Người này có thể bị thương,
và có thể nặng đấy. Được, tôi tin ở anh. Cảm ơn anh...”. 

Ông đặt máy, bồn chồn đi tới lô phòng của bà Temple. Nhưng lại có một
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chuyện xảy ra khiến ông phải dừng lại. Đặt chân lên boong, ông bỗng cảm
thấy mình như hơi mất đà. Quả nhiên, con tàu Bretagne, khi đang được dắt
lùi để tới ngọn hải đăng Ambrose sẽ tháo dây khỏi tàu kéo để quay hướng
ra biển khơi và bắt đầu cuộc hành trình, thì nay bỗng dừng lại. Dường như
chưa bao giờ có hiện tượng này. 

Dessard vội bước tới sát lan can cúi đầu nhìn xuống, thì thấy chiếc tàu dắt
đang áp mạn vào cửa hầm khoang chứa hàng của tàu Bretagne và có mấy
thuỷ thủ đang chuyển hành lý sang đó. Cùng lúc, ông thấy một hành khách
cũng bước theo sang. Vừa nhìn từ trên cao, vừa chỉ thấy đằng lưng nên ông
chỉ có thể đoán là ai, song ông cho là mình đoán nhầm. Nếu đó đúng là một
khách đi tàu thì việc rời tàu theo cung cách này quả là đặc biệt, và báo hiệu
tin xấu hơn là tin tốt. Ông xoay người và đi như chạy về lô phòng của bà
Temple. Ông gõ cửa, mạnh và dồn dập, nhưng không có tiếng thưa. Ông
xưng danh, xưng cả chức trách, vẫn không có lời đáp. Và thế là linh tính
lập tức mách bảo ông đã có chuyện không hay xảy ra với người đàn bà nổi
tiếng này. Bị giết? Bị khống chế? Bị bắt cóc? Và có thể, biết đâu, bị cưỡng
hiếp, cộng thêm nhục hình? Trong cái thế giới đảo điên này điều gì mà
không thể xảy ra? 

Ông xoay nắm đấm, mừng vì thấy cửa không khoá, song vẫn dè dặt khi mở
ra và sững sờ khi thấy bà Temple đứng bất động trong góc phòng, như bức
tượng, hoặc như xác chết được dựng dậy. Bà không nghe thấy ông gõ cửa,
ông gọi, và cũng không hề biết ông đã mở cửa, đã bước vào? Dessard đang
lúng túng xem nên cất tiếng hỏi hay nên lùi ra thì bỗng giật bắn mình vì
một tiếng kêu đau đớn, như tiếng con thú bị thương, ré lên. Hoảng sợ vì
tiếng kêu ấy, và cả vì sự bất lực của chính mình, ông nhón chân lui ra, khẽ
khàng khép cửa lại. 

Đầu óc trống rỗng, Dessard lê chân đến phòng chiếu phim và thấy người
lao công đang lau những vết máu trước cửa phòng. Lạy Chúa, còn chuyện
gì nữa đây? Ông tự hỏi, mở bung cánh cửa ra, bước vào căn phòng rộng rãi
có sức chứa trên sáu trăm người. Không có ai. Ông đi lên phòng máy. Cửa
khoá. Chỉ hai người có chìa khoá phòng này là ông và người thợ máy
chiếu. Ông mở khoá và đẩy cửa ra rồi lập tức đi tới hai chiếc máy, đặt tay
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lên chúng. Một chiếc vẫn còn ấm. 

Ông đi tìm người thợ máy chiếu và đầu óc càng rối bời khi nghe anh ta nói
như thề rằng không hề biết có chuyện gì đã xảy ra ở phòng chiếu phim. 

Khi quay về phòng mình, ngang qua khu bếp, Dessard bị người đầu bếp
ngăn lại, nói với ông bằng một giọng cáu kỉnh. “Ai đã gây ra chuyện này,
ông biết không? Nếu không biết thì phải tìm cho ra chứ”. 

Nhìn theo tay anh ta, Dessard thấy trên chiếc bàn kê ở chính giữa phòng ăn
là một chiếc bánh cưới nhiều tầng lộng lẫy. Tầng trên cùng là hình cô dâu
chú rể nặn rất đạp bằng kẹo màu hồng. Nhưng bàn tay thô bạo nào đó đã vò
nát đầu cô dâu. 

“Và tôi hiểu rằng,”, Dessard gật gù kết luận với đám khách trong quán rượu
của ông đang há hốc mồm nghe, “một chuyện chết người sắp xảy ra”. 
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Phần Một
Chương 1

Năm 1919, chiến tranh thế giới lần thứ Nhất vừa kết thúc được hai năm.
Detroit thuộc bang Michigan được coi là một trong những thành phố công
nghiệp phát triển nhất nhì toàn cầu. Không còn lo cung cấp xe tăng, máy
bay cho các đồng minh tận châu Âu xa xôi, nay các hãng xe hơi của Detroit
chỉ còn tập trung sản xuất, nâng cao, hoàn thiện sản phẩm chính của mình
để nhanh chóng sau đó, mỗi ngày, hàng ngàn chiếc xe được xuất xưởng,
chở tới khắp thế giới, nơi người tiêu dùng khao khát nó. Ngược lại, hàng
vạn lao động từ khắp nước Mỹ, khắp cả châu Âu, đổ xô đến Detroit. Ai
cũng hy vọng tràn trề song không phải ai cũng toại nguyện. 

Paul Templarhaus và vợ là Frieda, dân Đức, cũng nằm trong số hy vọng đó.
Đang học nghề tại một lò mổ ở Muchen, anh lấy vợ, lấy luôn hồi môn của
vợ để di cư sang New York, để mở hàng bán thịt và để...lỗ vốn. Rời New
York nhưng không rời nghề bán thịt, anh dắt vợ đến St.Louis, đến Boston
và rồi đến Detroit, song ở đâu cửa hàng anh cũng lỗ hơn là lãi. Điều đó thật
khó hiểu, vì ở vào thời kỳ kinh tế phát triển, nhu cầu ăn ngon, nhất là cứ
bốc hơi đi? Anh khó hiểu chứ Frieda, vợ anh, thì biết thừa. Thực ra, chồng
chị chỉ lo làm thơ chứ đâu chịu lo làm ăn. Ngồi trước bàn thịt mà đầu óc
anh chỉ quẩn quanh với câu với chữ, với ý với tứ chứ nào đâu với miếng
thăn miếng đùi và nhất là với chuyện mời chào khách bỏ tiền ra mua.
Không một tờ báo hay nhà xuất bản nào chịu mua thơ của anh, ngược lại,
những người máu thịt của anh thì đông vô kể nhưng không ai chịu trả tiền,
vì anh luôn sẵn sàng cho họ chịu. Đến nỗi người ta đồn thổi khắp mấy con
phố, lan ra cả ngoại ô, rằng, muốn không mất tiền song lại muốn có thịt ăn
thì cứ việc đến cửa hiệu Paul Templarhaus. 

Frieda chưa từng biết tới đàn ông trước khi Paul cầu hôn cô. Mà nói là anh
cầu hôn với cha cô mới đúng, và lập tức được cả cha lẫn con đồng ý, nhất
là ông già lại đang lo rằng cô con gái sẽ sống bám lấy mình suốt đời, thậm
chí ông còn tặng thêm hồi môn, ngoài số đã định trước đó, để hai vợ chồng
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sớm xa chạy cao bay, nghĩa là di dân, mà với ông, càng xa càng cao thì
càng tốt. 

Còn Frieda? Paul đâu biết vừa thấy anh cô đã yêu liền. Đã bao giờ cô được
gặp nhà thơ, thậm chí một người thích làm thơ? Ngoại hình anh thì cô mê
tít, bởi nó vô cùng phù hợp với người tình trong mộng mà đêm vẫn luẩn
quẩn bên cô. Anh hơi gầy, mắt cận thị màu xanh nhạt, tóc thưa, nói năng e
dè... nghĩa là theo cô, rất trí thức, rất nhà thơ. Vợ chồng dắt nhau sang New
York cô mới dám tin thiên-tài-đẹp-trai này thực sự là của mình. Cô biết
mình, nếu không bị nhìn là xấu xí thì cũng chẳng ai coi là đẹp đẽ gì, ngoài
đôi mắt xanh biếc lanh lợi như vay mượn của ai đó, còn lại cô thừa hưởng
toàn bộ cái xấu xí của họ hàng hang hốc nội ngoại nhà cô. Nào mũi to, trán
dô, cằm bạnh...nào thân hình ục ịch...nào dáng đi lật bật...Con tim, Paul
cũng như bất kể ai không mù, đều dễ dàng nhận ra những cái xấu đó, vậy
sao anh vẫn cầu hôn cô? Có phải vì là nhà thơ nên anh tinh tường hơn
người đời, nhìn ra được bao vẻ đẹp của cô ẩn náu bên trong cái vẻ ngoài
xấu xí đó? Cô đâu biết, tuy không phải dân đào mỏ, cũng chẳng là kẻ thực
dụng, song với Paul, điều hấp dẫn lớn nhất ở cô vợ có vẻ ngoài xấu xí đó
chính là đống của hồi môn kia. Anh hy vọng, thậm chí tin tưởng, nhờ nó
mà bằng cách này hay cách khác, anh sẽ thoát khỏi đám lòng, tiết, gân,
xương nơi lò mổ, có cửa hàng riêng, có đủ tiền sinh sống và toàn tâm toàn
ý với Nàng Thơ của mình. 

Frieda, kể từ hôm nhận được lời cầu hôn của Paul, đã tưởng tượng, đã thêu
dệt ra bao mộng vàng của đêm tân hôn. Nơi họ đến nghỉ tuần trăng mật thì
tuyệt rồi: ngôi nhà nhỏ ven hồ năm trong một khu thành cổ, lại ở giữa rừng,
giữa đồng cỏ mênh mông. Thế rồi, cô hình dung, Paul sẽ ôm cô, miệng thì
thầm lời yêu, tay lần cởi váy áo. Rồi anh sẽ hôn cô, thoạt tiên ở môi, ở cổ,
rồi có thể cả ở tai, cô hy vọng thế. Sau đó, môi anh sẽ lướt dần xuống vai
xuống ngực cô, ngậm thật lâu vào vú cô, rồi lướt khắp thân thể trần truồng
của cô, nhẹ nhàng, mơn man, y hệt trong những cuốn sách mà cô đã vụng
trộm đọc. Thế rồi anh khẩn khoản, như âu yếm, nhờ cô cởi bỏ giúp quần áo
của anh. Tất nhiên cô cứ để anh nài nỉ, mãi sau mới chịu nghe. Cô đã bào
giừo giúp ai việc đó mà bảo làm ngay được? Rồi cô sẽ thấy cái gì? Chả gì
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cả ngoài cái con vật của anh thẳng đơ và vênh vang như cán cờ Đức quốc
xã. Nghe nới là đau lắm thì phải. “Nó” như thế kia cơ mà? Và anh sẽ nói gì
với cô trước khi làm đau cô nhỉ? Anh khen người cô đẹp, hay giảm đơn
như cánh lò mổ, “người cô nhiều thịt”? Chắc anh không đơn giản vậy đâu.
Anh là nhà thơ kia mà. 

Chả có gì giống như cô tưởng tượng hoặc thêu dệt hoặc hình dung cả. Tối
đến, ăn no xong, hai người vào phòng ngủ - cô phải tự đi vào vì không thấy
anh tỏ ý muốn bế, như sách tả- và trong khi cô đang hồi hộp chờ đợi những
gì tiếp theo thì anh đã lăn luôn ra chiếc giường tân hôn sau khi vội vội vàng
vàng cởi bỏ quần áo. Anh nằm đó, dang chân dang tay, phô ra thân hình
gày gò, bộ ngực lép kẹp và...cái của nợ kia nhỏ tí, ẽo uột ẩn sau đám lông
lá, như xấu hổ. Chỉ thấy anh nhìn mình như chờ đợi, Frieda hiểu rằng mình
sẽ phải tự cởi bỏ váy áo, tự leo lên giường chứ chẳng có ai sẽ hay dẫn. Cô
thở dài, vừa thả váy xuống vừa tự nhủ, to nhỏ đâu quan trọng gì, với lại
mình cần tình yêu của anh chứ đâu cần cái đó nhỏ hay to...Hãy chờ những
gì anh sắp nói với mình đây. Anh sẽ thủ thỉ...sẽ bày tỏ. 

Nhưng anh chẳng hé một lời,dù to hay nhỏ. Cô vừa hồi hộp đặt mình xuống
giường, còn chưa kịp nhích sát lại gần anh thì đã bị anh đẩy vai cho nằm
ngửa ra để anh ngã sấp lên bụng cô, nhét cái đó vào, rồi sau vài lần nhấp
nhô cô thấy anh rên khẽ, rùng mình khẽ và lăn xuống bên cô. Tất cả là vậy
ư? Chả lẽ nó đã kết thúc khi cô còn tưởng nó chưa bắt đầu? Thực ra,
chuyện đó với Paul chỉ là vấn đề giải quyết nhu cầu của phần “con” chứ
không phải phần “người”, và xưa nay anh cũng chỉ làm việc đó với đám gái
điếm nhung nhúc ở Muchen. Theo thói quen, anh nhổm dậy móc ví định trả
tiền thì chợt nhớ từ nay mình làm chuyện này sẽ không phải tốn một xu nào
cả. Trong khi Frieda còn chưa hết ngơ ngác thì Paul đã ngáy nhè nhẹ. Anh
ngủ, mặt vô tư như đứa trẻ. Cô quyết không khóc, tự nhủ, mấy ai vừa ý ở
ngay lần đầu. Rồi anh sẽ khác. Rồi anh sẽ là người chồng tuyệt vời về mọi
mặt chứ không riêng tình dục. Vả lại, tình dục đâu phải là quan trọng nhất
với mình... 

Song càng ngày Frieda càng thất vọng hơn về Paul. Là vợ thì phải nghe lời
chồng, cô chấp nhận, nhưng cô đâu có ngu ngốc để không thấy, dù muộn,
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những bài thơ của anh dở toẹt mặc anh mỗi ngày thêm lao tâm khổ tứ vì nó,
và cũng vì nó mà anh sống như kẻ mộng du, đôi khi cứ như thằng ngớ
ngẩn. Và quan trọng hơn nữa là vì cái ả thơ ấy mà đống hồi môn của cô cứ
ngày một vơi dần. 
Khi hai vợ chồng chuyển tới Detroit thì Frieda không chịu đựng thêm được
nữa. Sắp trắng tay rồi. Hôm đó, sau khi rà soát số hồi môn ít ỏi còn lại, cô
lẳng lặng bước vào cửa hàng thịt của Paul, lẳng lặng chiếm giữ quầy thu
tiền, để rồi từ đó không rời nó ra nữa. 

Không bán chịu, đó là biện pháp đầu tiên của cô. Paul hoảng hồn, nhưng
đau chỉ có thế. Frieda tìm mọi cách quảng cáo chất lượng thịt tuyệt hảo của
cửa hàng và kèm theo đó là tăng giá ở những món buộc phải tăng, và ngược
lại. Bây giờ thì đã nhìn thấy đồng tiền đi vào chứ không chỉ nom thấy
miếng thịt đi ra, như trước. Lãi nhỏ kéo theo lãi lớn. Việc buôn bán cứ
khấm khá dần lên. Từ lúc nào chẳng biết, Frieda trở thành người ra lệnh
còn Paul cứ răm rắp làm theo. Quen đi, ngày một ngày hai đã biến cô trở
thành độc đoán, chuyên quyền, không chỉ ở cửa hàng thịt mà còn ở việc
đầu tư tiền nong vào đâu, nên sống ở vùng nào và mùa hè này nghỉ tại đâu
thì tốt nhất. 

Rồi cả việc chăn gối nữa. Giờ thì Paul đừng mong chỉ thoả mãn phần “con”
của mình còn vợ ra sao thì mặc. Bây giờ chính Frieda là người quyết định
làm chuyện đó, mặc Paul khoẻ hay yếu, có hứng hay không. Cái việc này
bỗng trở nên khủng khiếp với Paul khi Frieda quyết định sẽ có con chỉ
trong vòng một năm, không thể muộn hơn. Cô buộc chồng phải thực hiện
bằng được việc làm tình trong những ngày có nhiều khả năng thụ thai, mặc
Paul có hôm mệt đến phát ốm, mà là ốm thật chứ không phải vờ để trốn
tránh. “Cho vào!”, cô ra lệnh. Paul quấn cái đó của anh quanh ngón tay.
“Mềm như sợi dây thế này thì cho vào đâu?”. Frieda vẫn tảng lờ như điếc. 

Mấy tháng sau anh được tạm nghỉ vì đã hoàn thành sứ mệnh. Anh thích có
con gái nhưng vợ anh thì ngược lại. Vì vậy, chẳng mấy ai quen biết họ tỏ ra
ngạc nhiên khi thấy Frieda sinh con trai. 

Ngày lâm bồn, Frieda chịu tốn tiền để mời bằng được bà đỡ đến nhà vì
không muốn sinh con tại bệnh viện. Khi đứa trẻ cất tiếng khóc, ao nấy xúm
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quanh đều trợn mắt ngạc nhiên khi nhìn nó. Chẳng phải nó dị dạng hay
thừa gì, thiếu gì. Song, giữa hai đùi nó, cái ở đứa trẻ khác người ta gọi là
chim thì ở đây, nếu tạm so sánh, phải gọi là đại bàng. Bởi nó to quá khổ. Bố
nó nằm mơ cũng chẳng được như thế. Không hiểu sao Frieda lại kiêu hãnh
nghĩ vậy. 

Tên nó là Tobias. Do Frieda đặt, tất nhiên. Paul đòi dạy bảo thằng bé.
Chuyện học hành, chữ nghĩa anh giỏi hơn cô. Vả lại, dạy dỗ con trai là việc
của ông bố mà. Không phản đối, song Frieda không mấy khi để hai bố con
ngồi riêng với nhau. Chính là cô, vừa nuôi vừa dạy nó, bằng những món ăn
vừa ngon vừa bổ, và bằng những mệnh lệnh rắn như sắt thép. Lên năm tuổi,
Toby cao nhưng gầy đến thảm hại, đôi mắt xanh biếc như của mẹ, luôn có
vẻ đăm chiêu. Nó vừa yêu vừa sợ mẹ, mong ngóng được mẹ ôm ấp để có
thể dụi sâu đầu vào ngực mẹ. Nhưng Frieda quá ít thời gian cho việc nựng
nịu con, bởi còn lo kiếm tiền nuôi cả nhà. Phần khác, cô yêu con, tất nhiên,
nhưng quyết không để nó lớn lên uỷ mị, yếu đuối như bố. Vì vậy, tình mẫu
tử của Frieda được thể hiẹn bằng những mệnh lệnh cứng rắn, những đòi hỏi
khe khắt về kết quả của mỗi công việc mà Toby thực hiện, dù là việc học
hành ở trường hay việc mẹ giao ở nhà. Cô ít khi khen con, ngược lại, phạt
nhiều hơn, nhưng có lẽ thế lại tốt cho Toby, cô nghĩ. Có một linh tính nào
đó mách bảo, ngay giây phút đầu tiên ôm con vào lòng, khiến cô tin chắc
sau này nó sẽ nổi danh thiên hạ. Cụ thể ra sao thì cô không biết nhưng cô
chắc chắn nó phải như thế, và cô còn luôn nói với con, nhắc nhở con, khiến
Toby dường như lớn lên cùng với niềm tin của mẹ. Và Toby biết, một khi
mẹ đã muốn là phải được. 

Năm Toby sắp mười hai tuổi, một hôm, có bà hàng xóm nổi tiếng là ngồi lê
đôi mách ghé nhà chơi, mồm nói không ngớt, mắt thì cứ đảo qua liếc lại.
Bà ta vừa ra khỏi nhà, Toby bèn lập tức bắt chước từ giọng nói đến điệu bộ
khiến Frieda cười muốn chết bởi sao giống ơi là giống. Đó là lần đầu tiên
Toby thấy mẹ vui như vậy. Kể từ đó, cậu luôn tìm cách để được thấy mẹ
cười. Mà theo đầu óc non nớt của cậu thì không gì bằng cách bắt chước các
hành động tức cười của người khác, từ khách mua thịt, đám bạn bè cùng
lớp đến cả các thày cô giáo ở trường. Thế là Toby đã tìm ra cách để mẹ có
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thể cười chảy nước mắt rồi. Cậu vui lắm. 

Toby tham gia vào ban kịch của trường và được thủ vai chính trong một vở
diễn. Đêm đầu tiên Toby ra sân khấu, mẹ cậu ngồi ở hàng ghế đầu. Chính là
lúc đó, Frieda biết Toby sẽ trở thành người nổi tiếng bằng con đường nào
cũng như biết mình phải giúp đỡ đứa con ra sao. 

Cuộc Đại suy thoái của đầu những năm ba mươi (1930) lan cả sang ngành
giải trí khiến các rạp vắng tanh vắng ngắt. Các ông chủ bóp óc tìm cách lôi
kéo người xem vào rạp. Nào tặng quà, nào quay số, đủ cả. Lại còn nghĩ ra
việc tổ chức các cuộc thi cho các nghệ sĩ nghiệp dư nữa. Tất nhiên, có giải
hẳn hoi. Và Frieda thường theo dõi sát sao địa điểm tổ chức các cuộc thi đó
để dẫn Toby tới dự trong khi cô ngồi lẫn vào khán giả, vừa nghe ngóng vừa
tạo ra dư luận bằng cách hò hét cổ vũ mỗi khi con trai xuất hiện. Thường là
Toby đoạt giải nhất trong các cuộc thi đó. 

Toby càng lớn lên càng cao song vẫn gày gò, vẫn không mất đi vẻ đăm
chiêu trên gương mặt và cả trong ánh mắt xanh biếc. Một vẻ ngây thơ thiên
phú trong ánh mắt ấy khiến Toby luôn nhận được sự đùm bọc chở che của
những người quen biết, và của cả những người ngồi xem cậu diễn trên sân
khấu. Toby ngày càng tin tưởng hơn vào niềm tin của mẹ: cậu sẽ nổi tiếng!.
Mười lăm tuổi Toby đã thèm chuyện trai gái. Được mấy đứa bạn cùng
trường chỉ bảo, cậu thường thủ dâm trong phòng tắm, song vẫn thấy thiêu
thiếu cái gì đó. Và cậu hiểu mình cần được làm tình thực sự, nghĩa là cần
có đàn bà. 

Thế rồi đến cái đêm ấy, cái đêm Clara, chị gái đứa bạn học, đưa Toby về
nhà, hình như do mẹ cậu nhờ thì phải. Clara đã có chồng, dễ coi, đặc biệt là
vú rất to, to hơn cả vú mẹ Toby. Chỉ cần thấy đôi vú Clara rung rung là cái
của Toby đã ngỏng dậy. Không kìm được, khi Clara đang bận lái xe, Toby
cứ nhích dần từng ngón tay lên đùi, rồi luồn vào trong váy chị ta, ve vuốt,
và sẽ rút ra ngay nếu bị mắng chửi. Clara giận thì ít mà tức cười và cả thinh
thích thì nhiều, song đến lúc Toby lôi cái của mình ra khỏi quần cho dễ
nghịch thì Clara chợt la hoảng lên khi nhìn thấy nó, và lập tức ngậm ngùi
khi nghĩ ngay đến cái của chồng mình thật khiêm nhường, đến mức xấu hổ.
Và hôm nay anh ta lại vắng nhà. Thế là chị ta quành xe lại. Vì đang mải mê
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sờ soạng nên Toby cũng không buồn hỏi chị ta quành lại làm gì, để rồi nửa
tiếng sau, trong tiếng rên rỉ sung sướng của Clara cậu cũng được hưởng
những cảm giác thần tiên chưa từng được biết tới, hơn gấp nhiều lần cái
cảm giác mà cậu có trong nhà tắm, một mình. Nếu như trước đó Toby đã
từng có lúc xấu hổ khi bị đám bạn trai cùng lớp trêu chọc vì sự quá khổ của
cái đó thì nay nó lại là báu vật không những của riêng cậu mà còn của đám
đàn bà có chồng, bạn bè thân và cả không thân lắm của Clara. Chị ta
“khoe” Toby với họ như khoe một tài cán gì đó của chính mình vậy. Và họ
cũng chẳng dại gì mà bỏ phí cái của trời cho này. Toby thì chẳng mong gì
hơn. Từ nay, hễ cần là có. Mà cậu thì luôn luôn cần. 

Một hai năm sau, Toby gần như phá trinh hầu hết đám nữ sinh cùng lớp, và
cả vài cô lớp dưới hoặc trên. Nhưng có sung sướng nào mà không phải trả
giá. Năm mười tám tuổi, khi đang học năm cuối chương trình phổ thông,
một hôm Toby bị hiệu trưởng gọi lên. Vừa bước vào, cậu gặp ngay gương
mặt khó chịu của mẹ, cạnh bà là một trung sĩ cảnh sát mặt mũi đỏ ngầu, tay
đặt lên vai một cô gái đang thút thít khóc. Toby là gì con nhỏ Eilleen
Henegan mười sáu tuổi học dưới cậu hai lớp này. Có chuyện rồi... 

Ông hiệu trưởng hỏi bằng giọng quan toà chứ không bằng giọng nhà giáo.
“Toby, Eileen có bầu, và bảo rằng do cậu. Có phải cậu đã ngủ với cô ta?”. 

Toby không đáp ngay được. Ơ kìa, thì Eileen đã tìm đến cậu, đã gào toáng
lên vì sung sướng và bao giờ cũng đòi cậu thêm lần nữa, rồi lại lần nữa.
Giờ thì cô ta... 
“Thằng khốn, mày có nhận là đã chơi bậy con gái tao không?” Viên trung
sĩ gào lên. 

Toby chẳng sợ ông trung sĩ đang gào thét đó. Cậu chỉ sợ mẹ. Sự nổi tiếng
mà bà hy vọng ở cậu là thế này ư? Chưa kể nỗi nhục mà bà đang phải chịu.
Tất cả chỉ vì cái của nợ khốn kiếp đó. Thoát được vụ này, lạy Chúa, cậu sẽ
cắt phăng nó đi, cho nó, cho cả cậu nữa, biết tay. 

“Con có ngủ với cô bé này không?” Toby rúm người lại trước cái giọng nhẹ
nhàng, nhưng cậu biết, đầy nguy hiểm của mẹ. Trống ngực thình thịch, cậu
nói không thành tiếng. “Có ạ!”. 

“Thế thì con phải lấy nó”. Không còn gì để tranh cãi trong giọng nói uy
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nghiêm ấy. Rồi bà quay sang cô gái vẫn đang sụt sịt. “Cô có muốn làm vợ
Toby không?”. 

“V...âng...ạ...cháu rất yêu Toby!”. Cô ngước nhìn cậu. “Em không muốn
đâu, nhưng họ cứ bắt em phải khai thật ra...” 

Ông bố dõng dạc như đang nói trước toà. “Eileen mới mười sáu. Theo luật
pháp thì đây là hành động cưỡng hiếp trẻ vị thành niên. Thằng kia phải ngồi
tù mới đáng tội của nó. Nhưng nếu nó chịu cưới Eileen thì...” 

Ông ta ngừng lời, vẻ như chờ đợi sự biểu hiện của Toby. Mọi cặp mắt đều
hướng vào cậu. “Vâng...chấu xin ông tha thứ...cháu sẽ làm theo lời mẹ”. 

Ngồi trên xe cạnh mẹ trên đường về nhà, Toby vừa sợ hãi vừa buồn bã. Sợ
vì không biết mẹ sẽ trị tội thế nào. Chắc là không nhẹ, cậu nghĩ. Một điểm
kém ở lớp mẹ còn không tha nữa là. Còn buồn ư? Cậu sẽ làm gì để lấy tiền
nuôi vợ, lại cả con nữa? Đứng bán thịt cho mẹ ư? Thế còn nghề diễn viên
mà cậu mơ ước và mẹ hy vọng? Giá có thể cắt phăng cái của nợ ấy ngay
lúc này và mọi chuyện chỉ là cơn mộng dữ. 

Về đến nhà, mẹ lẳng lặng lôi cậu lên gác và trong khi Toby run rẩy chờ ít
nhất là trận đòn phủ đầu thì lại thấy bà lôi valy ra và nhét quần áo của nó
vào đấy. Nó bị đuổi khỏi nhà ư? Mẹ giận đến thế ư? Toby oà khóc. “Đừng,
mẹ ơi, mẹ đừng đuổi con đi. Con hứa...”. 

Bà không ngừng tay, “Tao không đuổi, mà là mày phải đi, con ạ. Chả lẽ
mày tin tao chịu để cả cuộc đời mày vô dụng bởi cái con ranh dâm đãng ấy
à? Nó ngu thì bố mẹ nó phải chịu, can cớ gì lại lôi cả mày vào? Cưới với
chả hỏi. Không có chuyện đó với Toby vĩ đại của mẹ đâu. Chúng ta không
được làm trái ý muốn của Chúa là con phải thành người vĩ đại. Hãy đến
New York. Và chỉ khi đã nổi tiếng hãy đón mẹ về sống cùng con”. 

Vẫn giàn giụa nước mắt, Toby lao vào lòng mẹ, dụi mặt sâu vào bộ ngực đồ
sộ của bà. Cái gì chờ đợi phía trước cậu không cần biết, không cần lo, bởi
cậu tin chắc vào điều mẹ nói: cậu sẽ trở nên nổi tiếng. Mẹ đã bao giờ nói
sai?
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 2
Vào năm 1939, New York là miền đất hứa của nghệ thuật sân khấu. Đại suy
thoái đã hết và Tổng thống Roosevelt đã tuyên bố nước Mỹ từ nay vĩnh
viễn bước ra ngoài mọi âu lo để trở thành cường quốc lớn mạnh nhất thế
giới. Tiền bạc rủng rỉnh, hàng hoá thừa mứa, kể cả nghệ thuật nói chung và
sân khấu trình diễn nói riêng. Chưa bao giờ người ta đếm được tới ba chục
vở kịch cùng lúc công diễn ở New York và cả ba chục đều ăn khách. 

Đến New York ngoài chiếc valy chất đầy quần áo, Toby có một trăm đôla
mẹ cho cùng niềm tin mình sẽ nổi tiếng, sẽ được đón mẹ về ở cùng để bà
ngày ngày nấu nướng cho anh ăn và tối tối đến nhà hát vỗ tay khi xem anh
biểu diễn. Song bây giờ thì phải lo có chỗ để ngủ, có cái để ăn, trong khi sự
nổi tiếng kia còn bận la cà đâu đó trước khi đến với anh. Có sao đâu, anh
đợi được mà. 

Tin ở mình, anh không xin những việc làm chân tay mà gõ cửa luôn các rạp
hát ở Broadway, hào hứng kể ra giải thưởng tại các cuộc thi nghiệp dư và
anh có tài bắt chước thế nào, rồi sững sờ khi thấy nghe chưa hết họ đã đuổi
anh ra. Anh xông vào nhà hát, lần mò tới các hộp đêm chăm chú xem các
nghệ sĩ biểu diễn, tỏ ra vô cùng thích thú với các danh hài song không mấy
cảm phục. Anh biết anh hơn họ/. 

Một trăm đôla mẹ cho vơi dần, Toby phải đi rửa bát thuê kiếm sống. Chủ
nhật, giá điện thoại đường dài rẻ, sáng ra anh gọi về thăm mẹ. Bà kể rằng
cả nhà trường, cả gã trung sĩ, cả cô vợ hụt của Toby đều làm ầm ĩ lên về
việc anh trốn đi. “Đặc biệt gã trung sĩ” mẹ kể, “đêm nào cũng ngồi trong xe
tuần tra rình mò, lại cứ hỏi con hiện đang ở đâu. Có là điên mới cho gã
biết”. 

“Thế mẹ trả lời sao?” 

“Còn sao nữa? Con vơ quần áo rồi lẻn đi như thằng ăn trộm thế nào, mẹ cứ
sự thật mà kể. Quan trọng nhất là con đi đâu thì mẹ lại không biết”. 

Hai mẹ con cùng cười ầm. 

Loanh quanh thế nào Toby trở thành người giúp việc cho một gã ảo thuật



https://thuviensach.vn

mắt thô lố, bất tài, chuyên diễn trò tại các khách sạn làng nhàng ở ngoại vi
New York. Công việc chủ yếu của Toby là bốc dỡ các thứ dụng cụ đồ nghề
và chăm sóc mấy con vật như thỏ, chim yến, chuột đồng. Theo đòi hỏi của
chủ, anh không những lo cho chúng ăn uống mà còn phải sống cùng chúng
trong những căn phòng bé tí tẹo. Người anh lúc nào cũng hôi rình và đầu óc
dường như mụ mẫm đi vì mệt mỏi, buồn chán, cô đơn và thất vọng. Anh
thường đứng trước gương tập bắt chước người này, làm sao cho giống
người kia và khán giả không vỗ tay mà chỉ choe choé. Vì đó là những con
vật sống cùng anh mà thôi. 

Rồi một chủ nhật, khi gọi về nhà như thường lệ, người trả lời lại là bố anh. 

“Con đây ạ. Bố vẫn khoẻ chứ?” Anh hỏi. Chỉ có im lặng đáp lại. Anh hỏi
thêm lần nữa. Giọng thều thào trả lời khiến anh lạnh người, câu nói tự
nhiên thốt ra. “Mẹ làm sao hả bố?” 

Đáp: “Cấp cứu. Bác sĩ bảo nhồi máu cơ tim”. 

Toby không tin cái chết dám đến với mẹ. “Mẹ đỡ nhiều rồi chứ? Nhất định
mẹ sẽ khỏi, đúng không bố?” Anh quát tướng lên trong máy. 

Đáp lại anh là tiếng khóc, và những tiếng nghẹn ngào, rời rạc.
“Mẹ...con...vừa mất...vài giờ...trước”. 

Bố nói dối. Hay chỉ đùa? Mẹ không đợi được đến khi anh nổi tiếng ư? Rồi
còn bao dự định anh dành cho mẹ? Ngôi nhà, xe hơi đắt tiền, kim cương, kẻ
hầu người hạ...? Anh nghe tiếng bố gọi tên mình như từ địa ngục vẳng lại.
“Toby, con có sao không?”. 

“Con sẽ về dự tang lễ mẹ. Bao giờ hả bố?” 

“Hai ngày nữa. Nhưng con đừng về. Người ta đang rình bắt con đấy. Cô gái
kia sắp sinh con rồi. Và họ sẽ bỏ tù con ngay lập tức”. 

Mấy ngày anh không ra khỏi nhà, bỏ mặc cả đám súc vật. Tại sao anh
không được vĩnh biệt người mẹ mà anh yêu thương và kính trọng nhất trên
đời này? Anh nhớ những lúc mẹ cười nghiêng ngả khi anh bắt chước điệu
bộ người khác, nhớ lúc mẹ nhét quần áo vào valy anh trốn đi. Hôm nay, 14
tháng Tám năm 1939, sẽ là ngày quan trọng nhất của con. Sẽ không bao giờ
con quên ngày này, thề với mẹ. 

Ngày quan trọng nhất của Toby? Đúng vậy. Song không phải vì cái chết
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của mẹ anh, mà là vì sự ra đời của một bé gái, cách cái căn buồng hôi rình
của anh cả ngàn rưỡi cây số: thị trấn Odessa, bang Texas. 

Đó là một toà nhà bốn tầng, gọi là bệnh viện nhưng nom có vẻ như một nhà
thương làm phúc bởi những thứ xoàng xĩnh nó chứa trong đó, từ con người
đến đồ đạc. Nhưng nó vẫn làm được cái việc trị bệnh cứu người, tất nhiên,
với bệnh nào còn trị được và người nào còn cứu được. 

Trời đang về sáng. Tại khoa sản, một nhóm đỡ đẻ đang gặp khó khăn. Sản
phụ Czinski, dân lao động, to lớn, mạnh khỏe, hông rộng và vững chãi,
trong ngoài không có gì đáng lo ngại cả, và mọi việc đang diễn ra bình
thường đúng như dự tính thì bỗng Wilson, bác sĩ phụ sản kêu lên:”Đẻ
ngược!”. Thoạt đầu, tiếng kêu của ông không khiến ai lo lắng. Mặc dù đây
là tình huống hiếm khi xẩy ra nhưng nói chung họ đều dễ dàng xử lý, dù ở
dạng khó nhất là phải mổ sản phụ để lấy đứa con ra. Trường hợp này quá
dễ, chỉ cần một trợ giúp nhỏ là xong. Bác sĩ Wilson thở phào khi thấy đôi
bàn chân rồi đôi cẳng chân đứa trẻ nhô dần ra. Bà Czinski móm môi rặn, và
đây, đã thấy đôi đùi...Bác sĩ động viên người mẹ. “Sắp được bế con rồi.
Hãy rặn thêm lần nữa. Và mạnh lên”. 

Không thấy gì hơn. 
Bác sĩ Wilson rón rén kéo đôi chân đứa trẻ. Thấy nó không nhúc nhích, ông
luồn tay qua mình nó, thăm dò tử cung sản phụ. Cô y tá đứng bên lấyk hăn
lau mồ hôi bỗng lấm tấm xuất hiện trên vầng trán rộng rãi của ông. “Chắc
chắn có chuyện rồi”. Ông lẩm bẩm, nhưng không lọt qua đôi tai sản phụ.
“Chuyện gì với cháu, thưa ông?”. Bà hỏi, chợt giật nhẹ người. “Không đâu.
Tôi tưởng vậy”. Ông nói dối, rồi đưa tay vào sâu hơn, ép nhẹ cái thai
xuống. Vẫn không động tĩnh gì hết. Tay ông lần theo cuống nhau, thấy nó
kẹt giữa cái thai với khung xương chậu, chẹn vào ống dẫn khí khiến đứa trẻ
không thở được. 

“Máy nghe tim thai”. Ông lệnh. Chiếc máy được áp sát vào bụng người mẹ.
“Ba mươi”. Cô y tá hô, rồi nói thêm, “và có triệu chứng loạn nhịp”. 

Mồ hôi túa ra khắp mặt, khắp cả người bác sĩ Wilson. Ông đưa tay vào sâu
hơn, những ngón tay tìm kiếm kỹ càng hơn. Giọng cô y tá trở nên hãi sợ.
“Tim thai đập rất yếu...tim thai ngừng đập rồi...” 
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Nghĩa là cái thai đã chết trong bụng mẹ. Chỉ còn cơ may duy nhất là đưa
được nó ra ngoài, trong bốn phút, để thông phổi và làm tim đập trở lại. Quá
một phút, não bộ đứa trẻ sẽ bị huỷ diệt hoàn toàn. 

“Bấm giờ!” Bác sĩ Wilson hô to. Ai nấy trong phòng bỗng cùng nhìn lên
chiếc đồng hồ to tướng treo trên tường, ba chiếc kim đều được đưa về con
số 12 và kim giây bắt đầu tích tắc. 

Ngoài hành lang phòng sản, Karl Czinski bồn chồn đi lại, chiếc mũ như bị
vò nát trong đôi bàn tay to bè. Anh là thợ mộc, sống với những quan niệm
đơn giản nhất: phải làm việc, phải lấy vợ, phải có con, thậm chí nhiều con.
Đây là đứa con đầu lòng hỏi làm sao anh không hồi hộp, sung sướng? 

Trong phòng sản, một cô sinh viên lần đầu thực tập đỡ đẻ, bống oẹ lên một
tiếng rồi ôm miệng chạy ra ngoài, xô cả vào Karl. “Xong chưa? Trai hay
gái hả cô?” Karl hỏi. Cô sinh viên đầu óc vẫn đang hỗn loạn về chuyện tim
thai nhi ngừng đập, về đôi cẳng chân thò ra ngoài cửa mình người mẹ, tái
tím và bất động, la toáng lên. “Chết rồi! Chết mất rồi!”. 

Mặt Karl nhợt ra, hơi thở đứt quãng, hai tay ốm lấy ngực, chỗ trái tim, rồi
từ từ đổ gục xuống. Người ta đưa anh vào phòng cấp cứu, nhưng đã quá
muộn. 

Trong phòng sản, bà Czinski đang lâm vào trạng thái hôn mê, không phản
ứng gì trước những lời động viên giục giã của bác sĩ. “Rặn nữa đi, mạnh
lên nào”. 

Bác sĩ Wilson nhìn đồng hồ. Một nửa thời gian quý báu đã trôi qua – hai
phút. Song sẽ ra sao, cho dù ông cứu được đứa bé, sau bốn phút? Nó sẽ
sống với một cái đầu ngớ ngẩn ư? Hay nhân đạo hơn, cứ để nó chết?
Không, lương tâm nghề nghiệp bắt ông phải tát đến giọt nước cuối cùng.
Ông liều lĩnh sử dụng các phương pháp chỉ được áp dụng trong những
trường hợp một mất một còn, bao gồm hàng loạt các động tác phức tạp để
đưa bằng được đứa trẻ ra. Và cuối cùng nó đã chịu nghe ông, một đứa bé
gái, mặt mũi tím tái, câm lạng hoàn toàn. Nhưng dù sao nó cũng đã lọt
lòng. 

Chỉ còn hơn một phút nữa. Đờm rãi trong họng đứa bé đã được móc ra, ống
thông khí quản đã được đặt vào. Tiếng máy thông khí ro ro chạy... 
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Chỉ còn hai mươi giấy. Chưa thấy tiếng tim đứa bé đập. 

Dường như không còn gì có thể ngăn được sự tổn thương của bộ não. Bác
sĩ Wilson đã làm việc, hoặc tham quan, ở nhiều bệnh viện vùng đã thấy
không ít những người – sinh vật, những đàn ông đàn bà với bộ não trẻ em,
thậm chí còn tồi tệ hơn thế nữa. 

Nhưng vẫn còn một hai giọt nước cuối cùng, và ông còn phải tát. 

Mười giây nữa trôi qua. Nghĩa là ông chỉ còn mười giây cuối cùng. Tim
đứa trẻ vẫn không chịu đập. Vẫn không có gì để ông có thể hy vọng. 

Năm giây! Ông sờ tay vào phích cắm điện của máy thở. Chúa sẽ tha thứ
cho ông. Vì Chúa thấu hiểu tất cả. Rồi ông bỗng rụt tay về, đặt lên da thịt
đứa bé. Nó lạnh ngắt, và nhớp nháp. 

Một giây! Ông cúi sát đứa trẻ, và chỉ muốn khóc. Không ai có thể tiên đoán
cuộc đời sau này của nó sẽ ra sao, nếu lúc này đây, nhờ phép màu, nó sống
lại được. 

Hết thời gian! 

Đúng lúc ông cả quyết đặt tay lên phích điện thì tim đứa trẻ bắt đầu đập,
từng tiếng một, rồi đều đặn, và liên tục. Cả phòng nhẩy lên, ôm nhau, reo
hò và tất cả xúm lại chúc mừng ông. 

Ông thì cứ dán mắt vào chiếc đồng hồ trên tường. 

Đứa trẻ mang tên Josephine, theo tên bà ngoại hiện sống ở Krakow, và
không có tên đệm gì hết, bởi mẹ nó chỉ là bà thợ may người gốc Ba Lan
sống ở Odessa, Texas. 

Không nói lý do nhưng bác sĩ Wilson bắt buộc bà Czinski cứ cách hơn
tháng lại phải mang Josephine đến bệnh viện cho ông kiểm tra, để rồi lần
nào cũng vậy, bà lại mang nó về mà không có thuốc men hay lời dặn dò
kèm theo nào của bác sĩ. Nó là đứa trẻ bình thường mà, bà thắc mắc nhưng
không dám hỏi. 

Chỉ có Chúa mới biết con gái bà có bình thường hay không.
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Người Lạ Trong Gương

Chương 3
Mùa hè kết thúc thì nhà ảo thuật cũng hết việc, kéo theo Toby thất nghiệp,
tất nhiên. Anh lại tự do, theo đúng nghĩa của nó. Đi đâu và làm gì bây giờ,
khi anh không nhà cửa, không xu dính túi? Rồi anh gặp may khi có một bà
chịu trả 20 đôla nếu anh lái xe đưa ba mẹ con bà ta tới Chicago. Anh bỏ đi,
không một lời tạm biệt nhà ảo thuật cùng đám thú hôi hám. 

Thời gian này, Chicago cũng tương tự như Detroit, vô vàn công ăn việc làm
chờ đợi những ai muốn làm việc. Nơi đây, cái gì cũng bán được và mua
được, từ xe hơi, nhà cửa, thuốc độc bảng A, đàn bà con gái tới các thượng
hạ nghị sĩ. Hộp đêm nhiều hơn nhà ở và mọi nhu cầu của khách đều được
thoả mãn. Toby không bỏ sót hộp đêm nào, từ lớn đến nhỏ, từ sang đến
hèn. Song ở đâu cũng chỉ một câu trả lời như nhau: Không biết sử dụng ra
sao với một người chưa hề có danh tiếng mà lại chỉ biết diễn hài. 

Làm gì để không phụ lòng tin của mẹ đây? Anh lớn rồi, đã sắp bước sang
tuổi mười chín. 

Knee Hit là nơi Toby năng qua lại nhất. Việc mua vui cho khách ở đây cũng
y hệt các hộp đêm khác, song “đội hình” thật thảm hại. Mấy gã chơi đàn thì
luôn miệng ngáp, tay diễn viên hài thì như đang cai nghiện, còn cặp múa
thoát y, Meri và Jeri, vẫn được gọi chung là chị em nhà Perry, mà cũng có
thể là chị em thật, thì tuy đều mới xấp xỉ hai mươi, và cũng khá hấp dẫn,
nhưng nom đều rẻ tiền và rạc rài như đã quá bốn mươi. Một đêm, ngồi cạnh
Jeri ở quầy bar, Toby thăm dò “Tôi khoái màn trình diễn của chị lắm”. 

Jeri đánh mắt sang, chỉ thấy một gương mặt non choẹt, dáng vẻ ngơ ngác,
ăn mặc tồi tàn, không có gì đáng để cô ta “khai thác”, vừa định quay đi thì
thấy cậu ta đứng dậy, và như cố tình phô ra cái vật to sù nổi cộm trong đáy
quần mình cho cô nhìn thấy, thì cô sững sờ thốt hỏi: “Của thật ư?” 

“Chỉ mỗi một cách trả lời câu chị hỏi”, Toby đáp, mặt hơi vênh lên. 

Quá nửa đêm, trong căn phòng của hai chị em nhà Perry, Toby nằm giữa,
không biết hai chị em, cô nào bên nào, nhưng chắc chắn mỗi cô một bên. 
Có ăn có trả, Toby “phục vụ” hai chị em nhà Perry một thời gian, cũng
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được họ tận tình đáp lại, sau khi biết ước muốn của anh. Vả lại, họ cũng sợ
anh sẽ bỏ đi nếu kiếm được việc làm ở nơi khác. Và cả ba đã tính toán kỹ
lưỡng để đêm đó, một tiếng trước giờ ra sân khấu, Jeri dẫn tay diễn viên hài
của tiệm, một đệ tử ruột của thần đổ bác tới một sòng bài xoàng xĩnh với
những cửa đặt cò con hợp với túi tiền còm của gã. “Chúng mình không ở
đây lâu được. Sắp đến giờ diễn của tôi rồi”. Gã thở dài tiếc rẻ. 

Một lúc sau, Jeri lẻn đi, trong khi gã hài nọ đang trong cơn say máu nhất.
Còn ở Knee High, Toby đã sẵn sàng. 

Tất nhiên, gã hài nọ không thể có mặt đúng giờ diễn. Lão chủ tiệm lồng
lộn. “Cái thằng con hoang bất tài ấy kể như xong rồi. Lạy trời đừng để nó
vác mặt tới đây nữa”. 

“Thật rủi cho gã đó, nhưng lại thật may cho ông, và cho Knee High. Tình
cờ có một cây hài đang ngồi trong quán chúng ta. Anh ta mới từ New York
đến”. Meri làm như vô tình nói. 

“Cái gì? Đâu?” Lão nhìn theo cái hất hàm của Meri, rồi bĩu môi. “Thằng
nhóc đó? Thế vú nuôi của nó đâu”, lão giễu cợt, “để tôi còn bàn chuyện giá
cả?”. 

Tất nhiên Meri hiểu, nhưng cô vẫn thật lòng bênh vực Toby. “Nhiều trò lắm
đấy. Ông cứ thử xem, có mất gì đâu.” 

“Mất khách chưa đủ sao hay còn phải mất thêm gì nữa?” Lão lẩm bẩm rồi
tới bên Toby. “Nghe nói cậu từng diễn hài?” 

“Tôi vừa qua đợt diễn ở New York. Đang trên đường đi nghỉ”. Toby nhún
vai nhưng tinh mắt lắm mới thấy. 

“Bao nhiêu tuổi?” 

Toby lại kín đáo nhún vai. “Hai hai”. 

Suýt nữa lão chủ văng tục, nhưng rồi lão chỉ nói như doạ. “Hai hai cái cục
cứt. Thôi, lên đi. Nếu làm trò không ra gì thì đừng mong mà sống tới hai
hai năm với tao”. 

Cơ hội đây rồi. Giấc mơ có thành sự thật hay không cũng là từ đây thôi.
Toby tự động viên mình rồi quả quyết bước ra sân khấu sáng trắng ánh đèn.
Khi chờ ban nhạc chơi khúc dạo đầu cho tiết mục của mình, anh nhìn
xuống đám khán giả cả đàn ông lẫn đàn bà, hoặc đang say sưa hoặc đang
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mải hôn hít sờ mó nhau. Họ sẽ ngưỡng mộ hay sẽ la ó xua đuổi anh? Sao
lúc này mẹ lại không bên anh, hoặc ngồi lẫn vào họ nhỉ? Nhạc ngừng lại.
Anh hiểu, thời khắc của anh bắt đầu. 

“Chào các quý ông quý bà, thật hạnh phúc khi được là các vị. Nhưng tôi chỉ
là Toby, Toby Temple. Tôi cam đoan rằng quý ông quý bà đều biết tên của
mình”. 

Chả ai cười, hoặc nói gì. 

“Có ai nghe tin gì về ông trùm mới của Chicago không? Một kẻ quái dị
đấy. Từ khi ông ta lên ngôi, danh sách nụ hôn tử thần có thêm cả bữa tối và
vũ hội”. 

Đám khán giả lặng lẽ nhìn anh, dửng dưng và xa lánh. Mồ hôi bỗng vã
khắp người, trong khi nỗi hoảng sợ chẹn ngang họng Toby. Anh gặp phải
đám khán giả không biết cười, thậm chí không biết nghe rồi. Nhưng anh
không thể ngưng lại được. 

“Tôi mới diễn tại một nhà hát nằm sâu mãi trong rừng ở Maine, và chủ rạp
là một con gấu”. 

Chẳng có gì thay đổi. Anh là kẻ thù của đám đông này ư? 

“Chẳng ai báo trước cho tôi đây là hội thảo của những người câm điếc. Tôi
bỗng thấy đau xót khi không được cùng mắc căn bệnh với quý ông quý bà.
Bởi thế tôi sẽ chỉ nói được bằng tay, và chắc chắn chúng ta đã ôm nhau
rồi”. 

Họ bèn la hét ầm lên. Lão chủ tiệm cuống quýt ra hiệu cho ban nhạc chơi to
hết cỡ, cốt sao át được tiếng Toby. Anh đứng đó, ngây ngô, nụ cười vẫn nở
toác trong khi nước mắt giàn giụa. 

Hết cả rồi ư? 

Czinski chợt tỉnh giấc, không biết vì sao. Mãi rồi bà mới nghe tiếng
Josephine đang khóc. Vội vã đến bên cũi nằm của con gái, bà thấy nó đang
giẫy giụa, mặt tím ngắt vì ngạt thở. Bà gọi cho bác sĩ Wilson và được lệnh
mang Josephine tới bệnh viện ngay. Nó được tiêm thuốc an thần vào mạch
và lại ngủ ngon lập tức. Bác sĩ Wilson khám cho Josephine rất kỹ , song
không tìm ra được dấu hiệu bệnh tật gì. Ông không yên tâm được. Mãi mãi,
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kim giây của chiếc đồng hồ treo tường trong phòng sản bệnh viện ám ảnh
ông.
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Chương 4
Sân khấu hài kịch từng đã rất phát triển ở Mỹ, đến vài chục năm trời, trước
khi rạp Palace đóng cửa vào năm 1932. Đây là nơi vào nghề, cũng là nơi
tập dượt, thử thách của các diễn viên hài trẻ tuổi mong muốn nhanh chóng
khẳng định mình trước đám khán giả thưởng thức thì ít mà chọc phá thì
nhiều. Không ít diễn viên đã đạt được mục đích từ “lò” đào tạo ấy, trở nên
nổi tiếng cả về tài lẫn về tiền, thí dụ như Eddie Cantor, Jolson, Benny,
Abbott, Burns và anh em nhà Marx, cùng nhiều người khác nữa. Họ biểu
diễn trên sân khấu trong các chương trình riêng, biểu diễn cả trong các câu
lạc bộ hoặc khách sạn, hộp đêm mà tên tuổi của nó cũng nổi không kém họ.
Toby chưa được cái vinh quang đó. Anh cũng diễn hài trong các câu lạc bộ,
các hộp đêm nhưng nếu gọi cho sát hơn cái thực tế của nó thì phải gọi là hệ
thống nhà vệ sinh, tức là các quán rượu nhỏ và tồi tàn, bẩn thỉu mọc nhan
nhản khắp nước Mỹ. Khách khứa vào đây toàn dân lao động chân tay, ăn
cho kỳ no, uống cho tới say, nôn oẹ thì cũng cho bằng hết. Ngoài ra, họ vào
quán để ngắm các cô gái múa thoát y, và để được cười. Gái xấu, hoặc
chuyện hài mà không cười nổi, là họ chửi rủa, la hét, và ném vỏ chai vào
diễn viên. Nơi đây, chỗ hoá trang thường là một góc, xó nào đó, nếu không
sặc mùi thức ăn thiu thối thì cũng nồng mùi nước tiểu trộn nước hoa rẻ tiền
pha lẫn mùi mồ hôi chua loét. Nhà vệ sinh thì bẩn tới mức chỉ kẻ say mới
dám bước vào, còn các diễn viên thì cứ thản nhiên đái vào chậu rửa mặt.
Thù lao ư? Vô giá. Tức giá nào cũng là có thể. Một bữa ăn, thậm chí một
chiếc bánh mì. Song cũng có khi lại là năm, bảy, thậm chí mười lăm đôla.
Nó tuỳ thuộc hoàn toàn vào thái độ của người xem. 

Cái hệ thống nhà vệ sinh đó chính là trường học của Toby Temple. Khổ sở
và cả gai góc đấy nhưng nó dạy cho anh bao nhiêu là mưu mẹo, mánh khoé
dể sống, để thực hiện giấc mơ. Toby biết cách phân biệt sự la hét vô thức
của đám say với cái chọc phá cố tình của lũ mất dạy. Không bao giờ anh
lầm lẫn hai loại này với nhau, và nó rất quan trọng để giúp anh tìm ra cách
xử lý với mỗi loại. 
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Anh tự lên chương trình biểu diễn, gồm những bài hát dân gian đã bị xuyên
tạc lời; bắt chước điệu bộ và giọng nói của các ngôi sao ca nhạc, sân khấu,
điện ảnh; các trò học lỏm được từ các danh hài, là những người có khả
năng thuê người khác viết kịch bản cho riêng mình. Anh không sợ mang
tiếng, vì hầu hết đám diễn viên có cảnh ngộ tương tự anh đều làm vậy, và
họ đâu có thèm giấu giếm gì. “Tôi sẽ sắm vai Jerry Lester”. Người nào nói
vậy là ngầm khoe mình đã “thuổng” vở của Lester đấy. Rồi lại còn tuyên bố
“Và tôi diễn còn hơn chính cả Lester. Hãy đến xem”. Hoặc anh khác thì
“Giá mọi người được xem tôi sắm vai Red Skelton”. 

Toby diễn đủ trò, chẳng chừa gì, chẳng kiêng gì cả. Giương đôi mắt xanh
biếc và ngây thơ lên, anh nhìn vào đám đông, ngơ ngác hỏi “Các vị đã thấy
người Eskimo đái chưa?”. Anh đặt tay vào cửa quần, và người ta thấy từng
cục băng nhỏ rơi xuống. Tuy nhiên, anh cũng luôn sắn trò thay thế khi cảm
thấy vỏ chai chuẩn bị bay tới chỗ mình. 

Và luôn luôn Toby nghe thấy tiếng xả nước ở nhà vệ sinh khi đang biểu
diễn. 

Toby di chuyển chủ yếu bằng xe buýt, từ hộp đêm này đến quán rượu kia,
và thuê những nhà trọ rẻ tiền nhất để ở, ăn uống thì kham khổ, vừa nhai vừa
thèm thuồng nhìn những món ăn ngon trên bàn kế bên. Anh đệm bìa vào
giầy che lỗ thủng, lấy phấn xoa trắng cổ áo để đỡ tốn tiền giặt. Khổ cực anh
chịu nổi nhưng sự cô đơn đã huỷ hoại anh biết bao. Dường như trên cả trái
đất mênh mông với hàng tỷ con người sinh sống này, không một ai quan
tâm đến anh, thậm chí nghĩ tới anh, còn sống hay đã chết? Lâu lâu anh
cũng gọi về cho cha, nhưng chủ yếu vì nghĩa vụ con cái chứ không vì
thương yêu. Mỗi ngày anh mỗi bị dày vò hơn bởi thiếu người thổ lộ nỗi
lòng và chia sẻ ước mơ. Anh nhìn một cách thèm thuồng và ghen ghét với
những kẻ làm cùng công việc như anh nhưng nổi danh và giàu có hơn anh
gấp vạn lần. Sau mỗi buổi diễn, họ ra về trên những chiếc xe hơi đắt tiền,
khoác vai những co gái lộng lẫy hẳn cũng đắt tiền chẳng kém chiếc xe. Bao
giờ anh sẽ như họ? 

Bây giờ, anh còn đang phải chống chọi với nỗi khiếp sợ mỗi khi thất bại, bị
người xem la ó hoặc ném vỏ chai, hoặc bị đuổi xuống trước khi bắt đầu.
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Thất bại trong biểu diễn, với anh, là rơi xuống đáy, là không còn gì tồi tệ
hơn, là tận cùng của sự thảm hại. Lúc đó, anh chỉ muốn giết hết đám đông
ngu muội và tàn nhẫn kia, rồi sau đó giết chính mình. Lúc đó anh chỉ mong
sao mình căm thù được sân khấu, ghét bỏ được ước mơ, để mãi mãi không
phải đứng trên đó mua vui cho thiên hạ. Thà anh làm thợ mộc, phu khuân
vác, hoặc chọc tiết bò, pha thịt lợn như bố mẹ còn hơn. 

Anh thực lòng mong vậy đó, để rồi ngay tối hôm sau lại đứng dưới ánh đèn
sân khấu, lại nhăn nhó hay cười cợt để rồi có thể lại nhận những lời la ó
kèm hay không kèm vỏ chai. 

Có một chuyện anh hay mang ra kể, với vẻ mặt ngây thơ và cái nhìn trong
trẻo. “Có anh nọ phải lòng con vịt mà mình nuôi, đi xem phim cũng mang
theo và nhét nó vào trong quần để đưa được nó vào rạp. Phim chiếu được
một lúc, chú vịt ngọ nguậy, anh nọ bèn cởi cúc quần cho nó thò đầu ra.
Ngồi cạnh anh nọ là một cặp vợ chồng trẻ, chị vợ bảo anh chồng “Chim cái
anh ngồi cạnh em thò cả ra ngoài”. Anh chồng mắt không rời màn ảnh, hỏi:
“Nó có làm phiền em không?” Chị vợ lắc đầu. Anh chồng bảo: “Vậy kệ nó.
Mình mất tiền để vào đây xem phim chứ có vào xem chim ông khách ngồi
bên đâu”. Một lúc sau chị vợ lại huých chồng. “Này, chim anh ta...”. Anh
chông sẵng giọng “Anh đã bảo kệ nó...”. Chị vợ nũng nịu “Không kệ được,
chim anh ta đang nhai ngô của em”. 

Dần dần, do chịu khó học hỏi, công việc của Toby cũng ngày một khấm
khá hơn. Anh bắt đầu biểu diễn được ở những nơi, tuy chưa gọi là danh
tiếng, nhưng ít nhiều cũng có tiếng, như Twenty-One ở San Francisco,
Rudy’s Rail ở New York hay một vài nơi khác nữa. Anh còn biểu diễn
trong đại hội những người thợ làm ống nước, trong cuộc vui gặp gỡ của
dân Do Thái, trong đêm chiêu đãi một đội vô địch bóng chày. Anh vẫn
không ngừng học hỏi. 

Rồi một bất ngờ xảy ra. 

Tháng Mười hai năm 1941. Buổi chiều chủ nhật lạnh lẽo ấy. Toby đang
trình diễn tại một rạp trên đường Mười Bốn, New York. Đây là buổi thứ
năm trong ngày, mỗi buổi có tám tiết mục và một phần công việc của anh
còn là giới thiệu các tiết mục đó. Buổi diễn đầu bình thường. Đến buổi thứ
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hai, khi Toby giới thiệu tốp diễn viên nhào lộn người Nhật, khán giả bỗng
vung tay la hét ầm lên. Anh lui vào, ngơ ngác. “Chuyện chó chết gì ấy
nhỉ?”. Nghe anh hỏi, người chủ rạp bực dọc. “Không biết gì à? Mấy giờ
trước bọn Nhật đã tấn công Trân Châu cảng”. 

Toby càng ngơ ngác hơn. Chiến tranh là việc của hai quốc gia, của nước
người cầm đầu. Còn đây là các nghệ sĩ, những tay nhào lộn nổi tiếng thế
giới cơ mà. 

Buổi diễn tiếp theo, khi đến tiết mục của nhóm người Nhật này, anh giới
thiệu họ là người Phi, buổi sau nữa, họ là người nước Hawaii hạnh phúc,
rồi người Trung Hoa may mắn... Nhưng anh không cứu được, họ vẫn cứ bị
xua đuổi như thường. Rồi anh không cứu được cả anh nữa. Có một phong
thư đang chờ anh, mở đầu bằng câu Chúc mừng anh và kết thúc là chữ ký
của Tống thống Mỹ. Hơn tháng sau, Toby nhập ngũ. 

Những cơn đau đầu vẫn tiếp tục xuất hiện và khi đó, Josephine cảm thấy
thái dương nó như bị ép trong chiếc kẹp sắt to tướng. Nó không dám khóc,
vì sợ mẹ cáu. Độ này mẹ nó rất năng đi lễ nhà thờ, vì thấy không nhiều thì
ít hai mẹ con cũng gián tiếp gây ra cái chết của chồng bà. Đó là kết quả của
một lần bà tình cờ nghe mục sư hùng hồn rao giảng. “Các ngươi đầy tội lỗi.
Chúa ghê tởm và sẽ trừng phạt các ngươi, nếu các ngươi không chịu hối
cải...”. Bà bỗng thấy nhẹ nhõm như đang được nghe tận tai những lời Chúa
nói với riêng bà. “Mẹ con mình bị Chúa trừng phạt vì đã giết chết ba con”.
Bà hay nói vậy với con gái, và đầu óc non dại của Josephine hiểu rằng
mình đã làm một cái gì đó không nên làm. Nó rất mong được biết đó là cái
gì để có thể xin mẹ tha thứ.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 5
Thoạt tiên, chiến tranh thực sự là niềm kinh hoàng với Toby Temple. Anh
được huấn luyện ở trại lính thuộc vùng Georgia rồi ngồi tàu thuỷ qua nước
Anh và cuối cùng đóng quân ở Sussex. Anh xin được gặp vị tướng chỉ huy
nhưng người mang cấp bậc to nhất chịu gặp anh chỉ là đại uý. “Thế là có
phúc lắm rồi”. Đồng đội Toby bàn tán vậy. 

Đại uý Winters trạc ngoài ba mươi, da rám nắng, mặt mũi nom vẻ thông
minh và dễ gần. “Binh nhì Temple, có chuyện gì cần nói?” Sam hỏi. 

“Tôi là diễn viên sân khấu”, Toby không vòng vo. “Đó là công việc của tôi
trước khi đăng lính”. 

“Nói chính xác thì anh làm gì?”. Sam hỏi lại, mỉm cười trước vẻ ngây thơ
của Toby. 

“Nhiều lắm, kể không hết, biểu diễn mọi trò cho người xem cười. Nào bắt
chước ai đó, nào xuyên tạc lời bài hát, nào bịa chuyện vui... Đại khái vậy”. 

“Anh biểu diễn ở nhà hát nào?” 

Toby ngập ngừng. Đại uý chắc chỉ quan tâm đến những sân khấu lớn, còn
hệ thống nhà vệ sinh ư?. “Những nơi mà ngài chưa bao giờ được nghe nói
đến”. Cuối cùng anh chán nản đáp, biết là mình chỉ phí công thôi. 

Nhưng đại uý không mắng, cũng không xua anh đi, chỉ nói với vẻ nghiêm
túc, anh hy vọng là vậy. “Tôi không có quyền quyết định nhưng tôi sẽ nhớ
và sẽ cố gắng xem có thể làm gì cho anh”. 

“Cảm ơn đại uý”. Anh đứng nghiêm chào rồi quay người bước đi. 

Toby không ngờ đã để lại ấn tượng trong Sam Winters, khiến anh bần thần
nghĩ ngợi rất lâu. Sam nhập ngũ vì thấy mình cần phải như thế, phải góp
phần làm cho cuộc chiến này sớm chấm dứt, và hơn nữa, ngăn chặn các
cuộc chiến tiếp theo, để ít nhất, những chàng trai như binh nhì Temple đây
được đứng trên sân khấu như anh ta mơ ước. Sam thông cảm ngay được
với tâm hồn nghệ sĩ của Toby vì trước khi đăng lính anh là một chủ nhiệm
phim ở hướng Hollywood, còn có kiểu nghệ sĩ nào mà anh chưa gặp gỡ,
chưa tiếp xúc, thậm chí đã chứng kiến không ít những chàng trai say nghề
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như Temple đến rồi đi, song không chịu nản lòng, vẫn muốn thử vận may
lần nữa, rồi lại thêm lần nữa... Anh nói lại với đại tá Beech về Toby, giọng
hào hứng, yêu cầu ông xem có cách nào tạo cho Toby một cơ hội. Đại tá
nghe, gật gù, hứa xem xét nhưng trong đầu đã lập tức gạt phăng. Với ông,
lính, trước tiên phải là lính đã. 

Đồng đội nhớ bố mẹ, nhớ vợ, nhớ người yêu...riêng Toby nhớ khán giả,
nhớ đến quay quắt, tưởng đến không chịu nổi. Anh diễn trò ở mọi nơi mọi
lúc, dù người xem chỉ là hai tay binh nhì cùng ca gác nơi xó rừng hoặc gã
trông nom kho thực phẩm. Không sao hết, anh vẫn diễn hăng say như trước
ngàn khán giả. Có lần, đại uý Winters đứng lẫn trong đám người xem, sau
đó bảo riêng với Toby. “Tiếc là không giúp được anh, Temple. Tôi nghĩ anh
có tài đấy. Chiến tranh kết thúc, nếu có dịp ghé ngang Hollywood, hãy nhớ
đến tìm tôi”. Rồi như nhớ ra, anh cười, nói thêm “Tất nhiên, tôi phải còn
sống và còn làm việc ở đó”. 

Mấy hôm sau, đơn vị Toby được điều ra mặt trận. 

Chiến tranh kết thúc, đọng lại trong ký ức Toby không phải là cảnh đổ nát
hay chết chóc, cũng không phải những thành phố bị chiếm đóng hay giải
phóng, mà đơn giản anh nhớ nhất chỉ là anh ở đâu, với ai và đã diễn trò gì.
Anh nhớ ở Saint-Lo mình đã thành công rực rỡ thế nào trước đám đông tụ
tập ở quảng trường khi bắt chước điệu bộ Bing Grossby. Tại Aachen, anh
kể chuyện vui, làm nhiều điệu bộ lố bịch hàng mấy tiếng liền trước các
thương bệnh binh, có người cười đến nỗi vết khâu bật cả chỉ ra. Còn tại
Metz, người ta lao xuống hầm trú ẩn khi máy bay Đức ập đến, nhưng bắt cả
Toby theo, và anh phải diễn dưới ánh đèn leo lét trong hầm. Còn ở
Cherbourg trên đất Pháp mới hay; Toby cùng đám bạn đi chơi điếm, và
trong khi bạn anh đã lên gác hành sự thì anh vẫn loay hoay diễn trò cho ba
mẹ con bà chủ xem. Họ cười lăn lộn và kết quả anh được dành cho cô điếm
đẹp nhất, khoé cả tay lẫn miệng nhất, mà lại không phải trả đồng nào. 

Thế chiến thứ Hai với Toby là vậy đó. Anh ra khỏi nó khi vừa bước vào
tuổi hai nhăm, nhưng vẻ ngoài chẳng thay đổi là bao, khuôn mặt vẫn
nguyên vẻ ngây thơ dễ thương còn đôi mắt vẫn ánh màu xanh biếc ấy. Ai
nấy đều hồi hương với bao hy vọng tràn trề, bao đợi chờ khắc khoải. Anh
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thì chẳng gì hết ngoài Tiếng Tăm. 

Toby không ngần ngại chọn Hollywood. Đến bao giờ Chúa mới thực hiện
lời hứa với anh? Mẹ đã chắc chắn rồi mà. 

“Chúa khinh ghét những kẻ gây tội lỗi mà không biết sám hối. Chúa đã
giận thì hệt như cây cung đã giương và mũi tên lửa nằm trên đó đang
hướng vào con tim đen tối của các ngươi và đang sẵn sàng lao tới theo ý
Chúa. Hãy ngước cầu xin Ngài trước khi quá muộn”. 

Lời mục sư như những nhát búa nện thẳng vào đầu đứa bé sáu tuổi
Josephine. Nó ngước lên, hoảng sợ như nhìn thấy mũi tên lửa đang vùn vụt
lao tới, và bám chặt lấy tay mẹ. Không hề để ý tới con, bà Czinski đang
phấn khích gào lên theo đám đông, “Lạy Chúa lòng lành!”. Mặt mũi bà đỏ
bừng, mắt sáng quắc, long lanh. 

Căn lều lớn ở bên ngoài Odessa là nơi thường diễn ra những buổi rao giảng
của các mục sư thuộc đủ các loại đạo giáo, từ chính thống tới Do thái, Tân
giáo, Tin lành...nhưng thảy đều giống nhau về ngày Phục sinh của Chúa và
về kiếp đọa đầy nơi địa ngục với những kẻ tội lỗi mà không chịu sám hối,
không chịu theo chính bỏ tà. Mẹ con nhà Czinski dự không sót buổi nào. 

“Những kẻ tội đồ đáng thương kia, hãy quỳ và sợ hãi trước đấng Jehovah
chí tôn chí thánh. Trái tim Người vỡ nát vì tội lỗi của các ngươi. Chỉ cần
nhìn ánh mắt lũ trẻ trong căn lều này đã thấy biết bao là dục vọng tội lỗi”. 

Josephine cúi đầu nhắm nghiền mắt lại, tưởng như mọi ánh mắt đều đang
hướng về mình. Bây giờ thì nó biết, khi đau đầu chính là nó đang bị Chúa
trừng phạt. Nó chăm chỉ cầu nguyện, để đầu không đau nữa, và nhất là để
biết đã được Chúa tha thứ. Nó cũng cầu mong Chúa hãy cho biết nó đã
phạm phải điều tồi tệ gì để đầu nó đau ghê gớm như vậy. 

“Rượu và máu, thuốc thú là hơi thở và gian dâm là khoái lạc...cả ba thứ trên
đều là sự hưởng thụ của loài quỷ dữ. Dính líu tới những thứ đó chính là các
ngươi đã giao du với sa tăng, để rồi sẽ bị đày đoạ muôn đời nơi địa ngục”. 

Josephine nép sát hơn vào mẹ, ghì chặt mình hơn xuống ghế. Cô bé sợ quỷ
dữ bắt đi, sợ bị thả vào vạc dầu. Đám đông ngân nga.”Con muốn được tới
Thiên đàng, nơi yên nghỉ con hằng mong ước”. Vậy mà Josephine đầu óc
thế nào lại hát nhầm thành “Con muốn đến Thiên đàng trong chiếc váy đẹp
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của con”. 

Một năm sau khi Thế chiến thứ Hai chấm dứt, thị trấn không mấy tên tuổi
Odessa bang Texas bỗng sực lên mùi vị mới. Thay cho mùi gió cát sa mạc
ngự trị trước cả khi Odessa ra đời, nay là mùi dầu. Cái mùi cả loài người
thèm khát. 

Cái mùi này rất nhanh chia xã hội con người ra thành các giai tầng khác
nhau. Odessa cũng không ngoại lệ, song ở đây đơn giản chỉ là hai loại:
những người có dầu và những người còn lại. Mới nghe đã thấy sự xa cách
lớn dường nào rồi. Những người còn lại thua kém những người có dầu về
mọi mặt, từ tiền bạc, của cải, sự học hành đến địa vị xã hội...bù lại, họ nhận
được vô vàn lòng thương hại ở lớp người mà họ thua kém. 

Josephine Czinski còn quá nhỏ để không biết là mình thuộc về nhóm những
người còn lại. Cô bé sung sướng vì luôn nhận được lời khen của người lớn
khi họ nhìn vao gương mặt trái xoan xinh xắn, đôi mắt nâu thăm thẳm và
mái tóc đen của cô. 

Czinski rất khéo tay, giỏi nghề là khác. Và rất nhiều các bà các cô của tầng
lớp những người có dầu vẫn thích váy áo của họ do bà may cắt chứ không
phải do những tiệm may sang trọng, đắt tiền. Có thể đó là tín nhiệm song
cũng có thể do thói quen từ những ngày họ chưa có dầu lửa. Khi đem trả
váy áo, Czinski thường mang con gái theo và cô bé rất được ác bà vợ, cô
con ông chủ tán thưởng bởi vì cô thật dễ coi và cũng thật dễ thương, và
cũng bởi vì các bà vợ cũng như cô con ông chủ đều thích thiên hạ nghĩ về
mình như một gương mặt dân chủ, bác ái, độ lượng. Họ cho phép
Josephine, một cô gái gốc lai, nhà lại nghèo, được phép nô nghịch, được
phép chơi chung đồ chơi, sử dụng chung đồ tập luyện với con cái họ. Vậy
là bỗng dưng Josephine sống cuộc sống hai mặt, một là nghèo khổ và đơn
điệu, một là xa hoa và phong phú. Nếu được phép ở qua đêm tại nhà Cissy
Topping hay Lundy Ferguson, cô sẽ có riêng một phòng ngủ thênh thang,
mùa hè mát rượi và mùa đông, tất nhiên, ấm áp. Bữa sáng của cô sẽ do
người hầu mang tới tận giường. Nhưng ở những nơi đó, thường cô không
ngủ được trọn giấc, bởi cô thích thức dậy lúc nửa đêm, khi tất cả đã say
ngủ, và được một mình thơ thẩn xuống nhà, say sưa ngắm các đồ vật lộng
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lẫy bày biện ở đó, những bức tranh quý treo trên tường. Cô chạm tay vào
chúng, vuốt ve chúng, thậm chí ôm vào lòng, tự nhủ rồi sẽ có ngày ngôi
nhà và các đồ vật tương tự thế này sẽ thuộc về cô. 

Nhưng với cả hai cuộc sống ấy, Josephine vẫn thấy cô đơn. Cô bé không
dám tỏ bày với ai về những cơn đau đầu của mình. Mẹ thì đã sùng đạo tới
mức cuồng tín, sẵn sàng và thậm chí vui mừng nhận sự trừng phạt của
Chúa. Còn với bạn bè, kể cả giàu lẫn nghèo, cô đều sợ chúng chế giễu hoặc
lảng tránh. Vì vậy cô càng thêm đau đầu, càng thêm khiếp sợ Chúa. 

Năm Josephine bảy tuổi, một cửa hàng lớn của thị trấn bỗng tổ chức ra
cuộc thi Bé gái xinh nhất Odesa, em nào tham dự thì được chụp ảnh tại cửa
hàng, còn giải thưởng sẽ là chiếc cúp vàng có khắc tên thí sinh đoạt giải
nhất. Hàng ngày Josephine đều lượn qua cửa hàng để ngắm nghía chiếc cúp
bày trong tủ kính một cách thèm thuồng. Bà Czinski không cho con gái
tham gia với lý do đó là trò chơi của quỷ dữ. Nhưng một bà chủ không có
con gái lâu nay vẫn yêu quý Josephine đã đứng ra bảo trợ cho cô, và sau
khi chụp ảnh, không hiểu sao cô cứ đinh ninh mình sẽ đoạt giải, tức là
chiếc cúp đẹp đẽ kia sẽ thuộc về mình. 

Nhưng rồi cúp vàng lại rơi vào tay Tina. Nó làm sao xinh xắn bằng
Josephine, mọi người đều biết thế, và chính Josephine cũng biết thế; nhưng
bố Tina là ông chủ dầu và cái nhất, ông lại nằm trong Ban giám đốc của
chính cái cửa hàng tổ chức ra cuộc thi. 

Chưa bao giờ Josephine lại đau đầu đến vậy. 

Vài ngày sau, Tina mời Josephine đến nhà chơi cuối tuần. Cô bé ngồi lỳ
trong phòng Tina ngắm nghía rất lâu chiếc cúp, và khi ra về, giấu béng nó
trong túi quần áo mang theo. 

Bị bà Czinski cho một trận đòn nhớ đời song Josephine không hề giận mẹ.
Cô đã đạt nguyện vọng sở hữư chiếc cúp, dù chỉ trong vài ba chục phút.
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Người Lạ Trong Gương

Chương 6
Vào năm 1946, kinh kỳ điện ảnh thế giới có tên là HOLLYWOOD thuộc
bang California, nước Mỹ. Nó không chỉ làm ra nhiều phim nhất, có nhiều
bộ phim hay nhất mà còn như cái rốn của vũ trụ, hút vào mình đủ các loại
người; có tài và không có tài, tham lam và độ lượng, cầu may và buông
xuôi, những cô gái đẹp và không đẹp, lành mạnh và bệnh hoạn, tình dục
khác giới và đồng giới...Nó là mảnh đất của sự đâm chồi nẩy lộc, song cũng
thui chột không biết bao mầm xanh. Nó vừa là đất thánh vừa là nơi quỷ dữ
hoành hành. 

Temple hăm hở Hollywood như đến với mảnh đất Chúa dành sẵn cho mình,
trong túi vỏn vẹn ba trăm đôla và biết, nếu không tận dụng mọi cơ hội có
thể thì sẽ nhanh chóng trắng tay là cái chắc. Anh biết đây là nơi mà vẻ
ngoài đôi khi dẫn người ta tới thành công nhanh hơn là thực lực nên nghiến
răng mua vài bộ đồ nom cũng ra mẽ, mặc vào, rồi nhẩn nha tới một nhà
hàng mà anh biết các diễn viên điện ảnh thường tụ tập dùng bữa tối ở đó.
Qua cách bài trí, qua một vài gương mặt và không khí nơi đây, anh mường
tượng ra khá nhiều điều thú vị. Một cô hầu bàn bước tới, nom thật khêu gợi
với bộ ngực không áo lót đung đưa. “Tôi có thể mang tới cho anh thứ gì?”
Cô ta hỏi. Anh không đáp mà đưa cả hai bàn tay ôm lấy đôi vú cô ta.
Không la hét nhưng ánh mắt cô gái lộ vẻ bất bình. Toby nhìn cô ta bằng đôi
mắt đờ đẫn, không hồn, nói bằng giọng ân hận. “Tôi mong cô tha thứ cho
con người bất hạnh về thị giác”. 

“Ô, tôi hiểu, không có gì. Anh không có lỗi gì đâu”. Cô dẫn Toby tới bàn,
đỡ anh ngồi xuống ghế. Lúc mang đồ ăn tới cho anh, cô trợn mắt khi thấy
anh đang ngắm các bức tranh treo trên tường. Anh tươi cười nhìn cô. “Ơn
Chúa, mắt tôi tinh tường trở lại rồi”. 

Anh nói với vẻ thực thà đến ngây ngô khiến cô không thể không cười. Cô
còn được cười, cười mãi, khi nằm bên anh, suốt đêm, cười cả khi anh đưa
cô lên đỉnh cao khoái lạc. 

Toby tận dụng mọi cơ hội để được tiếp xúc với nghệ thuật biểu diễn, vì vậy,
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anh nhận làm mọi việc, không nề hà gì, miễn sao vừa có tiền sinh nhai lại
vừa được gặp gỡ với các ngôi sao sân khấu, điện ảnh...Mỗi khi có dịp phục
vụ họ, anh thường không quên tự thể hiện mình bằng những mẩu chuyện
hài hước, những câu đùa hóm hỉnh và bằng cả vè mặt làm ra ngây ngô của
mình. Vô ích. Họ nhoẻn cười đấy, nhưng chả ai thèm hỏi một câu rằng tại
sao, rằng nhờ cái gì mà anh tài đến như vậy, cứ như là không hề biết anh
đang phục vụ họ. Anh nhìn những người phụ nữ quyến rũ trong những bộ
đồ khêu gợi đi lướt qua mà không thèm ngoái nhìn anh mà tự nhủ, sẽ có
ngày họ quỳ dưới chân ta cầu xin ta ban cho họ tiếng cười, và cả lạc thú. 

Toby cũng không quên tìm tới các đại lý diễn viên, dù đó là hãng hay chỉ là
một cá nhân, để rồi biết chỉ công toi. Không ai nhận ra anh có tài năng tiềm
ẩn, không ai thèm tiếp chuyện một kẻ vô danh tiểu tốt. Họ chỉ săn tìm
những tên tuổi, những ngôi sao sẽ mang lại cho họ những con số phần trăm
lợi nhuận béo bở. 

Qua những cuộc tiếp xúc, cái tên Toby được nghe nhiều nhất là Clifton
Lawrence, một đại lý sáng chói, một con mắt phát hiện tinh tường, một kẻ
luôn gặt hái được những hợp đồng béo bở...Được, rồi sẽ đến ngày Clifton
Lawrence là đại lý của ta...Anh cay cú nghĩ. 

Anh đặt mua các tạp chí Daily Variety và Hollywood Reporter mà các diễn
viên đều gối đầu giường. Mỗi khi đọc chúng, anh có cảm giác mình là
người trong cuộc. Kịch bản Màu hổ phách còn mãi đã được hãng phim
Century-Fox mua trong khi hãng Warner Brother giành được kịch bản Sống
cùng cha. Ngôi sao Ava Gardner vừa ký hợp đồng đóng vai chính trong
phim Ga váng...Những tin tức làm Toby bồn chồn, song một dòng tít thì đã
khiến anh bật dậy. Chủ nhiệm phim Sam Winter đã nhận cương vị Phó Chủ
tịch phụ trách sản xuất của Hãng phim Pan -Pacific.
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Người Lạ Trong Gương

Chương 7
Dứt chiến, từ châu Âu trở về, Sam Winters thấy mọi việc ở hãng Pan-
Pacific như không có gì thay đổi. Anh vẫn ngồi ở vị trí cũ, vẫn làm những
công việc cũ. Song chỉ sáu tháng sau, một cuộc cải tổ lớn đã diễn ra. Và
Sam đã trở thành một nhân vật quan trọng của Hãng, như báo chí đã đưa
tin, dù anh không mưu mẹo và cũng chẳng mưu toan gì. Người ta thấy anh
ham làm việc, và được việc, vậy thôi. 

Nếu ví von một cách bóng bẩy, Hollywood khi thì từa tựa khoa tâm thần
trong nhà thương điên, đầy những kẻ mắc chứng hoang tưởng tự huyễn
hoặc mình, khi lại giống trại giáo dưỡng nhân phẩm nhốt giữ nước kẻ ăn
cháo đá bát hoặc ăn tàn phá hại. Sam chấp nhận hết, miễn là họ có tài. Chỉ
tốt không thôi, anh chẳng biết dùng họ làm gì cả. 

Có tiếng gõ khẽ, rồi Lucille Elkins, thư ký của Sam mang vào một xấp giấy
tờ, thư từ, và thông báo. “Clifton Lawrence muốn gặp ông, đang chờ ngoài
kia!”. Lucille là một thư ký đầy năng lực và có lẽ ngoài thư ký không thể
làm được nghề gì khác. Sam vốn thích Lawrence, gạt hết giấy tờ sang bên,
đứng dậy. 

“Mời ông ta vào, Lucille!”. 

Ở Hollywood, Lawrence là một huyền thoại sống, vừa do tài năng vừa bởi
tấm lòng. Tài năng của ông nằm ở sự phát hiện, đào tạo và phương pháp
tạo ra danh tiếng còn tấm lòng thì biểu hiện lớn nhất là ở sự chân thành.
Khách hàng của Lawrence đều là những tài năng lớn của nghệ thuật biểu
diễn, hoặc chắc chắn sẽ trở thành như thế. Nhân viên văn phòng của ông ít
đến mức không thể ít hơn, lại phải luôn sẵn sàng khăn gói lên đường phục
vụ khách hàng biểu diễn; gần thì New York, Boston, xa thì London, Rome,
Paris và nhiều thủ đô khác nữa. Lawrence giao du thân mật với hầu hết các
bậc tai mắt của Hollywood, đặc biệt với những người phụ trách sản xuất
của các Hãng phim lớn. Năm nào ông cũng thuê hẳn một con tàu biển và
“tuyển” vài cô người mẫu - hoặc mơ làm người mẫu - rồi mời mấy vị đứng
đầu các Hãng phim đó đi “câu cá” vài ngày. Ông còn có một nhà nghỉ sang
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trọng trên bãi biển Malibu luôn sẵn sàng cho bạn bè sử dụng. Ông và
Hollywood, hai bên đều có lợi khi quan hệ tốt với nhau. 

Lawrence bước vào, bộ đồ lớn sang trọng và vừa khít, bàn tay với những
chiếc móng tỉa tót chìa ra, thân mật. “Tôi chỉ định ghé qua chào anh. Mọi
việc vẫn ổn chứ?”. 

“Đoạn đầu dài quá, đoạn kết vội vã quá”, Lawrence ý tứ, là “theo tôi, nếu
bớt đầu và làm lại đuôi thì sẽ có một phim đáng xem”. 

Sam hớn hở. “Thì chúng tôi đang làm vậy. Hôm nay ông mang tặng tôi
ngôi sao nào vậy?” 

“Rất tiếc, họ đều đang bận”. Sam biết Lawrence không “làm giá”. Khách
hàng của ông chẳng bao giờ phải ngồi không. Lawrence nói tiếp. “Sam này,
thứ sáu gặp nhé. Chào!”. 

Tiếng Lucille vẳng ra từ đường liên lạc nội bộ, “Dallas Burke đang chờ”. 

“Xin mời!”. 

“Và Mel Foss cũng muốn gặp ngay, bảo là có chuyện cần gấp.” Đó là Giám
đốc phim truyền hình của Hãng Pan –Pacific. 

Sam liếc nhanh lịch công việc đặt trên bàn. “Nói Mel sáng mai, tám giờ, tại
Plo Luonge”. 

Chuông reo ở phòng thư ký, Lucille nhấc ống nghe. “Văn phòng Sam
Winters”. 

Một giọng lạ lẫm vang lên. “Xin chào. Con người khổng lồ ấy đang ở văn
phòng chứ?” 

“Xin lỗi, ai đầu dây?” 

“Bảo Sam rằng có Toby Temple gọi. Chúng tôi là bạn từ thời lính tráng và
Sam bảo nếu tới Hollywood hãy gọi máy cho Sam”. 

“Thưa ông Temple, ông Winters đang tiếp khách. Tôi có thể bảo ông ấy gọi
lại cho ông được không ạ?”. 

“Tất nhiên!”. Toby đọc lên số máy và Lucille không thèm ghi lại. Cô lạ gì
cái trò núp dưới danh nghĩa bạn bè thời lính tráng này. 

Dallas Burke thuộc lớp đạo diễn tiền bối của điện ảnh Hollywood. Phim
của ông hầu hết được chiếu ở các trường điện ảnh, được soạn thành giáo
trình. Đó là những phim được công chúng và các nhà phê bình đánh giá cao
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bởi tính thẩm mỹ và sự sáng tạo, trong đó, có tới gần chục bộ được xếp vào
hàng kinh điển. Burke đã ngót tám mươi, thân hình vốn to béo nay như xọp
đi mỗi ngày, gày gò, nhăn nheo. 

“Vui mừng được gặp ông, Burke. Ông vẫn khoẻ?” Sam vồn vã. 

“Rất vui được gặp anh bạn trẻ”. Burke nắm lấy bàn tay Sam chìa ra rồi hất
hàm về người đi cùng ông. “Anh biết người đại lý của tôi chứ?” 

“Tôi biết. Khoẻ không, Peter?” 

Vừa ngồi xuống, Sam hỏi ngay ông già. “Nghe nói ông có kịch bản dành
cho Hãng?” 

“Câu chuyện này thì khỏi còn chỗ chê”, ông già khẳng định. 

“Tôi rất muốn được nghe. Ông kể ngay đi”. Sam giục. 

Burke nhô người về trước, giọng đầy phấn khích. “Tình yêu là một mặt của
đời sống được con người quan tâm hơn cả. Bộ phim này nói về thứ tình
cảm cao quý nhất: tình mẹ con. Bối cảnh mở đầu là Long Island, một cô gái
mười chín tuổi giúp việc cho một gia đình khá giả. Ông chủ đã có vợ, cũng
môn đăng hộ đối, nhưng chưa con cái gì, mà lỗi lại do vợ, anh hiểu không?
Ông ta ưa cô giúp việc và cô ta cũng thích ông, dù tuổi tác chênh lệch khá
nhiều...” 

Hờ hững nghe, Sam băn khoăn thầm hỏi sao mà cứ thấy nó nhang nhác Phố
vắng hay Theo dòng đời đến vậy? Giống hay khác, thực ra, đâu quan trọng
gì, bởi đằng nào Sam chả phải mua cái kịch bản này. Tất nhiên, mua để đấy
chứ đâu để dựng phim. Hàng chục năm nay, còn Hãng nào dám để Dallas
Burke đạo diễn nữa. Mà chẳng thể trách họ. Bởi chính anh cũng không dám
nữa là, dù rất quý, rất thông cảm với ông giá. Mấy phim cuối cùng của
Burke quá cổ, quá tốn kém và thua lỗ nặng. Sự nghiệp điện ảnh của ông giá
kể như chấm dứt chục năm nay rồi. Nhưng ông đâu đã chết, về mặt con
người, nên Hollywood nói chung, các Hãng từng quan hệ với ông cùng bạn
bè thân hữu nói riêng, vẫn phải chăm sóc ông, bởi ông chẳng dành dụm
được chút tiền nong của nả nào cho mình. Nhưng Burke từ chối tất cả
những gì cho không, thậm chí dành tặng. “Tôi thèm vào cái của bố thí nhục
nhã ấy”, ông nổi khùng lên, “tôi đã từng là đạo diễn của Fairbanks,
Barrymore, Sill, rồi Bill Farnum, các ngươi dám coi người khổng lồ này là
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kẻ ăn mày ư?” 

“...Và đứa trẻ lớn lên, học hành, yêu đương mà không hề biết mặt mẹ
mình”, ông già vẫn mải mê kể, “còn người mẹ thì không bỏ sót biến động
nào trong đời con gái mình. Rồi cô con gái lấy chồng, một bác sĩ giàu có,
và tất nhiên, sẽ là một đám cưới linh đình, anh hiểu chứ? Còn cái kết ư?
Tuyệt, Sam! Người ta cấm bà mẹ vào dự đám cưới con gái khiến bà phải
lẻn cửa sau như ăn trộm, chỉ để nhìn trộm cô dâu. Người xem sẽ không thể
cầm nổi nước mắt, Sam. Anh tin vậy chứ?” 

Thì ra nó không như Phố vắng hoặc Theo dòng đời mà anh tưởng, nhưng
nó lại giống cái gì thì anh cũng đã biết. Peter ngồi bên ông già, bối rối lảng
tránh cái nhìn của Sam. 

“Mới nghe đã muốn khóc rồi”, Sam nói, “đúng là loại phim mà Hãng đang
muốn thực hiện. “Peter, anh hãy gọi cho Phòng sản xuất và thoả thuận ký
hợp đồng luôn”. Peter gật vội đầu. 

Dallas Burke nói thêm. “Bảo họ là phải trả cho xứng đáng, nếu không tôi sẽ
bán cho Warner Brothers”. Ông quay sang Sam. “Tôi kể anh nghe đầu tiên
vì quý mến anh nhất, anh hiểu không?” 

“Tôi hiểu, và rất trân trọng”. 

Anh mở cửa, tiễn họ ra, và bỗng buồn. Thực tế là anh không được tuỳ tiện
dùng tiền của Hãng để làm từ thiện như vậy. Nhưng biết làm sao được.
Không có Dallas Burke và những người như ông thì đã không có
Hollywood, và có thể, không có cả điện ảnh nữa. 

Sáng hôm sau, dừng xe trước Beverly Hills, đúng tám giờ, Sam bước vào
Polo Lounge như đã hẹn với Mel Foss. Anh ta đã giữ được chiếc bàn ở góc
cuối, cạnh chỗ cửa sổ mà họ quen ngồi. Đi ngang qua phòng, Sam liên tục
phải chào hỏi, bắt tay bạn bè, người quen biết, và cả các đối thủ cạnh tranh
của các Hãng khác. Một thông tin không chính thức nhưng khá chính xác
nói rằng số hợp đồng được ký trong phòng ăn này vào cả ba bữa sáng, trưa,
và tối còn nhiều hơn ở văn phòng cả ba hãng cộng lại. Mel Foss đứng dậy
khi Sam bước tới. 

“Vui vì được gặp anh, Sam”. 

Họ bắt tay rồi cùng ngồi xuống, đối diện nhau. Gần một năm trước, Sam
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nhận Mel về trông nom Xưởng phim truyền hình của Hãng Pa-Pacific. Đó
là một đứa bé mới sinh ra trong ngành thông tin giải trí, song nó lớn đến
chóng mặt, khiến những Hãng phim thoạt đầu coi thường nhưng đã sớm
nhận ra sai lầm của mình và lập tức xông vào. 

“Cho nghe những điều tốt đẹp, Mel?” Sam nói ngay. 

“Sợ không như anh hy vọng, Sam. Chúng ta có rắc rối đấy.” Mel cũng
chẳng cần vòng vo. “Họ không chịu phát sóng Những kẻ trấn lột”. 

“Họ không biết đó là phim đang ăn khách ư? Dễ gì mà có được nó. Để tôi
bảo họ”. Sam không ngạc nhiên như Mel tưởng. 

“Vấn đề là ở Jack Nolan chứ không ở phim!”. Mel giải thích. Nolan là vai
nam chính của phim và ngay từ ngày đầu công chiếu đã được người xem
cùng giới phê bình khen ngợi. 
“Anh ta đã làm chuyện gì?” Sam nôn nóng. Cái bọn nghệ sĩ, hễ có tiếng là
có chuyện ngay”. 

“Anh đọc tờ Peek tuần này chưa?” 

“Tôi chẳng đọc tuần nào cả, toàn những chuyện ngồi lê đôi mách. Sao, nó
cho Nolan lên thớt à?” 

“Thằng lại cái đã đánh cả bộ váy đăng tên đi dự tiệc, và bị chụp ảnh, rồi bị
đưa lên Peek”. 

“Dư luận phản ứng sao?” Sam hỏi như thói quen chứ anh lạ gì cái phản ứng
này. 

“Hết nổi. Chẳng ai còn muốn dính tới cái thằng đồng tính không khảo mà
xưng ấy, kể cả những phim có mặt hắn, dù là tuyệt tác đi nữa”. 

Lại cái, đồng cô đúng hơn là đồng tính. Sam nhận định, chứ không phải
bênh gì Nolan. Những kẻ trấn lột bị tẩy chay thực sự là một đòn chí tử đối
với anh. 
Nếu như anh cứu được nó? 

Lucille đón anh ở cửa văn phòng, tay chìa ra tờ điện tín, lại còn nói thêm.
“Nhiều người đợi ông. Nhiều việc gấp”. 

Sam xua tay. “Để lại hết. Cho tôi gặp William Bill Hunt đã”. 

Giây lát sau Sam đã trò chuyện với giám đốc Hãng truyền hình IBC. Họ
quen nhau từ vài năm trước, hoàn toàn tình cờ, và cứ cho bởi cảm tính, Sam
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thấy quý ngay người bạn tình cờ ấy. Hunt xuất thân là một luật sư cố vấn để
bây giờ là người nắm quyền cao nhất Hãng truyền hình IBC. Họ ít liên hệ
chuyện làm ăn vì Sam không dính dáng nhiều đến truyền hình, để lúc này
anh mới thấy tiếc. Biết là Sam gọi, Hunt không giấu vẻ mừng rỡ. “Lâu rồi
nhỉ, Sam. Anh gọi thật hay quá”. 

“Lâu thật rồi, Bill. Ta rủi ro lao vào cái nghiệp này, chẳng mấy khi được
rảnh rỗi chuyện trò với người mình ưa thích”. 

“Biết vậy, nhưng đã là nghiệp rồi, bỏ sao nổi”. Hunt thực lòng. 

Sam làm như tình cờ. “Này, ngó qua bài báo đơm đặt trên tờ Peek chưa?” 

Sam nhẹ nhàng. “Chẳng cần trả lời anh cũng biết là tôi đã đọc nên mới
ngưng vụ Những kẻ trấn lột lại. Bỏ nó đi”. Hunt nói bằng giọng không thể
bàn cãi. 

“Bill, anh nghĩ sao nếu tôi khẳng định Nolan bị gài bẫy?” 

“Tôi sẽ nghĩ anh đang nhân vụ đó viết một kịch bản phim. Tôi xin mua
liền”. Hunt cười to. 

“Tôi biết chắc”, Sam vẫn giữ vẻ nghiêm nghị, “bởi tôi hiểu Nolan. Không
bệnh hoạn gì đâu, bình thường như tôi và anh vậy. Đó là bức ảnh chụp tại
vũ hội hoá trang. Nolan mặc váy nhân ngày sinh nhật cô bồ để cô ta cười
vui”. Vừa nói dối Sam vừa tự mắng mình. “Tôi tin Nolan, và vẫn quyết
định dành vai chính trong phim cao bồi Laredo cho anh ấy”. 

Nghe rõ tiếng thở mạnh bên kia đầu dây. “Không đùa chứ? Anh biết là giữa
chúng ta chưa bao giờ phải thủ đoạn với nhau, Sam”. 

“Tôi dám đùa với một bộ phim tiêu tốn vào triệu đôla ư? Nếu thực sự
Nolan đồng tính luyến ái anh ta có còn dám nhận, tôi có còn dám mời, và
bộ phim có còn khán giả nào xem không?” 

Hunt lộ rõ vẻ lưỡng lự. “Vậy thì...” 

“Bill này, chúng ta sẽ không để một tờ chuyên đăng chuyện bậy bạ như
Peek làm tan vỡ sự nghiệp của một diễn viên tài năng chứ. Riêng anh có
thích Những kẻ trấn lột không?” 

“Phim hay. Tôi rất thích. Nhưng còn các nhà tài trợ...” 

“IBC là của anh cơ mà, và tôi đoán số lượng nhà tài trợ cho nó còn nhiều
hơn cả số giờ phát sóng của nó nữa. Chúng tôi đã giới thiệu với anh một
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series phim ăn khách, đừng dại dột bỏ qua cơ hội này. Mà Mel Foss đã
khoe anh về kế hoạch làm tiếp phần hai phim Những kẻ trấn lột của Hãng
chưa nhỉ?” 

“Chưa. Mà vẫn với Nolan vai chính hả?” 

“Tất nhiên. Còn Mel chưa nói, theo tôi, là muốn dành cho anh một bất ngờ.
Bởi vẫn nói Nolan, song còn thêm nhiều cái tuyệt vời nữa, so với phần một.
Nếu Những kẻ trấn lột không đứng vị trí số một của năm nay thì có lẽ tôi
đã làm sai nghề”. 

Im lặng giây lâu, ròi Hunt nói. “Bảo Mel gọi cho tôi. Có lẽ cũng cần xem
xét lại tờ Peek”. 

“Chắc chắn Mel sẽ gọi cho anh”. Sam khẳng định, rồi thêm. “Tuần tới hai
ta ăn trưa nhé?” 

“Rất vui. Đầu tuần tôi sẽ gọi lại cho anh. Chào!”. 

“Chào!”. Họ cùng gác máy. 

Sam buông mình xuống ghế, rã rời. Gã Nolan chết tiệt lắm trò ma mãnh
quá. Vậy mà cái bọn dở điên dở khùng đó lại hầu như nắm giữ tương lai, sự
nghiệp của anh. Thì ai bảo anh đã chọn cái nghề quản lý đám điên khùng
đó. Mà giờ có cho tiền anh cũng dám chắc sẽ bỏ nó không. đã gọi là nghiệp
rồi mà...Anh uể oải nhấc máy gọi cho Mel. “Những kẻ trấn lột vẫn được
phát sóng”, rồi bỏ mặc tiếng kêu kinh ngạc của Mel mà không giải thích,
nói tiếp. “Hãy gọi ngay cho Nolan, bảo hắn nếu còn tái diễn những trò
tương tự , tôi sẽ đích thân lôi hắn ra khỏi Hollywood, áp tải đến tận Fire
Island quê hắn. Bảo hắn rằng, chính tôi nói, nếu thèm mút miếc cái gì đó
thì hãy kiếm lấy quả chuối, càng xanh càng tốt”. 

Đặt máy xuống anh mới nhớ là chưa nói Mel biết câu chuyện anh bịa ra với
Bill Hunt về bộ phim mang cái tựa là Larendo. Vừa định nhấc máy gọi lại
Mel thì cánh cửa bật mở, gương mặt thất sắc của Lucille thò vào, giọng hốt
hoảng. “Ông hãy đến trường quay số 10. Ai đó đã đốt cháy nó”.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 8
Toby Temple gọi cho Sam Winters vài bận nữa song không lần nào vượt
qua được cô thư ký cáo già Lucille nên đành chịu thua. Anh còn tự tiếp thị
ở vài câu lạc bộ, ở cả hãng phim song đều thất bại. Và anh phải làm đủ
việc, chỉ để kiếm miếng ăn, trả tiền chỗ ngủ. Đủ việc, đúng, nhưng không
việc nào dính dáng đến việc làm phim. 

“Anh đang tiến hành việc đó theo chiều ngược”, một hôm có người bạn
bảo, “hãy tìm cách bắt họ phải tìm đến anh”. 

“Song bằng cách nào?” Toby ngán ngẩm hỏi lại. “Tự vác mặt đi còn chẳng
ăn thua nữa là...” 

“ Đã thử với Actors West chưa?” 

“Trường đào tạo diễn viên sân khấu?” 

“ Hơn thế. Họ còn diễn kịch, và luôn được các Hãng phim quan tâm đến”. 

Vừa đặt chân vào Actors West anh đã cảm nhận ngay được mùi vị sân khấu
của nó. Bốn bức tường treo đầy ảnh những người đã tốt nghiệp ở đây, và
Toby nhận ra rất nhiều người trong số họ đã và đang là những ngôi sao của
nghệ thuật biểu diễn. 

Cô tiếp tân với cái nhìn xét nét, hất đầu. “Tôi giúp gì được anh không?” 

“Chắc là được. Tôi là Toby Temple, muốn ghi tên nhập học”. 

“Anh đã hoạt động sân khấu ở đâu, và bao năm rồi?” 

“Chưa...nhưng tôi...” Toby giận mình bỗng thực thà vào đúng lúc cần giảo
hoạt nhất. Cô tiếp tân lắc đầu. “Tôi rất hiểu, song bà Tanner không nhận
kèm cặp từ đầu, mà chỉ nhận...” 

Toby bỗng trợn mắt ngắt lời. “Cô đừng đùa nữa. Thời gian của tôi rất ít”.
Cô gái lúng túng. “Tôi đâu dám đùa chuyện này. Bà ấy chỉ nhận những ai
đã qua nghề diễn”. 

“Không, ý tôi là cô thực sự không nhận ra tôi ư?” Toby vuốt đám tóc loà
xoà xuống mặt. Cô gái nhìn anh rồi quầy quậy lắc. “Tôi nói thực là không
nhận ra”. 

Toby làm bộ ngán ngẩm. “thì ra họ nói đúng. Anh có diễn ở sân khấu, dù
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nổi tiếng nhất thế giới đi nữa, nhưng ở ngoài nước Mỹ, thì Hollywood vẫn
thậm chí không thèm biết anh là ai. Tôi xin lỗi, lúc nãy chỉ muốn đùa vui tý
chút vì cứ nghĩ là cô đã biết tôi”. 

Cô gái giấu vẻ bối rối. “Nghĩa là anh có nghề diễn?” 

“ Tất nhiên, thưa cô”. 

Tờ khai nhập học xuất hiện trên tay cô gái như có phép lạ. “Đó là những
vai gì, và ở đâu?” 

“ Hai năm rồi tôi chỉ biểu diễn ở Nhà hát kịch bên nước Anh”. 

“ Tôi hiểu. Anh chờ tôi vào gặp bà Tanner”. Rồi cô khuất vào cánh cửa
phía sau lưng. Khi quay ra, cô nói. “Mời anh vào. Chúc anh thành công”. 

Alice Tanner nom đã vào khoảng giữa của tuổi bốn mươi song vẫn đầy hấp
dẫn, từ gương mặt đến bộ ngực, vòng eo, lại còn dáng dấp quý phái nữa.
Toby bỗng thấy hào hứng hẳn lên. Anh cười giả lả, tự giới thiệu. “Tôi là
Toby Temple. Và tôi muốn...” 

“...xin vào trường này?”. Bà Tanner nói chen vào rồi rời bàn làm việc, đi về
phía anh. Toby may mà không tỏ vẻ sửng sốt khi thấy bà bước đi tập tễnh,
tuy thuần thục, bởi một chân bị bó trong nẹp sắt. Bại liệt đã lâu. Anh
thoáng nghĩ. “Tại sao anh lại chọn trường này?” Bà hỏi tiếp. 

Toby làm ra vẻ thật thà. “Bởi tôi được nghe quá nhiều người nổi tiếng nói
về nơi đây, thưa bà Tanner. Dám cá là bà không biết tiếng tăm của nó lớn
tới mức nào đâu”. 

Anh chịu đựng cái nhìn xét nét của bà trước khi nghe bà nói. “Chính vì biết
nên tôi phải cẩn trọng để khỏi bị bọn dẻo mỏ lừa bịp”. 

Toby không ngờ bị phang thẳng cánh như vậy song vẫn cố giữ vẻ mặt
không đổi, nói với giọng thông cảm. “Vâng, cẩn thận vẫn là hơn. Chắc là
cái bọn dẻo mỏ đó tìm mọi cách để lọt vào học ở đây?” 

“ Tất nhiên!” Bà thản nhiên đáp, rồi hỏi. “Anh vừa tự giới thiệu là Toby
Temple?” 

Anh vội vã. “Chắc chắn bà chưa nghe tên tôi, bởi...” 

Bà ngắt lời ngay. “...mấy năm rồi anh biểu diễn ở nhà hát kich của Anh?”
Bà ung dung chờ cái gật đầu của anh, rồi nói. “Thưa ông Temple, người Mỹ
không được tuyển vào Nhà hát kịch Anh. Nghiệp đoàn diễn viên Anh
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không chấp nhận việc đó”. Ngực Toby thắt lại, nhất là khi nghe bà nói
thêm. “Nếu ông hiểu biết thêm chút nữa, chúng ta đã không tốn thì giờ, ở
đây chúng tôi có thể nhận những người đã có nghề diễn, và có tài diễn”.
Nói xong, bà quay lại bàn làm việc, một lời chào cũng không. 

“Dừng lại!” Toby rít giọng. 

Bà quay đầu lại, vẻ kinh ngạc. Toby cũng không biết mình đã, đang và sắp
làm gì nữa, nhưng anh biết chắc, lúc này hoặc không còn lúc nào khác, là
cơ hội duy nhất, để thực hiện giấc mơ của mẹ, của anh. Người đàn bà này
không thể là vật ngáng đường anh được. 

“Chỉ bọn kém cỏi mới dựa vào các nội quy để bảo rằng mình có tài. Đúng
là tôi chưa qua nghề diễn, nhưng cũng chỉ vì những quy định và những con
người như bà đã không cho tôi cơ hội nào, nhỏ nhất cũng không. Bà hiểu
chứ?” Đó là giọng nói và cách biểu cảm của ngôi sao đang ăn khách Baker.
Tanner, theo thói quen, lại định ngắt lời, song Toby đã không cho bà cơ hội.
Anh biến thành mọi ngôi sao sân khấu, và cả điện ảnh, liên tục và gần như
bất tận. Đây là Jimmy Cagney mong bà thấu hiểu mơ ước của Toby để cho
anh ta một hy vọng; đây là Clark Gable hùng hồn bảo đang rất sốt ruột chờ
đóng cặp với anh chàng này; rồi James Steward cũng bảo vậy; rồi Cary
Grant khằng định chàng ta có tài...Trong cơn tuyệt vọng, mọi lời lẽ của các
ngôi sao ào ạt tuôn ra từ miệng Toby, mỗi lúc ngộ nghĩnh tức cười hơn,
song mỗi lúc càng hay hơn, cuốn hút hơn, tất nhiên. Anh lồng lộn quanh
phòng, người đầm mồ hôi, không bỏ sót bất cứ giọng nói, điệu bộ nào của
các diễn viên đã khiến họ trở thành những ngôi sao. 

“Đủ rồi! Toby, tôi bảo đủ rồi. Thôi đi!” 

Chỉ đến khi nghe Tanner hét lên Toby mới nghe thấy và dừng lại. Bà đang
hổn hển, giàn giụa nước mắt vì cười. “Anh ...anh điên thật rồi”. 

Toby tỉnh dần lại, cảm giác lâng lâng xâm chiếm anh. Niềm hy vọng như
nâng anh lên, bay lượn. “Tôi mong bà hài lòng?” 

Tanner lau nước mắt, vẫn chưa hết cười, lắc lắc đầu. “Không thấy thích
lắm”. 

Toby nổi giận. Thì ra bà ta cười mình làm trò vô duyên chứ đâu phải cười
vui vì cái trò của mình. “Vậy sao bà có thể cười được như thế?” 
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Bà vẫn cười, nhưng là nụ cười gần gũi và hiểu biết. “Đây là buổi diễn độc
đáo nhất mà tôi được xem. Và tôi cảm được cái tài của anh. Anh không cần
phải bắt chước ai cả. Anh có cái hài hước trời cho. Hãy cứ là anh thôi. Và
sẽ nhiều người phải bắt chước anh đấy”. Toby kính cẩn nghe bà nói tiếp.
“Tôi tin một ngày nào đó anh sẽ ngang hàng với những ngôi sao mà hôm
nay anh phải làm giống họ, nhưng phải biết nghe, biết học. Anh đồng ý
không?” 

“Vâng, tôi muốn được nghe ngay, học ngay bây giờ”. Toby nói. 

Bà Czinski nhìn theo Josephine ngồi lẫn với đám con gái các ông chủ trong
chiếc ôtô sang trọng lướt xa dần. Không nên để nó chơi bời với đám ấy, bà
nghĩ, bởi chúng là sự dụ dỗ của quỷ dữ.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 9
Actors West đào tạo theo hình thức chia làm hai lớp: Diễn và Tập. Lớp
Diễn gồm các diễn viên đã ít nhiều có tên tuổi và kinh nghiệm, và chính họ
trình diễn các vở kịch để những người tuyển chọn của các nhà hát hoặc các
hãng phim tới đánh giá tài năng. Toby được xếp vào lớp Tập và bà Tanner
đã nói như đinh đóng cột rằng anh phải cần ít nhất là sáu tháng, nhiều là
một năm để được xếp vào lớp Diễn. Anh không tin là lâu đến vậy, kể cả ở
cái mức ít nhất, tức là sáu tháng. 

Các buổi học đối với Toby đều rất bổ ích, song vẫn thiếu sức hấp dẫn, bởi
không có khán giả. Mà không khán giả nghĩa là không có tiếng cười, tiếng
vỗ tay tán thưởng, không có cả ánh mắt ngưỡng mộ. Với Toby, nghĩa là anh
khó mà tồn tại nổi, vì với anh, khán giả chính là không khí để anh thở, là
bánh mỳ để anh ăn, là nước uống... 

Mấy tuần đầu, Toby ít được gặp người phụ trách trường, Alice Tanner.
Thỉnh thoảng bà mới ghé qua lớp Tập đứng xem họ vài phút, nói vài lời
động viên rồi đi. Toby nuôi hy vọng được thân mật, được gần gũi hơn với
bà. Để làm gì, thực ra anh cũng không biết nữa, thậm chí chưa từng đặt ra
câu hỏi đó cho mình. Nhưng anh hãy nghĩ đến bà, nghĩ đến sự thông minh,
tính thẳng thắn, và đôi khi rất kỳ lạ, nghĩ đến cả chiếc chân bó trong nẹp sắt
của bà nữa. Từ chiếc nẹp sắt, ánh mắt anh hay lần ngược lên, và xao xuyến
trước vẻ hấp dẫn của vòng eo và nhất là, của bộ ngực bà. Bộ ngực tròn, đầy,
và hẳn là nặng trĩu, kiểu ngực phụ nữ mà anh rất thích và thường khiến anh
chỉ muốn vục cả tay cả miệng vào đó. Thành ra, nói cái chân tật nguyền của
bà lại như một thứ thuốc kích dục với anh cũng chẳng sai. 

Toby đã một hai lần xin chuyển sang lớp Diễn nhưng lần nào cũng được
nghe câu trả lời nhanh và nghiêm túc của bà Tanner. “Chưa được. Cậu còn
phải cố gắng nhiều nữa”. 

Anh ngầm oán hận bà. Rồi từ đó, anh bỗng biết mình phải làm gì để rút
ngắn thời gian lại. 

Buổi tối hôm ấy, lớp Diễn trình làng một vở kịch mới. Toby chọn ngồi hàng
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ghế giữa, cạnh một cô gái vào học trước anh vài tháng song vẫn cùng lớp
tập với anh. Cô ta núng nính mỡ, mồm thì hôi và chẳng mấy khi bận đồ lót,
rất hay kiếm chuyện lại gần để va quệt đôi vú nhão vào cánh tay anh, và
anh cứ phải coi đó là sự vô ý, vô tình. Lạy trời, đừng bắt anh phải trèo lên
thùng mỡ đó. 

Trong lúc chờ mở màn, Karen, tên thùng mỡ, khoe sự hiểu biết của mình
với Toby bằng cách háo hức chỉ cho anh các nhà phê bình nghệ thuật của
các tờ báo Los Angeles Times, Harald-Express rồi đến các nhà phát hiện tài
năng của các Hãng phim Century Fox, MGM và Warner Brother. Toby phát
điên lên. Họ đi săn tìm các tài năng gì khi anh đang ngồi cách họ chỉ một
tầm tay với. Anh những muốn lao vọt lên sân khấu để họ biết thế nào mới
thực sự là một tài năng. Được, bà chân-nẹp-sắt kia. Bà sẽ biết trước tiên. 

Sáng hôm sau, Toby gõ cửa văn phòng bà Tanner. Vừa thấy anh vào, bà hỏi
ngay. “Vở kịch tối qua thế nào?” 

Toby nức nở. “Tuyệt! Rất tuyệt! Được xem họ diễn tôi mới thấm thía lời bà
nói, rằng tôi còn phải cố gắng nhiều”. 

Bà Tanner nói như an ủi. “Họ chỉ có nhiều kinh nghiệm hơn anh thôi nhưng
anh hơn hẳn họ về vẻ sáng tạo và nhất là sự độc đáo. Tương lai anh sẽ hơn
họ nhiều”. 

Toby làm bộ thua cuộc. “Bà đừng khích lệ tôi nữa. Có lẽ tốt hơn là tôi nên
kiếm chân chào hàng hoặc bán bảo hiểm gì đó thì hơn”. 

“Ấy chớ”, bà can ngăn thực tình, “phí quá”. 

Toby thở dài, vẻ chán nản. “không xem thì thôi chứ đã xem cánh chuyên
nghiệp biểu diễn tôi thực sự không còn tin gì vào mình nữa”. 

“Anh chưa tin là mình thực sự có tài đấy thôi. Nhưng tôi sẽ khiến anh phải
tin”. Bà quả quyết, và trong giọng nói ấy có cái thông điệp mà Toby chờ
đợi. Linh tính mách bảo anh thế. Kinh nghiệm tình trưởng chỉ cho anh thấy
thế. Nó chắc chắn không phải lời của thầy trò mà là của đàn-bà nói với đàn-
ông, người mà mình thực sự quan tâm và có thể, hơn thế nữa. Người anh
nóng lên. 

Anh diễn thử lần nữa. “Tôi quá bơ vơ giữa thành phố đầy những con người
tài ba này, không một ai để chuyện trò, chia sễ”. 
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“Sao anh không đến tìm tôi, bất cứ lúc nào? Tôi muốn được anh chia sẻ”. 

Anh cảm nhận được sự thèm muốn trong cái giọng chợt khàn đi của bà, và
bước lùi về phía cánh cửa, quờ tay ra sau, khoá lại. Rồi anh tới bên, quỳ
xuống, đầu gục vào lòng bà, tay vén váy bà lên trong khi những ngón tay
bà lùa sâu vào mái tóc anh. Rồi anh tháo bỏ từng chiếc nẹp ra, dịu dàng hôn
và liếm nhẹ lên từng vết nẹp sắt ác độc hằn đỏ trên đùi bà. Rồi cứ lẩm
nhẩm, lầm nhầm anh nói yêu bà, thương bà trong khi những ngón tay khéo
léo và từ tốn tháo từng chiếc cặp nịt tất, từng chiếc tất khỏi chân bà. Rồi
chiếc áo bà được kéo qua đầu, lộ ra đôi bầu vú tròn, đầy, nặng trĩu mà anh
đã hình dung. Đôi môi anh chiếm lĩnh luôn tạo vật quý báu đó, rồi nhẹ
nhàng trườn xuống, trườn mãi xuống, tới cái bờ cỏ đã ướt đẫm đi vì khao
khát...Không chịu đựng hơn được nữa, bà dẫn anh đi thẳng vào trong
bà...Ngay buổi tối, Toby xách túi hành lý về nhà Alice Tanner. 

Đêm ấy, nằm bên Tanner, Toby mới hiểu bà còn cô đơn hơn cả anh, luôn
khao khát có người ở bên, càng khao khát hơn những chuyện trò âu yếm.
Còn khi trên giường thì đến lúc này, Toby chưa gặp ai được như bà. Chiều
chuộng hết mình và cũng tận hưởng hết mình. 

Tanner dân Boston, miền Đông nước Mỹ, con một ông chủ công nghiệp cỡ
lớn. Song, sau khi trao cho bà một khoản tiền không nhỏ, ông không còn
nhìn ngó gì tới con gái nữa. Tanner mê thích sân khấu, đã tốt nghiệp một
khoá diễn viên nhưng chứng bạo liệt bất ngờ cướp đi mọi ước mơ của bà.
Tất cả: sự nghiệp lẫn tình yêu. Bà bỏ nhà đi, rồi lấy một bác sĩ tâm thần
nhưng nửa năm sau ông ta bỗng tự tử. Từ đó, bà gắn đời mình với Actors
West này. 

Kể được hết cho Toby nghe, bà như vứt đi được tảng đá hàng bao năm nay
đè nặng lên mình, ôm ghì lấy anh như chỉ sợ anh biến mất. 

Toby làm tình với Alice Tanner cho đến khi bà tưởng như lả đi trong cuồng
say, miệng lặp đi lặp lại câu nói ngắt quãng. “Ôi, em yêu anh biết bao...Ôi,
em sung sướng đến chết mất...Ôi, anh...” 

Nhưng, tất cả những mê say đó đều dừng lại trên giường, còn ở trường,
không cách gì anh khiến bà thay đổi được những gì bà đã định, nhất là với
việc học tập của anh. Dù anh muốn chuyển qua lớp Diễn hay anh muốn
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được lên sân khấu, thậm chí một lời giới thiệu anh với các đạo diễn hay
những người tìm kiếm tài năng của các hãng phim bà cũng chỉ một tiếng
KHÔNG! Và đi theo là lời giải thích mà anh phát chán. “Anh sẽ làm hỏng
nếu cứ muốn đi quá nhanh. Cái ấn tượng đầu tiên bao giờ cũng rất quan
trọng với người tuyển lựa. Lần đầu họ đã chê anh thì họ sẽ không để mắt
tới anh lần thứ hai đâu. Anh cần kiên nhẫn, anh yêu”. 

Yêu đương cái gì. Khi nói những câu đó, bà là kẻ thù của anh, bà tàn phá
cuộc đời anh, giết chết mơ ước của anh. Cố nén giận, anh gượng gạo cười.
“Anh sốt ruột quá. Mà em không hiểu nếu anh vội vã thì cũng một phần là
vì em ư?” 

Bà trở lại ngây ngô như kẻ si tình. “Ôi, em yêu anh quá!” 

Lúc ấy anh ghét bà, và chỉ nghĩ cách trừng trị bà. 

Đêm đến, anh là vua, muốn gì cũng được, bảo gì bà cũng phải nghe. Anh
đòi bà làm tình bằng cả những bộ phận cơ thể mà bà chưa từng làm như
tay, miệng, lưỡi và cả đôi bầu vú. Và khi bà chiều theo, anh cười ha hả
khen bà như kiểu người ta khen một con thú làm xiếc giỏi, còn bà thì lại
thấy kiêu hãnh vì được anh khen và sung sướng vì làm anh bằng lòng. Có
điều, càng hành hạ bà thì chính anh lại càng thấy mình đểu giả, thấy mình
nhơ nhuốc mỗi khi bất chợt nhìn thấy bên chân tật nguyền của bà. Chính là
anh đang tự hành hạ mình đấy thôi. 
Và anh vẫn không quên tính toán, rình chọn thời cơ. Một hôm, bất ngờ nó
đến, nhanh hơn anh tưởng. Bà Tanner báo tin vui rằng lớp Tập được tổ
chức riêng một đêm diễn cho cả trường và một số khách mời xem. Cả lớp
Tập, ai nấy đều được tự chọn tiết mục cho mình. Cơ hội đã tới, Toby tập đi
tập lại tiết mục độc thoại của anh. 

Đúng hôm biểu diễn, buổi sáng, Toby tìm gặp Karen, cô gái núng nính
cùng lớp cứ tìm cách quệt vú vào anh, hỏi: “Có thể giúp tôi chút xíu được
không?” 

“Tất nhiên Toby!”. Giọng cô ta háo hức, chắc hy vọng sẽ được Toby mời
lên giường. Anh hơi nhích ra tránh mùi hôi từ miệng cô ta. “Hãy phone cho
thư ký của Clifton Lawrence, tự giới thiệu cô là thư ký của Sam Goldwyn
và nói ông chủ cô muốn ông Sam Lawrence tối nay đến Actors West để
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xem một diễn viên tài ba sẽ xuất hiện. Vé đã đặt sẵn”. 

Karen như muốn lồi mắt ra. “Không được đâu, bà Tanner róc xương tôi ra
ngay. Chưa bao giờ bà cho người ngoài dự xem buổi biểu diễn của lớp
Tập”. 

“Tôi sẽ xin với bà ấy. Không sao đâu”. Anh vuốt dọc cánh tay mũm mĩm
của cô ta. “Chiều nay cô có kẹt việc gì không?” 

Karen liếm môi, đứng sát hơn vào anh. “Em không kẹt gì cả. Nếu anh
muốn...” 

“Anh muốn có cái gì đó thật đáng nhớ với em”. 

Mới có vậy Karen đã chạy biến ra quầy điện thoại. 

Người xem chật kín các hàng ghế nhưng Toby chỉ duy nhất lưu ý đến người
đàn ông ngồi ở dãy ghế thứ ba gần cánh gà. Anh đã nghĩ cái trò láu cá của
mình sẽ thất bại thảm hại bởi một người như Clifton đâu dễ bị ai qua mặt.
Nhưng ông ta đã đến, và đúng giờ nữa. 

Mấy màn diễn đầu dở ẹc. Toby chỉ sợ Clifton phát chán sẽ bỏ về. Song ông
vẫn ngồi yên. 

Đến lượt Toby. Sắp ra sân khấu, anh bỗng nghe Tanner thì thầm bên tai
“Anh yêu, thành công nhé”. Bà đâu biết cái sự thành công hay không của
anh tối nay phụ thuộc hoàn toàn vào một khán giả mà bà không mời dự. 

“Cảm ơn em”. Toby đáp khẽ, sau đó thầm cầu nguyện rồi lấy hết vẻ đàng
hoàng bước ra sân khấu. Nhìn xuống người xem, anh ngây ngô cười. “Xin
được phép chào. Tôi là Toby Temple. Đã bao giờ tất cả các bạn, hoặc chỉ
một ai trong số ngồi đây, nghĩ về cái tên của mình và tự hỏi bằng cách nào
cha mẹ mình lại đặt cho mình cái tên ấy? Tôi thì đã tự hỏi mẹ và bà đáp
rằng chỉ cần nhìn mồm tôi là bà có ngay cái tên Toby”. 
Vẻ mặt, điệu bộ, chứ không phải câu chuyện của anh làm khán giả cười ồ
thích thú. Nom anh ngây thơ và dại khờ đến mức họ chỉ có thể yêu quý anh,
muốn che chở cho anh, bảo vệ anh, và khi anh đang trên sân khấu thì cách
duy nhất thể hiện tình cảm đó ra chỉ là hoan nghênh anh, cười theo anh, tán
thưởng anh... 

Phấn khích, anh làm một lèo các vai, nào Ed Robinson đối thoại với
Cagney, nào Bogart...Vai nào cũng được người xem tán thưởng. 
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Rồi anh làm Peter Lorre. “Tôi bị kích thích mạnh bởi thấy cô ta đứng trong
góc phòng đang mân mê nó, và tôi không thể đừng được. Tôi bò vào
phòng, kéo sợi dây chặt dần, chặt dần lại, và tôi đánh vỡ con quay của cô
ta”. 

Lại cười ầm ĩ. Anh càng phấn khích. 

Vừa chuyển qua một trò khác thì anh thấy ở dãy ghế gần cánh gà có người
đứng dậy bỏ ra ngoài. Anh chớp chớp mắt. Đó là Clifton Lawrence. Với
anh, buổi tối mà anh chờ đợi thế là chấm dứt, kể cả khi Tanner âu yếm ghé
sát tai anh. “Anh yêu, thật tuyệt! Em...” 

“Xin lỗi em, anh cần đi dạo một chút”. Anh tàn nhẫn ngắt lời bà rồi bỏ đi
luôn. 

Anh lang thang chẳng cần biết sẽ đến đâu, về đâu, rồi thấy mình bỗng thả
bước qua cả các Hãng phim Columbia, Paramoun, MGM...và đâu đã khuya
mà mọi cánh cổng ra vào của các Hãng đều đóng chặt. Anh ngước nhìn
hàng chữ HOLLYWOOD khổng lồ và rực sáng gắn trên sườn núi như một
sự thách thức và trêu cợt. Nó ở đâu ra và đến bao giớ sẽ là một giấc mơ có
thật của anh? Hay mãi vẫn chỉ là cạm bẫy cho những kẻ viển vông bất tài
muốn tự huỷ diệt mình? 

Lang thang suốt đêm Toby vẫn không trả lời được câu hỏi tự đặt ra cho
mình: Giờ đây anh sẽ làm gì cho cuộc đời anh, với cuộc đời anh? Và phải
biết dựa vào cái gì, tin vào cái gì? Đời anh chưa hề nghĩ tới một cái gì khác
ngoài lấy gương mặt mình, điệu bộ mình, giọng kể của mình ra làm công
cụ mua vui cho thiên hạ. Đó vừa là nghề, vừa là toàn bộ cuộc sống của anh.
Ngoài nó ra, anh không muốn và cũng không thể làm được một việc gì
khác, dù là để mưu sinh. Ơ kìa, anh chả đã từng làm những việc linh tinh để
sống trong mấy năm qua đấy ư? Vâng, nhưng chỉ là để nuôi hy vọng sẽ
được đứng trên sân khấu chứ không phải để tồn tại như một sinh vật. Bây
giờ, cái hy vọng đó đã chết. Anh bật khóc. Nó có kéo theo cái chết của con
người Toby Temple? 


Trời đã sáng khi Toby về đến nhà, nơi anh sống cùng Alice Tanner. Anh
đến bên giường, lặng nhìn bà đang say ngủ. Vậy mà anh đã từng mơ tưởng
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xiết bao khi tin rằng chính bà sẽ đưa anh tới với những giấc mơ. Anh phải
bỏ đi thôi. Đi đâu thì cần gì phải biết trước. Nhưng là phải đi. Anh đã hai
mươi bảy năm sống trên cõi đời này mà vẫn không biết sẽ đi đâu hoặc sẽ
làm gì ư? 

Anh thả mình xuống chiếc ghế dài nơi phòng khách, rồi thiếp dần đi. Trong
giấc ngủ mệt mỏi anh thấy mẹ xuất hiện. Bà đang trong bếp, loay hoay với
món ăn sắp dọn ra cho anh, và bà bảo Chúa muốn con trở nên nổi
tiếng...Rồi anh thấy mình đang trên sân khấu sáng loá, trước một biển
người chìm trong bóng tối, hò hét đòi anh cái gì đó mà anh không sao mở
miệng nổi. Họ cứ gào mãi tên anh “Toby! Toby!” 

Anh vùng dậy, đầm đìa mồ hôi. “Anh yêu, ngủ say thế. Có điện thoại kìa,
Clifton gọi anh đấy”. Không phải trong mơ mà là Alice Tanner đang âu
yếm thì thầm bên tai. 


Văn phòng Clifton Lawrence nằm trong toà nhà đẹp đẽ trên đường Beverly
Drive. Tranh ấn tượng Pháp, bàn ghế cái độc đáo, cái cầu kỳ, nói chung đều
rất lạ lẫm với Toby. 

Cô thư ký vóc dáng mảnh mai nhưng gợi cảm, mái tóc hoe đỏ rót trà cho
anh. “Ông có dùng đường không, thưa ông Temple?” 

Thưa ông Temple? 

“Tôi xin một viên đường. Cảm ơn cô” 

“Mời ông”. Cô gái mỉm cười duyên dáng rồi bước ra. 

Toby nhấp trà, thấy ngon vô cùng, chưa bao giờ anh được uống trà ngon
đến vậy. Anh chỉ không biết nó là loại đặc biệt được trồng ở những địa
phương nằm sâu tít trong vùng đồi núi Baleek xứ Ireland xa xôi. Nhưng
cũng chả cần đến trà ngon, chỉ cần được ngồi đây, trước người đàn ông nhỏ
nhắn và sang trọng này là cả ước mơ rồi. Clifton đang quan sát anh, và anh
chịu đựng một cách hồi hộp chứ không khó chịu cái nhìn đó. Anh nói “Xin
lỗi đã đánh lừa ông. Vậy mà ông vẫn tiếp tôi. Tôi không biết phải bày tỏ
lòng biết ơn thế nào...” 

Clifon bật cười. “Lừa ư? Trưa qua tôi ngồi ăn với Goldwyn. Nhưng tôi vẫn
tới xem anh biểu diễn vì muốn biết tài năng có tương xứng với sự liều lĩnh
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của anh không? Cũng ngang ngửa đấy”. 

“Vậy mà ông đã bỏ về giữa lúc tôi đang...” Toby không dám nói hết câu. 

“Kìa, người ta đâu cần phải chén cho bằng hết mới biết mình được ăn món
ngon. Chỉ sau vài mươi giây là tôi biết anh có cái gì rồi”. 

Toby ngây ngất. Chả lẽ đây là sự đền bù của Chúa sau một đêm hành hạ
anh bằng nỗi chán chường, sự tuyệt vọng ư? 

Clifton nói tiếp. “Tôi có linh cảm về triển vọng của anh, Temple, và quyết
định là đại lý của anh. Tạo dựng từ đầu cho sự nghiệp một con người cũng
là điều hứng thú”. 

Toby chỉ những muốn nhoài qua bàn ôm chặt lấy cứu tinh của đời mình.
Trời đất, không thể tin nổi, Clifton Lawrence mà lại chịu làm đại lý cho
anh? 

“Tôi nhận anh là khách hàng với điều kiện”, giọng ông ta bỗng nghiêm lại,
“là anh phải thực hiện đúng những gì toi yêu cầu, và tôi không chấp nhận
cái mà đám nghệ sỹ vẫn gọi là tuỳ hứng gì đó. Nó chỉ là sự nhố nhăng mà
thôi. Chỉ cần anh giở trò đó một lần, một lần thôi, kể như hợp đồng của
chúng ta chấm hết. Anh chịu chứ? 

Toby dám nói không ư? Clifton nhìn Toby thong thả cười. “Điều trước tiên
anh cần biết là diễn xuất của anh kém, quá kém là khác”. 

Với Toby, không gì có thể lăng nhục anh hơn lời nhận xét đó. Chẳng lẽ ông
ta gọi anh đến rồi vờ vĩnh nhận anh là khách hàng chỉ cốt để nói với anh
câu này, trả thù cú lừa của anh hôm qua? Về đi là hơn. Và anh đã toan đứng
dậy nếu người đàn ông nhỏ nhắn kia không nói tiếp. “Cũng đúng thôi. Tối
qua là cuộc diễn của dân nghiệp dư, và anh chính là như vậy. Không, trong
cái nghề này, chỉ trở nên chuyên nghiệp mới tồn tại nổi”. Ông đứng dậy, đi
lại quanh văn phòng. “Anh phải biết anh đang có cái gì và cần thêm cái gì
để thành một ngôi sao. Anh hiểu tôi nói không?” 

Toby lặng lẽ gật đầu. “Hãy nói những cái anh thiếu trước. Anh không có
chất liệu, không có phong cách riêng, không biết di chuyển trên sân
khấu...” Toby phát hoảng. Sao cái người đàn ông vẻ ngoài nom sang trọng,
lịch sự này lại biết cách hành hạ người ta thế nhỉ. Vậy tại sao ông ta còn
mời anh...Như đoán được ý nghĩ của anh, Clifton nói như tâm sự. “Đã kém
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đến vậy, tại sao anh lại vẫn có mặt ở đây, phải anh đang nghĩ thế không?”
Toby gật đầu một cách máy móc. “Chỉ vì anh có một thứ trời cho mà tiền
bạc không thể mua và ngay cả tài năng cũng khó mà làm nổi. Anh vừa
bước ra sân khấu, người xem đã như muốn ôm chầm lấy. Anh thì chỉ muốn
làm vừa lòng họ, họ thì lại muốn bao bọc, che chở cho anh. Cái đó là vô
giá, như tôi đã nói. Nếu anh có thêm kịch bản hay, biết thêm cách diễn xuất
hợp lý, chắc chắn anh sẽ ở tốp dẫn đầu”. 

Toby nghe mà ấm lòng, bỗng lại nhớ tới mẹ. Chính là bà đã cho anh cái mà
Clifton gọi là vô giá đó. Và bây giờ đã gần đúng như bà hứa với anh.
Clifton vẫn đang nói. “Cốt cách của diễn viên là cùng với anh chứ không
thể mua hoặc tập tành mà có đươc. Đi vào việc nhé. Chiều nay tôi sẽ để anh
gặp O’Hanlon và Rainger. Đó là hai tay viết kịch sừng sỏ và họ chỉ phục vụ
các cây hài sáng giá” 

Toby không giấu được nỗi lo. “Tôi e mình không đủ tiền...” 

“Tôi biết. Cứ coi là vay đi. Sau này anh sẽ trả tôi chứ?” Họ cùng cười. 

Tiễn Toby về, Clifton còn ngồi lại văn phòng khá lâu mà chẳng giải quyết
thêm được việc gì bởi vẫn bị gương mặt ngây thơ, đôi mắt xanh biếc của
anh ta ám ảnh. Ông đã bao giờ làm đại lý cho một diễn viên danh tiếng
chưa nhỉ? Nếu có, hẳn đã lâu lắm rồi, không thể nhớ nổi nữa. Lâu nay,
khách hàng của ông đều là những ngôi sao mà ngoài việc giao dịch biểu
diễn cho họ ông còn tốn không ít công sức giữ họ để không bị các đối thủ
cạnh tranh lôi kéo mất. Còn với chàng trai này? Sẽ là một thử thách đây.
Nhưng ông chấp nhận. Từ một mảnh quặng còn vương đầy đất đá mà tự tay
ông gọt rũa thành viên ngọc đắt giá, cũng vui lắm chứ. Thật sự là ông rất
thích chàng ta. 

Toby đến gặp O’Hanlon và Rainger tại văn phòng của họ đặt trong hãng
phim Century-Fox ở phía Tây Los Angeles. Cứ tưởng nó cũng đẹp đẽ như
văn phòng của Clifton, ai ngờ nó nhếch nhác, thậm chí bẩn thỉu, từa tựa chỗ
trọ của anh ngày nào. Bà thư ký đứng tuổi, tóc tai bù xù dẫn anh vào phòng
trong. Các bức tường nom đều nhem nhuốc với vật trang trí độc nhất là tấm
bảng chơi phi tiêu và tấm biển mang dòng chữ nguệch ngoạc. Phía trước là
chỗ làm việc mà không hiểu vì sao ba chữ cuối lại đính vào nhau. Đó là nơi
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hai chiếc bàn cũ rích kê sát nhau, bừa bộn giấy tờ và những chiếc cốc giấy
thảy đều đựng nước uống dở. 

“Xin chào Toby. Hôm nay cô phục vụ nghỉ nên phòng hơi bừa bộn. Tôi là
O’Hanlon. Còn đây là...” Anh ta liếc sang người ngồi bên. 

“Rainger!”. Người kia lầu bầu. 

O’Hanlon làm bộ sực nhớ. “Chả nói sớm. Đúng rồi, đây là Rainger. Hì
hì...”. 

O’Hanlon béo ịch, đeo kính. Rainger gầy nhom, nom đều trạc tuổi ngoài ba
mươi, đã làm việc chung và gặt hái thắng lợi chung từ chục năm nay. Ngay
từ đầu Toby đã gọi bằng cái tên chung là Hai tay ấy và mãi về sau vẫn cứ
gọi vậy khi nói về họ. 

Toby lễ phép chào hỏi , bắt tay từng người rồi nói. “Tôi được biết rằng hai
anh sẽ là người viết chuyện cười cho tôi?” 

Hai tay ấy nhìn nhau. Rồi Rainger nói. “Ông Lawrence cho rằng cậu sẽ là
biểu tượng tình dục mới của nước Mỹ. Hãy cho xem cậu có thể làm được
trò gì. Đã từng diễn xuất rồi chứ?” 

“Vâng”. Đáp xong anh bỗng nhớ tới những lời Clifton nhận xét về diễn
xuất của anh và thấy hoảng sợ. Hai tay ấy ngồi xuống, cùng làm vẻ chờ đợi.
“Hãy diễn cho chúng tôi xem”. Rainger nói. 

“Luôn bây giờ á?”. Toby trợn tròn mắt. 

“Anh định đòi hỏi điều kiện gì nữa?” O’Hanlon nhếch mép. “Giao hưởng
mở màn ư? Tung hứng khai vị ư?”. Rồi quay sang bảo Rainger. “Hãy gọi
Ban Âm nhạc và Ban Xiếc!” 

Đồ mất dạy, rồi bọn mày sẽ biết tay tao. Toby rủa thầm. Định làm ông thối
chí rồi sẽ mách lại Clifton ư? Đừng hòng. Anh nở nụ cười của một ngôi sao
nào đó, bắt chước điệu bộ một ngôi sao khác và nói bằng giọng của một
ngôi sao khác nữa. 

“Anh không thấy nhục vì đang trở thành kẻ ăn bám ư, Lou? Sao không
kiếm việc làm đi?” 

“Tôi đang làm việc đấy chứ?” 

“Việc gì, Lou?” 

“Đi xin việc làm”. 
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“Anh coi đó là đang làm việc ư?” 

“Còn gì nữa. Có lúc nào được ngồi không đâu. Sáng nào tôi cũng rời khỏi
nhà đúng giờ và chiều nào cũng về nhà vừa vặn giờ cơm tối”. 

Hai tay ấy không rời mắt khỏi Toby và nói với nhau về anh cứ như anh
không hề đứng ngay trước họ. 

“Hình như không biết đến cả cách đứng”. 

“Còn vung tay lại giống hệt bổ củi. Hay là viết mẹ nó về bổ củi cho dễ”. 

“Điệu bộ xem ra gượng gạo lắm”. 

“Thì bài vở lôm côm vậy còn làm gì hơn được”. 

Mỗi lúc Toby thêm bực bội. Hai cái thằng cha vơ chú váo này là bố anh,
mẹ anh ư mà dám mắng nhiếc anh vậy. Anh bỏ diễn, giận run lên. “Mẹ kiếp
cái đồ con hoang các anh. Về mà chửi con cái mình ấy. Tôi thì kiếu”. Anh
quay về phía cửa. 

Rainger ngạc nhiên. “Có chuyện gì vậy?” 

“Vậy theo anh thì có chuyện gì nào. Các anh là cái đếch gì mà mắng chửi
tôi..” Toby uất ức tuyệt vọng đến phát khóc được. 

Hai tay ấy ngơ ngác nhìn nhau. Rainger nói “Chắc mình đã đả thương tình
cảm của cậu ta”. 

“Lạy Chúa, đâu dữ đến vậy”. 

Toby cố không nổi nóng. “Hai anh không ưa tôi cũng không sao nhưng
đừng...” 

“Chúng tôi yêu quý anh”. Rainger ngắt lời, kêu to. 

“Anh thật đáng yêu, theo chúng tôi nghĩ”. O’Hanlon hoà theo. 

Toby ngơ ngác nhìn hết người nọ sang người kia. “Tôi tin các anh. Nhưng
đó là cách các anh thể hiện sự yêu quý của mình ư? Tôi thực không hiểu”. 

“Bình tĩnh nào,” Rainger nói. “Anh biết mình có chuyện gì không? Luôn
luôn cảm thấy bấtan. Anh phải học hỏi nhiều, tất nhiên thôi, bởi nếu đã là
Bob Hope (danh hài vĩ đại của nước Mỹ, mới mất năm 2003) thì anh đã
khỏi cần đến chỗ này”. 

O’Hanlon chen vào, mặt lạnh tanh. “Và còn lý do nữa để Bob Hope không
đến đêy là vì ông ta hiện đang ở Carmel”. 

“Đang chơi golf” Rainger phụ hoạ. “Anh biết chơi golf chứ?” 
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“Không!” 

Tay nọ trố mắt nhìn tay kia, rồi cùng reo lên. “Cứt! Chơi golf, cũng nhiều
chuyện cười lắm đấy nhé. Nào, ta viết về chơi golf”. 

O’Hanlon lập tức nhấc máy gọi cà phê rồi nhìn Toby, hỏi.” Thế giới này có
bao nhiêu người có thể trở thành diễn viên hài, anh biết không?” 

“Có cách gì để biết được?” Toby né tránh trả lời bằng cách hỏi lại. 

“Có chứ, và tôi sẽ cho anh con số chính xác. Tính đến 0 giờ sáng nay là ba
tỷ bảy trăm hai chín triệu, còn từ đó đến giờ chắc cũng phải thêm hàng
ngàn nữa. Nghĩa là toàn bộ loài người. Nhưng các danh hài thực thụ thì
đếm chưa hết ngón tay. Diễn hài là công việc khó khăn và cực kỳ nghiêm
túc. Hề cũng vậy thôi”. 

“Hề và hài có gì khác nhau?” Toby hỏi. 

“Khác xe, khác nhiều. Diễn viên hài mở cửa dẫn người xem vào các
chuyện cười còn anh hề thì mở cửa một cách buồn cười”. 

Rainger hỏi. “Cái gì làm nên thành công hoặc thất bại của diễn viên hài,
anh biết không?” 

“Kịch bản”. Toby đáp ngay. 

“Cứt!” Rainger văng luôn ra. “Các chuyện cười đều có nét cơ bản giống
nhau. George Burns dư sức kể lại mọi chuyện cười mà người diễn trước
ông vừa kể, mà khán giả vẫn cười nhiều hơn nghe người kể trước đó. Tại
sao, anh biết không? Chính là cái phong cách riêng của người diễn”. Đó
cũng là điều Clifton vừa nói với anh sáng nay. Rainger tiếp tục. “Không có
phong cách riêng anh sẽ chẳng có gì cả, chẳng là gì cả. Hãy phải bắt đầu
bằng phong cách riêng rồi mới xây dựng cho mình một nhân vật riêng. Bob
Hope là một thí dụ. Nếu ông ta diễn bài độc thoại kiểu Jack Benny thì sẽ
thất bại ngay, vì ông đã có nhân vật riêng của mình rồi, và đó là cái người
xem trông đợi ở ông; một gã dở tỉnh dở quê đáng yêu, một kẻ thị thành đần
độn đáng mến...Còn Jack Benny thì lại có thể đứng bất động trên sân khấu
vài phút mà khán giả vẫn muốn ông đứng lâu hơn, không cần điệu bộ, nói
năng gì cả. Anh em nhà Mark không bao giờ xài chung một nhân vật, riêng
rẽ khoẻ ăn. Bây giờ nói về anh. Vấn đề của anh là gì, anh biết không? Chắc
là chưa ai chỉ ra thì chưa thể biết được. Anh thuộc, rồi anh học mót của các
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ngôi sao, mỗi người một chút. Không ai chê trách anh cả nhưng anh suốt
đời vẫn chỉ đứng ở cuối bảng, suốt đời là giống bò nhai lại. Nhưng khi đã
có cho mình một phong cách riêng, anh sẽ lập tức nổi đình nổi đám. Chẳng
cần ở trên sân khấu mà bất cứ ở đâu người ta cũng có thể gọi đúng tên anh:
TOBY TEMPLE. Anh hiểu chưa?” 

“Đã!” 

O’Hanlon thủng thẳng. “Anh biết mình có khuôn mặt đáng yêu không,
Toby? Nếu chưa đính hôn với Clark Gable, chắc tôi phải lòng anh rồi. Nó
toát ra vẻ ngay thơ dễ thương. Nếu biết sử dụng cho khéo, nó là kho báu
đấy”. 

Rainger nói thêm. “Cái khuôn mặt ấy sẽ giúp anh làm được những việc mà
người khác, tài giỏi gấp mấy anh, cũng chịu thua. Tựa như cậu bé trong đội
hát thánh ca bỗng văng tục song người nghe không khó chịu vì nghĩ cậu bé
không hiểu mình vừa nói gì. Lúc nãy anh hỏi có phải chúng tôi sẽ viết hài
kịch cho anh diễn? Không. Đây không phải tiệm tạp hoá. Song chúng tôi sẽ
chỉ cho anh thấy mình có cái gì và phải sử dụng nó thế nào. Và nữa, chúng
tôi sẽ làm ra một nhân vật cho riêng anh, của riêng anh thôi. Được không?” 

Toby nhìn cả Hai tay ấy, cười toét miệng. “Còn đợi gì nữa mà chưa vào
việc ấy?” 

Sau hôm đó, trưa nào Toby cũng ngồi ăn cùng Hai tay ấy. Phòng ăn của
Hãng phim Century-Fox rộng thênh thang và bữa trưa nào cũng chật ních
dân điện ảnh, kể cả các ngôi sao. Bây giờ thì Toby thoả sức chiêm ngưỡng
Tyron Power, Loretta Young, Betty Grable, rồi Don Ameche, Alice Faye,
rồi anh em nhà Ritz...nhiều lắm, kể không xủê, và anh luôn nghĩ một ngày
nào đó mình cũng sẽ như họ mà thôi. Chúa đã muốn vậy, và mẹ cũng đã
bảo vậy mà. 

Alice Tanner hân hoan ra mặt. “Em biết anh sẽ trở thành một diễn viên thực
thụ mà. Và anh sẽ nổi tiếng. Anh yêu, em rất tự hào về anh”. 

Toby chỉ nhìn bà và cười, không nói gì. 


Hai tay ấy bàn soạn rất lâu, rất kỹ về nhân vật dành riêng cho Toby. 

“Anh ta nghĩ mình là kẻ khôn ngoan không ai bằng”, O’Hanlon nói,
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“nhưng đụng vào việc gì là hỏng việc đó”. 

“Việc của anh ta là gì mà luôn thất bại?” Rainger đặt câu hỏi. 

“Anh ta sống với mẹ, và đính hôn với cô gái mà anh ta yêu đã năm năm.
Anh ta không dám cưới vợ chỉ vì sợ phải xa nhà”. 

“Đính hôn đã mười năm nghe tức cười hơn”. 

“Thì mười năm. Mẹ anh ta luôn đau ốm. Mỗi khi nghe con định cưới vợ bà
ta lại có một căn bệnh mới. New York Times vài ba hôm lại gọi cho bà ta
hỏi thăm ngành dược có loại thuốc nào mới sản xuất không”. 

Toby mê mải nghe, thích thú ra mặt, phần vì chưa bao giờ anh được làm
việc với các tay chuyên môn thực thụ, phần vì họ đang làm việc vì anh, cho
anh. Miệt mài như vậy mà gần tháng sau họ mới hoàn thành kịch bản. Khi
được đọc, anh sướng run người, thấy hợp với mình quá, vài đề nghị thêm
bớt của anh coi như không đáng kể và được họ chấp nhận ngay. Vậy là
Toby đã sẵn sàng xuất hiện trước công chúng. Clifton bảo anh, “Chuẩn bị
để tối thứ bảy biểu diễn tại Bowling Ball”. 

“Cái gì? Bowling Ball là cái gì vậy?”. Anh hỏi, hy vọng ông nói nhầm. Anh
nghĩ ít ra cũng được xuất hiện tại một khách sạn hay nhà hàng có đôi chút
tiếng tăm nào đó. 

“Một câu lạc bộ nhỏ ở phố Western”. Ông đáp gọn lỏn. 

“Tôi chưa nghe thấy tên nó bao giờ”. Toby rầu rĩ nói. 
“Thì nó cũng đã bao giờ nghe thấy tên anh? Cái hay là ở chỗ đó. Rủi mà
anh có thất bại ở đó thì cũng chẳng ai biết được”. 

Trừ CliftonLawrence. 

Không có cách ví von nào chính xác hơn khi gọi Bowling Ball là một nơi
rác rưởi. Thực ra, nó cũng chỉ như một trong hàng ngàn quán rượu nhớp
nhúa rải rác khắp nước Mỹ mà Toby đã từng hàng ngàn lần diễn trò tại đó.
Khách hàng đa phần là dân thợ, đủ mọi nghề, đứng tuổi, vừa uống vừa chọc
ghẹo mấy cô bưng bê váy chật căng, cổ áo rộng hoác vừa kháo nhau những
mẩu chuyện tục tĩu mà hầu hết là chuyện đàn ông đàn bà. Nơi diễn trò
thường ở cuối phòng, nhỏ tí và không bục bệ, với mấy nhạc công vừa chơi
vừa ngủ gật. Khoảng tám giờ tối, chương trình được bắt đầu bằng một tay
ca sĩ có dáng dấp đồng dâm với chiếc răng bịt bạc lộ liễu, tiếp theo là một
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gã nhào lộn đỏng đảnh, tiếp nữa là ả vũ nữ thoát y mân mê con rắn cỏ vẻ đã
bị đánh thuốc mê. 

Cả bốn người, Clifton, O’Hanlon, Rainger và Toby chiếm một chiếc bàn
gần nơi diễn trò vừa uống vừa xem vừa nghe ngóng trạng thái tâm lý khán
giả. “Rặt đồ sâu rượu”. Toby nhếch môi nói. 

Định mắng cho mấy câu song Clifton nhịn được khi thấy vẻ mặt Toby. Cậu
ta đang hoảng, ông nghĩ. Ông biết Toby quá quen với khung cảnh và đám
khán giả này nhưng hôm nay vẫn hoảng. Bởi hôm nay mang tính sát hạch
với anh ta. Ông nói nhẹ nhàng. “Nếu anh bỏ túi được đám này thì mọi đối
tượng khác đều không còn đáng ngại lắm. Đây là dân lao động chân tay,
suốt ngày cực nhọc, họ mà đã chịu cười thì tôi nghĩ chẳng mấy ai nhịn
được”. 

Đúng lúc đó, người dẫn chương trình đọc to tên anh. O’Hanlon cười “Hãy
cho họ biết thế nào là Toby”. 


Anh bước lên sàn diễn, bỗng hoảng sợ. Khán giả là một cái tên khác của
con thú trăm đầu, mỗi đầu có mỗi cách phản ứng khác nhau. Anh phải
khiến sao cho cả trăm cái đầu ấy đều cười. Hít một hơi thật sâu, anh thầm
cầu Chúa, rồi bắt đầu nói. 

Chả thấy ai cười, thậm chí chả thấy ai buồn nghe. Mồ hôi lấm tấm trên trán,
anh như dán nụ cười vào môi, vẫn diễn, trong tiếng trò chuyện ồn ào đinh
tai. Họ đâu thèm chú ý đến anh. Đã không ít tối thứ bảy họ phát ốm vì
những tay hài vô duyên, bất tài. Giờ với họ, mấy cô gái trần truồng nhảy
múa là đủ. Nhưng còn cách nào khác là anh vẫn phải nói. Liếc nhanh, anh
thấy Clifton và Hai tay ấy cũng không giấu được vẻ lo lắng. 

Toby vẫn diễn, dù không có khán giả. Quán chật ních đấy nhưng chỉ có
bợm nhậu và đám người đang mong mỏi xả ra những mệt nhọc của một
ngày, một tuần lao động, chẳng ai buồn nhướng mắt nhỏng tai về anh. Anh
nói khó khăn hơn khi liếc thấy chủ quán đang bước về phía ban nhạc. Hẳn
ông ta sẽ cắt màn diễn của anh bằng cách cho nổi nhạc lên. Không hiểu mồ
hôi hay nước đái đang lăn dọc ống chân anh. Đời anh sắp xong. Anh sắp
chết rồi. 
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Bỗng một bà to béo ngồi ngay trước Toby cất tiếng cười vì để lọt vào tai
một câu chuyện của anh, mấy người cùng bàn bèn ngừng nói để nghe. Toby
đâu biết, vẫn diễn trong cơn hoảng loạn. Mấy người ở bàn bà to béo cùng
cười. Rồi tiếng cười lây sang bàn bên. 

Rồi bàn nữa...bàn nữa. Tiếng ồn ào lắng dần, nhường chỗ cho giọng nói của
anh. Họ bắt đầu nghe anh đấy. Rồi một trận cười nổ ra, lan truyền, rộng
khắp. Đám nhậu đã trở thành khán giả, mẹ kiếp, anh lại có khán giả rồi.
Anh diễn ở đâu, cho ai, không còn quan trọng nữa rồi. Quan trọng là anh đã
khiến người ta nghe, người ta cười, tức là người ta yêu quí anh. Rồi họ
đứng cả dậy vỗ tay, tung mũ, chìa cốc bia về anh, nhào tới gần anh làm đổ
cả bàn ghế. Họ đâu biết mình là những người đầu tiên chứng kiến sự xuất
hiện của một ngôi sao. Nhưng Clifton và Hai tay ấy thì biết. Và tất nhiên,
Toby càng biết. 

Chúa đã giữ lời hứa của mình. 

Mẹ đã đúng. 


Dứ dứ ngọn đuốc bùng cháy vào mặt Josephine, đức cha Damian lầm rầm.
“Lạy Chúa toàn năng. Cầu xin Người hãy đốt loài quỷ dữ ẩn náu nơi linh
hồn bé nhỏ của đứa trẻ tội lỗi này”. Đám con chiên chắp tay đồng thanh
“Amen!”. Ngọn lửa vờn quanh mặt cô trong khi đức cha vẫn không ngừng
la hét. “Xin Người hãy diệt trừ quỷ dữ, thiêu chết nó, dìm chết nó!”. Rồi là
những bàn tay túm lấy Josephine, dìm cô vào thùng nước lạnh, giữ chặt, và
khi được nhấc ra cô đã gần như mê man. Đức cha dõng dạc. “Đội ơn Chúa
lòng lành. Đứa trẻ đã được cứu vớt”. Đám đông phấn khích hét lên còn
Josephine thấy đầu mỗi lúc một đau hơn.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 10
Clifton Lawrence thông báo với Toby. “Tôi đã hoàn tất hợp đồng biểu diễn
của anh tại Las Vegas và đã thuyết phục được Dick Landry chịu giúp anh
nâng cao màn diễn. Đó là tay cự phách về trình diễn ở câu lạc bộ”. 

“Thật tuyệt. Khách sạn nào ạ, Flamingo hay Thunderbird?”. Toby háo hức. 

“Sai toét. Oasis!” 

Toby liếc Clifton xem có phải ông đùa. “Tôi chưa bao giờ...” 

“Tôi biết chưa bao giờ anh nghe cái tên ấy”, Clifton ngắt lời, lặp lại ý hôm
nào, “và họ cũng chưa từng nghe tên anh. Thực ra là họ tin tôi, khi nghe tôi
nói rằng anh diễn tốt”. 

Toby cảm động. “Tôi không biến ông thành kẻ nói láo đâu”. 


Chỉ trước lúc đi Toby mới cho Alice Tanner biết là anh sẽ diễn ở Las Vegas.
Bà hân hoan. “Em biết anh sẽ thành công mà”. Bà ôm choàng lấy anh. “Khi
nào khởi hành, anh yêu? Anh muốn em ăn mặc ra sao trong đêm ra mắt?” 

Toby có vẻ âu sầu. “Anh muốn lắm mà không mang được em đi theo. Anh
phải làm việc kín thời gian em ạ, cả ngày lẫn đêm. Vừa biểu diễn vừa tập
luyện các trò mới”. 

Tanner giấu sự thất vọng trong cái ôm anh chặt hơn. “Em hiểu. Thế anh đi
lâu không?” 

“Anh chưa biết. Lịch biểu diễn vẫn bỏ ngỏ mà em”. 

Trái tim Tanner dự báo một điềm chẳng lành nhưng bà chỉ im lặng chìa má
đón nụ hôn tạm biệt của Toby. Chỉ khi anh đã đi khuất bà mới oà lên nức
nở. 


Thành phố cờ bạc Las Vegas thuộc bang Nevada mọc lên từ sa mạc dường
như thể chờ đón Toby tới. Từ trên cao anh đã có cảm giác nó dành riêng
cho mình. Toby bay cùng Hai tay ấy và một chiếc Limousine đen bóng đã
chờ sẵn khi họ bước xuống thang máy bay. Lần đầu tiên Toby được nếm
mùi vị sang trọng mà anh hằng mơ ước và cũng hằng tin tưởng một ngày
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không xa nữa nó sẽ thuộc về mình. 

“Chuyến bay dễ chịu, thưa ông Temple?”. Người lái xe hỏi. 

“Thì vẫn chán chết như mọi lần”. Toby hờ hững đáp, ngả người ra đệm xe
êm ái. Anh bắt gặp Hai tay ấy nhìn nhau cười sau câu nói của anh, và cười
với họ. Anh và họ cùng một giuộc rồi. 

Oasis nằm bên lề khu trung tâm Las Vegas, cách xa những khách sạn nổi
tiếng của cái thành phố cờ bạc này. Nhưng với Toby, nơi đây có một thứ
khiến anh sướng mê người mà chưa nơi nổi tiếng hoặc sang trọng nào có
được. Đó là tấm biển quảng cáo khổng lồ với những con chữ to tướng mà
cách hàng trăm mét cũng thấy. 

Chương trình biểu diễn 

ngày 4 tháng Chín 

LILI WALLACE 

TOBY TEMPLE 

Không còn gì đẹp hơn thế nữa, với Toby! “hãy nhìn xem”. Anh bảo Hai tay
ấy. 

O’Hanlon chỉ đá mắt qua, cười cợt. “Hay nhỉ! Anh nghĩ sao? Đừng có lo.
Lili Wallace đứng trên anh ở quảng cáo nhưng sẽ nằm dưới anh ở giường,
sau khi đêm diễn kết thúc”. 

Parker, quản lý khách sạn Oasis trạc tuổi bốn mươi, nước da xanh tái, vồn
vã chào Toby và đích thân đưa anh về tận phòng, xăm xắm. “Thưa ông
Temple, thật vinh hạnh khi ông đến với khách sạn chúng tôi. Ông muốn gì,
bất cứ điều gì, xin cứ gọi đích danh tôi”. 

Bây giờ thì Toby đã nhận thức được mọi sự tiếo đón này là dành cho
Clifton chứ không phải cho anh, là vì lần đầu tiên Oasis được người đại lý
huyền thoại kia cho khách hàng của mình đến biểu diễn. Sau cái gã Toby
vô danh này, hẳn tay quản lý hy vọng, các lần sau, Clifton sẽ cử đến các
ngôi sao thực thụ. Sẽ tới ngày mọi sự đảo ngược, Toby cay cú nghĩ. 

Toby theo viên quản lý vào lô phòng dành cho anh, gồm ba buồng ngủ, một
phòng khách, bếp, và ban công ngoài trời. Tủ rượu đầy ắp, rất nhiều hoa và
trái cây, sách báo ê hề. 

“Thưa ông Temple, còn điều gì khiến ông chưa thật hài lòng không ạ?”.
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Parker hỏi. 

Toby nghĩ ngay tới những căn phòng vừa ăn vừa ngủ chung với gián với
chuột mà anh từng thuê, gật gù. “Tất nhiên, còn. Nhưng tôi vốn dễ tính nên
thế này cũng tạm ổn rồi”. 

Parker nói: “Ông Landry đã tới trước ông khoảng một giờ. Tôi cũng đã cho
dọn sạch một phòng để ông tập dượt vào lúc ba giờ”. 

“Cảm ơn”. 

Parker lui ra. Toby lững thững từ buồng nọ sang buồng kia, tin rằng từ nay
mình sẽ chỉ sống ở những nơi tương tự và có tất cả những gì anh ước
muốn; tất cả, từ danh vọng, tiền nong đến gái đẹp, và sẽ không thể thiếu
tiếng cười chen lẫn tiếng vỗ tay của khán giả. Có nó, tức là anh không còn
thiếu thốn gì nữa. 


Dick Landry chỉ hơn Toby hai, ba tuổi nhưng nom già khú với cái đầu rụng
gần hết tóc, mặt mũi nhăn nheo. Bắt đầu sự nghiệp từ sân khấu Broadway,
anh từng hát trong dàn hợp xướng, rồi múa, rồi biên đạo múa, và giờ là đạo
diễn. Trong phạm vi công việc và khả năng của mình, anh luôn biết phân
biệt cái có thể và không thể. Thí dụ anh không thể biến một cuộc trình diễn
tồi thành hay nhưng có thể làm cho nó mang vẻ hay ho, còn nếu đã có màn
diễn hay thì anh có thể nâng nó thành tuyệt phẩm. Anh mới nghe đến cái
tên Toby Temple vài ngày nay, do Clifton nói ra, và cũng chính vì con
người nói ra cái tên đó mà anh phải gác bỏ mọi bận rộn để đến đây “nâng
cấp” cho Toby, Dick Landry mãi mãi biết ơn Clifton đã góp phần không
nhỏ tạo dựng ra mình. 

Chỉ gặp Toby mười phút, Landry đã biết đó là một tài năng. Anh còn cười
phá lên khi nghe Toby độc thoại. Đã bao giờ anh được cười như vậy chưa
nhỉ? Hiếm lắm. Đâu phải vì những mẩu chuyện Toby kể ra hay vì cái cách
anh kể, mà chính là cái vẻ thực thà đến ngây ngô của anh đã hoàn toàn
chinh phục được Landry. Xem xong, anh cố gắng để không vỗ tay mà chỉ
nói. “Khá lắm!” 

Toby sung sướng. “Cảm ơn anh. Clifton cam đoan rằng anh sẽ dạy tôi diễn
thế nào để trở nên nổi tiếng”. 
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“Clifton chỉ nhờ tôi mỗi việc ấy”, Landry nói. “Cả hai ta sẽ cùng phải cố
gắng. Thí dụ anh hãy cố gắng để tài năng của mình được thể hiện dưới
nhiều hình thức phong phú khác nữa, như hát chẳng hạn. Anh hát thử xem
nào?” 

Toby cất giọng. Qua vài ba câu, Landry gật gù. “Giọng thì xoàng thôi
nhưng đôi tai thẩm âm tốt đấy. Tuỳ theo bài hát, nếu hợp, anh có thể khiến
người nghe nghĩ rằng mình đang được thưởng thức Frank Sinatra không
chừng. Sẽ phải có nhạc sĩ viết riêng ca khúc cho anh. Chả nên hát mãi bài
mọi người vẫn hát. Di chuyển, thử di chuyển tôi xem”. 

Toby làm vài vòng, Landry thở dài. “Tàm tạm. Tôi chỉ có thể làm anh
giống như diễn viên múa mà thôi”. 

“Có cần thiết không?” 

“Anh nghĩ tôi có thì giờ và sức lực để làm những việc không cần thiết ư? 

“Vậy thì hãy làm ngay. Còn chờ gì nữa?” 

Hai tay ấy ngày nào cũng có mặt theo dõi Landry nâng cấp Toby, rồi
O’Hanlon thêm chỗ này, Rainger bớt chỗ kia, rồi tranh luận, cũng vui
nhưng mệt bã người. Chưa bao giờ Toby tập luyện căng thẳng khiến cơ bắp
đau nhức thế này. Anh tập hát đến mức đang ngủ cũng hát. Lại có lúc đang
ngủ cũng bật cười sằng sặc. 

Hôm nào cũng thấy một, có hôm hai mẩu giấy nhét qua cửa phòng, nhắn
rằng Alice Tanner gọi đến muốn gặp anh. Nó chỉ khiến anh nhớ lại bà đã
ngáng trở anh thế nào, lúc nào cũng chê anh chưa đủ độ chín. Thực tế thì
sao? Vậy bà ta còn gọi đến cho cái kẻ vẫn “xanh lè” này làm gì? Anh ném
những mẩu giấy nhắn vào sọt rác. Rồi chúng cũng không xuất hiện nữa.
Còn các buổi tập vẫn ngày một nặng nề hơn. 

Bỗng một hôm Landry tuyên bố khiến Toby giật mình. “Tập dượt tạm ổn
rồi. Anh đã sẵn sàng để đêm nay trình diễn chưa?” 

Chả sẵn sàng cũng chả được. Quảng cáo cả tháng nay rồi. Cổ họng Toby
bỗng đắng nghét. 


Không cần phải đến khi đã xuất hiện những người trong nghề công diễn
mới ồ à về một tài năng mới. Bằng linh tính, bằng thần giao cách cảm, từ
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thời điểm nào đó mà không một ai biết chính xác, nó cứ lặng lẽ lan truyền
qua các sàn diễn, các rạp hát, dù là ở New York, London, Paris hay Rome,
thậm chí Sydney...Người ta cứ thì thầm bàn tán, hỏi han, nghi hoặc. Ngoài
ra, chẳng ai biết gì hơn nhưng họ vẫn nghi hoặc, bàn tán, hỏi han... 

Song chỉ cần vài phút sau khi Toby xuất hiện trên sân khấu, khách sạn
Oasis, mọi nghi hoặc bàn tán đều chấm dứt. Người ta báo tin cho nhau về
sự xuất hiện của một ngôi sao. 


Toby cảm động khi thấy Clifton đáp máy bay tới dự đêm diễn của anh, và
còn ngồi lại với anh rất lâu sau đó. Ông đã bỏ buổi diễn của các khách hàng
vốn đã nổi tiếng để đến với mình. Anh nghĩ. 

Họ đang ngồi ở quầy cà phê của khách sạn. Toby hào hứng. “Rất nhiều
người nổi tiếng đến xem. Và khi họ kéo nhau vào phòng thay đồ chúc
mừng, tôi sung sướng phát khóc”. 

Clifton hài lòng trước sự hồn nhiên của Toby, thật dễ chịu so với đám
khách hàng khác của ông. Họ đã quá quen thuộc với sự nổi tiếng, thậm chí
coi đó là sự tất nhiên, không thèm nhớ ai đã góp công làm nên cái tất nhiên
đó. “Những người đó, nhìn ai có tài là họ biết ngay”, ông thản nhiên.
“Khách sạn Oasis cũng vậy. Họ muốn lập hợp đồng với anh, muốn trả anh
1000 đôla mỗi tuần thay vì 650 đôla như hợp đồng cũ”. 

Toby suýt làm đổ ly cà phê. “Một ngàn mỗi tuần? Tuyệt vậy ư, ông
Clifton?” 

“Tôi lại mới có sự đánh tiếng của hai khách sạn Thunderbird và El
Rancho”. Toby chưa kịp nhảy cẫng lên ông đã nói tiếp. “Chẳng cần vãi đái
ra đâu. Mới là diễn ở phòng khách thôi”. Ông nói như an ủi. “Chuyện muôn
thuở ấy mà, Toby. Với tôi và với chính anh, anh đều là ngôi sao sáng,
nhưng còn với những ngôi sao khác, anh có sáng hơn không?” 

Ông đứng dậy. “Tôi phải ra sân bay đây”. Ông thở dài. “Về New York được
vài tiếng rồi lại qua London luôn”. Ông đặt tay lên vai Toby. “Vẫn nên coi
nơi đây là trường học. Tôi muốn, ngay cả khi đứng trên sân khấu anh vẫn
không thôi nghĩ làm cách nào để trình diễn tốt hơn. O’Hanlon và Rainger
đã đồng ý ở lại với anh. Hãy hợp tác tốt với họ. Cuối tuần Landry sẽ ghé
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qua xem tình hình thế nào”. 

“Tôi xin nghe lời ông. Cảm ơn ông Clifton”. 

Đã bước đi Clifton chợt dừng lại, cho tay vào túi. “Xin lỗi, suýt tôi quên.
Có cái này cho anh”. Ông đưa chiếc hộp xinh xinh cho Toby. Anh mở ra. 

Một đôi khuy tay áo mặt kim cương có hình ngôi sao. 


Clifton đi rồi, Toby làm đúng theo những gì ông dặn, cùng Hai tay ấy quần
quật tu chỉnh vở cũ, tập luyện vở mới. Rảnh rỗi, anh thường ra ngồi chơi
bên hồ bơi của khách sạn. Gần ba chục cô gái cùng tham gia chương trình
với anh và khoảng chục cô trong dàn đồng ca, lại thêm vài ba cô hâm mộ
thường mặc đồ tắm cũng hay ra ngồi đó phơi nắng. Cô nào nom cũng đầy
khêu gợi, cô sau Toby đều thấy khêu gợi hơn cô trước. Xưa nay, chưa bao
giờ anh khó khăn khi phải “hạ nhiệt” cho cái của nợ đó, nhưng bây giờ nó
còn mang một ý nghĩa khác. Trước kia các cô chỉ, hoặc nhận tiền của anh,
hoặc biết anh có cái của quý làm họ sướng điên lên. Bây giờ, tên anh đã
sừng sững trên tấm biển quảng cáo khổng lồ, tối tối anh đã có hàng trăm
người hâm mộ, làm tình với anh bây giờ là làm tình với một ngôi sao. Và
các cô tranh giành nhau mỗi đêm để được ngôi sao đi vào trong họ. 


Mọi sự vẫn vô cùng tuyệt vời ở các ngày sau đó. Hôm nào cũng mãi gần
trưa anh mới ngủ dậy, rồi xuống ăn sáng tại phòng chung. Anh thích thế, dù
có thể đòi ăn tại phòng riêng, thậm chí ngay trên giường ngủ, còn tại đây,
anh vừa ăn vừa “phải” ký tên cho đám người hâm mộ. Anh thích cái “phải”
đó. Sau đó anh lao vào tập luyện. Chiều đến, anh ra bể bơi một lát, ngắm
nghía, rồi chọn lấy một hoặc hai cô dẫn về phòng để đùa nghịch với nhau
cho đến hết buổi chiều. 

Và anh biết thêm một chuyện, biết đâu rồi chẳng đưa được vào màn diễn
của mình. Các cô gái thường ăn mặc hở hang, vì vậy phải tìm mọi cách để
che kín được lô. Một trong những cách họ thường làm là dùng nến phủ đi,
chỉ chừa lại một hàng nhỏ nằm giữa. Việc làm tình cũng nhờ vậy mà thuận
tiện hơn. Một cô nào đó chẳng giấu giếm gì hết, hỏn hển khoe với Toby.
“Như xài đồ kích thích vậy. Bận chiếc quần chật vào, vài tiếng sau là bọn
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em lên cơn như kẻ cuồng dâm”. 

Cô nào nói thì Toby đâu nhớ nổi. Đến tên nhiều cô anh còn chả buồn hỏi
nữa là. Có thể anh nhớ bộ ngực này, cặp đùi kia, cái eo nọ...hoặc những
biểu hiện tức cười khác nhau (anh nhớ nhất cái này) khi họ đạt tới cực
khoái, nhưng tên tuổi họ thì chịu. Thôi thì cứ đánh đồng em cưng, bé
yêu...Mà họ cũng tự ái gì đâu, có ép anh phải nhớ gì khác đâu, miễn là anh
dẫn họ lên giường. 

Rồi cũng chỉ còn tuần nữa là đến ngày chia tay Oasis. Sẽ là nơi nào tiếp
theo, sao chưa thấy Clifton thông báo? Còn đang loay hoay với câu hỏi đó
thì một hôm, vừa xong màn diễn, Toby nghe tiếng viên quản lý Parker thì
thào bên tai. “Ông Al Caruso mời ông dùng chung bữa tối với ông ấy”. 

Toby biết Al Caruso là người có tiếng tăm ở Las Vegas. Ông ta làm chủ
một khách sạn và nghe nói là cổ đông của hai đến ba khách sạn khác. Anh
còn nghe đồn rằng ông ta là Maphia, hoặc ít nhất, có đi lại với tổ chức ấy.
Thì ông ta chứ đâu phải anh, hề hấn gì. Còn nếu ông ta thực sự thích anh thì
nghĩa là anh có thể được trình diễn ở cái thành phố cờ bạc này bao lâu tuỳ
thích. Anh thay nhanh quần áo, đi còn nhanh hơn, đến phòng anh ta. 

Al Caruso ngoài năm mươi, thấp và phệ bụng song lại có cái nhìn thật dịu
dàng khiến Toby nghĩ tới hình ảnh ông già Noel. Thấy anh đến, ông đứng
dậy, vừa mỉm cười vừa chìa tay ra tự giới thiệu mình, rồi tiếp. “Tôi chỉ
muốn trực tiếp nói đôi ba câu cảm tưởng của tôi về anh, Toby. Mời anh
ngồi”. 

Trong phòng còn có hai người đàn ông nữa, đều cao lớn, đều mặc quần áo
sẫm màu, đều uống Cocacola và đều chẳng hé môi. Al Caruso cũng chẳng
giới thiệu gì về họ. Ông ta nói tiếp. 

“Tôi có nhiều thiện cảm với anh, Toby ạ. Nhiều lắm”. Rồi ông hướng về
anh một khuôn mặt tươi cười với cặp mắt nâu tinh quái. Toby cũng cười
tươi đáp lại. 

“Cảm ơn ông Al Caruso. Tôi thật hân hạnh được nghe một người như ông
nói vậy. Với tôi, nhiều ý nghĩa lắm”. 

“Hãy gọi tôi là Al. Chỉ cần Al là đủ”. 

“Vâng, tôi hiểu thưa ông...Al” 
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“Tương lai là của anh đấy, Toby. Chừng này tuổi tại Las Vegas này, tôi đã
thấy vô số người đến và vô số kẻ đi. Nhưng anh sẽ trụ lại lâu lắm. Bởi vì
anh có tài”. 

Thật khéo nói, nghe mà mát lòng mát dạ. Trong cảm giác dễ chịu tràn ngập,
Toby bỗng tự hỏi liệu có nên bảo Al Caruso hãy gặp Clifton mà bàn về
chuyện công việc không. Rồi anh gạt ngay ý nghĩ đó đi, thấy mình tự bàn
soạn hợp đồng biểu diễn của mình có lẽ cũng nhiều cái hay, cái tiện, bởi Al
thích mình đến vậy cơ mà. Anh lại nghĩ, mình có thể ký với một cái giá mà
ngay đến Clifton cũng không dám mơ, hãy cứ để Al nói trước, rồi mình sẽ
liệu đòi thêm sau. 

Al Caruso vẫn đang nói. “Tôi cười chảy nước mắt nước mũi, cả nước đái
nữa. Chưa ai khiến tôi cười được như vậy”. 

“Tôi cũng chưa bao giờ được ai khen kiểu như vậy, ngoài ông”. Toby thành
thật đáp. 

Al Caruso quay về phía hai người to con kia. “Có đúng ta từng bảo nom
anh ấy đã muốn cười rồi không?”. Cả hai nhất loạt gật đầu, tăm tắp. Al
Caruso bỗng lấy vẻ nghiêm chỉnh “Bây giờ tôi sẽ nói lý do mời anh tới gặp
tôi”. 

Giây phút kỳ diệu đã đến. Clifton thật ngốc nghếch khi đang bận rộn tận
châu Âu với một khách hàng nào đó. Lẽ ra ông phải ở đây mà tự tay ký cái
hợp đồng này. Trở về, chắc ông sẽ ngạc nhiên lắm đây. Nào, bao nhiêu, hãy
đặt giá đi, Al Caruso. Anh hơi nhoài người tới ông ta, nói: 

“Vâng, tôi xin nghe, Al”. 

“Millie yêu anh” Al Caruso buông ra gọn lỏn vậy. 

Toby há hốc mồm, chưng hửng. Mình nghe sai, Al nói sai, hay mình nghe
sót, Al nói sót? 

“Tôi...xin lỗi...” Anh lúng túng. “Tôi nghe...không hiểu lắm...” 

Al Caruso nói với vẻ thông cảm. “Millie yêu anh. Cô ấy đã tâm sự với tôi”. 

Millie là ai? Chồng con gì chưa? Vợ hay con gái ông ta ư? Al Caruso cắt
ngay ý nghĩ hỗn loạn trong đầu Toby. “Tôi bao cô ấy mấy năm nay. Anh
biết, Millie phải tuyệt thế nào mới giữ được tôi lâu như vậy”. Ông ta quay
sang hai gã vẫn câm tịt từ đầu đến giờ. “Bốn năm nhỉ?” 
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Hai gã tăm tắp gật đầu. 

“Tôi yêu Millie, yêu phát điên phát cuồng”, Al Caruso nói như thổ lộ. 

Toby đã thấy sợ, mặt tái ngắt. “Thưa ông...” 

Al Caruso như đang trôi theo dòng hồi ức. “Chúng tôi, Millie và tôi, đã
cùng hứa rằng sẽ thành thật với nhau, rằng tôi sẽ không ngủ với người đàn
bà nào khác nữa, trừ với vợ, còn Millie thì cũng sẽ không đi lại với người
đàn ông nào khác mà không nói với tôi”. Al Caruso vẫn mỉm cười nhưng
ẩn sau đó là cái gì không rõ mà khiến Toby khiếp đảm. 

“Thưa ông...” 

Caruso vẫn không cho anh nói hết câu. “Toby, anh có biết vì anh mà Millie
lần đầu tiên đã lừa dối tôi? Đúng không?” Ông ta quay sang nhân chứng.
Hai gã tăm tắp gật đầu. 

“Tôi xin ...thề có Chúa...!” giọng Toby run rẩy, “không hề biết cô ấy là
...của ông. Nếu biết...thì dù...trong mơ tôi cũng không dám ...thưa ông
Caruso”. 

“Al, gọi tôi là Al”. Ông ta vẫn cười, như đang nghe anh kể chuyện vui trên
sân khấu. 

Mồ hôi bò dọc sống lưng, bò dọc tay và cả chân Toby. “Al, tôi hứa sẽ
không gặp Millie nữa, không bao giờ. Al, hãy tin tôi”. 

“Kìa, anh không chịu nghe tôi nói ư, anh Toby?” 

“Có chứ ạ, tôi nghe không sót một từ. Ông hãy tin là tôi sẽ giữ lời, không
đến gần Millie dưới một dặm. Tôi...” 

“Tôi nói cô gái ấy yêu anh, anh hiểu chưa? Yêu! Và nếu Millie muốn có
anh trong đời, tôi cũng muốn như thế. Tôi muốn Millie hạnh phúc. Anh
hiểu chưa, Toby?” 

Đầu óc Toby đảo ngang lộn dọc. Đang sợ ông ta trả thù thì nay lại được
ông trao tặng người tình cho. Có điều kiện gì không? Mặc, hãy cứ thoát cú
này cái đã. Anh làm bộ đùa cợt. “Lạy Chúa, tôi đã hiểu, Al. Nếu ông
muốn...” 

Anh bị ngắt lời luôn. “Phải nói là nếu Millie muốn”. 

“Vâng, tôi hiểu, nếu Millie muốn” 

“Tôi đã nói anh là người đàng hoàng”. Ông ta quay sang hai gã kia. “Có
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phải trước đó ta đã nói thế không?”. Hai gã tăm tắp gật đầu. 

Al Caruso đứng dậy, hai gã kia lập tức bước tới, mỗi gã một bên. “Tất
nhiên”, Caruso nói, “tôi sẽ lo lắng toàn bộ, sao cho đám cưới của anh với
Millie xứng đáng với tên tuổi anh và với tình yêu Millie dành cho anh. Hôn
lễ sẽ diễn ra tại khách sạn Morocco, khó có nơi nào thích hợp hơn”. 

Mỗi lúc Toby càng thấy mình mù tịt trước những điều Al Caruso nói ra.
Anh chẳng hiểu gì hết, phản đối theo bản năng. “Không, tôi không thể...Sao
lại có chuyện cưới xin ở đây?” 

Al Caruso lừ mắt, mặt sầm lại. “Đời anh khó mà còn dịp nào may mắn như
dịp này. Thực sự, nếu tôi không tin anh và Millie yêu nhau, như Millie đã
tin, nếu tôi biết chắc là anh chỉ chơi Millie như chơi một con điếm vài ba
đôla mỗi dù, thì đã chẳng có kết cục tốt đẹp này. Tôi tin anh đã hiểu”. 

Chợt liếc mắt, Toby thấy hai gã kia tăm tắp gật đầu. 

“Anh sẽ chia tay Oasis vào dêm thứ bảy”, Al Caruso vẫn nói bằng cái
giọng như mọi sự đã thoả thuận xong, “và lễ cưới sẽ được tiến hành ngày
hôm sau, chủ nhật”. 

Toby muốn té xỉu. “Al, tôi sợ còn có những cuộc biểu diễn khác vào đúng
hôm chủ nhật đó. Hãy cho tôi một thời gian...”. 

Al Caruso thản nhiên. “Khán giả luôn biết mình phải chờ đợi các ngôi sao,
à này”, ông ta cười khoe, “chính tay tôi chọn áo cưới cho Millie đấy. Thôi,
hãy ngủ ngon đi, Toby”. 

Qua một đêm, bao sợ hãi trong Toby dường như cũng đã theo bóng đêm mà
biến sạch. Chiều qua, mọi sự bất ngờ quá khiến anh đã thực sự hoảng hốt.
Bây giờ, bình tĩnh lại, anh bật cười. Al Caruso cứ ngỡ mình là Al Capone
muốn gì được nấy của cái thuở xa xưa đó ư? Ông ta là chủ một khách sạn
lớn chứ đâu phải hạng lưu manh côn đồ đầu đường xó chợ. Càng suy luận
Toby càng thấy tức cười. Phải biến nó thành chuyện vui và phải đưa nó vào
màn diễn, anh quyết định. Tất nhiên, phải khác đi đôi chút. Không phải anh
thực sự sợ hãi mà chỉ làm ra vẻ sợ hãi. Tôi đến, và thấy Caruso đang ngồi
cùng hai gã mới nom bộ dạng đã chết khiếp chứ đừng bảo nom đến cái thứ
phồng lên trong quần chúng. Có lẽ là súng, tôi tự trấn an... ồ, hãy cứ bắt
đầu thế, có thể gây cười được rồi. 
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Tuần cuối cùng ở khách sạn Oasis anh tránh xa bể bơi, tránh xa hơn đàn bà,
chẳng phải cái chuyện sợ hay không sợ, anh chỉ muốn tránh tai bay vạ gió
mà thôi. Vả lại, gì chứ đàn bà thì... 

Anh định sẽ rời Las Vegas bằng máy bay, vào trưa chủ nhật. Rồi nghĩ sao
chẳng biết, từ thứ bảy anh đã thuê chiếc ôtô, để sẵn ở bãi xe đằng sau khách
sạn. Trước buổi diễn cuối cùng anh đã thu xếp xong hành lý, rời sân khấu là
anh sẽ lên xe vù khỏi Las Vegas luôn. Rồi anh sẽ tạm lánh xa cái thành phố
cờ bạc này. Còn nếu Al Caruso vẫn quyết ép anh cưới Millie – mà khổ, tận
lúc này anh đã nhớ nổi cô ta là ai đâu- hoặc tìm cách trả thù, chắc Clifton
Lawrence sẽ thu xếp được. 

Đêm diễn cuối cùng thành công ngoài sự mong đợi của Toby và của cả
khán giả. Họ đứng cả dậy tung hô anh, ném hoa lên sân khấu. Những tràng
pháo tay kéo dài tưởng không bao giờ hết. Anh rơm rớm nước mắt, tặng lại
khán giả một màn diễn tạm biệt rồi vội vã về phòng. Cuộc đời anh không
biết sẽ còn có bao lần được lặp lại mấy tuần lễ lý thú như ở khách sạn Oasis
này. Chỉ chưa đầy một tháng đã từ kẻ vô danh biến thành ngôi sao; từ gã
đàn ông chỉ có thể làm tình với gái điếm, tiếp viên hoặc đàn bà què nay
được bao cô gái xinh đẹp tranh giành và còn được cả tình nhân Al Caruso
yêu quý đến mức đòi lấy làm chồng. Chồng ư? Thôi nhé. 

Anh mở khoá phòng, và ngay khi cánh cửa mở ra anh nghe vang lên giọng
nói thân tình vừa hôm nào làm anh chết khiếp. “Mời vào, Toby thân mến
của tôi”. 

Al Caruso cùng hai gã im lặng tăm tắp gật đầu đang làm chủ căn phòng của
anh. Chân tay Toby run bắn lên. Nhưng ông ta lại vỗ tay và nói. “Đêm nay
anh xuất sắc quá, Toby”. 

Nhẹ người, anh nhũn nhặn. “Khán giả có phần ưu ái đấy thôi, thưa ông Al
Caruso”. 

“Hãy gọi tôi là Al. Anh bận rộn quá, làm việc căng thẳng quá”. Ông quay
sang hai gã kia. “Có phải ta đã từng bảo Toby làm việc căng thẳng quá?” 

Hai gã tăm tắp gật đầu. Caruso nhìn Toby. “Millie buồn vì chẳng thấy anh
nhắn gọi gì. Tôi phải giải thích vì anh bận biểu diễn quá”. 

“Đúng vậy, tôi mừng là ông hiểu cho, Al, cảm ơn ông”. Toby đáp qua quýt,
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chỉ mong ông ta dẫn hai gã kia đi nhanh cho. Al Caruso vẫn mỉm cười hiền
hâu. 

“Nhưng có một điều tôi không thể hiểu nổi, Toby. Anh giải thích giùm? Đó
là anh không cả gọi điện để biết giờ cử hành hôn lễ, vào ngày mai?” 

“Tôi bận quá, như chính ông vừa nói đấy”. Toby phân trần. “Định là sáng
mai sẽ hỏi, vẫn kịp mà, thưa ông”. 

“Đến Los Angeles rồi mới hỏi mà vẫn kịp ư?” Phải chú ý lắm mới nhận ra
vẻ trách móc trong nhẹ nhàng trong giọng nói. 

Toby hiểu ra ngay, sợ run lên, song vẫn cố vớt vát. Los Angeles là nơi
chúng tôi, tôi và Millie, hưởng tuần trăng mật”. 

“Và anh phải đóng gói hành lý từ bây giờ?”. Toby cứng họng. Ông ta bẹo
má anh, nói cái chuyện chết người mà vẫn như đùa. “Tôi đã hứa với anh là
sẽ đập chết tên khốn nào làm khổ Millie mà, anh nhớ không?” 

Cuống lên, Toby lắp bắp. “Đừng...Thề có Chúa...tôi chỉ...” 

“Chả lẽ các ngôi sao đều ngốc nghếch vậy hả, Toby. Anh thì tốt, nhưng
ngốc quá”. Toby không dám ho he gì. Ông ta cười nhạt. “Ngốc nhất là
không chịu tin tôi. Để từ đó không chịu nghe tôi. Anh không tin rằng tôi
thực sự chỉ mong anh gặp điều lành để cùng Millie chung hưởng hạnh
phúc. Lại cũng không tin tôi sẽ trừng phạt bất kỳ ai dám gây đau khổ cho
Millie. Kẻ ngốc đến vậy thì phải nhận sự dậy dỗ thế nào, anh biết không,
Toby?” 

Lại không biết mồ hôi hay nước đái chảy dọc ống chân Toby, như lần trước
gặp Caruso. Anh vẫn không dám hé môi. Al Caruso thân mật như hỏi thăm
bạn bè. “À này, anh thuận tay nào nhỉ?” 

“Phải...tay phải...thưa ông!” 

Al Caruso hớn hở như tìm ra bí mật kho bán, quay sang hai gã kia, lệnh.
“Đánh gãy tay ấy”. 

Hai gã tăm tắp bước tới, tăm tắp mỗi gã một bên kẹp lấy Toby, và trong tay
một gã bỗng xuất hiện cây gậy sắt bọc cao su. Cũng còn may, cả hai gã lại
tăm tắp hai cây gậy thì anh đến gẫy cả đôi tay mất. Đến lúc này, không hiểu
sao ý nghĩ đó lại bỗng loé lên trong đầu Toby, nhưng anh không cười được.
Anh sợ rồi, thực sự sợ lắm rồi, cứ ú ớ những lời van xin vô nghĩa. 
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Gã không cầm gậy bỗng đấm anh một cú rất mạnh. Rồi anh thét lên vì đau,
nhưng không phải do quả đấm ấy, mà do cây gậy sắt kia nện vào cánh tay,
nghe thấy cả tiếng xương gẫy. Anh ngã lăn ra, quằn quại, và nhoè trong
nước mắt đau đớn anh thấy Al Caruso ngồi bên, ghé sát anh. 

“Anh sẽ không ngốc nữa, hoặc ít ra, cũng thông minh lên nhiều”. Ông ta
vừa nói vừa cười. 

Toby chỉ còn đủ sức gật gật đầu. “Thế thì tốt”. Rồi ông ta nói mà không
nhìn ai cả. “Vạch chim nó ra”. Một gã tăm tắp cởi khuy quần Toby, dùng
cây gậy sắt bọc cao su khều dương vật anh ra. Al Caruso ngây người khi
nhìn thấy nó, lẩm bẩm. “Của anh lực lưỡng thật, Toby. Bỏ đi thì phí quá,
còn khiến Millie đau lòng. Đành thôi vậy...” 

Quên cả đau, hồn vía Toby như hiện ra cả lời van nài. “Xin ông, đừng làm
vậy...Vâng, Millie sẽ đau khổ lắm, xin ông...” 

Al Caruso dùng mũi giày dứ dứ vào cửa quần Toby, nói. “Tôi sẽ không
đụng đến nó chừng nào anh còn khiến cho Millie hạnh phúc. Nhưng nếu
ngược lại thì...không cần nói anh cũng biết cái gì sẽ đến với anh...”. Ông ta
hơn lui mũi giày lại, đặt lên cánh tay gãy của Toby và day day khiến anh
đau đớn thét lên. “Mười ba giờ, ngày mai. Anh nhớ rồi chứ. Còn nơi hưởng
tuần trăng mật thì tuỳ anh và Millie, tôi không cần biết”. 

Toby rên rỉ, nói cốt để cho mình khỏi ngất đi. “Trưa mai...cánh tay tôi...”.
Caruso hất hàm ra phía cửa. “Bác sĩ sẽ lo chuyện đó, vài phút nữa là ông ta
có mặt, và anh sẽ không còn thấy đau nữa. Khổ, mai cưới vợ mà hôm nay
còn ngã gãy tay”. Nói xong ông ta lại dứ mũi giày về cái tay gãy. Toby ngất
đi. 
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 11
Lễ cưới đông như ngày hội khiến phòng khiêu vũ mênh mông của khách
sạn Morocco trở nên chật hẹp như phòng ngủ. Không thiếu một gương mặt
nổi tiếng nào của Las Vegas, từ nghệ sĩ, chính khách đến các doanh nhân.
Song nổi bật hơn cả vẫn là chủ hôn, Al Caruso, cùng đám thân hữu của ông
ta, những người trong bộ trang phục cổ điển, không cười – dù là đến dự
cưới, hầu như không nói và rất ít đụng đến rượu. Hoa nhiều, đồ uống phong
phú, sâm banh chảy từ vòi như thác, nhạc rộn ràng, tiếng cười rộ lên liên
tục...Al Caruso quả là nhà tổ chức tài năng. 

Khách đến dự, mười người như một, kể cả chủ hôn Al Caruso cùng hai gã
tăm tắp, sau lời chúc mừng cô dâu chú rể đều không quên chia buồn về cái
sự sơ-ý-ngã-cầu-thang-gãy-tay của chú rể Toby. “Đẹp đôi, đẹp đôi lắm!”.
Họ nói thêm trước khi rời đi. 

Đẹp đôi!? Đầu óc Toby từ đầu lễ cưới vẫn lâng lâng bởi thứ thuốc giảm đau
đặc biệt mà viên bác sĩ của Caruso tiêm cho nên hầu như chẳng biết gì về
đám cưới đông hay vắng, vui hay không; anh cứ đi lại, bắt tay, ngơ ngẩn
cười một cách máy móc. Rồi khi thuốc không còn tác dụng, cùng lúc với
chỗ tay gãy đau đớn trở lại là sự căm giận trỗi dậy trong anh. Giận mình,
giận Caruso, giận hai gã tăm tắp, giận cả đám khách khứa cười nói vô
duyên... 

Đẹp đôi!? Toby nhìn sang cô dâu. Giờ thì anh đã nhớ ra. Đó là cô gái có
gương mặt xinh xắn, dáng thon thon, mái tóc nâu dài, hơn hai mươi tuổi.
Cô ta cười to, cười giòn hơn hẳn đám bạn mỗi khi nghe anh kể chuyện vui,
và đôi khi, cả chuyện không vui lắm. Anh còn nhờ thêm rằng đó là một
trong rất ít các cô gái từ chối lên giường với anh, dù cứ lẽo đẽo theo anh
suốt. Cô ta thực thà từ chối, mà không nói ra lý do. Nhưng có nói hay
không thì cái sự từ chối ấy chỉ càng khiến anh thèm muốn cô hơn, càng đòi
làm tình với cô bằng được. 

Có phải đây là cái giá mà anh phải trả cho sự hợm mình? 
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Anh nhớ hôm ấy đã làm vẻ mặt sầu khổ, giọng nói rầu rĩ thế nào. “Em làm
anh phát điên phát cuồng mất thôi. Anh đáng ghét đến vậy ư?” 

“Đáng yêu là khác. Nhưng em đang có người yêu mất rồi”. 

Thành thực đến vậy mà anh vẫn không chịu buông tha, vẫn mời bằng được
cô gái về phòng và phô ra mọi chuyện vui cùng mọi sự duyên dáng của
mình. Tất nhiên, cô ta thích mê đi, vừa nắc nẻ cười vừa cho anh hôn, cho
anh bóp vú, cho anh cởi váy áo nhưng đến khi anh bế lên giường thì cô
ngăn anh lại, giọng đầy lo lắng. “Đến đây thôi. Quá nữa là người yêu em
không bằng lòng đâu, và em không biết sẽ xảy ra chuyện gì đâu. Thôi đi
anh”. 

Cũng lại là một khuyên can đúng mức, và thành thực nữa. Anh vẫn không
chịu nghe, còn vênh váo. “Sau đây anh sẽ hỏi tội nó, nhớ nhắc anh, em
yêu”. Họ quấn lấy nhau cả đêm, rồi ngủ thiếp đi, vẫn không rời nhau ra.
Đúng hơn, cô ta không chịu rời Toby ra. Để rồi sáng dậy, anh thấy cô đang
dấm dứt khóc. Anh hôn vào ngực cô, bàn tay vuốt dài trên lưng cô. “Em ân
hận ư? Anh lại cứ nghĩ em còn thích hơn cả anh”. “Vâng, em thích lắm.
Nhưng em...sợ...” 

Đang lúc dễ tính và cũng muốn dỗ dành cho xong để còn xuống ăn sáng,
Toby âu yếm. 

“Sợ anh chơi xong sẽ bỏ em ư? Không đâu, anh yêu em”. Câu này dường
như ngủ xong với cô nào, anh chả nói, như thói quen vậy. Song không cô
nào nghe xong lại như cô này, nhỏm phắt dậy, nhìn đăm đắm vào mắt anh,
hồi hộp. “Anh nói thật chứ, Toby, thật chứ?” 

Anh thản nhiên. “Hãy tìm lý do để anh nói dối em. Nếu không có, tức là
anh nói thật”. 

Cô ôm ghì anh, lại toan dẫn anh đi vào cô lần nữa, nói trong hơi thở gấp
gáp. “Còn em, em yêu anh ngay từ cái giây đầu tiên nhìn thấy anh”. 

Anh gạt vội cô sang bên, vùng dậy. “Quần quật cả đêm, anh đói lắm rồi.
Mình xuống ăn sáng, em yêu”. 

Mọi sự đến đó là hết. Một đêm duy nhất. Và chỉ mới cách đám cưới này có
mươi hôm. Vậy mà cái đêm độc nhất đó đã khiến cuộc đời anh hoá ra ngớ
ngẩn thế này. 
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Hỏi phải căm giận ai, căm giận cái gì cho đúng: anh, Millie, Al Caruso hay
là cái của nợ của anh. 


Trong chiếc limousine đen bóng đang bon bon, người đàn ông ngồi cạnh tài
xế tặc luỡi kính nể. “Ông chủ thật cao tay, thế là ổn cả mọi bề. Thằng nhãi
ranh ấy không thể biết mình bị gãy tay hay là phải rước con nhỏ ấy làm vợ,
cú nào đau hơn”. 

Al Caruso không đáp, nhắm mắt lại và ngả người ra lưng ghế. Ngủ ngon
được rồi. Từ ngày bà vợ như hổ dữ của ông phát hiện ra chồng đang chăm
bẵm Millie, ông hiểu là bằng mọi giá phải tống khứ bằng được cô gái nhảy
đó mà không để cho cô ta vòi vĩnh, quậy phá. May sao, ông chẳng tốn kém
mấy, trừ chút đỉnh tiền mừng cưới, và Millie còn phải biết ơn ông nưũa vì
đã lấy được đúng người mà cô ta yêu. 

Mắt vẫn nhắm chặt, Al Caruso lẩm bẩm. “Nhớ theo dõi và báo ta biết nó có
đối xử tử tế với Millie không?” 
Rồi ông ngáy nhẹ. 


Hai vợ chồng thuê được ngôi nhà nhỏ ở khu Benedics Canyon. Đầu tiên
Toby còn vạch ra trăm mưu ngàn kế để thoát khỏi Millie, nào hành hạ đoạ
đày để cô phải đòi bỏ anh, hoặc lừa cô ngủ với gã nào khác để anh có cớ
xin ly hôn, hoặc...hoặc... 

Nhưng mọi cái hoặc đều bị loại bỏ sau một bữa trưa với Dick Landry. “Anh
biết nhiều về Al Caruso không?” Toby nhìn Dick bằng ánh mắt ngạc nhiên
như muốn biết tại sao anh ta lại hỏi vậy. Hiểu ý Toby nên không cần anh
đáp, Dick nói chậm rãi. “Chớ đánh đu với hắn. Tôi kể anh nghe chuyện
này. Em trai hắn lấy về làm vợ một cô gái mười chín tuổi vừa ra khỏi nhà tu
kín, rồi một năm sau bắt quả tang cô ta ngoại tình. Hắn kể cho anh trai
nghe. Bọn tay chân Al Caruso bèn xẻo luôn chim gã kia rồi tẩm xăng đốt
và bắt gã chủ của con chim đó ngồi nhìn. Cuối cùng chúng kệ cho gã chảy
máu đến chết”. 

Toby chỉ muốn nôn ra hết thức ăn vừa nuốt vào. Và anh vã mồ hôi khi nhớ
tới cây gậy sắt bọc cao su khều dương vật anh ra khỏi cửa quần. Thật kinh
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khủng. Anh hết đường thoát rồi. 


Mười tuổi Josephine nhìn thấy cánh cửa đưa cô vào một thế giới thần tiên
mà ở đó cô không những hết đau đầu, tránh được đòn roi trừng phạt của mẹ
mà còn quên đi những đe doạ của đức cha về chốn địa ngục lưu đày. Cô
thường ngồi hàng giờ - và chắc chắn hàng đêm, nếu được phép – trong rạp
chiếu phim, nhìn như dán mắt lên màn ảnh, nhất là khi xuất hiện những con
người ăn vận đẹp đẽ sống trong những căn nhà sang trọng và yêu nhau tình
tứ. Bao giờ cô cũng nghĩ: Rồi sẽ đến lượt ta. Rồi ta sẽ đi Hollywood để có
được cuộc sống ấy. Chắc mẹ sẽ vui lắm. 

Bà Czinski thì vẫn nghe, và dạy lại con gái, rằng phim ảnh chỉ là mưu mô
của quỷ dữ nhằm dụ dỗ con người sa vào tội ác, nên Josephine không bao
giờ dám xin tiền mẹ đi xem phim và tất nhiên, dù đi xem bằng tiền cô có do
trông trẻ giúp hàng xóm, thì cũng phải giấu mẹ. 

Tối nay, sau khi nhìn trước ngó sau không thấy khuôn mặt nào quen thuộc,
cô mua vé rồi lẻn vào rạp đúng lúc giờ chiếu bắt đầu. Tối nay họ sẽ chiếu
bộ phim kể về cuộc tình của một đôi trai gái, chắc là hấp dẫn lắm, hướng
dẫn nhoài cả người về phía trước, hồi hộp. Ở mục giới thiệu các thành phần
làm phim, cô thấy cái tên giám đốc sản xuất to tướng SAM WINTERS.



https://thuviensach.vn

Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 12
Không ít hôm Sam cảm tưởng mình đang trông nom trại điên hơn là phụ
trách một Hãng sản xuất phim và luôn phải đề phòng nếu không muốn bị
các con bệnh xâu xé. 

Trại điên của anh chưa hôm nào hỗn loạn như hôm nay. Đủ các thứ chuyện,
chuyện nào cũng khiến anh muốn bệnh khi nghĩ tới việc xắn tay vào giải
quyết. Lần thứ tư Hãng xảy ra hoả hoạn, vào tối qua. Diễn viên chính của
phim Chàng trai có tên Thứ Sáu chửi rủa người tài trợ khiến ông ta muốn
rút về, cũng có nghĩa phim sẽ bị ngưng lại. Đạo diễn thần đồng Bert
Firestone, đình ngang xương bộ phim cỡ năm triệu đôla, và diễn viên có
hạng Tessie Brand bỗng tuyên bố sẽ không nhận cái vai đã nhận trong bộ
phim chỉ vài ngày nữa là bấm máy. Chưa hết... 

Sam hỏi người chỉ huy chữa cháy, và cả viên kế toán đang có mặt trong văn
phòng anh. 

“Vụ cháy tối qua gây thiệt hại bao nhiêu?” 

“Thiêu rụi, thưa ông Winters! Trường quay số 15 phải dựng lại toàn bộ, số
16 thì đỡ hơn song cũng phải mất đến ba tháng để sửa chữa”. Viên kế toán
đáp. 

“Ba tháng? Rồi đóng cửa Hãng luôn à? Hãy thuê trường quay của
Goldwyn. Và nói tất cả nhanh tay lên một chút”. 

Reilly, chỉ huy chữa cháy, chẳng úp mở gì. “Chắc chắn có bàn tay thủ
phạm, ông Winters. Không hề do bất cẩn hoặc sự cố kỹ thuật nào hết. Ông
cần xem xét kỹ đám lêu têu kia”. 

Lêu têu là cách gọi chung đám hoặc chây lười, hoặc mới bị sa thải, hoặc
đang không hài lòng với ông chủ. “Chúng tôi đã hơn một lần làm việc đó”,
Sam nói, “như chưa kết quả”. 

“Có thể là một nhân viên kỹ thuật nào đó, bởi nếu biết cách gây ra một vụ
cháy không để lại dấu vết, bằng dụng cụ hẹn giờ gắn với chất gây cháy.
Hắn hiểu việc hắn làm, thưa ông Winters”. 

“Cảm ơn Reilly. Tôi sẽ thông báo để ai cũng được biết điều đó”. 
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Đầu dây bên kia là Roger Tapp, chủ nhiệm phim Chàng trai có tên Thứ
Sáu, bộ phim tivi nhiều tập đang quay ở Tahiti, có Toby Fletcher thủ vai
chính. 

“Chuyện xấu ư, Tapp”. Linh tính mách bảo Sam vậy. Tapp cáu loạn lên. 

“Mẹ cái thằng Toby, thật quá thể. Anh biết không, Sam? Chiều qua, Philip
Heller, Chủ tịch ban điều hành của cái công ty tài trợ cho phim đang cùng
gia đình ở thăm Tahiti có ghé đến trường quay đúng lúc Toby Fletcher vào
vai. Và hắn đã vô cớ nổi khùng lên, chửi rủa họ”. 

“Chửi thế nào?” 

“Bào cả nhà họ hãy cút khỏi đảo, muốn đi đâu thì đi”. 
“Thế này thì phải kêu bác sĩ tâm thần đến. Toby điên thật rồi”. 
“Heller muốn ngưng phim lại, không quay kiếc gì nữa đâu”. 

“Hãy đến xin Heller tha lỗi. Buông điện thoại xuống là đi ngay cho tôi.
Giải thích rằng Toby làm việc căng thẳng quá nên hoá khùng. Nhớ gửi hoa
cho bà Heller, mời cả gia đình một bữa tối thật sang trọng. Còn Toby để tôi
nói chuyện với hắn”. 


Dứt chuyện với Tapp, anh gọi ngay cho Toby Fletcher. Bên kia vừa bắt
máy, anh nổ ngay, “Này, cái đồ chó đẻ...” và trước khi hạ máy, anh nhẹ
nhàng “...tôi cũng thương nhỏ đó lắm, có dịp là tôi bay đến với nhỏ ngay.
Suýt quên, Toby, mông vú bà Heller không phải của cậu đâu nhé, đừng có
nhầm, lại tội nghiệp ông tài trợ...” 

Dứt điểm vài ba vụ việc linh tinh nữa, Sam Winters thở phào nhắm mắt
giây lát như lấy sức để bước vào vụ Bert Firestone. Đó là một đạo diễn thần
đồng, thuộc hạng con cưng của Pan-Pacific, song lại đang dở trò với Hãng.
Vẫn có ngày mai là bộ phim do Bert đạo diễn đã bấm máy hơn ba tháng và
đã chi phí vượt quá dự toán hơn triệu đôla, thì bỗng Bert tuyên bố thích
ngồi chơi hơn là làm đạo diễn. Nó cũng có nghĩa là gần hai trăm con người
trong đoàn làm phim cũng được-hay bị?-ngồi chơi theo Bert. 

Xấp xỉ tuổi ba mươi, Bert Firestone, tài năng phát tiết sớm, sau khi đạo
diễn một số phim truyền hình đoạt giải của Hãng truyền hình Chicago, đã
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chuyển tới Hollywood làm đạo diễn điện ảnh. Mấy phim đầu của Bert xem
được và doanh thu cũng tạm được song đến phim thứ tư thì đã mang về
khoản lãi kếch xù và tức khắc biến Bert thành món hàng quý giá được mọi
Hãng phim chào mời. Tuy vậy, trong Sam vẫn lưu lại những ấn tượng của
lần đầu gặp Bert. Quên làm sao được bộ dạng anh ta lúc đó, nom hệt như vị
thành niên, lông tơ như vẫn lún phún bên mép, gày gò và xanh xao, cận thị
nặng và đầy ngượng ngập, nhút nhát và xa lạ giữa Hollywood. Ái ngại quá,
Sam kêu Bert đi ăn tối cùng, rồi chuyện trò thấy cũng hợp bèn cố móc nối
để Bert được có mặt ở những hội nọ tiệc kia. Thế rồi, nhân ý tưởng của một
nhà văn, Sam bàn với Bert về bộ phim dựa theo ý tưởng đó, phim Vẫn có
ngày mai. Lúc đầu bàn bạc, không thể tìm ở đâu ra sự tôn trọng nào hơn
của Bert dành cho Sam. Nào nghe như nuốt mỗi lời Sam nói, nào ghi chép
cẩn trọng, nào hứa nếu được giao đạo diễn phim này sẽ bàn bạc với Sam
từng chi tiết, sẽ học hỏi Sam ở mỗi lời thoại, mỗi cảnh quay... Đến khi kịch
bản phim Vẫn có ngày mai hoàn thành và Bert đã chính thức ký hợp đồng
làm đạo diễn phim thì bao nhiêu nước đã chảy qua cầu và Bert trở nên đắt
giá qua bộ phim ăn khách kia. Gã trai vị thành niên bẽn lẽn hôm nào thoắt
cái đã biến thành tên sát thủ. Chẳng những đã lờ đi mọi gợi ý của Sam về
địa điểm quay, về dựng cảnh, anh ta còn đòi viết lại kịch bản đã được Sam
và cả ban giám đốc Hãng chấp nhận, đòi thay đổi hầu hết những thoả thuận
quan trọng trước đó. Bực mình, Sam từ bỏ ý định mời Bert làm đao diễn
Vẫn có ngày mai nhưng ban giám đốc, người thì khuyên anh hãy kiên nhẫn,
người vẫn chưa hết loá mắt trước món lãi khổng lồ Bert làm ở bộ phim
trước, thế là Sam đành chịu. Nhưng Bert vẫn không dừng lại, ngày một
ngạo ngược hơn, ngày thêm đòi hỏi những điều vô lý hơn. Mỗi ngày, Sam
mỗi nghiến chặt răng hơn, chịu đựng. 

Từ đâu và từ lúc nào không rõ, không ai gọi anh ta là Bert, là Firestone hay
là Bert Firestone nữa. Tên mới của anh ta, thoạt đầu là Hoàng Đế rồi sau là
Thằng xỏ lá từ Chicago tới. Còn nhận xét về anh ta ư? Là thế này, Nó thuộc
loại lưỡng tính, có thể tự thụ tinh và sinh ra quái vật nhiều đầu... 

Giờ anh ta lại bỏ ngang xương bộ phim đang quay dở. 

Sam đẩy cửa phòng hoạ sĩ Kelly, trưởng ban Thiết kế mỹ thuật. “Kể rõ tôi
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nghe đã xảy ra chuyện gì?” Anh nói như ra lệnh. 

“Chuyện gì nữa “Thằng xỏ lá từ...” 

“Thôi đi, hãy gọi là ông Firestone”. 

“Thì ông Firestone! Ông ta muốn tôi dựng một cái thành do chính ông ta vẽ
kiểu, và chính ông cũng đã đồng ý”. 

“Thế thì sao? Nói nhanh đi”. 

“Chúng tôi thực hiện đúng như ông ta muốn. Nhưng khi bàn giao ông ta lại
không thèm nhận. Vậy là toi nửa triệu đôla”. 

“Để tôi xem!” Sam nói rồi đi ra. 

Thằng xỏ lá từ Chicago tới đã biến trường quay số 23 thành sân bóng rổ và
đang quần thảo với mấy tay quay phim. Họ đã vẽ tạm các đường biên và
dựng tạm hai rổ để chơi. 

Sam đứng ngó nghiêng vài ba phút, trò chơi này làm Hãng mất 2000 đôla
mỗi giờ. Rồi anh gọi Bert. Thấy Sam, anh ta vẫy tay ra ý chào, còn cướp
bóng ném thêm quả nữa vào rổ rồi mới lững thững đi tới. “Công việc vẫn
tốt, Sam?” Bert hỏi, như chẳng có gì liên quan đến mình. Nhìn vẻ mặt anh
ta vẫn tươi hơn hớn Sam chợt nghĩ chả lẽ hắn bị bệnh thần kinh? Ừ thì hắn
có tài nhưng biết đâu hắn cũng có cả giấy chứng nhận của bênh viện thần
kinh? Một gã tâm thần đang nắm trong tay hơn năm triệu đôla của Hãng?
Anh nói nhẹ nhàng. “Có phải cảnh quay mới có vấn đề? Cùng bàn bạc giải
quyết được không?” 

Bert nhún vai khinh thị. “Giải quyết cái gì. Bỏ đi!”. 

Cơn giận tích tụ trong Sam bùng ra. “Chúng tôi đã làm đúng như anh đòi
hỏi. Kiểu cách thì chính tay anh vẽ. Vậy tại sao phải bỏ?” 

Bert nhìn anh với ánh mắt ngây thơ. “Tại tôi thay đổi ý định nên thấy cái đó
thành không cần thiết nữa chứ có ai bảo sai trái gì đâu. Anh hiểu ý tôi chứ?
Đó là cảnh Mike và Ellen chia tay, song tôi đã quyết định thay bằng cảnh
Ellen tới thăm Mike trên tàu khi Mike sắp ra khơi”. 

Mắt Sam như muốn lồi ra. “Bert, lấy đâu ra tàu? Hãng không có sẵn”. 

Bert ngây thơ kêu lên. “Sao không đóng cho tôi một chiếc, Sam?” 

Rudolph Hergshorn, Tổng giám đốc Pan-Pacific từ New York nói chuyện
qua điện thoại với Sam. “Tất nhiên, tôi cũng ngán hắn lắm rồi”, ông bảo,
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“nhưng giờ thay hắn sao được, Sam? Đã đi quá xa rồi. Vả lại, ta không có
ngôi sao nào trong Vẫn có ngày mai, và Bert Firestone chính là ngôi sao
độc nhất của phim đó”. 

“Ông có biết anh ta đã chi vượt dự toán bao nhiêu không?” 

“Biết chứ, tôi vốn quý trọng đồng tiền mà. Song, như Goldwyn từng nói.
“Tôi sẽ không thèm gọi thằng chó đẻ ấy nữa, cho đến khi tôi cần tới hắn.
Và chúng ta đang rất cần Bert để cho ra mắt bộ phim Vẫn có ngày mai”.
Ông cười rộn ràng trong ống nghe. Sam chưa chịu. 

“Ta sai thì ta sửa. Không chỉ có mình Bert biết làm phim có lãi”. 

“Nhưng anh thích những bộ phim Bert đã làm chứ, Sam?” 

Sam Winters nghiến răng lại. “Phải nói là tuyệt”. “Vậy hãy đóng cho hắn
chiếc tàu đúng như hắn đòi”. 

Mười ngày sau Bert tiếp tục quay Vẫn có ngày mai. Và Sam đã đỏ mặt khi
nghe con số tiền lãi mà bộ phim mang về cho Hãng. Nhưng anh vẫn quả
quyết là Bert Firestone có giấy chứng nhận mắc bệnh tâm thần. 


Còn vụ Tessie Brand? 

Đó là ca sĩ rất được giới biểu diễn ưa chuộng. Sự kiện, phải nói là sự kiện,
Tessie ký hợp đồng đóng ba phim cho Hãng Pan-Pacific là một cú sốc với
dân trong nghề, và người ta biết ngay là ngoài Sam không còn ai làm nổi
việc đó. Có gì đâu. Trong khi các hãng cứ mải mê thương lượng với người
đại lý của Tessie thì Sam âm thầm bay đến New York mua vé xem Tessie
biểu diễn rồi, lịch sự một cách kiên nhẫn và đáng yêu mời cô đi ăn tối. Bữa
ăn kéo dài suốt đêm và hợp đồng đã được ký trên sàn phòng ngủ khách sạn.
Sam chưa từng quen biết cô gái nào xấu xí như Tessie Brand, song cũng
chưa cô gái nào tài năng được như cô. Chính là tài năng đã khiến người ta
quên đi cái vả ngoài xấu xí kia. Sinh ra trong một gia đình thợ may ở
Brooklyn, từ nhỏ tới lớn Tessie chưa từng đọc lên một nốt nhạc. Nhưng khi
Tessie bước ra sân khấu và cất lên cái giọng trời cho thì khán giả như hoá
rồ cả lượt. Trước đó, cô là vai diễn dự bị trong một vở ca kịch ế khách diễn
ở Broadway. Một đêm, diễn viên đóng chính bị ốm phải nghỉ diễn, và
Tessie Brand được vào thay. Vì là đêm diễn cuối cùng nên có một số khách
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mời là những người sành sỏi, và họ đã lập tức nhận ra giọng ca tuyệt vời
của cô. Paul Varrick, chủ nhiệm sân khấu Broadway lập tức mời Tessie thủ
vai chính trong vở nhạc kịch của ông, ra mắt vào tuần sau đó. Tessie đã
biến vở diễn từ loại trung bình thành ăn khách đặc biệt. Các cây bút phê
bình của các tờ báo và tạp chí nghệ thuật đã không tìm ra được hình dung
từ để so sánh giữa vẻ ngoài xấu xí và giọng hát tuyệt diệu của Tessie. Đĩa
hát của cô, dù loại một bài hay nhiều bài vẫn luôn đứng đầu. Có đĩa, ngay ở
tháng phát hành thứ nhất đã đạt con số hai triệu. Có đĩa, ngay tuần đầu đã
được đặt in thêm. Các nhà hát kịch Broadway và các hãng băng đĩa nhờ
Tessie mà hái ra tiền nên Hollywood cũng muốn dính phần. Tuy thấy mặt
Tessie hãng phim nào cũng muốn bỏ chạy song nghĩ tới khoản lãi khổng lồ
mà Tessie mang lại khiến họ bỗng nhìn cô bằng con mắt khác, thấy chẳng
mỹ nhân hoặc hoa hậu nào có thể sánh nổi với cô. 

Chỉ trong thời gian chưa ăn xong món khai vị Sam đã biết phải làm thế nào
để giành được Tessie khi nghe cô tâm sự. “Không biết trên màn ảnh rộng
trông tôi sẽ ra sao? Ngoài đời tôi rất xấu, tôi biết, song các hãng đều nói họ
sẽ làm tôi trở nên xinh đẹp trên màn ảnh. Có lẽ họ nói láo”. 

“Tất nhiên láo toét rồi”. Sam bình thản đáp, lờ đi vẻ ngạc nhiên của Tessie.
“Đừng cho bất kỳ hãng nào thay đổi mặt mũi của cô. Họ sẽ làm hỏng nó
thôi”. 

“Anh nghĩ là mặt mũi còn có thể hỏng hơn được nữa ư?” Chú ý lắm mới
thấy vẻ cay đắng trong giọng nói của cô ta. Sam làm như không hay biết
điều đó, và kể một câu chuyện. 

“Khi hãng MGM ký hợp đồng với ngôi sao Danny Thomas, họ muốn anh
ta đi sửa mũi, bảo rằng sẽ đẹp hơn. Danny thôi không ký nữa, bởi biết cái
mà mình phải bán chính là tài năng của mình chứ đâu phải mắt, mũi hay
tai. Và đó cũng chính là cái mà cô phải bán, một Tessie Brand thực sự,
nguyên vẹn chứ không phải một ai đó lạ hoắc mà cứ nhận là cô”. 

“Tôi chưa được nghe ai nói chuyện thẳng thắn như vậy. Thật đúng là một
người đàn ông. Anh có vợ chưa?” Sam lắc đầu. Cô ta hỏi tiếp. “Còn chuyện
yêu đương?” 

Sam cười thoải mái. “Với ca sĩ thì chưa. Tôi không sành nhạc. Tai kém
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lắm”. 

Tessie cười chân thực. “Khỏi cần sành cái thứ đó. Tôi thấy thích anh”. 

“Có đến mức cùng làm vài phim với tôi không?” Sam nửa đùa nửa thật.
Tessie nhìn thẳng vào mắt anh, gật đầu. “Có!” 

“Tuyệt! Tôi sẽ làm hợp đồng với người đại lý của cô”. 

Tessie như không nghe anh nói gì, im lặng vuốt ve bàn tay anh rồi hỏi. “Có
thực là anh đang không có người yêu không?” 

Hai phim đầu có Tessie thủ vai chính, cửa bán vé luôn chật cứng người
mua. Xếp hàng cả trăm mét. Cô có tên trong danh sách xét thưởng giải
Academy cho vai diễn ở phim đầu và đoạt Oscar vai nữ chính xuất sắc nhất
ở phim sau. Cô diễn đã giỏi, hát lại hay, tính tình luôn vui vẻ, thoải mái.
Tessie Brand trở thành biểu tượng cho các cô gái trên toàn thế giới không
được trời phú cho cái dung mạo ưa nhìn, không được yêu thương và không
mấy ai thèm muốn. 

Cô cưới chàng diễn viên thủ vai nam chính trong bộ phim đầu cô đóng, li dị
ngay sau mấy cảnh quay tiếp theo, rồi lại cưới chàng trai đóng vai nam
chính ở bộ phim thứ hai. Nghe đâu cũng lại đang có chuyện trục trặc, song
anh lạ gì thói đơm đặt của Hollywood nên chẳng quan tâm nữa. Vả lại, đó
cũng đâu là chuyện của anh. 

Hình như Sam nhầm rồi. 

“Chuyện gì thế, Barry Herman?” Sam hỏi người quản lý của Tessie. 

“Còn chuyện gì ngoài nỗi bực bõ về bộ phim sắp bấm máy mà cô ấy thủ vai
chính?”. Barry Herman ỡm ờ trả lời. 

Sam gắt. “Có lên cơn đồng bóng gì thì nói thẳng ra đi, cô ta chẳng đã chấp
nhận kịch bản, đạo diễn và chủ nhiệm phim rồi ư? Không thể thay đổi gì
vào lúc tiền triệu đã ném ra và ngày bấm máy đã cận kề.” 

“Tessie chỉ muốn thay chủ nhiệm phim”, Herman ném ra quả bom. 

Với Sam thì đúng thế. Mà đâu vừa, phải cỡ bom tấn trở lên. Anh gào vào
máy. “Ralph Dastin là chủ nhiệm phim số một của Hollywood. Không kiếm
ra ai hơn được đâu.” 

“Nhưng Dastin không hiểu Tessie, được là không chịu hiểu gì đó”. Barry
thủng thẳng. “Nếu không thay anh ta Tessie sẽ không chịu vào vai đâu”. 
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“Dù là đã ký hợp đồng?” 

“Hãy nghe, và hãy tin tôi, Sam! Tessie rất tôn trọng chữ ký của mình, nhất
là những khi cô ta tỉnh táo. Song khi buồn bực hoặc mất bình tĩnh thì chẳng
còn nhớ nổi điều gì”. 

Sam dằn máy xuống. Kiếm lý do gì để gạt Dastin ra đây. Chẳng lẽ do anh ta
không chịu ngủ với Tessie, hoặc một lý do ngớ ngẩn khác tương tự? Anh
bảo cô thư ký Lucille gọi Ralph Dastin tới. Đó là người đàn ông đã ngoài
năm mươi, dễ gây thiện cảm. Gặp Sam, Dastin không để anh phải lúng túng
tìm câu mở chuyện, ông nói luôn. “Tôi cũng đang tìm gặp anh để thông báo
là tôi bỏ cuộc đây”. 

“Nhưng lý do gì?” Sam hỏi như quát. 

Dastin bình thản. “Diễn viên hốt bạc của chúng ta đang muốn có người gãi
ngứa”. 

“Nghĩa là cô ta đã có sẵn người thay thế anh?” Sam há hốc mồm. 

“Chết mẹ! Anh không hề ngó tới mục Linh tinh trên các báo ư?” 

“Linh tinh thì ngó làm gì. Cô ấy kiếm được gã nào vây?” 

“Làm gì có gã nào. Một ả. Một con mái trăm phần trăm”. 

Sam lùi lại, giọng yếu hẳn đi. “Nói hết ra đi”. 

“Barbara Carter, ả thiết kế phục trang cho Tessie. Tại cả miền Tây nước Mỹ
này, còn duy nhất anh là người không biết chuyện đó.” 

Sam thở dài, thật dài. “Về chuyện đó, tôi xưa nay lại vẫn tin Tessie là đàng
hoàng cơ chứ”. 

“Đàng hoàng? Cũng có thể, trừ khi cô ta đang đói”. 

“Tôi đâu có thể cho một ả chỉ biết vẽ mẫu quần áo, lại còn mắc chứng đồng
dâm, làm chủ nhiệm một bộ phim chi phí tới bốn triệu đôla”. 

“Đó là quyết định của anh, song hãy nhận ở tôi một lời khuyên không phải
trả tiền: đó là người duy nhất làm cho bộ phim này có thể bấm máy”. 

Sam gọi lại cho Bary Herman, đại lý của Tessie. “Ralph Dastin sẽ không
làm chủ nhiệm phim nữa”. 

“Vâng!” Anh ta chẳng có vẻ gì ngạc nhiên hoặc vui mừng. “Tessie hẳng sẽ
bằng lòng lắm”. 

“Cô ta đã có ý mời ai thay chưa?” Sam như phải lấy tay đè cơn giận lại. 
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“Nói thực thì là đã có! Một cô gái mà theo Tessie, và theo cả tôi, rất tài
năng, và đủ sức đảm nhận vai trò này. Tất nhiên, phải dưới sự chỉ bảo tận
tình của anh...” 

“Dẹp kiểu đãi bôi ấy đi, Bary. Dứt khoát phải là cô đó sao?” Sam bẳn gắt. 

“Tôi rất tiếc. Nhưng chắc là vậy”. 

“Tôi muốn gặp cô ta”. Sam nói trước khi buông máy. 


Barbara Carter đẹp một cách gợi cảm và theo Sam, từ dáng vẻ, cử chỉ đến
nói năng đều tỏ ra bình thường như mọi phụ nữ khác. Anh để ý cả cái cách
cô ta ngồi vào ghế, đôi chân thon và dài vắt chéo nhau một cách ý tứ. Còn
cái nhìn thì thẳng thắn song hiền hậu, giọng tuy hơi khàn nhưng nói năng
rất nhẹ nhàng. “Tôi ở vào một tình thế khó xử, thưa ông Winters. Bản thân
tôi không hề có ý định này, nhất lại là phải cướp đoạt công việc của người
khác. Song...” Barbara lắc đầu với vẻ bất lực, “cô Brand đã thề sẽ không
đóng phim nếu không phải tôi là chủ nhiệm. Theo ông, tôi cần làm gì cho
phải lẽ?” 

Câu hỏi đó giúp anh có thể nói toạc ra điều mình nghĩ nhưng anh lại trả lời
bằng cách hỏi lại Barbara. “Ngoài thiết kế trang phục cô còn có kinh
nghiệm gì khác về sản xuất phim không?” 

Barbara thản nhiên. “Tôi xem rất nhiều phim và đã từng dẫn khách tới đúng
chỗ ngồi ghi trong vé của họ tại rạp chiếu”. 

Còn đòi gì nữa? Anh tự nhủ, rồi hỏi tiếp. “Vậy do đâu mà Tessie Brand tin
rằng cô sẽ làm tốt công việc của một chủ nhiệm phim?” 

Tựa như khơi đúng mạch nước, câu hỏi của Sam khiến Barbara ào ạt tuôn
ra những thầm kín vẫn phải nén chặt lâu nay. “Tôi và Tessie đã bao ngày,
và cả bao đêm nói với nhau về bộ phim này. Thoạt tiên là tôi, tự tôi thấy có
nhiều chỗ trong kịch bản không hợp lý, và khi chỉ cho Tessie thì cô ấy rất
đồng ý với tôi”. 

Sam chẳng khó gì để nhận ra cô ta đã không còn gọi cô Brand một cách tôn
trọng mà thay vào đó chỉ là Tessie với vẻ âu yếm. Anh không giấu được sự
mỉa mai kín đáo trong câu hỏi. “Cô nghĩ mình giỏi hơn một tác giả đã từng
đoạt giải Âcdemy dành cho kịch bản xuất sắc và đã viết không ít kịch bản
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ăn khách cho cả điện ảnh lẫn sân khấu Broadway chăng?” 

Barbara khônglành như Sam tưởng. Cặp mắt nâu thoáng long lên và giọng
nói đã tỏ ra sẵn sàng tranh luận. “Đến vậy thì không dám nghĩ, song tôi cứ
nghĩ mình hiểu về phụ nữ hơn cái nhà ông biên kịch đó. Nhất là ở cái nhân
vật mà Tessie thủ vai. Đây, thí dụ như ở cảnh này...” 

Sam chẳng buồn nghe nữa. Anh biết là mình sẽ phải, dù muốn hay không,
để cô ta làm chủ nhiệm phim này, và anh chán ghét chính mình khi phải
chấp nhận như vậy. Nhưng anh đang phải quản lý cả một hãng phim, chứ
không phải chỉ quản lý có mình anh, và công việc hàng đầu của anh là phải
sản xuất ra phim, nhất là những phim đã có ngôi sao nhận lời tham gia và
đã đưa vào kế hoạch. Nếu Tessie mà muốn con sóc cảnh của cô ta làm chủ
nhiệm phim này, chắc anh cũng phải mua hạt dẻ cho nó. Bởi phim có cô ta
đóng vai chính ít nhất cũng mang về khoản lãi tới hàng chục triệu đôla. Tất
nhiên, anh sẽ phải trông chừng nhiều hơn, để dù kém cỏi, Barbara Carter
cũng khó có thể làm hỏng bộ phim được. 

“Vâng!” Cuối cùng Sam nói. “Cô đã được làm chủ nhiệm phim đó. Chúc
mừng cô”. 

Ngay hôm sau, trên trang nhất hai tờ Hollywood Reporter và Variety đã
đăng tin Barbara Carter đảm nhận vai trò chủ nhiệm bộ phim mới của
Tessie. Khi gấp tờ báo lại để quẳng đi, vô tình Sam thấy dòng quảng cáo
đậm nét Toby Temple sẽ biểu diễn tại phòng khách của khách sạn Ritz. 

A, cái anh lính thích diễn trò. Sam nhớ ra ngay và bỗng mỉm cười, tự nhủ
sẽ mua vé xem khi nào anh ta đến diễn ở Los Angeles. 

Rồi Sam bỗng ngạc nhiên tự hỏi tại sao Toby Temple không hề liên lạc với
anh? 
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 13
Sự đời cũng thật trớ trêu. Chính Millie đã góp phần không nhỏ vào sự
nghiệp của Toby, nâng anh lên đỉnh cao danh vọng. Cưới Millie, ngoài
những chuyện vui sẵn có, anh được thêm bao chất liệu cho những câu
chuyện mới. Đó là sự ghét bỏ, lòng khinh khi. Anh bị cưỡng bức lấy làm
vợ một cô gái mà anh không yêu, thậm chí coi thường, và nỗi oán hận tràn
đầy đến mức nếu biết chắc không ảnh hưởng gì đến mình, hoặc nói đúng
ra, nếu không quá sợ Al Caruso, anh đã bóp cổ vợ. 

Thực tế, chỉ vì ép buộc phải cưới nên sinh ra ghét bỏ rồi dẫn đến căm hận
nên Toby không thấy Millie là một người vợ tuyệt vời. Cô ngưỡng mộ đến
mức tôn thờ anh, hết lòng tận tuỵ với anh, lúc nào cũng chỉ sợ anh không
hài lòng vì cô, và cả vì không của cô chăng nữa. 

Nhưng không còn gì có thể xoay chuyển được. Thù hận đã vón cục lại,
nặng trĩu trong Toby, ngày đêm gặm nhấm anh, biến mọi chiều chuộng của
Millie thành sự nhạo báng mỗi khi anh nhớ tới nỗi đau của cánh tay bị gãy
lúc chiếc gậy sắt bọc cao su đập vào và vẻ mặt hăm doạ của Al Caruso lúc
hắn nói Nếu anh mà khiến Millie không hài lòng... 


Căm giận, nhưng không thể, hoặc không dám, hành hạ vợ, Toby tìm mọi
cách trút lên người xem. Anh đang trên sân khấu mà khán giả nào vô phúc
gây ra những tiếng động đáng ngờ, thậm chí chỉ là sỉ mũi hắt hơi, hoặc bỏ
ra ngoài vì nhu cầu sinh hoạt bắt buộc là anh lập tức chĩa mũi dùi nhạo
báng vào kẻ đó. Lời lẽ độc địa, tất nhiên, nhưng nó lại xuất phát từ một
gương mặt ngây thơ với cặp mắt mở to ngơ ngác khiến người xem không
thể nín cười, ngay cả với kẻ bị anh chọn làm đối tượng, và không ít người
còn lấy đó làm điều tự hào vì nhờ nó mà họ trở nên được nhiều người biết
tới. Chẳng một ai trong số nạn nhân đó biết rằng Toby đã thực sự nói ra
điều mà anh đang nghĩ trong đầu. Từ một diễn viên hài nhiều triển vọng,
nay tên tuổi anh nỗi ngày lan rộng hơn trong giới biểu diễn. Chẳng lẽ Millie
đã vô tình góp phần vào sự nổi tiếng đó sao? 
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Trở về sau chuyến đi châu Âu, Clifton Lawrence ngớ người khi thấy Toby
đã là chồng của một cô gái nhảy. Đáp lại thái độ ấy là vẻ bình thản ở cả nét
mặt lẫn câu trả lời của anh. “Có gì lạ đâu, ông Lawrence. Tôi gặp Millie,
rồi yêu, rồi cưới cô ấy”. 

Không lạ Toby nên anh càng bình thản ông Clifton càng không yên lòng. Ở
một góc sâu nào đó trong tim, ông đã coi Toby như con. Sự bất an trong
ông càng tăng khi một hôm ông bảo Toby. “Anh bắt đầu ăn khách đấy.
Chuẩn bị diễn một tháng liền ở khách sạn Thunderbird nhé. Hai ngàn đôla
mỗi tuần!”. Ông biết, nơi biểu diễn và món tiền đó, mới hồi nào còn là giấc
mơ của Toby. 

Song anh không nhảy cẫng lên vì vui sướng như ông tưởng mà lại hỏi.
“Còn hợp đồng đi biểu diễn xa mà ông đã nói thì sao?” 

“Hãy quên đi. So với Las Vegas thế nào được. Vừa nhiều tiền hơn lại vừa
nhanh nổi tiếng hơn. Tôi có thể đăng ký cho anh diễn tại Las Vegas trọn
năm nay”. 

Vẫn không thấy nụ cười ông chờ đợi, mà thay vào đó là vẻ cau có. “Hãy
cho tôi đi diễn ở xa. Càng xa càng tốt. Và từ giờ đến hết năm, ông đừng ký
hợp đồng nào cho tôi với Las Vegas nữa”. 

Thái độ ấy, nếu là của sự ngạo mạn hoặc giận dỗi thì Clifton còn có thể
hiểu. Song ông không hề thấy cả hai cái đó. Ông chỉ thấy một sự thù hận
đang phải kìm nén lại. Cố kìm nén lại... 


Kể từ hôm ấy, Toby rong ruổi không ngưng nghỉ. Dường như đó là cách
duy nhất để anh thoát khỏi chiếc giường, phòng ngủ, ngôi nhà...là những
chỗ thường xuyên có sự hiện diện của Millie, mà anh coi là địa ngục. Anh
biểu diễn ở mọi nơi, mọi chỗ, dù có hoặc không có sân khấu; dù là rạp hát,
câu lạc bộ, giảng đường, và cả ...thánh đường; bất cứ đâu, miễn là nơi ấy có
người xem và không có...Millie. 

Ngày càng nhiều hơn những cô gái đẹp chẳng những thầm mong mà còn
nói toạc ra là muốn lên giường với anh. Anh cũng thèm họ lắm, tất cả, cô
nào anh cũng thèm, cả cô thầm mong lẫn cô nói toạc. Mỗi lần phải trốnc
hạy cả bầy tiên nữ xúm xít trước cửa phòng hoá trang sau mỗi buổi diễn,
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mỗi lần im thin thít giả bộ như đi vắng khi biết chắc bên ngoài là một vú nở
chân dài nào đó, anh nghiến răng chỉ muốn tự mình cắt bỏ cái của nó ấy đi. 

Nhưng chẳng phải anh đang sợ chính cái sự cắt bỏ đấy, như Dick Landry kể
về một gã trai lơ nào đó bị Al Caruso trừng trị? Phải, anh sợ chính cái đó.
Bởi hễ cứ nhìn một cô gái nào không phải Millie mà thấy của nợ ấy cựa
quậy là lập tức trong anh vang lên câu nói của Al Caruso khi hắn nhìn vào
khúc thịt nằm còng queo ngoài cửa quần anh: Cái của anh lực lưỡng
thật...Tôi sẽ không đụng đến nó chừng nào anh còn khiến cho Millie hạnh
phúc. 

Thế là cả anh lẫn nó cùng còng queo luôn. “Tôi yêu vợ lắm”. Anh làm vẻ
ngượng ngùng mà nói vậy. Các cô vú nở chân dài tin anh ngay và một đồn
mười, mười đồn trăm, anh được tiếng là gã đàn ông đứng đắn, chí thú làm
ăn, vun vén gia đình. 

Nhưng tin thì tin, đồn thì đồn, các cô đâu dễ bỏ cuộc. Toby càng lẩn tránh
họ lại càng khao khát anh hơn. Còn anh, vốn từ nhỏ đã ham muốn chuyện
đó nên vài ngày thiếu đàn bà đã là cả một cực hình, đôi khi không còn làm
nổi việc gì nữa. Để thoát khỏi tình trạng ấy, anh lại phải nhờ đến chính bàn
tay mình, như anh đã làm từ hồi nhỏ và đã tưởng sẽ không bao giờ phải lặp
lại nữa. Mỗi lần thủ dâm như vậy anh lại nghĩ đến các cô gái trẻ đẹp đang
ngong ngóng được nằm trong vòng tay anh và nguyền rủa cái số kiếp chó
má của mình. 

Khao khát là vậy nhưng thỉnh thoảng về nhà thấy Millie, cũng xinh xắn,
cũng tươi trẻ, cũng rất yêu anh và cũng háo hức lên giường...thì bỗng mọi
ham muốn trong anh biến hết. Khi ấy, nỗi căm hận và lòng khinh bỉ đã lẫn
át mọi dục vọng. Song không muốn để Al Caruso nghe được những than
thở của Millie, anh vẫn buộc mình phải làm tình với cô ta, và anh trả thù
bằng cách tỏ ra bạo dâm đến mức Millie đau đớn kêu khóc ầm lên. Anh giả
vờ coi đó là những tiếng lạ của khoái cảm và càng làm dữ hơn nữa, cho đến
khi xua được dòng chất độc thù oán vào lòng cô ta. 

Anh đâu làm tình, mà là đang rút bỏ căm hờn. 


Năm 1950, tháng Sáu, quân đội Bắc Triều Tiên tràn qua vĩ tuyến 17 tiến



https://thuviensach.vn

đánh Nam Triều Tiên. Tổng thống Truman tuyên bố nước Mỹ nằm trong
tình trạng chiến tranh và đưa quân Mỹ sang tham chiến. Toby không quan
tâm đến việc ai phản đối ai ủng hộ cuộc chiến này, chỉ biết nó là một dịp tốt
đặc biệt cho anh. 

Tháng Mười hai, tờ Daily Variety đưa tin vua hài Bob Hope sez sang Nam
Triều Tiên biểu diễn phục vụ lính Mỹ nhân lễ Giáng sinh. Chưa đọc hết
mẩu tin Toby đã gọi Clifton Lawrence đòi ông thương lượng để anh được
có mặt trong chuyến công du đó. Qua điện thoại, giọng Clifton không giấu
nổi sự ngạc nhiên. “Với mục tiêu gì, anh bạn nhỏ của tôi? Vất vả lắm, và
chẳng hữu ích lắm đâu. Hãy nghe tôi...” 

Toby phũ phàng ngắt lời. “Những người lính ở đó còn vất vả hơn ngàn lần
chúng ta có nghĩ đến hữu ích gì cho bản thân họ không? Tôi muốn mang
niềm vui tới cho họ, muốn được chính tai nghe tiếng họ cười...” 

Clifton cảm động vì phát hiện ra một con người mới ở Toby. Một giờ dau
ông gọi lại cho anh, giọng phấn chấn. “Bob Hope vui mừng vì anh đã tự
nguyện tham gia. Tuần sau lên đường rồi. Nếu anh thay đổi ý định thì...” 

“Không bao giờ”. Toby đáp gọn rồi gác máy, quên cả cảm ơn Clifton. Ông
không thấy giận, bởi đang vui mừng vì thái độ rất đáng trân trọng của Toby
đối với những người lính đang đổ máu ở một vùng đất cách xa nước Mỹ cả
vạn dặm. Ông tự hào, và cả sung sướng, được có anh là khách hàng, được
là đại lý của anh, được giúp anh tạo dựng danh tiếng. 

Khi cùng Bob Hope, khi chỉ có một mình, nội vài ngày quanh lễ Giáng
sinh, Toby biểu diễn ngót nghét hai chục buổi, lại còn di chuyển hết nơi này
đến nơi khác, luôn tâm niệm đâu có lính Mỹ là phải có tiếng cười. Và anh,
chính anh cũng tìm được niềm an ủi trong sự bận rộn ấy. Hầu như chẳng
còn giây phút nào để Millie xuất hiện trong anh. 

Giáng sinh qua đi. Nam Triều Tiên cũng qua đi. Lẽ ra về Mỹ, hoặc đúng
hơn, về Las Vegas, hoặc đúng nữa, về nhà, thì Toby lại ghé tới hòn đảo
Guam. Tin tức truyền tụng đã đến trước khiến anh được lính Mỹ ở đây
nồng nhiệt chào đón. Rồi khi biết các lính Mỹ bị thương tại mặt trận Triều
Tiên đều được chữa trị tại một quân y viện ở Tokyo, thủ đô nước Nhật, anh
bèn đến đó phục vụ. 
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Cũng chẳng trốn mãi được, cuối cùng anh vẫn phải về nhà, về nơi có
Millie. 


Lòng vòng thế nào mà cuối tháng Tư anh mới hạ cánh xuống sân bay Las
Vegas. Millie đón anh với câu chào. “Anh yêu, em đã đến bệnh viện và đã
chắc chắn có thai”. 

Anh ngây ra, không biết nói năng gì, và Millie lại nghĩ do anh mừng quá.
“Thật tuyệt vời anh nhỉ? Em sẽ có niềm vui bù đắp mỗi khi anh đi xa biểu
diễn. Em mong sẽ là con trai để nối nghiệp anh, để được như anh, và...” 

Những tiếng líu ríu mơ hồ lọt vào tai anh như từ cõi xa xăm nào vọng tới.
Lâu nay, đâu phải anh đã hoàn toàn tuyệt vọng. Đâu đó, anh vẫn trông vào
Chúa, vào mẹ, hy vọng tới một ngày nào đấy, một phép màu nào đấy, sẽ
giúp anh thoát khỏi người vợ mà anh căm hận này. Hai năm làm chồng
Millie là hai năm anh sống trong địa ngục. Bây giờ lại thêm con cái, liệu
anh còn có thể, dù chỉ là hy vọng, thoát được nữa không? Ai cũng trả lời
được câu hỏi này. 


Lại một mùa Giáng sinh sắp đến. Millie sẽ sinh con vào dịp này. Toby đã
thu xếp được một cuộc biểu diễn phục vụ lính Mỹ đóng quân ở nước ngoài
song vẫn ngại Al Caruso sẽ dở trò khi thấy anh bỏ đi vào dịp Millie sinh
con, anh bèn gọi điện cho hắn. Nhận ra người gọi, Al Caruso nói như reo.
“Chào ngôi sao trẻ, rất vui được nghe giọng nói của anh”. 

“Tôi còn vui hơn, Al”. 

“Có phải vì anh sắp được làm cha một ngôi sao tương lai?” 

“Ông đoán giỏi quá”. Rồi anh tạo cho giọng nói một sự phân vân. “Đó cũng
là lý do tôi phải gọi điện hỏi ông. Al này, Millie sắp bể bầu rồi. Tôi thì
muốn cùng vợ đón đứa trẻ chào đời nhưng người ta lại đnag rất muốn tôi
trở lại Triều Tiên và Guam phục vụ cho binh sĩ của chúng ta ở những nơi
đó. Tính cách nào bây giờ hả Al? Giúp tôi với!” 

Cũng khó thật đấy! Al Caruso lẩm bẩm sau hồi lâu im lặng. 

Toby thận trọng. “Thú thực, tôi không muốn Millie buồn song cũng lại
không nỡ phụ lòng những người lính của chúng ta đang phải xa nhà”. 
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Im lặng lâu hơn. Rồi Al Caruso nói sau một tiếng thở dài. “Anh bạn trẻ,
đây là ý nghĩ của tôi. Hai ta đều là công dân Mỹ yêu nước, phải vậy chứ?
Và những người lính xa nhà kia cũng một phần nhỏ là vì hai ta, đúng chứ?”
“Tất nhiên rồi”, Toby nhẹ nhõm hẳn, “nhưng tôi lại cũng không muốn một
mình Millie...” 

“Cô ấy sẽ hiểu, Toby”. Al Caruso ngắt lời anh. “Và đứa nhỏ, lớn lên, sẽ có
thêm niềm tự hào về người cha của nó. Hãy yên lòng mà lên đường, anh
bạn trẻ của tôi”. 

Mầy tuần sau, đúng vào hôm trước ngày lễ Giáng sinh, khi Toby rời sân
khấu trong những tràng vỗ tay và tiếng hò reo như sấm của những người
lính trên đảo Guam thì có người nhét vào tay anh bức điện khẩn báo tin vợ
anh chết trong khi cố sinh ra một đứa trẻ đã chết từ trong bụng mẹ.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 14
Tháng Tám, ngày 14, năm 1952 là sinh nhật thứ 14 của Josephine Czinski.
Do trùng ngày sinh tháng đẻ nên Mary Lou Kenyon mời Josephine tới dự
cuộc vui chung ở nhà cô ta. 

“Họ ác độc lắm”, mẹ cô không cho đi, nói vậy, “con ở nhà đọc Kinh Thánh
tốt hơn”. 

Josephine không nghĩ như mẹ, và trong bụng đã quyết phải đi. Bọn bạn cô
chẳng đứa nào độc ác cả, chúng vẫn cười đùa với cô, cho cô chơi chung đồ
chơi, ngồi chung ôtô của chúng, và còn nhiều cái chung khác nữa, mẹ cũng
biết vậy song mẹ không chịu hiểu mà thôi. 

Mẹ vừa ra khỏi nhà, Josephine liền ra phố mua ngay chiếc áo bơi màu trắng
bằng mấy đôla có được do trông con giúp nhà hàng xóm rồi đi nhanh tới
nhà Mary Lou Kenyon với cảm giác hôm nay sẽ là một ngày tuyệt diệu của
mình. 

Biệt thự nhà Mary Lou được coi là lớn nhất, đẹp nhất, sang trọng nhất so
với các chủ dầu lửa trong vùng. Vô vàn đồ cổ, thảm, tranh quý. Rất nhiều
những căn nhà xinh xắn, đầy đủ tiện nghi dành cho khách. Rồi là sân chơi
quần vợt, bãi đáp máy bay riêng, chuồng ngựa và những hai cái bể bơi: cái
lớn dành cho gia đình và khách của họ; cái nhỏ hơn ở phía sau thì dành cho
gia nhân vầ đầy tớ. 

David Kenyon là anh trai Mary Lou mà Josephine đã biết, và theo cô,
không ai có thể đẹp trai hơn. Anh cao lớn, nom phải xấp xỉ hai mét, vai
rộng, đôi mắt nâu thông minh và tinh quái. David là thành viên đội tuyển
bóng bầu dục quốc gia và đang hưởng học bổng Rhodes. Đến chơi nhà
Mary Lou bao giờ Josephine cũng thầm mong được thấy David. Chỉ cần
thấy thôi. Trước kia, đã hơn một lần anh đến trò chuyện với cô nhưng tuy
lòng rộn ràng vui sướng mà lần nào cô cũng đỏ mặt ngây ngô chẳng nói
được lời nào. 

Mary Lou còn một chị gái tên là Beth, nhưng đã chết từ khi Josephine còn
bé tí, chưa biết gì. 
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Tối nay, Josephine nhìn quanh quẩn mãi vẫn không thấy David đâu cả.
Song cũng không vì thế mà cô thấy kém vui. Mary Lou tổ chức sinh nhật
thật tuyệt, không chê vào đâu được. Chủ-khách, gái –trai, tổng cộng mười
bốn (con số trùng với ngày sinh nhật) cô cậu cùng trang lứa. Bữa trưa linh
đình gồm toàn những món ít khi Josephine được đụng tới ở nhà, do các gia
nhân mặc đồng phục long trọng mang ra. Ăn xong, Mary Lou và Josephine
mở xem các quà tặng còn đám bạn thì đứng quanh ngắm nghía, bình luận. 

Rồi Mary Lou nói. “Nào, như chương trình, giờ ta xuống bơi”. 

Cả đám tản mát vào phòng thay quần áo kề bên bể bơi. Lúc mặc vào bộ đồ
tắm màu trắng mới mua, Josephine mỉm cười thầm mong cuộc đời mình
hôm nào cũng sẽ tuyệt vời như hôm nay; một ngày tuyệt diệu, như cô đã có
cảm giác từ trước đó. Đấy, mẹ chứ sợ hãi đâu đâu. Đám bạn cô có gì xấu xa
nào? 

Từ phòng thay đồ, trong bộ đồ tắm màu trắng, Josephine bước xuống bể
bơi trong xanh. Mọi ánh mắt của đám bạn hướng hết về cô, cả gian xảo lẫn
ghen ghét. Chỉ trong vài tháng dậy thì, mặt mũi lẫn thân hình Josephine
biến đổi theo hướng đẹp lên đến bạn bè, những ai quen biết, và chính bản
thân cô cũng phải ngỡ ngàng. Ngực cô nở nang hẳn, đôi vú tròn to và căng
cứng dưới lần vải tắm, đôi mông chắc nịch, đôi chân thon dài...Nhìn cô, chỉ
có một tiếng có thể thốt ra, “Đẹp quá!” 

Josephine lao mình xuống làn nước xanh. Ai đó kêu to, “Chơi trò Marco
Polo nào”. 

Đây là trò chơi Josephine rất thích. Cô hào hứng lượn vòng bể nước ấm,
mắt nhắm lại, mơ màng gọi Marco và hồi hộp chờ nghe đáp lại Polo để lao
tới chỗ tiếng đáp phát ra trước khi người đó di chuyển sang chỗ khác. Còn
nếu cô túm kịp được thì nạn nhân chính là nó. 

Lúc này, nó là Cissy Topping đang lao theo Bol Jackson, gã trai mà nó
thích, nhưng vồ hụt, nó bèn túm luôn lấy Josephine. Marco Josephine lại
mơ màng kêu lên. Polo, mọi người đồng thanh đáp. Cô quờ tay vơ đại.
Chẳng túm được ai cả. Thì cũng quan trọng gì đâu. Ai là tay hay ai là nó,
với cô, như nhau hết. Miễn là trò chơi này kéo dài, cũng như ngày hôm nay
sẽ kéo dài, mãi mãi. 
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Josephine bỗng nghĩ ra một mẹo bèn nhắm mắt đứng thật im lắng nghe
tiếng rẽ nước, tiếng đám bạn rúc rích cười hoặc thầm thì nói, rồi nhích gần
tới bậc lên xuống, trèo lên thật khẽ để không gây tiếng động trong nước rồi
bất thần gào lên Marco! 

Không một tiếng đáp. Cô vẫn bất động, gào to lần nữa, Marco! 

Chỉ có im lặng trả lời cô. Các bạn đâu cả rồi, hình như chỉ còn độc nhất
mình cô trong cái thế giới nước xanh ngắt này. Phải chăng họ cũng mưu
mẹo nghĩ ra trò chơi mới, đánh lừa cô, dặn nhau không đáp lại cô? Cô bật
cười, mở bừa mắt ra. 

Làn nước tĩnh lặng, đám bạn đã lên hết, đang túm tụm bên kia bể bơi, mọi
ánh mắt đều hướng về Josephine, đúng hơn, về phía dưới thân hình cô,
Josephine cúi xuống. Đây, bộ đồ tắm màu trắng của cô giờ đã loang đỏ và
còn có một vệt nhỏ, hình như là máu, chảy giữa hai đùi. Cô kinh hoàng
nhìn sang đám bạn rồi lao xuống nước trốn nỗi nhục nhã không do cô cố
tình gây ra. 

“Không ai làm vậy trong bể bơi” Mary Lou nói. Đứa nào đó dè bỉu, “trừ
bọn Ba Lan!” 

Hai ba giọng khác cùng cất lên. Nào “Ta phải tắm gội lại thôi”, rồi “Đúng
đấy, tớ thấy nhớp quá”, đến “cho tiền cũng chả dám bơi ở đây nữa”. 

Chốc lát, cả đám kéo nhau vào khu nhà tắm, để lại mình Josephine trơ trẽn
và hoảng loạn giữa bể bơi. Cô ép chặt hai đùi, ngỡ làm vậy máu sẽ thôi rỉ
ra. Cô đã bao giờ thấy kinh nguyệt để biết chu kỳ mà phòng bị. Nó còn bất
ngờ với cô hơn cả đám bạn cô. Có lẽ rồi họ sẽ quay lại ngay thôi, sẽ bảo
rằng họ chỉ trêu cô, làm cô sợ chút xíu, bây giờ lại tiếp tục chơi trò Marco
Polo, cô chịu không? Chịu chứ, cô chịu ngay, và lập tức nhắm mắt lại mơ
màng gọi Marco! Tiếng cô rơi tõm vào đâu chẳng biết mà mất tăm mất tích.
Cô cứ ngâm mình trong nước đợi hồi âm Polo...Polo... 

Không ai làm vậy trong bể bơi... 

... trừ bọn Ba Lan 

Đầu cô bỗng đau dữ dội, còn bụng thì quặn thắt lại, cũng vì đâu. Nhưng cô
không thể làm gì khác ngoài ngâm mình trong làn nước này, mắt nhắm lại,
và chờ đợi. Polo sắp quay lại rồi. Rất nhiều Polo. 
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Josephine nghe có tiếng chân bước nhẹ đến. Đã bảo mà, ngày vui nào có
thể qua mau vậy chứ. Bạn bè cô đang quay lại đây. Không kìm được, cô
cười tươi và mở mắt ra. 

Chỉ có David, anh trai Mary Lou, người cô vẫn mong nhưng lại sợ gặp nhất
vào lúc này, đứng trên thành bể bơi, chiếc khăn tắm vắt qua cánh tay. 

“Tôi xin thay họ mong được cô tha lỗi, cô Josephine”. Anh chìa ra chiếc
khăn tắm. “Cô hãy lên đi, kẻo lạnh. Chúng nó đi chơi hết rồi”. Giá mà chết
ngay được trong làn nước xanh vẩn chút hồng này?
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 15
Cuộc đời Sam Winters ít hôm nghe được nhiều sự tốt lành như hôm nay.
Toàn những tin đáng để ăn mừng. Nào các chương trình truyền hình của
Pan-Pacific đang ngày một ăn khách mà Chàng trai có tên Thứ Sáu là phim
đứng đầu, nào cánh truyền hình đang muốn ký một hợp đồng năm năm cho
loạt phim này. 

Tin sau còn vui hơn. Bộ phim do Tessie thủ vai chính và do Barbara Carter
làm chủ nhiệm đang được quay với tốc độ chóng mặt mà vẫn rất ổn ở cả
hai khâu nghệ thuật và kỹ thuật. Cũng có lý do là Tessie phải gắng sức để
chứng minh việc cô ta đề cử Barbara là đúng. Nhưng dù Tessie có chẳng
chứng minh gì đi nữa thì Barbara vẫn sẽ là một trong những chủ nhiệm
phim hàng đầu của năm nay và đây sẽ còn là năm đánh dấu một bước ngoặt
đối với các nhà thiết kế trang phục. 

Sam vừa gấp giấy tờ lại để đi ăn trưa thì cô thư ký Lucille ùa vào, hổn hển.
“Họ vừa bắt được người đốt kho đạo cụ, đang dẫn tới đây”. 

Sam ngớ ra khi thấy người đàn ông già nua bị dẫn giải vào, đôi mắt ông ta
đầy thù hận. Đó là đạo diễn lừng lẫy một thời, Dallas Burke. “Tại sao? Ông
nói đi, vì Chúa!” Anh gào lên. 

“Bởi không muốn cứ phải nhận mãi đồ bố thí, anh hiểu chưa?” Burke lồng
lộn. “Tôi hận anh, hận cái trò điện ảnh này, cái Hollywood khốn kiếp này,
đồ chó đẻ cả lũ. Tôi đã làm giàu cho quá nửa số Hãng phim ở đây, cũng
như cho các ông chủ Hãng đó. Tất cả đều làm giàu trên lưng tôi. Tại sao
anh cứ làm vẻ hài lòng rồi bỏ tiền ra mua các câu chuyện tôi cóp nhặt lăng
nhăng để rồi bỏ xó chúng mà không giao tôi đạo diễn một bộ phim bất kỳ
nào đó?” Ông gào lên. “Tại sao? Nếu tôi chìa ra cuốn danh bạ điện thoại
chắc anh cũng sẽ mua đấy nhỉ. Tôi cần tiền để sống mà làm việc chứ đâu
cần sống chỉ để có mặt trên đời này. Anh săn sóc, anh ưu ái tôi nhưng chính
là đang để tôi chết dần chết mòn trong thất bại và tủi nhục, và tôi sẽ không
bao giờ tha thứ cho anh chuyện này đâu”. 

Dallas Burke đã được đưa đi song Sam Winters, quên cả ăn uống, vẫn ngồi
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ngẫm nghĩ mãi về ông, về những bộ phim đặc sắc do ông đạo diễn, về thái
độ của ông vừa rồi... 

Vậy mà anh cứ tưởng sẽ không có gì làm hỏng nổi cái ngày tuyệt vời này.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 16
Từ khi vợ chết, danh tiếng Toby mỗi ngày một lan rộng, các màn hài hước
mỗi ngày mỗi khiến khán giả cười nhiều hơn. Anh được mời diễn tại các
câu lạc bộ hạng nhất, như Chez Parey ở Chicago, Latin Casino ở
Philadelphia, Rouyal ở New York và nhiều nhiều nữa. Anh diễn cho mọi
đối tượng khán giả, từ những con người sang trọng ở các câu lạc bộ kể trên
đến các cháu nhỏ đau ốm trong bệnh viện trẻ em, đến cả các Hội từ thiện,
Hội tương tế...Có thể nói một cách khái quát là anh có thể biểu diễn cho bất
kỳ ai, ở bất kỳ đâu và vào bất kỳ lúc nào. Anh không thể sống, dù no hay
đói, dù giàu hay nghèo, dù có đàn bà hay không...mà lại không được biểu
diễn, không có người xem và nhất là không có tiếng cười, tiếng vỗ tay của
họ. Ngay cả các sự kiện lớn xảy ra trên khắp thế giới tác động đến nhân
loại thế nào chả biết, nhưng với anh, chúng chỉ là chất liệu cho các màn
trình diễn mà thôi. Thí dụ năm 1951, khi tướng Arthur bị thất sủng đã nói.
“Những người lính già không thể chết, họ chỉ mai một đi thôi”, thì Toby
bảo, “Lạy Chúa, hẳn là chúng ta giặt quần áo chung một hiệu”. 

Khi Nixon cao giọng phê phán về vấn đề ngân sách, Toby nói. “Tôi sẽ bỏ
phiếu tức thì, nhưng không cho Nixon mà là cho ngân khố”. 

Năm 1954, Stalin chết, Ike lên làm Tổng thống Mỹ, giới trẻ khoái kiểu mũ
Crockett, dân chúng tẩy chay xe buýt ở Montgomery... 

Những cái đó, và vô số cái khác nữa, đều trở thành chất liệu gây cười cho
Toby. Nghe giọng nói, nhìn gương mặt với những biểu cảm dữ dội của anh
trong khi đôi mắt anh tròn xoe ngây thơ, ngơ ngác, không ai nín cười được.
Họ bò ra, ngả ngốn ra, chảy nước mắt ra mà cười. Họ yêu mến anh, và anh
tồn tại một cách hữu ích trên đời. Anh đền đáp mẹ, chính là nhờ vào sự yêu
mến đó. 

Nhưng tận nơi sâu kín trong anh luôn nơm nớp một cái gì đó, như một sự lo
âu thường trực mà không vinh quang nào đủ sức tiêu diệt nó, thậm chí chỉ
khiến nó tạm thời lánh đi. Anh áy náy từ việc bỏ lỡ một tiệc vui được mời;
và cả cái băn khoăn vô lý vì cùng lúc không thể trình diễn ở hai nơi, không
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hiểu sao vẫn cứ ngang nhiên tồn tại. Cả cái việc lỡ dịp lên giường với một
cô gái nào đó cũng khiến anh thắc thỏm mới lạ, bởi với anh, từ khi trở lại là
người đàn ông độc thân, anh thay đàn bà như thay hộp quẹt, dù thích đến
mấy, cũng không cho phép mình dính líu quá sâu hoặc quá lâu với bất kỳ
cô nào. Nhớ cái thuở cơ hàn biểu diễn ở các quán rượu, nhà trọ tồi tàn gọi
chung là hệ thống nhà vệ sinh, anh đã chả thèm muốn đến phát khóc khi
nhìn các ngôi sao sân khấu ngồi trong những chiếc limousine bóng lộn
cùng các cô gái xinh đẹp ăn bận lộng lẫy. Bây giờ thì anh đã dư sức có
được những gì ngày ấy anh mơ tưởng nhưng nỗi cô đơn vẫn ngày đêm đeo
bám lấy anh. Anh khâm phục cái người nào đó đã có câu nói, như nói về
chính anh vậy: Khi ta tới được nơi đó, thì lại không thấy có nơi đó... 

Anh thấy nhớ mẹ. Bà chắc chắn vui khi anh đã nổi tiếng đúng như bà tiên
đoán, như bà sẽ có cảm giác gì khi biết anh vẫn phấp phỏng âu lo, vẫn cô
đơn sầu muôn? 

Còn cha anh nữa? 


Ông bị xuất huyết não đã mấy năm nay, đầu óc đã như ngớ ngẩn chẳng nhớ
được gì khác ngoài những lần con trai viếng thăm. Toby gửi ông vào nhà an
dưỡng ở Detroit, một công trình xấu xí xây bằng gạch từ thế kỷ trước, toát
ra vẻ già lão, bệnh hoạn và chết chóc. 

Toby bước vào căn phòng rộng rãi trải tấm thảm xanh bẩn thỉu, nơi bố anh
sống cùng hơn chục ông già bà cả khác. Họ vây quanh anh, cả các y tá, hộ
lý nữa, thảy đều hướng về anh bằng những cái nhìn phải nói là sùng bái. 

“Kìa, tối qua tôi vừa được xem anh trên tivi. Nhất anh đấy. Tôi cười đến
nỗi ngã lăn từ trên giường xuống đất”. 

“Toby ơi, làm sao anh nghĩ ra được những chuyện tức cười đến thế?” 

“Trong lúc chờ gặp cha, anh kể chuyện gì cho chúng tôi cười đi”. 

Vừa may, một hộ lý đang đẩy tới chiếc xe có bố anh ngồi trên đó. Ông mới
được cắt tóc, cạo râu và còn chịu mặc comple để đón con trai tới thăm. 

“Ai thế kia, cha tôi đấy, ư, sao nom giống Jack Barrymore vậy?”. Toby kêu
lên và ai nấy đều nhìn ông Temple, thầm ao ước giá mình cũng có đứa con
tuyệt vời như vậy đến thăm. Anh cúi xuống ôm lấy vai ông. “Đừng trêu
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chọc người ta thế nữa”, rồi chỉ tay vào cô hộ lý, “mình là đàn ông, phải đẩy
xe cho cô ta mới đúng chứ?” 

Tất cả cười rũ ra. Sẽ có nhiều người học thuộc câu đùa này, nhớ đúng ngày
tháng này để sau đó kể lại với gia đình, bè bạn rằng. Hôm ấy, lúc ấy, tôi
đứng ngay bên Toby, sát bên, như thế này này, và anh ấy bảo với ông bố
là... 

Anh đứng lại thêm lát nữa, pha trò cười, trêu chọc đám người đủ chuyện, từ
sức khoẻ, con cái tới chuyện gối chăn...Họ cười về chính những chuyện của
họ mỗi lúc một to hơn, sảng khoái hơn và Toby biết họ mong anh cứ trêu
chọc họ nữa, trêu chọc họ mãi... 

Rồi anh làm bộ buồn rầu. “Tôi căm ghét giờ khắc phải chia tay này. Các vị
là những khán giả đáng yêu nhất mà tôi được biểu diễn cho, nhưng công
việc là trọng. Đã đến giờ tôi phải gặp riêng bố tôi, để nghe ông truyền thụ
lại ít chuyện cười. Tôi sắp hết vốn rồi. Xin phép các vị”. 

Anh gập mình chào trước tiếng vỗ tay và reo hò như của cả trăm người. 


Giờ chỉ còn hai bố con trong phòng khách. Là nơi tiếp khách song nó cũng
sặc mùi chết chóc. Nhưng suy cho cùng, cả cái nhà này cũng chẳng để dành
cho cái kết cục đó hay sao? Toby nghĩ. Chết ư? Có khác gì nhau cái chết
chầm chậm ở nhà, ở bệnh viện, hoặc chết tươi bởi tai nạn trên đường? Ở
chỗ an dưỡng này, dù sao, ít hay nhiều, nhanh hay chậm, bố anh cũng còn
được sống với những người, dù không là bạn thì cũng có thể là bè, và dù có
không là gì thì theo anh, họ cũng rất đáng yêu, thể hiện qua thái độ của họ
với anh vừa rồi. Và Toby tin rằng họ không thể làm gì để bố anh phải buồn.
“Bố sung sướng vì con vẫn nhớ đến thăm bố”. Ông Temple chậm chạp nói.
“Bố rất muốn gặp con để báo cho con một tin vui, là ông già Art Riley ở
phòng bên cạnh vừa chết đêm qua”. 

“Con khó mà đưa cái chuyện ấy vào màn diễn, nghe chẳng vui lắm”. Toby
cười cười. 

“Vui chứ con. Vui lắm. Bởi bố có thể dọn vào phòng đó. Nó chỉ có một
giường”. 

Tuổi già còn là thế đó, Toby nghĩ, vẫn ham sống, vẫn mong tận hưởng
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những gì sung sướng vớt vát được. Chắc là vẫn dễ chịu hơn cái chết. Cái
chết của họ có thể là sự giải thoát cho vợ con hoặc họ hàng thân thích của
họ, nhưng với họ, còn sống vẫn là tốt đẹp hơn nhiều, nên họ vẫn mong bám
được vào nó. “Chúc mừng sinh nhật, ông Dorset. Ông thấy sao, ở ngày bắt
đầu cái tuổi chín tư này?” – “Tuyệt vời, anh bạn trẻ ạ. Thêm ba năm, năm
năm nữa, vẫn cứ là tuyệt vời khi mình còn đang sống”. 

Đến lúc Toby phải đi rồi. “Có dịp là con sẽ vào thăm bố ngay”. Anh tặng
bố một ít tiền, tặng các y tá, hộ lý nhiều hơn. “Mong các vị chăm sóc bố tôi
chu đáo. Ông đã kể tôi nghe rất nhiều chuyện vui để đưa vào màn diễn.
Cảm ơn các vị”. 

Chưa ra khỏi cổng nhà an dưỡng anh đã quên hết mọi chuyện liên quan đến
ông bố tội nghiệp, chỉ nghĩ về buổi diễn tối nay. 

Song các y tá, hộ lý và đám bệnh nhân gặp anh hôm đó, rất lâu sau sẽ còn
nói với nhau, và với ai quen biết họ, về ngày thăm viếng này của anh.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 17
Năm mười bảy tuổi, Josephine đã trở thành cô thiếu nữ đẹp nhất Odessa
với thân hình nở nang cân đối, đôi vú tròn đầy, đôi chân dài thon, da rám
nắng, mái tóc đen và dài vùng đôi mắt nâu sâu thẳm phơn phớt ánh vàng... 

Sau hôm sinh nhật “tuyệt vời” ấy, Josephine không gặp gỡ nhóm bạn con
nhà những người có dầu nữa mà biết rằng chỉ nên là bạn của con cái thuộc
nhóm những người còn lại. Học xong chương trình phổ thông, nàng được
nhận vào phục vụ ở Golden Derick, một điểm chiếu phim ngoài trời, rất
được dân tình ưa chuộng. Ngay cả Mary Lou, Cissy Topping và mấy đứa
bạn cũ thuộc nhóm những người có dầu cũng thường kéo nhau tới đó. Nàng
vẫn chào họ một cách lịch sự, vẫn trao đổi với nhau vài ba câu vu vơ,
nhưng nàng hiểu không còn gì có thể kéo nàng, kéo cả họ, trở lại với nhau,
như trước hôm sinh nhật đó nữa. 

Luôn luôn, nàng thấy lòng mình không yên ổn, nhưng không giải thích
được tại sao, cũng như không thể biết trước mắt nàng khao khát cái gì, chờ
đợi cái gì. Nàng thấy Odessa xấu xí, tù túng nhưng lại không biết nếu bỏ nó
mình sẽ đi đâu và sẽ làm gì. Cứ nghĩ tới chuyện đó là nàng lại thấy đau đầu
dữ dội. 

Nàng đi chơi nhiều với đám con trai, và cả đàn ông nữa. Mẹ nàng ưa nhất
Warren Hoffman, một thợ chữa ống nước. Bà hay nói, “Warren chắc chắn
là chồng tốt đấy. Chăm đi lễ nhà thờ, kiếm tiền cũng khá, và lại rất yêu con.
Chẳng ai hơn nổi đâu, con ạ”. 

Nàng trề môi. “Vâng, sẽ chẳng tìm đâu ra ai hơn con gần chục tuổi mà lại
còn béo ị nữa”. 

Bà ném cho nàng cái nguýt chết người. “Các tiểu thư nhà nghèo Ba Lan
không kiếm chồng trong những bộ giáp sắt mạ vàng đâu con ạ. Đừng viển
vông nữa”. 

Tuần một lần, và chỉ đúng một lần, Josephine cho Warren đưa nàng đi xem
phim, và chỉ có xem phim. Anh ta thường đặt bàn tay to bè, thô nháp và
nhớp mồ hôi của mình rồi siết lại, suốt lúc ngồi xem. Nàng chẳng phản ứng
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gì, vì toàn bộ tâm trí đều đã bị màn ảnh hút lấy. Không chỉ vì chuyện phim
hấp dẫn, diễn viên đẹp, đóng hay mà còn vì đâu đó trong nàng bỗng mơ hồ
cảm thấy Hollywood sẽ là mảnh đất đơm hoa nảy trái cho những khát vọng
vẫn lẩn khuất đâu đó trong nàng. Nếu nàng không tự mang lại cho mình
những hoa trái đó thì chồng nàng sẽ phải mang lại. Nghĩa là nàng phải lấy
chồng giàu. Không thì hết cách. Kiếm ra ai bây giờ? Các chàng trai con nhà
giàu đều đã bị các cô gái hoặc con nhà giàu hoặc cực kỳ xinh đẹp cưới hết
rồi. 

Hình như còn một người: David Kenyon! 

Nàng vẫn thường nghĩ đến anh. Lâu lắm rồi, trước cả cái hôm sinh nhật đó,
nàng đã lấy trộm trong phòng Mary Lou tấm ảnh David mang về giấu thật
kỹ và mỗi khi buồn bã lại đem ra ngắm nghía. Trăm lần như một, cứ nhìn
hình anh là nàng lại nhớ gương mặt anh hướng tới nàng chiếc khăn tắm và
bảo, “Tôi xin thay họ mong được cô tha lỗi...” Thế là sự buồn bã lập tức lui
đi, nhường chỗ cho cảm giác ấm áp ngọt ngào. Từ sau hôm ấy, nàng chỉ
được thấy anh đúng có một lần, khi anh ngồi trong ôtô cùng gia đình. Lâu
lâu sau Josephine mới được biết hôm ấy cả nhà tiễn anh ra ga tàu hỏa để từ
đó anh đi du học tại trường Oxford nước Anh. Màu hè và lễ Giáng sinh nào
anh cũng về thăm nhà, đã ba năm rồi, song đường đi của anh và nàng như
không thể gặp được nhau. Tuy nhiên, chuyện về anh thì vẫn được cô này cô
khác nhắc tới. Ngoài tài sản thừa hưởng từ cha, anh còn được bà nội di
chúc tặng cho năm triệu đôla. Người như thế có chỗ nào dành cho con gái
một bà thợ may nhập cư gốc Ba Lan không nhỉ? 

Hoá ra nàng không biết David đã về nhà cả tuần nay. Vào một tối thứ bảy
của tháng Bảy, khi đang làm việc tại Golden, Derrick, nàng có cảm giác
dân chúng của cả thị trấn Odessa đổ dồn về cái bãi chiếu bóng ngoài trời
này với hy vọng những cây kem, những ly nước đá sẽ giúp họ xua đi cái oi
ả đêm hè. Josephine chẳng lúc nào ngơi tay mà vẫn không đáp ứng kịp. Lại
thêm một chiếc xe thể thao màu đỏ vừa dừng lại. Josephine, một tay bưng
khay bánh mì kẹp thịt, tay kia chìa ra tấm bìa cho người lái, vui vẻ. “Chào
ông, xin mời đọc thực đơn, hoặc cứ gọi ngay món ông đã quen gọi”. 

“Xin được chào người quen cũ”. 
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Josephine khẽ rùng mình. Giọng David không thể lẫn với ai khác được.
Anh vẫn như nàng hình dung, có lẽ đẹp trai hơn cả trước, còn già dặn, tự tin
thì khỏi phải nói rồi. Ngồi ở ghế bên là Cissy Topping, thật lạnh lùng và
cũng thật xinh đẹp trong bộ áo váy lộng lẫy. 

“Chào Josie, nóng nực thế này mà còn phải làm việc thì mệt lắm nhỉ?” Cô
ta nói hay nhỉ! Cứ như nàng thích bưng khay bánh mì chạy đi chạy lại hơn
là ngồi xem phim hoặc đi chơi bằng xe hơi thể thao với David không bằng. 

Nàng đáp bằng giọng nhũn nhặn, “Nếu không, mình sẽ phải lang thang
ngoài đường mất”. Và nàng thấy David cười nhẹ, chắc anh hiểu. 

Họ đi rồi, Josephine vẫn đứng ngẩn ra ngẫm nghĩ. Nàng nhớ lại từng ý từng
lời David để suy xét, tìm tòi ẩn ý bên trong. “Được chào người quen
cũ...Tôi muốn bành mỳ xúc xích và bia, xin lỗi, tôi muốn nói cà phê chứ
không phải bia...Cô làm ở đây được không?...Cho tôi trả tiền, vâng xin cứ
giữ lại tiền thừa...Rất mong sẽ gặp nữa, Josephine...” 

Tất nhiên anh khó mà nói gì khác hơn khi có Cissy ngồi bên, nhưng thực ra
giữa anh và nàng đã có cái gì để nói nào. Anh vẫn nhớ mặt nhớ tên nàng đã
là tốt lắm rồi. 

“Xảy ra chuyện gì vậy, Josita? Trông cô như bị ai bắt mất hồn vậy”. Paco,
chàng đầu bếp người Mehico đến bên lúc nào chẳng biết, đang vừa hỏi vừa
nghiêng đầu nhìn nàng. Nàng mến anh chàng này. Paco đã ngót ba mươi,
tóc và mắt đen nhánh, miệng lúc nào cũng như đang cười, lại luôn đùa vui
khi công việc căng thẳng,bận rộn. “Chàng nào vậy?” Paco hỏi tiếp. 

“Khách hàng thôi, Paco”. Nàng bình thản đáp. 
“Vậy thì còn gần chục người cũng là khách hàng đang đợi ta đấy, nhanh
chân lẹ tay lên”. 


Ngay hôm sau, chuông điện thoại reo từ sáng sớm, và linh tính đã mách
Josephine biết là ai trước khi nàng nhấc máy lên. Suốt đêm nàng nghĩ đến
anh và sự kiện này tựa như giấc mơ về anh vẫn còn tiếp diễn. 

Anh chẳng chào hỏi gì, nói ngay. “Cô như chẳng thay đổi gì, chỉ có cái
khác duy nhất là xinh đẹp hẳn lên”. 

Nàng chỉ muốn oà khóc vì sung sướng, và sau vài câu thăm hỏi nữa, nàng
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nhận lời mời ăn tối cùng anh. Chưa bao giờ, với nàng, ngày dài như hôm
ấy, tưởng rằng chiều tối sẽ không bao giờ đến nữa. Nhưng rồi nó cũng đến,
và đến cùng lúc với chiếc xe thể thao màu đỏ của David đậu lại trước cửa
nhà nàng. Đã tưởng anh sẽ đưa nàng tới một nhà hàng khuất nẻo nào đó để
tránh gặp người quen, bạn bè nên nàng vừa hạnh phúc vừa hãnh diện khi
thấy anh mời nàng tới thẳng câu lạc bộ của những người có dầu, chọn chiếc
bàn ở vị trí trung tâm nhất, nơi mọi thực khách đều dễ dàng thấy họ và
phần lớn dừng lại chào khi đi ngang qua. Nàng không hề đọc thấy một nét
gì gượng gạo ở anh khi đưa nàng tới đó, trái lại, anh rất vui và có vẻ hãnh
diện vì nàng, như nàng đã hãnh diện khi được cùng anh tới đây. Thề có
Chúa, sao nàng lại được quen biết người đàn ông tuyệt vời đến vậy, mà anh
cũng có vẻ quý mến nàng, còn nàng, chắc chắn nàng đã yêu anh. 

Họ gặp nhau mỗi ngày, sau lúc Josephine xong việc. Từ vài năm trước, mới
mười bốn tuổi, Josephine đã phải tập chống trả với những biểu hiện thèm
muốn của giới đàn ông, bởi ở nàng, từ gương mặt, giọng nói cho đến thân
hình đều tóat ra vẻ khêu gợi dục tình, như một thách đố vậy. Họ vuốt ve, rồi
bóp nắn mọi chỗ trên người nàng, cố tình đụng chạm vào vú nàng, luồn tay
vào váy nàng, nghĩ rằng hẳn nàng sẽ rất thích thú. Ai ngờ chỉ làm nàng ghê
tởm họ thêm. 

Với David Kenyon thì ngược lại. Vô tình, nàng biết chắc là vô tình, anh chỉ
mới khóac vai hoặc đụng chạm vào đâu đó trên mình mà nàng đã rạo rực
khắp người. Đã bao giờ nàng có cái cảm giác quái quỷ này đâu, dù với bất
kỳ người khác giới nào. Nàng thật hết sức khó khăn khi phải sống những
ngày không được gặp anh. 

Rồi mỗi tuần họ có nhiều ngày gặo nhau hơn và mỗi ngày họ lại ở bên nhau
lâu hơn. Cuối cùng, ơn Chúa, phép màu đã xuất hiện. David ngỏ lời yêu
nàng. 

Anh thẳng thắn đưa các vấn đề của hai người ra để cùng nàng bàn tính,
cũng như không giấu nàng những mâu thuẫn của anh với gia đình, nhất là
với mẹ. “Bà muốn anh giúp bố lo chuyện làm ăn của gia đình, nhưng anh
không chắc sẽ gắn bó cả đời mình với nó hay không”. Anh thổ lộ. 

“Chuyện làm ăn” của gia đình Kenyon bao gồm các giếng dầu, các nhà
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máy lọc dầu, một trang trại gia súc hàng đầu ở vùng Tây Nam, hệ thống
khách sạn, vài nhà băng và một công ty bảo hiểm lớn. 

Josephine ngập ngừng. “Sao anh không nói với mẹ là anh không thể?” 

Anh thở dài: “Khi bà đã định cái gì thì chẳng ai nói khác được. Em không
hiểu mẹ anh đâu”. 

Josephine đã gặp, cả đã chuyện trò với mẹ David. Bà bé tí xíu, và gày đét.
Không hiểu tại sao lại sinh ra được đứa con to lớn như anh. Bà thường rất
ốm yếu trước và sau khi sinh, rồi mắc chứng đau tim sau lần sinh thứ ba,
chính là Mary Lou đấy. Bọn trẻ lớn lên, hàng tháng hàng năm nghe mẹ kể
về những khổ sở của bà khi mang thai và khi sinh nở, làm chúng tin rằng bà
đã đánh đổi cả sinh mạng mình để có được chúng, và trong mắt chúng, bà
trở nên một thứ quyền uy bất khả kháng mà bà thường xuyên sử dụng một
cách hợp lệ và không khoan nhượng. 

“Anh muốn được sống theo ý mình,” David rầu rĩ, “nhưng thật khó mà trái
ý mẹ...Nói riêng với em, bác sĩ về bệnh tim đã có lần bảo mẹ anh chắc cũng
không sống được bao lâu nữa.” 

Rồi một tối, nàng kể anh nghe về mơ ước được tới Hollywood và trở thành
ngôi sao điện ảnh. Anh nhìn nàng rất lâu, lắc đầu. “Anh không để em đi
đâu cả.” Nàng nghe mà tim đập mạnh, vì hạnh phúc. 

Thêm một lần gặp là anh và nàng đều cùng thấy khó có thể rời xa nhau.
David chẳng hề nghĩ gì đến gốc gác của Josephine, đến cuộc sống túng bấn
của hai mẹ con nàng, cũng chẳng hề tỏ ra ban ơn hoặc thương xót gì hết.
Anh tôn trọng nàng, cư xử bình đẳng và ngay thẳng với nàng. Vì thế, cái
chuyện xảy ra đêm ấy ở bãi chiếu phim lại càng khiến Josephine khiếp sợ
hơn. 

Lúc ấy, đã sắp đến giờ nghỉ, David đang ngồi trong xe chờ nàng, còn nàng
thì đang trong bếp với Paco, làm những việc dọn dẹp cuối cùng. Vừa lau
sạch bóng dao dĩa, Paco vừa nhìn Josephine một cách ý nhị, bảo. “Đôi uyên
ương khiến ai trông cũng phát thèm.” 

Josephine đỏ mặt sung sướng, nói như cãi. “Có ai làm gì khoe khoang đâu
mà anh bảo vậy?” 

“Thì trông cô lúc nào cũng vui, gương mặt xinh xắn lúc nào cũng rạng rỡ
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lên, ai chả biết. Cô hãy nói giùm tôi rằng anh ta là người đàn ông hạnh
phúc nhất đấy.” 

“Lát nữa gặp, em sẽ nói ngay.” Vừa đáp, Josephine, trong lúc vui vẻ, kiễng
chân hôn lên má Paco. Ngay sau đó, nàng nghe tiếng máy xe David gầm
lên, rồi tiếng lốp xe nghiến mặt đường ken két rợn người. Nàng chạy ra,
vừa kịp thấy xe anh chồm lên, đâm vào sau một xe khác, ngoặt gấp, rồi lao
vút đi. Nàng đứng như chôn chân tại chỗ, sững sờ. Chuyện gì vậy nhỉ? 

Quá nửa đêm, khi còn đang trằn trọc bởi không sao ngủ nổi, Josephine
nghe có tiếng xe quen quen đỗ lại ngay trước nhà. Nàng mở cửa sổ nhìn
xuống, thấy David ngồi gục đầu vào tay lái, người đổ nghiêng vào cửa xe.
Nàng khóac vội áo ngoài, chạy ra. Nghe tiếng chân, anh ngẩng lên và mở
cửa xe, nắm tay nàng, kéo lên ngồi cùng. Trong xe nồng nặc mùi rượu. Sau
một hồi lâu im lặng đầy chết chóc, David cất tiếng, giọng líu ríu vì giận chứ
không phải vì say, và mỗi lời anh như trút ra nỗi đau khổ vô cùng tận. “Dù
đã là chồng em anh cũng không có quyền ngăn cấm em biểu lộ tình cảm
chân thật của mình với người đồng giới, thậm chí khác giới. Nghĩa là bao
giờ em cũng được tùy thích làm những gì em muốn. Anh chỉ xin em một
điều, là xin chứ không phải cấm, khi nào còn là bạn anh, đừng có hôn hít
cái bọn đàn ông Mehico khốn kiếp. Anh chỉ xin điều đó thôi, Josephine”. 

Nàng không thể ngờ nguyên do đó. “Em hôn paco bởi anh ấy đã nói một
câu về tình yêu của chúng mình làm em rất vui. Đó hoàn toàn là một nụ
hôn cảm ơn, anh yêu”. 

David như không nghe thấy gì, vẫn đang tiếp tục dòng hồ ức của mình.
“Em sẽ được nghe câu chuyện mà anh chưa hé răng với bất cứ ai. Anh rất
yêu chị ruột của anh, mà chắc em từng đã nghe tên chị ấy, Beth.” 

Josephine nhớ ngay đến hình ảnh người con gái có nước da trắng nõn, mái
tóc hung, gương mặt xinh xắn mà nàng đã gặp mỗi khi đến chơi với Mary
Lou. Năm nàng tám tuổi thì nghe tin Beth chết. Khi đó David khoảng 15,
có lẽ vậy. Nàng nói: “Khi chị Beth mất, em có biết.” 

“Em biết nhầm đấy, Josephine. Chị Beth vẫn sống.” 

Chẳng khác bất ngờ bị nện mạnh vào đầu, Josephine nói bừa. “Anh nhầm
thì có. Chị Beth mất, chẳng những em mà còn...” rồi nàng bỗng thấy mình
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vô lý, ngưng bặt lại. 

David nhìn sâu vào mắt Josephine, giọng run rảy. “Beth hiện đang ở bệnh
viện tâm thần. Chị ấy bị một thằng làm vườn người Mehico cưỡng hiếp.
Phòng Beth ở đối diện phòng anh. Nghe tiếng la thét của chị, anh vội chạy
qua và thấy thằng kia đã lột truồng chị ra và đang cưỡi lên bụng chị. Anh
xông vào vật lộn với hắn cho đến khi...đến khi mẹ anh gọi được cảnh sát
đến. Hắn bị giam lại và ngay tối hôm đó đã tự treo cổ trong nhà tạm giam.
Còn Beth thì sau đó bị tâm thần, và sẽ không bao giờ ra khỏi bệnh viện ấy
được. Anh không biết nói sao để em hiểu anh thương chị ấy thế nào, và
cũng từ cái đêm hôm ấy, anh...anh đã không thể nào chịu nổi cảnh bọn
Mehico...” 

Giọng anh nghẹn lại. Nàng kéo đầu anh tựa sát ngực mình, thì thầm. “Em
xin lỗi, David. Em biết ơn vì anh đã kể em nghe chuyện ấy. Em yêu anh!” 

Sự kiện đó càng đẩy họ lại gần nhau hơn và họ đã nói, đã bàn với nhau
những chuyện mà trước đó chưa bao giờ nghĩ là sẽ bàn, sẽ nói. Nghe người
yêu kể về lòng mộ đạo đến mức cuồng tín của mẹ nàng, anh gật gật đầu, vẻ
hiểu biết. “Anh cũng có một ông cậu như vậy, sang tận Tây Tạng học đạo”. 

Một hôm David nói. “Tháng sau anh tròn hai tư tuổi. Đó là tuổi lập gia đình
của đàn ông nhà Kenyon, như một truyền thống, hoặc một tục lệ, không thể
muộn hơn.” Nghe xong, mất mấy đêm nàng không ngủ nổi. 

Tối hôm sau, anh rủ nàng xem phim. Nhưng khi đã ngồi lên xe, anh lại bảo.
“Nghe nói phim này dở lắm, chúng mình ngồi chơi đâu bàn chuyện mai sau
đi, em yêu”. 

Nàng không đáp, chỉ nép thật sát vào anh. “Mình đến hồ Dewey, anh yêu”.
Nàng thầm thì, lòng những muốn được anh ngỏ lời cầu hôn trong khung
cảnh thơ mộng ấy, và sung sướng khi thấy anh cho xe quay đầu chạy theo
hướng đó. 

Hồ Dewey cách Odessa ngót năm mươi dặm, về phía Bắc. Đêm rất đẹp.
Mặt nước lấp lánh ánh sao, chan hòa ánh trăng. Và gió nhẹ như ve vuốt.
Hai người ngồi im trong xe tận hưởng vẻ đẹp và lắng nghe những âm thanh
bí ẩn của trời đêm. Bỗng nhiên Josephine muốn dâng tặng David một món
quà gì đó để anh hiểu nàng yêu anh biết bao nhiêu, để anh hiểu không còn
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gì là quan trọng với nàng hơn anh. Nàng biết món quà đó là gì rồi. 

“Xuống tắm đi, anh yêu.” Nàng nói. 

“Mình đâu mang theo đồ bơi, em yêu”. 

“Mình vẫn coi như có nó, được không anh?” Nàng hỏi chỉ để mà hỏi, bởi
trong khi anh còn chưa biết trả lời sao thì nàng đã chạy ra sát mép nước,
vừa chạy vừa vứt bỏ dần váy áo trên người. 

Trần truồng, nàng lao xuống làn nước ấm. Rồi nàng thấy David rẽ nước ở
bên. “Josephine em...” Anh như nói không nên lời, nghẹn ở đâu đó, lẫn ở
đâu đó... 

Nàng nhào vào anh, thấy anh cũng đã trần trụi như nàng. Họ ghì chặt lấy
nhau, biết mình và cả biết nhau đều thèm khát dữ dội, thèm khát đến cả đau
đớn. Một cái gì đó của cơ thể anh cứng rắn và ấm nóng ép sát vào nàng, và
anh thều thào. “Không, em yêu, mình không thể...” 

Nàng đưa tay xuống cầm lấy cái đó của anh, nắm thật chặt, thấy nóng rực
khắp cả thân hình đang ngâm trong làn nước đêm lành lạnh, nói. “Được
mà, anh yêu. Em muốn tình yêu của chúng ta không có chữ KHÔNG!” 

Anh bế nàng lên bờ, đặt nàng ngay bên mép nước và nằm lên trên nàng. Họ
đi vào trong nhau, hòa với nhau, với đất trời, với trăng sao, với màn đêm,
làm một, rồi cùng lúc, thốt lên những tiếng kêu vô nghĩa của mãn nguyện,
đủ đầy. 

Rồi họ cứ nằm lặng đi bên nhau, chỉ ôm nhau, không nói. Mãi nửa đêm anh
mới đưa nàng về nhà. Và chỉ đên khi vùi đầu vào gối nàng mới nhớ ra anh
vẫn chưa cầu hôn nàng. Nhưng cần chi nữa, dù sao nó vẫn chỉ mang tính
thủ tục, lễ nghi. Những gì họ đã có với nhau mới thực sự là lớn lao, thực sự
là của tình yêu, tình vợ chồng. Ngày mai...Hãy ngủ đi, chỉ còn mấy tiếng
nữa là đến ngày mai rồi...Nàng tự ru mình, rồi ngủ thiếp đi. 


Chắc chắn chưa bao giờ Josephine ngủ ngon đến vậy. Mãi quá trưa nàng
mới thức dậy cùng nụ cười trên môi. Nàng còn cười tươi hơn khi thấy mẹ
chạy vào, trên tay là chiếc áo cưới rất đẹp, tuy đã là áo cũ. Nàng chỉ thôi
cười khi nghe mẹ nói. “Đến cửa hàng Brubaker mua cho mẹ chục mét đăng
ten. Đây là chiếc áo bà Topping vừa đưa mẹ làm mẫu để may áo cưới cho
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Cissy. Thứ bảy này nó sẽ làm đám cưới với David Kenyon”. 

Chia tay Josephine, anh về ngay nhà rồi vào gặp ngay mẹ. Bà đang nằm
trên giường, như ngủ, nhưng mở mắt ngay ra khi nghe thấy tiếng chân và
mỉm cười khi biết đó là David. 

“Chào con. Đi chơi đâu mà về muộn thế?” 

“Chào mẹ, Con đi chơi với Josephine mẹ ạ”. David không thấy mẹ nói gì
mà chỉ nhìn anh bằng cặp mắt nâu sáng và linh lợi, bèn tiếp. “Con sẽ cưới
Josephine!” 

Bà nhắm mắt lại, lắc lắc đầu. “Con nghĩ mẹ sẽ cứ mặc con làm cái việc sai
lầm đó ư?” 

“Con xin mẹ hãy hiểu Josephine hơn. Và hãy tin vào con trai mẹ.” 

“Tất nhiên là mẹ tin con. Và mẹ cũng biết Josephine là một cô gái đẹp,
đáng yêu. Nhưng chưa đủ để làm dâu nhà Kenyon. Người con sẽ lấy làm
vợ phải là Cissy Topping. Chỉ nó mới mang hạnh phúc đến cho con, và nếu
con lấy nó, mẹ sẽ rất sung sướng.” 

Anh nắm bàn tay gầy và nhăn của mẹ, nói:”Mẹ biết là con rất yêu mẹ, rất
muốn mẹ được sung sướng vì con, nhưng trong chuyện này, con tự quyết
định được mẹ ạ”. 

Bà hỏi nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng. “Mọi quyết định của con đều đúng cả sao,
David?” 

Anh nhìn bà một cách chăm chú. Không hề bối rối hoặc động lòng, bà nói
tiếp, giọng vẫn nhẹ nhàng. “Mẹ có thể tin được là bao giờ con cũng hành
động đúng không? Con sẽ không bao giờ làm những điều ngốc nghếch,
những điều kinh khủng chứ?” 

Anh nhấc vội tay ra. “Con luôn hiểu rõ những việc mình làm chứ?” Giọng
bà mỗi lúc nhẹ thêm đi nhưng hàm ý lại càng thêm lộ rõ. 

David luống cuống. “Vì Chúa, con xin mẹ, đừng nhắc đến chuyện đó nữa”. 

“Con tàn phá cái nhà này đủ rồi đấy, David. Con bảo yêu mẹ mà nỡ để mẹ
chết vì sự ngốc nghếch của con sao. Con nghĩ mẹ chịu đựng hết chuyện này
tới chuyện khác của con được ư?” 

Anh ấp úng những lời phân bua. Bà thở dài, chép miệng. “Giờ con lớn rồi,
mẹ không thể đưa con đi được nữa. Mẹ chỉ muốn con xử sự như một người
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lớn, con hiểu mẹ nói gì không?” 

“Con yêu Josephine, yêu lắm...mẹ ạ. Con chỉ...” 

Cơn ho của mẹ cắt ngang lời David. Anh vội gọi bác sĩ tới, sau đó ngồi nói
chuyện với ông ta. Bác sĩ vỗ vai anh. “Tôi e bà chẳng còn sống lâu được,
anh hãy can đảm lên.” 

Còn có thể cầu xin hoặc tranh cãi gì nữa? Tưởng đã thất vọng hoàn toàn
nhưng rồi chợt nảy ra một ý, hôm sau David tìm đến nhà Cissy Topping.
“Mẹ tôi cứ cho rằng tôi và cô nên là vợ chồng nhau...” 

Cissy không để anh nói hết. “Em cũng cho là nên như thế, David ạ”. 

“Nhưng tôi đã yêu người khác,” anh nóng nảy, “và tôi biết nói thế này thì
thật không phải, nhưng chúng ta có thể chỉ là vợ chồng từ nay cho đến khi
mẹ tôi mất, rồi cô sẽ cho tôi ly dị, cô nghe có được không?” 

Cisy đăm đắm nhìn anh như thể đoán xem anh nói thật hay đùa, rồi với sự
dịu dàng nhất mà cô có thể, gật đầu. “Vâng, nếu anh thực sự muốn vậy.” 

David đứng dậy, cúi mình. “Tôi không biết nói sao để bày tỏ lòng biết ơn
của mính, của cả Josephine nữa.” Anh nói thành thực. 

“Mình là bạn bè thì phải giúp nhau chứ.” Cisy đáp, có vẻ thành thực không
kém. 

Tiễn David ra khỏi, cô ta nhấc điện thoại gọi cho bà Kenyon. “Mọi việc đã
đúng ý mẹ”. Rồi gác máy liền. 

David không ngờ Josephine đã biết về đám cưới của anh với Cissy trước cả
khi anh gặp được nàng để giải thích mọi chuyện. Khi đến nhà nàng, anh
thấy bà Czinski ngay ngoài cửa. 

Anh lễ phép chào rồi hỏi. “Josephine có nhà không ạ, cháu muốn nói
chuyện với cô ấy.” 

Đáp lại, bà trừng trừng nhìn anh với vẻ đắc thắng độc địa, lầm rầm. “Chạy
cách nào cho thoát khỏi sự trừng phạt của Chúa, hỡi bầy quỉ dữ. Địa ngục
đang chờ đón các ngươi.” 

David nhắc lại. “Cháu muốn gặp Josephine, thưa bác.” 

“Nó đi rồi, ha ha...ha ha...nó đã đi rồi...”
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 18
Chiếc xe khách đầy bụi bậm rong ruổi trên tuyến đường Odessa-El Paso-
San Bernardio-Los Angeles đổ khách xuống bến xe Holly-wood trên đường
Vine vào lúc bảy giờ sáng. Trên chặng đường dài dặc gần hai ngàn cây số
đó, trong hai ngày trên đường đó, vầ ở một chỗ nào đó không nhớ nổi,
Josephine Czinski đã kịp trở thành Jill Castle. Vẻ ngoài nàng vẫn đẹp cái vẻ
đẹp khêu gợi đến mức khiêu khích như xưa song bên trong thì đã hoàn toàn
là một con người khác. Một cái gì đó, một vẻ gì đó của Josephine đã chết,
đã vĩnh viễn mất đi.

Ngay khi mẹ vừa dứt lời về đám cưới của David với Cissy, nàng đã biết
mình phải ra đi, và quyết định phải đi ngay lập tức. Nàng thu vén mấy vật
dụng cần thiết, những gì có thể nhét vào valy được, mà chủ yếu là quần áo,
đầu óc chỉ loay hoay mang cái này bỏ cái kia mà không hề nghĩ đến chuyện
quan trọng nhất: nàng sẽ đi đâu và sẽ làm gì để sống ở đó? Thực sự nàng
chỉ nghĩ là phải đi, càng nhanh càng tót, khỏi cái mảnh đất mang tên
Odessa này.

Đúng vào lúc xách valy lên, nhìn quanh gian phòng lần cuối cùng như sợ
bỏ quên vật gì quan trọng, Josephine bắt gặp những bức hình diễn viên
nàng dán khắp tường và chợt nhớ tới ước mơ

Hollywood thuở nào, nhớ tới cả buổi tối nàng kể cho David nghe về mơ
ước đó, nhớ cả câu anh nói khi nghe xong, Anh sẽ không để em đi đâu cả
…
Nàng sập mạnh cửa phòng, không thèm khoá nữa.

Chẳng lâu sau; Odessa, mẹ, Mary Lou, Cissy, Paco, và cả David nữa, tất
nhiên, đã lui lại sau, đã mờ khuất dần trong tâm trí nàng, theo vòng quay
của những chiếc bánh xe. Và cũng chính những bánh xe đó đang đưa nàng
tới một cuộc đời mới, với những cơ hội mới. Sướng hay khổ, vui hay buồn,
may mắn hay rủi ro đang chờ nàng ở phía trước, nàng đâu biết nổi, nàng chỉ
cần biết rời xa được thị trấn Odessa ấy, rời xa được những con người ấy đã
là cái may mắn đầu tiên trong cuộc đời mới của nàng rồi.
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Đầu nàng bỗng lại đau dữ dội. Lẽ ra nàng đã phải đi khám, dù chỉ để biết
nguyên do của nó, còn việc chữa trị sẽ tính sau. Song bây giờ thì cũng
chẳng quan trọng gì nữa. Những cơn đau đầu cũng là một mảnh của quá
khứ và chẳng có lý do gì để nó lẽo đẽo theo sang cuộc đời mới của nàng.
Cuộc đời ấy làm gì có chỗ cho nó, nàng tin tưởng vậy.

Vĩnh biệt Josephine Czinski!

Muôn năm Jill Castle!
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 19
Nghe thì vô lý và buồn cười hơn cả chuyện hài hước mà Toby vẫn kể trên
sân khấu nhưng anh, Toby Temple, đã thực sự trở thành một siêu sao là do
cuộc "gặp gỡ" hoàn toàn tình cờ giữa một vụ kiện, một ca mổ ruột thừa và
Tổng thống Mỹ.

Xuất phát điểm là bữa tiệc thường niên của câu lạc bộ báo chí Washington
mà bao giờ Tổng thống Mỹ cũng là khách mời danh dự. Chỉ riêng vị khách
này thôi, bữa tiệc đã trở thành một dự kiện trọng đại, chưa kể còn có sự
hiện diện của phó Tổng thống, các nghị sỹ, các thành viên nội các, rồi quan
toà, rồi chính khách, rồi đám văn nghệ sĩ tiếng tăm… và tất cả những ai có
thể xin, mua, mượn hoặc ăn cắp được vé vào cửa.

Không chỉ trong nước mà gióỉ truyền thông. quốc tế cũng rất chú ý đến bữa
tiệc này và thường đưa tin về nó một cách cặn kẽ đến từng chi tiết nên
người dẫn chương trình vừa có vinh dự lớn lại vừa có trách nhiệm không
nhỏ. Năm nay người ta đã mời một danh hài nổi tiếng làm việc đó và ông ta
đã nhận lời. Một tuần sau đó, danh hài ra hầu toà bởi một cô gái mười sáu
tuổi kiện ông ta là cha của đứa bé mà cô mới sinh ra. Nghe lời khuyên của
luật sư riêng, ông ta bèn đi nghỉ ở một nơi nào đó mà không một ai biết nổi.
Người được chọn để thay thế danh hài kia là môt nam tài tử điện ảnh cũng
nổi tiêng không kém. Ông ta có mặt ở Washington rất đúng hẹn, một ngày
trước bữa tiệc, để rồi chiều hôm sau, chỉ vài giờ nữa là khai mạc, người đại
lý gọi điện tới báo rằng ông ta vừa phải nhập viện vì vỡ ruột thừa.

Các nhà tổ chức như ngồi trên lửa, cuống cuồng rà soát danh sách, mong
tìm được người có thế thay thế cho người vừa lãnh nhiệm vụ thay thế.

Năm giờ đồng hồ nữa là bữa tiệc bắt đầu rồi.

Những nhân vật khả dĩ đều, hoặc không thể bỏ dở công việc đang làm,
hoặc ở xa không thể về kịp bữa tiệc Họ cứ nhăn nhó loại dần, loại dần, và
về cuối danh sách, họ băt gặp cái tên Toby Temple. Một vị lắc đầu ngay.
"Anh ta chỉ diễn ở các câu lạc bộ buối tối và mồm miệng độc địa lắm, ai mà
dám cho dẫn chương trình ở bữa tiệc có Tổng thống và nhiều khách mời
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quan trọng tham dự?"

Một vị khác tặc lưỡi. "Cũng có thể, nếu ta dặn anh ta bớn bớt đi một chút".

Vị đứng đầu các nhà tổ chức hắng giọng. "Chọn Toby, đầu tiên nó hay ở
chỗ anh ta hiện đang ở New York và chỉ một giờ bay là đã có thể ngồi ngay
bên cạnh chúng ta. Ai có thể đưa ra nhân vật nào khả thi hơn, nếu không,
tôi quyết định sẽ là Toby".

Sự thể như vậy đấy.

Nhìn khắp bữa tiệc chỉ thấy VIP là VIP, Toby bỗng tự đặt câu hỏi, nếu một
trái bom nổ tung ở đây, liệu nước Mỹ có còn ai chỉ huy?

Tổng thống ngồi trên bục danh dự, phía sau là vài nhân viên an ninh. Do
bận bịu với các lễ nghỉ nên không ai trong các nhà tổ chức nhớ ra là phải
giới thiệu Toby với Tổng thống song anh cũng chẳng vì thế mà phật ý, tự
nhủ, rồi chính Tổng thống sẽ phải nhớ đến ta.

Vài phút trước, Downey, vị đứng đầu các nhà tổ chức, và cũng chính là
người đã quyết định mời Toby, thân mật nói với anh. "Chúng tôi đều thích
cái hài hước của anh, nhất là khi anh chĩa nó vào khán giả. Tuy nhiên,
khách mời của chúng tôi tối nay, cứ coi họ cũng là khán giả đi, đều là
những người rất nhạy cảm. Xin đừng hiểu sai ý tôi. Tôi không hề có ý nói
rằng họ không thích hoặc không biết đùa cợt. Vấn đề là tất cả những gì diễn
ra ở đây tối nay đều được truyền đi khắp thế giới và tất nhiên chúng ta, cả
anh và tôi, đều chẳng ai muốn làm hoặc nói gì để Tổng thống, và cả các
quan khách dự tiệc, phải bẽ mặt. Tóm lại là chúng tôi muốn anh cứ hài
hước thoả thích nhưng đừng khiến ai phải tức giận, thậm chí chạnh lòng".

Toby cúi đầu. "Tôi xin nghe ông, và mong ông hãy tin ở tôi".

Bữa ăn đã xong, mặt bàn đã được dọn sạch sẽ, Downey bước tới bục diễn
giả, long trọng. "Thưa Tổng thống! Thưa các vị khảch quý. Tôi hân hạnh
được giới thiệu với các quý vị người dẫn chương trình tối nay của chúng ta,
ông Toby Temple, một trong những danh hài trẻ tuổi nhất và xuất sắc nhất.
Xin mời ông Toby Temple!"

Tiếng vỗ tay nổi lên, nhưng eó lẽ theo phép lịch sự nhiều hơn là hâm mộ
khi Toby đứng dậy và tiến đến trước micro. Anh đưa mắt nhìn lướt qua các
gương mặt rồi dừng lại ở Tổng thống Mỹ.
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Ngài là người bình dị, dễ gần gũi, không hề tin vào cái mà các chính khách
thường gọi là ngoại giao cấp thượng đỉnh. "Con người với nhau, đó là cái
chúng ta cần". Ông tuyên bố vậy, trong một bài nói được truyền đi khắp
nước. "Hãy bỏ cái lối suy nghĩ phụ thuộc quá nhiều vào máy móc cơ khí
hoặc điện tử. Hãy trở về với bản năng của mình. Khi ngồi với các nguyên
thủ quốc gia khác, tôi thích thương lượng bằng cái đít quần của tôi hơn".
Thiên hạ ai cũng biết, cũng nhớ, và rất hay nhắc lại câu nói này của ông.

Giờ đây, Toby nhìn thẳng vào vị Tổng thống của nước Mỹ, hãnh diện chen
lẫn xúc động khiến giọng anh run run. "Thưa Tổng thống. Tôi bẩm sinh
ngu dốt nên không biết lấy gì để bày tỏ niềm xúc động được có mặt tại đây,
vào tối nay, cùng với con người mà toàn thế giới đều phải đưa tin về cái đít
quần của Ngài".

Im lặng sửng sốt cho đến khi Tổng thống phá lên cười ha hả, và lập tức, tất
nhiên, toàn thể quan khách cười phá lên theo, trong tiếng hoan hô rầm rộ.
Được đà, từ lúc đó cho tới khi mãn tiệc, Toby mặc sức tung hoành. Anh
nhại giọng nói hay điệu bộ, hoặc giễu cợt, hoặc thậm chí công kích các VIP
trong bữa tiệc, từ chính khách đến quan toà, lan sang cả giới nghệ thuật,
báo chí... Ai nấy đều thích thú nghe, đều biểu lộ sự tán thưởng, đều gập
mình lại mà cười, bởi họ nghĩ anh chỉ muốn họ vui, Tổng thống vui, bữa
tiệc vui chứ anh có là gì để dám tỏ ra ác ý với họ: Và họ còn cười, còn thích
thú bởi gương mặt ngây thơ, ngơ ngác của anh khí thể hiện những tình cảm
đó.
Cũng tại bữa tiệc còn có khách mời là tùy viên, tham tán của một vài sứ
quán nước ngoài. Toby bắt chước ngôn ngữ của những nước đó tuyệt đến
mức họ liên tục gật đầu khen ngợi.

Trong vai nhà thông thái ngốc nghếch, Toby tựa như cây gậy của gã mù,
chỗ nào cũng chọc vào, nơi nào cũng dò dẫm. Anh nói đử thứ chuyện, bàn
tới mọi vấn đề, vừa ngợi ca vừa nhiếc móc người nghe còn họ thì cứ…
cười.

Cả bữa tiệc, không sót một ai đứng dậy vỗ tay hoan hô anh. Tổng thống
bước tới thân mật vỗ vai anh, nói. "Thật là tuyệt. Đầu tuần này chúng tôi có
bữa tiệc nhỏ tại Nhà Trắng, và tôi sẽ rất vui nếu được anh có mặt, Toby".
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Ngay đêm ấy, nhiều làn sóng radio đã nhắc tới Toby. Hôm sau toàn bộ các
tờ báo đều nói về thành công của anh. Rất nhiều lời anh nói được đưa ra
trích dẫn. Rồi đêm diễn tạỉ Nhà Trắng còn thành công hơn nữa, mang đến
cho anh những lời mời quan trọng từ khắp thế giới. Anh sang London biểu
diễn riêng cho Nữ hoàng, rồi diễn tại vũ trường nổi tiếng Palladium. Anh
được mời tới Italia...rồi tiện đường, được mời qua Berlin... rồi Paris chèo
kéo anh đến bằng được.

Trở về Mỹ, anh thường được Tổng thống mời chơi golf, rồi được mời dự
bữa tối ở Nhà Trắng. Tại những nơi đó, anh hay được gặp các chính khách
lớn, các Thống đốc bang, các trùm tài phiệt và anh chẳng tha thứ gì họ.
Nhưng càng bị anh rủa xả bao nhiêu họ lại càng cười, càng ưa thích anh
bấy nhiêu. Trong các bữa tiệc do họ làm chủ, không bao giờ họ quên mời
anh tới và reo hò khích lệ khi anh tuôn những lời lẽ hài hước cay độc lên
đám khách khứa của mình.

Một trong những mốt của giới thượng lưu khi ấy là đánh bạn với Toby
Temple.

***
Lời mời biểu diễn ngày một nhiều thêm, đến mức Clifton phải mướn thêm
người giúp việc chuyên trách hợp đồng biểu diễn của Toby. Ông vui chẳng
kém người khách hàng của mình, song nó khác xa cái vui của chính Toby,
bởi nó chẳng liên quan gì đến danh vọng hay tiền bạc. Anh là một khách
hàng độc đáo nhất, một học trò tuyệt diệu nhất mà cuộc đời làm nghề đại lý
của ông chưa từng gặp và cũng khó có thể gặp được người thứ hai. Từ khi
Toby còn chưa mấy danh tiếng ông đã thầm coi anh như con, đã bỏ không
ít thời gian cũng như công sức gây dựng cho anh. Và cũng thật đáng đồng
tiền bát gạo. Toby đã học, đã luyện tập cật lực đã làm việc cặt lực để có
được hôm nay. Và anh luôn rộng rãi với ông, bởi rất biết tấm lòng cũng như
công sức của ông, với anh, một điều không dễ gặp trong cái nghề này.

"Các khách sạn hạng nhất của Las Vegas đều muốn được anh biểu diễn,"
Clifton nói, "tôi biết, tiền bạc không thành chuyện, họ chỉ muốn có anh,
vậy thôi. Còn nữa, tôi hiện có trong tay kịch bản của các Hãng phim Fox,
Umversal, Pan-Pacific... toàn những vai chính dành cho anh. Trước mắt,
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anh toàn quyền lưạ chọn và tôỉ có thể sắp xếp lịch trình sao cho thoả mãn
cao nhất sự chọn lựa đó".

Ông ngưng lại giây lát, mỉm cười. "Anh có thể sang châu Âu biểu diễn, có
thể nhận lời mời của bất kỳ Quốc vương, Tổng thống nào, hoặc có thể làm
riêng một chương trình của bất cứ Hãng truyền hình nào mà vẫn không
phải từ bỏ Las Vegas và vẫn có mặt trong những bộ phim điện ảnh mà anh
muốn thủ vai chính".

"Ta sẽ được bao nhiêu nếu ta làm riêng một chương trình truyền hình?",
Clifton rất vui khi nghe Toby dùng chữ ta chứ không phải tôi. Ông cười đắc
ý "Tôi nghĩ có thể đòi họ trả tới mười ngàn đôla mỗi tuần cho mỗi chương
trình dài khoảng sáu mươi phút, và phải ký hợp đồng trong vòng hai đến ba
năm. Tôi dám chắc họ sẽ rất vui khi ký với chúng ta, bởi họ đã có được
anh".

Và ngay khi hết hợp đồng ta đã có hơn triệu đôla, chưa kể thêm số thu
lượm ở những nơi khác nữa, mà tất cả là bắt đầu từ cái đít quần của Tổng
thống. Toby ngả người ra lưng ghế, hả hê nghĩ. Ta phải nhớ ơn cái đít quần
ấy, anh nhìn sang vẻ mặt hả hê không kém của Clifton, cũng như không
quên công lao của ông già bé nhỏ này. Hẳn ông đã biết ta sẽ chấp nhận cái
hợp đồng mười ngàn mỗi tuần kia nên mới hả hê vậy. Bởi ông sẽ có cả trăm
ngàn đôla trong đó mà. Ông có công có sức với ta thật, nhưng có đáng
hưởng tới mức ấy không? Ông ta đâu phải lăn lóc trong hệ thống nhà vệ
sinh để nhận những lon rỗng ly cạn ném vào mặt, đâu phải tìm tới các lang
băm chữa bệnh lậu do các cô gái điếm đổ cho vì chỉ đủ tiền ngủ với họ, đâu
phải ngủ trên những tấm gỗ đầy rệp, đâu phải ăn những món mà đến chuột
cũng chỉ ngửi qua rồi bỏ đi, đâu phải liên tục di chuyển từ hang hùm này
tới ổ rắn khác… ông ta đã trải qua những gì để bây giờ đòi lại từ anh cả
trăm ngàn đôla ở cái hợp đồng ấy. Anh đã từng cười phá lên khi nghe một
tay phê bình của New York Times bảo anh là kẻ thành đạt sau một đêm
ngon giấc.

Anh nhắm mắt lại, như muốn ngủ, và bảo Clifton. "Hãy đòi chương trình
truyền hình riêng của tôi với giá cao nhất".

Một tháng sau, Clifton đã ký với Hãng truyền hình Consolidated
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Broadcasting vẫn được gọi tắt là CB. Trong lúc Toby lật lật bản hợp đồng
chưa ráo mực, Clifton nói. "Họ muốn có Hãng phim nào đó đỡ cho phần
thiếu hụt. Tôi cũng muốn vậy, vì có thể moi ra những hợp đồng làm phim".
"Đã định cụ thể Hãng nào chưa?" Toby thờ ơ hỏi.

"Pan-Pacific".

Toby ngẩng đầu lên. "Với Sam Winters?"

"Tôi không mảy may nghi ngờ khi nói Sam Winters hiện là giám đốc sản
xuất phỉm số một của Hollywood. Thêm nữa, Sam lại đang có kịch bản
phim Chàng trai tìm về miền Tây mà tôi muốn vai chính của nó phải thuộc
về anh. Không phản đối chứ, Toby?".

"Tôi từng là lính của Sam, hồi bên châu Âu. Và anh ta vẫn chưa trả tôi một
món nợ. Được đấy. Ta cho gã con hoang ấy một trận".

***
Họ đang ngồi với nhau trong phòng tắm hơi thuộc khu thể thao của Pan-
Pacific nồng mùi hương bạch đàn. Clifton vươn tay, ngả người ra sau, lẩm
bẩm: "Giá cứ luôn luôn được thoải mái thế này thì còn cần tiền làm gì nữa".

"Sao những lúc thoả thuận hợp đồng ông không nói vậy?" Sam trêu. "Nghe
tin ông đã ký cho Toby Temple với CB hả?"

"Không sai. Và đó là hợp đồng lớn nhất của CB từ khi thành lập". Giọng
Clifton không giấu nổi vẻ thoả mãn.

"Thế còn chỗ tiền thiếu hụt của chương trình thì ông kiếm đâu ra mà bù
vào?" Sam hỏi.

"Anh biết để làm gì, Sam?" Clifton vờ ngạc nhiên.

"Có thể chúng tôi cũng quan tâm đến nó, nếu được phép. Hơn nữa, tôi còn
có thể ký với Toby hẳn một hợp đồng làm phim, tất nhiên phim nhựa chứ
không phải truyền hình. Kịch bản đã có. Chàng trai tìm về miền Tây.Tôi
nghĩ Toby hợp với vai chàng trai, chẳng biết nghĩ có đúng không?"

Clifton làm bộ ngán ngẩm. "Sao không nói sớm, Sam? Tôi thoả thuận với
MGM mất rồi!".

"Còn hợp đồng, ký chưa?" Sam hỏi, chẳng có vẻ gì hốt hoảng.

Clifton hơi hẫng trước vẻ bình thản ấy. "Mới thoả thuận miệng, văn bản thì
chưa. Nhưng… "




https://thuviensach.vn

Không lâu sau, Clifton đã hoàn tất một hợp đồng ngon lành cho Toby, và
tất nhiên, cho cả ông nữa. Pan-Pacific cam kết tài trợ cho Chương trình của
riêng Toby trên truyền hình và dành cho anh vai chính trong phim Chàng
trai tìm về miền Tây.

Còn một vài điều khoản của hợp đồng cần phải bàn bạc kỹ song cả hai
đành phải lao bổ ra khỏi phòng xông hơi vì nó đã nóng quá mức "hưởng
thụ".

***
Hợp đồng ghi rõ Toby không phải có mặt trong những buổi tập. Việc đó là
của người thay thế anh đảm nhận. Anh sẽ chỉ phải có mặt trong lần ghi hình
cuối cùng. Anh rất thích điều khoản này, vừa không mất thì giờ vừa giữ bí
mật màn diễn đến phút chót, và còn được tha hồ ứng tác.

Một buổi chiều tháng Chín năm 1956, Toby bước vào rạp hát Opera để ghi
hình chương trình truyền hình riêng của mình. Mọi việc chuẩn bị đã xong,
Toby bước vào chỗ mà người thay thế anh vẫn giữ trong các buổi tập. Một
cái gì đó thiêng liêng, khác thường bỗng ngự trị bỗng bao trùm lên nhà hát.
Bầu không khí đặc biệt đó kéo dài suốt buổi chiều hôm đó, cho đến buổi tối
khi chương trình được ghi hình và được phát sóng trực tiếp cho cùng lúc,
bốn mươi triệu khán giả thưởng thức.

Mỗi lúc máy quay kéo anh vào cận cảnh là mỗi lúc cả bốn mươi triệu khán
giả suýt xoa vì vẻ đáng yêu trên khuôn mặt anh và muốn ngay lập tức có
anh trong phòng khách nhà mình.

Chương trình truyền hình của riêng Toby ăn khách tức thì và chiếm ngay vị
trí số một trong các chương trình giải trí trên toàn quốc. Nó đứng rất lâu ở
vị trí đó, lâu lắm... và Toby không đơn giản là ngôi sao nữa. Anh đã là siêu
sao.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 20
Jill Castle không thể ngờ Hollywood lại khác xa so với nàng hình dung đến
vậy, và lại hấp dẫn đến vậy. Biết thế này, nàng đã đến với nó từ lâu rồi. Quá
nhiều đường phố đẹp, quá nhiều ngôi nhà đẹp và nhất là quá nhiều những
gương mặt đẹp - cả đàn ông lẫn đàn bà, cả cô gái lẫn chàng trai.

Nàng đi tham quan thành phố bằng xe buýt, một lần, rồi hai ba lần, vẫn
chưa thấy chán. Khi xe chạy qua những ngôi nhà đẹp đẽ và được biết đó là
nhà riêng của các ngôi sao điện ảnh, nàng biết rằng, đến một lúc nào đó
mình sẽ là chủ một biệt thự đẹp như vậy ở khu Bel Air hoặc Beverìy Hills,
là những khu được giới tài tử điện ảnh ưa thích.

Hiện tại, nàng đang ở tại căn phòng bé tẹo nằm trong một quán trọ gồm
mười hai phòng thảy đều "xinh xắn" như phòng nàng. Được cái nó rẻ và
với hai trăm đôla dành dụm mang theo, trước mắt nàng khỏi lo đêm nay
không biết sẽ ngủ đâu. Quán trọ lại nằm ngay ở khu Bronson, chỉ cách
đường Vine, trung tâm thành phố, vài phút xe, chưa kể còn rất thuận tiện
khi phải đi tới các Hãng phim lớn của Hollywood.

Quán trọ còn một điểm khá hấp dẫn với Jill, đó là đám khách thuê ở đó. Có
hơn chục người thì cả hơn chục đều đã, hoặc đang liên quan tới điện ảnh,
hoặc sẽ, như nàng. Nhưng dù đã hay đang, nom họ sao đều thấy nản quá
chừng. Tàn tạ, bệ rạc hơn là già nua, túng thiếu. Tối tối, họ tụ tập trong căn
phòng chung của quán trọ, đứng ngồỉ quanh bộ bàn ghế cóc cáy với những
mái tóc xơ xác quấn trong lô, những chiếc áo khoác phô ra lần vái lót,
những đôi giầy lỗ chỗ hàng năm không đánh xi.
Nhưng những chuyện họ nói lại khác hẳn với vẻ ngoài của họ. Toàn những
ước mơ bay bổng, những dự định to tát, những kế hoạch động trời và ai nấy
đều sẵn những lời khuyên dành cho Jill. Một chị mặt nhăn mày nhó vừa bị
cắt vai phụ trong một phim truyền hình thỏ thẻ "Trước tiên phải có một Pê
Đê thích em thì mới hy vọng được đóng phim".

"Pê Đê nghiã là.…" Jill hiểu theo ý tình dục, ấp úng mãi mà không hỏi
được cho rõ nghĩa.
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"Là gọi tắt của Phó Đạo diễn", chị ta đắc ý, "thế cũng không biết mà dám
đòi đóng phim".

Một bà răng lợi đã vào hạng móm triệt để, bĩu môi phều phào. "Đằng nào
cũng một công sao không chơi luôn với đạo diễn mà còn phải qua thằng
phó? Có được đạo diễn là có tất cả".

"Đúng vậy, tôi tiếc là có ít phụ nữ làm đạo diễn quá" Một chàng đầu hói,
mặt sần sùi một năm vớ được không quá hai vai phụ nói với giọng tiếc rẻ.

Bà móm lại bĩu môi. "Có thì cũng chẳng đến lượt anh. Việc cần thiết nhất
của anh bây giờ là lo sao tóc mọc nhiều lên và mặt mũi đỡ gồ ghề đi".

Jill ấp úng mãi mới dám hỏi. "Nếu chỉ xin đóng vai phụ thì có cần phải
quen với Pê Đê hay là ai khác không?"

"Vai gì thì cũng cần tới một người có vai vế gì đó giới thiệu mới hòng. Tốt
nhất là phải có được người chịu làm đại lý cho mình". Một ông xương
nhiều hơn thịt mỗi ngày khoe hoàn thành một kịch bản phim song chưa
thấy khoe bán được cái nào, ân cần khuyên nàng.

"Đại lý là gì ạ?"

Họ cười ầm lên khiến nàng đỏ bừng mặt mũi. Rồi "Ông kịch bản" giải
thích, vẫn với giọng ân cần. "Là người thay mặt cô đi giao dịch với các nơi
để cô được nhận một vai gì đấy và sẽ đòi chia một phần trong số tiền thù
lao mà cô nhận được qua vai diễn đó".

Jill gật đầu ra ý hiểu. "Nhưng làm sao tìm được người ấy?" Nàng hỏi tiếp.
Và không ai cười cả. Có lẽ đó cũng là câu hỏi chung cho hơn chục người
ngồi quanh nàng. Có khác nhau chút đỉnh. Không phải họ không biết tìm ở
đâu mà là không biết tìm ra ai chịu làm đại lý cho họ. Anh chàng đầu hói
mặt gồ ghề hất hàm lên gác. "Có tên trong tạp chí Screen Actor cả đấy!".
Thấy vẻ ngơ ngác của Jill, chàng ta tiếp. "Đó là tiếng nói của Hội Diễn viên
Điện ảnh. Có một cuốn trên phòng, để tôi lấy xuống cho cô xem".

Thế là có việc cho bầu không khí đỡ tẻ nhạt.

Họ, và cả Jill, tất nhiên, bận rộn xem xét, tranh cãi về các hãng đại lý và
cuối cùng lựa ra được khoảng chục hãng mà họ cho là phù hợp với người
chưa có tên tuổi gì như Jill Castle. Nàng không vui lắm nhưng đành chịu
vậy bởi ai nấy đều cả quyết rằng mới mẻ như nàng thì khó mà hy vọng gì ở
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các hãng đại lý lớn.

***
Lấy quán trọ làm trung tâm, Jill bắt đầu từ gần tới xa, gõ cửa các đại lý
trong danh sách đã lựa. Năm hãng đầu không buồn tiếp nàng, hãng thứ sáu
chưa nghe hết câu nàng nói đã bảo đi chỗ khác chơi. Ơ, sao họ lại cho rằng
nàng tìm đến đấy để chơi nhỉ?

Jill đến chỗ thứ bảy thì gặp một người đàn ông đang nhét giấy tờ vào cặp
để ra về. Nghe Jill nói đang muốn tìm một đại lý, ông ta ngắm nghía từ đầu
đến chân nàng rồi chìa tay ra. "Hồ sơ của cô đâu?"

Jill ngớ ra. "Hồ sơ là cái gì ạ? Nó gồm những gì?"

Ông ta gạt Jill sang bên, bước ra, khoá cửa lại.

"Gồm những tấm ảnh khoe mặt, khoe người ở đủ mọi tư thế. Vú, mông,
đùi, co quắp… thứ nào đẹp, tư thế nào đẹp, khoe ra bằng hết cho tôi. Cô sẽ
chẳng làm được gì ở cái thành phố này đâu nếu không có bộ hồ sơ đó. Làm
ngay đi, rồi hãy nghĩ đến chuyện kiếm tìm đại lý".

Với bốn mươi đôla và sau khoảng mươi ngày Jill đã có một "hồ sơ" mà
nàng rất vừa ý, không hiểu các đại lý có bằng lòng như nàng khi xem các
bức ảnh mô tả nàng lúc tư lự, khi giận hờn rồi còn nào nhí nhảnh, nào đắm
đuối, nào khêu gợi... chẳng thiếu biểu hiện trạng thái tâm lý, tình cảm gì
Người thợ ảnh lùa các bức hình vào giữa các lớp giấy kính, đóng lại thành
quyển và dặn nàng.

"Ngay trang đầu, cô hãy viết rõ các vai mình đã đóng, các phim mình đã
tham gia".

Jill để trắng trang đầu.

***
Hồ sơ trong tay, nàng bắt đầu lại từ đầu. Vẫn chăng thấy ai niềm nở hơn
như nàng chắc mẩm.

Cũng được vài ông quan tâm lật lật quyển hồ sơ nhưng chỉ chăm chú nhìn
vào những tấm ảnh chụp những chỗ lồi, lõm hoặc dài trên cơ thể nàng chứ
không thèm dừng lại ở chỗ nàng tư lự hay nhí nhảnh. Có người lại nói. "Cô
vừa ghé đây hôm qua hôm kia gì đó, và tôi đã bảo không mà".

Nàng vội cãi. "Ông nhầm đấy ạ, không phải tôi đâu".
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"Nom y chang", ông ta chỉ vào mấy tấm ảnh, "cũng đùi cũng vú hệt này.
Mà cũng còn gì để khác nữa? Cô nào nom chả giống Lana Turnèr,
Elizabeth Taylor hoặc Eva Gardner. Nếu không phải Hollywood, nếu là một
nghề khác, người ta sẽ tranh nhau mà nhận cô. Gương mặt này, thân hình
này, ai nỡ để uổng phí. Nhưng riêng tại cái thành phố điện ảnh này thì nhan
sắc lại là thứ rẻ nhất, bởi dễ kiếm nhất. Đâu chỉ riêng nước Mỹ, người đẹp
cả thế giới đổ xô về đây. Và họ đều đã lên sân khấu hồi trung học, thậm chí
tiểu học. Hoặc họ là hoa hậu, á hậu ở cuộc thi sắc đẹp cấp quận cấp phường
nào đó. Hoặc bố mẹ, chú bác cô dì hay bạn trai họ bảo rằng họ sẽ trở thành
ngôi sao điện ảnh. Hoặc chính họ cũng nghĩ và tin như vậy. Thế là cứ ùn ùn
tới đây, cô nào cũng xinh đẹp, cũng khêu gợi hệt cô nào. Thế đấy. Cô đến
đây đã được một tuần chưa?"

***
Jill tìm đến những đại lý nhỏ nữa. Văn phòng của họ hầu hết đặt trên các
tầng lầu của những ngôi nhà nằm trong các khu phố rẻ tiền. Vẫn chẳng có
gì khả quan hơn.

Một ông cứ đi lòng vòng quanh Jill, ngắm xuôi rồi lại nhìn ngược, gật gù.

"Cô thực sự đẹp. Ý tôi là cô đẹp chẳng thua ngôi sao điện ảnh nào. Nhưng
chưa đủ, phải thêm kinh nghiệm diễn xuất nữa. Hãy tìm cách xuất hiện
trong vài phim rồi quay lại đây tìm tôi". "Tôi làm cách nào để có vai diễn
khi không ai chịu giao nó cho tôi?" Jill cáu.

"Cô nói cũng phải. Chào cô!"

Jill tìm đến văn phòng đại lý ở xa quán trọ nhất, mãi cuối đường La
Cienega. Nàng gọi điện trước và một giọng phụ nữ hẹn tiếp nàng lúc mười
tám giờ.

Đó là văn phòng Dunning, nằm ở tầng trên một cửa hàng kẹo bánh. Cái chỗ
trước kia để tiếp khách nay dùng làm văn phòng, chỉ kê nổi chiếc bàn khập
khiễng trên bề bộn giấy tờ cùng chiếc đi văng cũ kỹ và vài chiếc ghế mây
chỏng chơ. Người đàn bà ục ịch, mặt rỗ, nheo mắt hỏi Jill.

"Xin chào! Tôi giúp gì được cô không?"

"Tôi là Jill Castle. Ông Dunning có hẹn gặp tôi".

"Ông? Hãy gọi tôi là cô Dunning. Chính tôi hẹn cô đây "
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"Xin tha lỗi. Tôi chưa từng gặp một nữ đại lý nào hết, nên cứ tưởng… "

Cô Dunning cười độ lượng, nghe thật dễ mến.

"Cô không phải người đầu tiên nhầm đâu".

Jill bỗng thấy phấn chấn. Sao nàng không chịu nghĩ ra sớm nhỉ. Một đại lý
là phụ nữ. Sẽ hiểu nàng bao nhiêu và sẽ thông cảm với nàng bao nhiêu.

"Trên tay cô là hồ sơ?" Cô Dunning nhìn vào quyển ảnh nàng cầm theo,
nói. "Xin phép cho tôi ngó qua nó?"

Bằng cả hai tay, Jill trang trọng đưa tới. Cô ta xem từng tấm một, gật gật
đầu. "Cô rất ăn ảnh. Điều này quan trọng lắm đấy".

Jill chỉ biết nói lời cám ơn. Cô Dunning ngắm thật lâu tấm hình Jill mặc đồ
tắm hai mảnh.

"Thân hình cô thật đẹp. Quan trọng lắm đấy. Cô đến từ đâu?".

"Thị trấn Odessa, Texas?"

"Đến bao lâu rồi? Và đã qua bao nhiêu đại lý?" "Tôi đến Hollywood hai
tháng nay rồi.…". Câu sau, Jill đã định nói dối nhưng thấy đôi mắt người
phụ nữ nhìn mình đầy thương cảm bèn thật thà.

"Cũng khoảng ba chục nơi, chị ạ".

Cô ta cười âu yếm. "Cuối cùng mới chịu đến Dunning này? Không sao cả.
Tôi có thể không được danh tiếng như ai nhưng đã nhận ai nghĩa là tôi sẽ
có việc làm cho người đó".

"Tôi chẳng có kinh nghiệm diễn xuất gì.…" Dù cô Dunning không hỏi
nhưng Jill nghĩ, với cô ta, tốt nhất là nên nói thật ra.

Cô Dunning nói ra cái điều khiến Jill nhẹ cả người. "Nếu có, cô đâu cần
nhọc công đển đây, bởi đã có tên trong danh sách khách hàng cửa các hãng
lớn rồi. Chỗ tôi như trạm trung chuyển vậy. Tôi nhìn thấy người có tài, bèn
gây dựng cho họ, sau đó các hãng lớn nẫng họ đi từ tay tôi".

Sau cả tháng trời phấp phỏng, lần đầu tiên Jill thấy hy vọng loé lên. Nàng
hồi hộp nghe cô

Dunmng nói tiếp. "Tôi nghĩ có thể nhận cô là khách hàng, và có nghĩa là sẽ
kiếm được việc cho cô, để từ đó cô sẽ có ít nhiều kinh nghiệm diễn xuất"
Tỏ ra không để ý đến cái nhìn biết ơn của Jill, cô ta cao giọng. "Cái thành
phố chết giẫm này ít khi cho những người xa lạ một cơ hội, nếu họ chưa có
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danh tiếng gì. Các Hãng phim đều gào lên rằng cần những gương mặt mới,
những tài năng mới nhưng đều đứng sau bức tường cao ngất mà gào, và
khó có cái mới nào có thể vượt qua được bức tường đó. Phải tìm cách lừa
họ thôi. Theo tôi, có ba loại vai sau là phù hợp với cô hơn cả. Một là vai
các cô gái xinh xắn nhưng dại dột trong các phim truyền hình chỉ chiếu vào
ban ngày, hai là vai phụ trợ trong các chương trình truyền hình riêng của
Toby Temple và ba là vai phụ trong một phim nào đó của Tessie Brand.…".

Jill nghĩ mình ngất đến nơi. "Đó là theo chị. Còn theo họ…".

Cô ta cười nhẹ. "Tôi dám nói vậy bởi các Hãng phim đã biết tôi không bao
giờ giới thiệu cho họ những người kém cỏi. Cô cũng cần phai hiểu đó
không phải là những vai ghê gớm gì, còn rất phụ là khác, song thiếu nó, cô
sẽ không có bước khởi đầu".
Jill cảm động. "Tôi hiểu ạ. Và xin chị nhận cho lòng biết ơn của tôi".

"Tôi hiện có trong tay kịch bản của một phim truyền hình. Xin mời cô theo
tôi!", Jill theo cô Dunning sang phòng bên, mà nàng nghĩ là phòng ngủ, bởi
thấv có chiếc giường đôi kê gần cửa sổ. Phải cái chăn gối trên giường bừa
bộn quá. Cô Dunning nhặt từ đầu giường lên một tập giấy bọc bìa cứng,
nói. "Kịch bản dây. Đạo diễn phim này là bạn cùng cánh làm ăn với tôi.
Nếu làm tốt vai này cô sẽ không thiếu việc đê làm với ông ta đâu!".

"Chắc chắn tôi sẽ làm tốt, Jill thực tâm mong và tin như vậy.

Cô Dunning cười một cách khó hiểu. "Cô có thể phật ý nhưng tôi chưa thực
sự yên tâm nếu chưa được nghe cô đọc thử vài đoạn".

Jill đã được mách bảo về khâu kiểm tra này nên chẳng phật lòng gì hết, chỉ
muốn thử ngay. Cô Dunning ngồi xuống giường, mở tập kịch bản ra và chỉ
vào một chỗ. "Tôi muốn nghe cô dọc đoạn này".

Jill ngồi sát bên, mắt nhìn vào kịch bản tai nghe như nuốt từng lời cô ta nói.
"Hãy diễn tả nhân vật Nathalie, cô con gái nhà giàu lấy phải người chồng
đau ốm và bất lực. Cô gái đòi ly hôn nhưng anh chồng không chịu. Đây, cô
hãy đọc từ đây…".

Jill tiếc vì không được đọc trước từ hôm qua, thậm chí trước một tiếng
đồng hồ, vì nàng thực sự mong tạo ra ấn tượng tốt ở lần thử sức đầu tiên
này. Còn bây giờ, nàng chỉ có thể liếc vội qua...
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"Bắt đầu được chưa?" Giọng cô Dunning hơi gấp gáp

"Tôi... bắt đầu đây…". Jill đáp, mắt nhắm lại, hình dung ra cô gái nhà giàu
ấy. Bao nhiêu tuổi nhỉ. Như bọn Mary Lou, Cissy Topping hay như mẹ
chúng nó? Chắc cũng thế cả. Đều thuộc loại muốn gì được nấy. Nàng mở
mắt, và đọc.

"Peter, chúng mình phải nói chuyện vớỉ nhau".

Cô Dunning sắm vai Peter. "Lúc khác đi. Anh chưa sẵn sàng".

"Em chờ đợi lâu hơn em nghĩ rồi. Vài giờ nữa em sẽ bay đi Reno".

"Vài hôm rồi em về. Khi đó mình sẽ nói chuyện". "Không! Em chờ chuyến
bay này năm năm rồi. Em sẽ không chờ thêm một ngày nào nữa".

Jill thấy tay cô Dunning đặt lên đùi nàng. "Quá được". Không rút tay về, cô
ta giục. "Đọc tiếp, đọc tiếp đi " Bàn tay cô ta nhúc nhích trên đùi Jill.

Nàng đọc tiếp.

"Bao giờ nói, thực ra không quan trọng. Tệ hại nhất là cách xử sự của anh.
Không ra người đàn ông có vợ chút nào. Còn nếu nói thẳng ra thì quá là trẻ
con. Anh không nói chuyện cũng được bởi dù nói hay không, từ nay anh
cũng hãy tự chơi cái trò trẻ con đó một mình".

Bàn tay cô Dunning nhích tới chỗ đùi để trần của Jill, bóp mạnh lấy, khiến
nàng luống cuống. "Rất khá. Đọc tiếp đi". Cô ta lắp bắp:

"Anh đừng tìm cách liên hệ với em nữa. Em thực sự không muốn, anh hiểu
chưa".

Bàn tay trên đùi Jill cứ vừa xoa vừa bóp mỗi lúc một nhanh hơn, mạnh hơn,
rồi luồn hẳn vào trong váy, nhích dần lên, dần lên, ngập ngừng chỗ đùi non
của nàng một lát rồi lại lên nữa, lên nữa.

Jill gấp kịch bản lại, nhìn sang. Cô Dunning như đang lên cơn sốt, mặt mũi
đỏ bừng, ánh mắt ngây dại, miệng vẫn lắp bắp. "Đọc đi, đọc tiếp đi... đi".

"Tôi không thể đọc nếu chị cứ... thế này.".

Những ngón tay cô ta đã luồn vào bên trong quần lót Jill, đặt lên vùng đồi
được che phủ bởi đám cỏ tơ non êm ái, giọng cô ta khàn đi. "Nó là một
cảnh khêu gợi của phim nên anh làm vậy để em hứng thú hơn, để xem cái
trong em rạo rực thế nào…" Vừa nói cô ta vừa đưa những ngón tay vào sâu
trong nàng, ở chỗ mà đến hôm nay mới chỉ có David biết đến.
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"Không. Không thể?" Jill vùng dậy.

Nước bọt ứa ra hai bên mép cô Dunning.

"Chúng ta chiều theo ý muốn của nhau, em chịu không. Tôi hứa, em sẽ là
một ngôi sao, chịu không? Lại đây với anh, em yêu?" Cô ta đứng lên, như
muốn ôm lấy Jill. Nàng bỏ chạy. Và dừng lại nôn thốc nôn tháo bên hè
đường. Rồi cơn đau đầu ập đến.

Lạy Chúa? Đau đầu là của Josephine Czinski chứ đâu phải của Jill Castle?

***
Một năm trôi qua. Hơn một năm mới đúng. Jill Castle đã trở nên chững
chạc trong Đội tạp chủng, một tập hợp của nhóm người lêu têu bên rìa điện
ảnh hàng chục năm qua, và có thể là suốt cả cuộc đời làm đủ mọi nghề, ăn
đủ mọi thứ, miễn sao khỏi chết đói, để còn có cơ lọt được vào đội ngũ
chính thức của phim trường.

Đám người này tài lắm. Chỉ lêu têu bên rìa, có nghĩa là những người ngoài
cuộc, nhưng với cách thức bí hiểm nào đấy, họ luôn tỏ tường đến từng hơi
thở của thời cuộc điện ảnh. Họ biết đêm qua đạo diễn nào bế cô tài tử nào
lên giường và sau đó tại sao không cho cô ta ngủ lại, biết chiều nay diễn
viên nào sẽ được gọi vào bộ phim sắp quay nào để thay thế cho diễn viên
nào sẽ bị thải ra, thậm chí họ còn biết tuần sau, tháng tới ai sẽ được phong
chức giám đốc Hãng phim nào và ai sẽ có "vinh hạnh" nhập vào Đội tạp
chủng cùng họ...

Sau khi đã trao đổi, bàn bạc những diễn tiến mới nhất của thời cuộc điện
ảnh, họ tản mát ra bốn phương tám hướng, kẻ vào siêu thị bốc dỡ hàng hoá,
người ra bến đỗ chùi rửa ô tô. Bất kỳ nơi nào kiếm ra miếng ăn là nơi ấy có
họ; trạm bán xăng, tiệm làm đầu, gara sửa xe, lau chùi cửa kính... Họ ăn
cùng bàn, ngủ cùng giường chán chê mới chịu lấy nhau rồi lại lập tức bỏ
nhau để đi ăn đi ngủ với người khác. Họ cứ mãi hồn nhiên như kẻ điên,
trong túi không có tiền để chẳng ai nhận ra đang bị thời gian phản bội bằng
nếp nhăn trên mặt, điểm sương trên tóc. Họ giống hệt hàng tồn đọng chưa
hề qua sử dụng song đã bị gián chuột gặm nhấm.

Giống như thế hỏi họ còn làm được gì?

Song Đội tạp chủng vẫn rừng rực ước mơ. Cả Jill Castle nữa. Nàng không
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chịu bắt chước các cô gái trẻ trung như nàng, nhan sắc kém xa nàng, sinh
sống và nuôi nấng mơ ước của mình bằng cái họ gọi là vốn tự có. Họ bảo
nàng. "Xấu xí hay đui què gì đâu mà phải quần quật cả ngày chỉ để kiếm
cái nhét vào miệng. Tiền công cởi đồ cao hơn nhiều, lại chỉ vài mươi phút
là xong. Còn nếu mình cũng lại máu chuyện đó thì thật là một công đôi
việc".

"Cho đến bao giờ?" Jill hỏi.

Họ thản nhiên. "Đến bao giờ đại lý gọi thì lại tính tiếp".

Jill lắc đầu. Thà về lại Odessa phụ mẹ khâu vá còn hơn. Cuộc sống ấy đâu
có giúp một cô gái Ba Lan nghèo khó cưới được một chàng trai Kenyon
nào đấy. Bây giờ thì nàng tỉnh ra rồi. Nhưng nếu là một Jill Castle - ngôi
sao điện ảnh thì vấn đề lại hoàn toàn khác. Ngôi sao ấy muốn gì cũng được,
kể cả một mỏ dầu, và lấy ai cũng được, kể cả ông chủ hoặc đứa con trai ông
ta. Nàng không muốn và không thể trở lại là Josephine Czinshi nữa.

Jill Castle có được vai diễn đầụ tiên là nhờ Harriet, một cô gái trong Đội
tạp chủng, chính là cái cô đã rủ Jill kiếm sống chờ thời bằng nghề cởi đồ.
Người chồng cũ của bà chị họ bên đằng ngoại cô ta hiện là thư ký trường
quay tại hãng Universal, đang thực hiện một bộ phim truyền hình nhiều tập
nói về y bác sĩ gì đó. Vốn mê cô em gái người vợ cũ, thỉnh thoảng anh ta lại
cho Harriet một cơ hội, nhưng vì cũng rất hãn hữu nên cô ta dần quen với
việc cởi đồ hơn là đóng phim. Lần này, vớ được một ông chủ chịu bao
chuyến du hý châu Âu, Harriet bèn giới thiệu Jill thay mình, và bởi đẹp hơn
cô ta nhiều nên Jill nhanh chóng được chàng trợ lý kia chấp nhận.

Vai diễn chỉ dài khoảng nửa phút và nói đúng một câu. Đấy là cảnh bệnh
viện, nàng đang ngồi bên giường bệnh nhân đo huyết áp cho người bệnh thì
bác sỹ đi vào. Bác sỹ hỏi. "Ông ta ra sao, cô y tá!" Nàng sẽ đáp. "Tôi cho là
không được tốt, thưa bác sỹ". Vẻn vẹn có vậy. Rồi nàng sẽ được nhận bảy
nhăm đôla nhưng không được bỏ túi hết số đó vì còn phải trừ đi khoản bảo
hiểm xã hội, lại trừ tiếp thuế thu nhập rồi còn trừ khoản đóng góp cho nhà
dưỡng lão của ngành y tế. Có trừ hết nàng cũng vui vẻ vì chủ yếu là nàng
đã có cơ hội tích luỹ kinh nghiệm diễn xuất.

Chiều hôm trước, người ta đưa cho Jill một trang xé ra từ tập kịch bản và
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dặn nàng đúng sáu giờ sáng hôm sau phải có mặt ở phòng hoá trang.

Nàng suy đi nghĩ lại về cảnh đó và ước rằng nếu được đọc toàn bộ kịch bản
thì tốt hơn bao nhiêu.

Chỉ vài mươi dòng thế này, làm sao nàng hình dung ra nổi cô y tá kia chứ?
Cô ta có chồng có con chưa? Đã từng phải trông nom người ruột thịt nào
đau ốm nằm viện chưa? Quan hệ của cô ta với viên bác sỹ thế nào? Có mối
liên hệ tình cảm gì với người bệnh mà cô ta đang trông nom không. Bình
thường, thương cảm, hay là ghét bỏ?

"Tôi cho là không được tốt, thưa bác sỹ". Nàng nói câu thoại ấy tới lần thứ
một trăm rồi, và chẳng lần nào giống lần nào cả.

Một lần nữa, nàng tự nhủ. "Thưa bác sỹ, có lẽ không được tốt lắm".

Lần này nữa thôi, nàng tự động viên mình.

"Tôi chắc là không tốt, bác sỹ!"

Cứ thế, loay hoay tới gần sáng nàng mới chợp mắt được. Nhưng chưa bao
giờ nàng khoẻ và vui như hôm ấy, trên đường tới Hãng phim. Trời chưa
sáng hẳn khi nàng tới cổng Hãng bằng chiếc xe đi mượn của một người
trong Đội tạp chủng. Nàng xưng tên với người gác cổng. Anh ta dò dò
trong cuốn sổ rồi bấm nút điện cho cổng mở ra để nàng lái xe vào.

"Trường quay số bảy", anh ta nói, "đi theo biển chỉ dẫn".

Thế là tên Jill đã có trong sổ của một Hãng phim rồi đó. Universal đang
chờ nàng và đã sẵn sàng đón nàng. Còn hơn cả giấc mơ. Và Jill quyết định
sẽ trao đổi với đạo diễn một chút về nhân vật y tá trước khi bấm máy, để
ông ta biết rằng nàng đã hình dung tới rất nhiều cách thể hiện, để ông ta dễ
dàng chọn lựa cách tốt nhất.

Trường quay, dưới mắt Jill lần đầu tiên được thấy, ngổn ngang như đang
xây dựng, và ồn ào như sân bóng. Một cách ví von, nhưng thực tế cũng gần
đúng vậy. Thì người ta đang xây dựng một bộ phim và với mấy chục con
người đang bận rộn với những công việc đòi hỏi sự gào to nói lớn thì không
chửi mắng nhau đã là trật tự lắm rồi. "Mang đèn lại đây phản quang đâu …
sẵn ngựa chưa, ngựa cái, còn ngựa đực à, mang về cho con nhỏ Lara vừa bị
chồng bỏ ấy… vứt mẹ cái nệm này đi, đã bảo nệm lò so để tăng độ nẩy chứ
nệm rơm để hút chặt mông nó vào à…".
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Toàn thứ ngôn ngữ Jill chẳng thể hình dung lại có trong điện ảnh, ở cái nơi
làm ra những bộ phim xem mà phát khóc này, nhưng nàng vẫn đứng nhìn
và nghe một cách say sưa, thầm nhủ không những phải quen mà còn phải
học nữa, bởi từ hôm nay, đây sẽ là thế giới của nàng, là tương lai của nàng,
là mơ ước của nàng đã thành hiện thực. Bắt đầu, nàng sẽ cho đạo diễn thấy,
tuy lần đầu tiên đóng phim, nhưng nàng là một diễn viên ông ta chưa được
gặp bao giờ, dù vẫn hằng tìm kiếm. Nàng sẽ nói với ông ta rằng… rằng…

Cùng hơn chục người nữa, Jill đi tới phòng hoá trang. Người ta trao cho
nàng bộ đồ y tá rồi bảo nàng trở lại trường quay để ngồi vào một góc khuất
cùng bôi son trát phấn với các diễn viên phụ khác.

Vừa xong thì nghe tiếng gọi tên mình, nàng vội chạy tới chỗ có tấm biển
nhỏ nguệch ngoạc dòng chữ "Cảnh giường bệnh". Bên chiếc máy quay, Jill
thấy đạo diễn đang đứng nói chuyện với Rod Hanson, diễn viên nam chính
trong vai người bác sĩ vui tính và đa tình. Nhích tới gần hơn, Jill nghe
Hanson càu nhàu. "Tôi ngày càng chán những lời lẽ rẻ tiền được gọi là
thoại này lắm rồi. Nghe con chó của tôi đánh rắm còn hay hơn. Lạy Chúa,
tôi còn phải nhai nhải nó tới tận bao giờ?"

Đạo diễn ôn tồn, "Phim phát sóng cả năm nay rồi, và nó vẫn được người
xem tán thưởng, vậy sao lại phải thay đổi, dù chỉ là lời thoại? Khán giả
thích anh vẫn cứ là anh, như họ đã quen".

"Tất cả đã chuẩn bị xong, xin mời đạo diễn?" Tiếng ai đó vang lên. Người
đạo diễn nói với Rod Hanson.

"Vào vai nhé, chuyện kia ta sẽ bàn tiếp sau".

"Tôi mong sớm đến ngày được giã biệt bộ phim và cả cái Hãng phim này".
Rod bỏ đi.

Jill tranh thủ đến bên đạo diễn, cười rất tươi, nghiêng mình tự giới thiệu.
"Tôi là Jill Castle, đóng vai nữ y tá. Và tôi thấy nhân vật này cần…".

Đạo diễn lơ đễnh hất hàm, bảo. "Đến bên giường người bệnh đi". Rồi ông
bước đến nói gì đó với người quay phim.

Jill đứng ngây người nhìn theo ông ta. Chàng trợ lý trường quay vội chạy
tới. "Mơ mộng gì đấy, không nghe ông ta nói ư. Đến giường đi".

"Tôi muốn bàn với ông y về…"
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"Cô thì biết gì mà bàn". anh ta cáu, "ra chỗ diễn đi, nhanh!"

Jill lặng lẽ đến bên giường bệnh trong khi tiếng trợ lý vang vang. "Trật tự,
tất cả im lặng". Anh ta nhìn đạo diễn. "Ông có cần xem diễn thử không?"

Đạo diễn nhún vai. "Cảnh này á? Quay luôn?"

"Diễn viên vào vị trí, đèn, máy sẵn sàng".

Jill mỗi lúc thêm ngơ ngác. Chẳng ai thèm nói nàng phải thể hiện nhân vật
ra sao và cũng chẳng ai thèm nghe nàng nói về nhân vật mà nàng thể hiện
phải nên thế nào để có sức truyền cảm hơn, hấp dẫn người xem hơn.

"Máy! Bắt đầu"

Tiếng hô như lệnh Chúa truyền, lập tức mọi con mắt đổ dồn vào Jill trong
vai cô y tá. Liệu nàng có dám xin họ dừng máy, dù chỉ một vài giây, để
nàng được nói đôi lời về cảnh quay này?

Tiếng đạo diễn hét lên. "Y tá, sao không đo huyết áp cho bệnh nhân trước
khi ông ta chết vì chờ đợi?"

Ngay cả cái vầng sáng trắng loá dọi vào cảnh quay như cũng nhấp nháy
thúc giục Jill hít một hơi rõ dài, cầm tay người bệnh lên. Họ không thèm
chỉ bảo nàng, không thèm nghe nàng nói, thì đành tự làm theo ý nàng vậy.
Hãy cứ coi ông lão bệnh tật này là bố chàng bác sĩ kia, và họ đang xung
khắc lớn. cãi vã mấy lần rồi. Bây giờ, người bố gặp tai nạn, và anh con trai
vừa hay tin.

"Ông ta thế nào, cô y tá!", Rod Hanson trong vai bác sỹ, hỏi. Jill ngước lên,
nhìn sâu vào mắt anh ta, đọc được vẻ lo lắng trong đó, và rất muốn chia
buồn rằng cha anh ta sắp chết rồi, rằng đã quá muộn để họ có thể hàn gắn
lại, rằng...

Tiếng thét của đạo diễn khiến Jill giật bắn mình. "Cắt! Cắt ngay! Ai, ai đưa
con bò cái này đến hả? Có mỗi một câu mà không sủa ra nổi".

Jill nhìn về phía tiếng nói, mắt nheo lại vì ánh đèn, vừa ngượng vừa tức,
giọng run lên. "Tôi nói được, nhưng tôi muốn thể hiện…"

Không ai cho nàng nói hết câu. "Hãy nói nhanh ra cái câu trả lời mà cô bảo
là nói được. Còn không thì cắp đít đi chỗ khác chơi cho".

"Tôi đang tự hỏi cô y tá có nên…"

"Nên hay không nên cái gì là việc của cô y tá chứ không phải của cô. Nào,
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máy, chuẩn bị".

"Máy! Bắt đầu!".

Nỗi giận bất ngờ ập đến khiến Jill run bắn cả người. Ngoài nàng ra, chả ai
thèm quan tâm đến cảnh này, dù nó xấu hoặc đẹp, hay hoặc dở, hợp lý hoặc
không. Chậm một vài phút thì đã sao nếu người ta chịu nghe nàng nói, để
cảnh bên giường bệnh trở nên cảm động hơn, hấp dẫn hơn. Mồ hôi vã ra
khắp người và hình như cơn đau đầu lại đến …

"Y tá! Diễn!"

Jill lại cầm lấy tay người bệnh. Universal sẽ không bao giờ gọi đến con bò
cái nữa nếu nó tiếp tục làm hỏng lần quay thứ hai này. Trong một tích tắc,
nàng nghĩ tới Harriet, tới Đội tạp chủng, tới mơ ước của mình.

Rod Hanson bước vào vùng sáng, hỏi. "Ông ta ra sao, cô y tá!"

Nàng đã quyết định nhập cuộc, theo cách họ muốn. Nếu không, nàng sẽ
chẳng bao giờ là người trong số họ, chẳng bao giờ được đặt chân vào ngôi
đền điện ảnh nữa, mà ngược lại, còn tệ hại hơn cả bây giờ, tệ hại hơn cả
Đội tạp chủng, sẽ thành trò cười cho cả Hollywood. Nàng chưa muốn tất cả
chấm dứt ở đây.

"Tôi cho là không được tốt, thưa bác sỹ"

"Tôi muốn cô chuyển ông ta vào phòng chăm sóc đặc biệt".

"Tốt?" Đạo diễn hô. "Cắt, đưa in luôn".

Tất cả thế thôi ư, cảnh quay đầu tiên trong đời nàng? Bước chân đầu tiên
nàng đặt vào điện ảnh?

Jill hầu như không biết quanh nàng người ta lại ồn ào như sân bóng, lại
chạy tới chạy lui… Còn nàng, lại chẳng ai nhắc đến nữa, lại là người đứng
ngoài.

Nàng có nên nhắc khéo lại bằng cách đến cám ơn đạo diễn không nhỉ. Biết
đâu ông ta lại mời nàng một vai gì đó, tiếp theo, vì đã cảm nhận được một
cái gì đó đặc biệt ở nàng qua vai cô y tá.

Vừa lúc đó, chàng thư ký trường quay bước đến gật đầu với nàng. "Cũng
được đấy, cô em. Nhưng lần sau nhớ học thuộc lời thoại vào".

Anh ta còn phải dặn ư?

Cái "lần sau" ấy đến với Jill cách lần đầu… mười ba tháng, và ở Hãng
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MGM, chỉ giống lần đầu ở chỗ vẫn là vai phụ, và thời gian diễn vẫn không
đầy một phút.

Khoảng thời gian giữa lần đầu và lần sau ấy, nàng cũng như Đội tạp chủng,
kiếm sống bằng đủ nghề khác nhau, chỉ thiếu nghề cởi đồ như Harriet, song
bây giờ chính cô ta cũng đã kiếm được nghề người mẫu, thỉnh thoảng túng
đói lắm mới "nhảy dù".

Vì tiền nong hạn chế nên Jill và Harriet thuê chung một căn hộ có hai
buồng ngủ. Trong khi Jill chẳng có ai đến chơi thì buồng Harriet khách
khứa suốt ngày, đôi khi cả suốt đêm. Harriet mắt đen, tóc đen, mặt không
đẹp lắm nhưng thân hình nom thật gợi cảm, và đầu óc thì toàn chuyện vui
cười.

"Tớ là dân Hoboken, sự vui cười nuôi sống tớ". Cô ta hay nói vậy.

Thoạt tiên, Jill thèm được như Harriet, có thể yêu ngay từ câu tỏ tình bông
đùa của bạn trai. Rồi sau nàng thấy sợ. Nó dẫn tới cái gì? Ở chung được
một ngày, Harriet giới thiệu Ralph với nàng và bảo hai người sắp làm đám
cưới. Mấy hôm sau Ralph biến mất cùng chiếc xe hơi của cô ta.

Một tuần sau đó, Harriet gặp Tony, nghe nói làm kinh doanh hoa quả gì đó,
và lập tức yêu mê yêu mệt. "Nhân vật quan trọng đấy", Harriet nói vậy,
nhưng không lâu sau báo đăng ảnh xác Tony dạt vào bờ biển với một quả
táo nhét trong mồm.

Rồi đến Alex. "Cậu chả thấy ai đẹp trai như anh ấy đâu!". Đúng vậy. Có
điều anh ta bỏ Harriet còn nhanh hơn cả khi yêu vì thấy người yêu không
cung phụng nổi cho thói ăn no uống say của mình.

Rồi tới cả chục chàng trai khác nữa, đến rồi đi, đến rồi đi…"Thấy ai yêu
mình mà mình không yêu lại cứ như mình đánh mất một thứ gì đó. Mà
mình lại không muốn để mất bất cứ thứ gì?"

Harriet tâm sự. "Thế cái ô tô và vô số tiền bạc mất cho họ thì sao?" Jill định
hỏi vậy nhưng nhìn vẻ mặt tội nghịêp của bạn lại thôi.

Rồi Harriet báo tin có bầu. "Có lẽ là của Leonard", rồi đùa luôn, "tớ bảo có
lẽ, vì ban đêm mọi anh chàng có râu đều giống hệt nhau, mà tớ thì chỉ yêu
được những chàng có râu thôi".

"Nói với Leonard chưa? Anh ta hiện ở đâu?"
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"Omaha hay Okinawa gì đó. Tớ dốt địa lý lắm".

"Vậy sẽ ra sao?"

"Tớ nuôi chứ còn sao nữa".

Cái thai lớn dần, Harriet mất nghề người mẫu, tiền ăn, tiền nhà của cả hai,
nay mình Jill gánh và nàng không phàn nàn gì, chỉ thêm thương bạn.

Một buổi chiều, mở cửa căn hộ, nàng thấy im ắng lạ thường. Dưới khe cửa
là mảnh giấy Harriet để lại "Tớ chỉ muốn con mình được sinh ra ở
Hoboken. Và tớ tin ở đó đang có một chàng trai tuyệt vời dành cho tớ. Cám
ơn những ngày sống bên cậu. Tớ yêu cậu, mãi mãi - Harriet, nữ tu sỹ".

Ngay giữa mùa đông căn phòng cũng không lạnh đến thế.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 21
Bây giờ Toby Temple không chỉ bận rộn bởi chương trình biểu diễn luôn
chật kín thời gian mà còn bởi phải tán gẫu với Tổng thống nước này, chơi
golf với Quốc vương nước khác, ăn trưa với Nữ hoàng nước nọ, vân vân...
nhưng chả ai trong số hàng triệu khán giả ruột của anh chạnh lòng cả, bởi
họ biết, mãi mãi anh là người của họ, đứng bên phía họ chế giễu đám tai to
mặt bự và các thể chế do đám người đó sinh ra để bảo vệ đế chế của mình.

Trong một vài chương trình riêng, và trong toàn bộ các cuộc trả lời phỏng
vấn, anh thường nhắc đến mẹ mình, và mỗi ngày bà càng giống một Nữ
Thánh hơn.

Còn cách nào khác để hai mẹ con được chia sẻ với nhau cái vinh quang
hôm nay của anh?

Toby chuyển đến sống tại khu Bel Air nổi tiếng, trong một cơ ngơi gồm
hàng chục phòng ngủ, có phòng chiếu phim, bể bơi, hầm rượu, nhà riêng
cho quản gia, cho khách, và lan can cầu thang bằng gỗ chạm trổ nhập từ
Anh...

Anh còn mua một ngôi nhà không kém phần sang trọng ở bãi biển Palm
Springs, mua một đàn ngựa đua và thuê, cũng chẳng khác gì mua, cùng lúc
ba người hầu, rồi gọi cả ba bằng một cái tên chung: Mac.

Cả ba Mac đều tôn thờ anh như con chiên thờ Chúa. Họ làm mọi việc,
không phân biệt lớn nhỏ, chẳng nề hà bẩn sạch, từ cọ rửa nhà, lái xe đến
tắm rửa, xoa bóp và kiếm gái cho anh bất kể ở đâu và bất kể thời gian nào.
Người ta bảo họ là ba anh hề của Vua Hài, nghe thì bóng bảy nhưng chưa
chính xác lắm. Gọi là Thiên lôi chắc đúng hơn.

Anh còn có bốn thư ký mà hai chuyên lo việc đọc và trả lời thư của hàng
triệu người hâm mộ anh trên toàn thế giới. Còn thư ký của riêng Toby là
một cô gái có tên Sherry, hai mốt tuổi, tóc tai vàng óng, vú vê nảy nở, đít
đoi cong veo, hẳn là tác phẩm của một cặp ăn để sông, sông để làm tình tạo
ra. Anh lệnh cho Sherry chỉ được mang váy ngắn và không được mang đồ
lót, để tiết kiệm thời gian cho cả hai người.
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Đêm chiếu ra mắt bộ phim đầu tay của Toby thành công ngoài mong đợi.
Vé mời không đáp ứng được đòi hỏi. Có mặt cả Sam Winters lẫn Clifton
Lawrence. Xem xong, họ kéo nhau tới một nhà hàng làm vài ly ăn lnừng và
tán gẫu.

Toby chỉ gặp Sam Winters sau khi hợp đồng làm phim Chàng trai tìm về
miền Tây giữa anh và Pan-Paciflc đã được ký kết. "Anh sẽ khỏi tốn đến
chừng này tiền nếu chịu trả lời "những cú điện thoại của tôi". Toby nói rồi
vui vẻ kể Sam nghe về việc anh đã cố gắng tìm Sam thế nào. "Thật đen đủi
cho tôi". Sam rầu rĩ nói.

Còn bây giờ, sau thành công của Chàng trai tìm về miền Tây, Sam nói với
Clifton. "Nếu không buộc phải đổi một bộ phận cơ thể nào, tôi xin ký một
hợp đồng liền ba phim với Toby".

"Ngoài cơ thể thì được chứ? Sáng mai tôi sẽ gọi anh". Clifton bảo Sam rồi
nhìn nhanh đồng hồ và nói với Toby. "Ngồi chơi tiếp nhé, tôi đi đây".

"Bận gì mà ông chia tay sớm vậy?"

"Một khách hàng đang chờ. Tôi còn nhiều khách hàng lắm, anh bạn ạ".

"Tất nhiên, tôi biết". Toby đáp và nhìn Clifton rất lạ.

Sáng hôm sau, mục bình phim của các báo lớn nhỏ tràn ngập những lời
khen Toby, nhiều hơn khen chính bộ phim nữa. Và những người viết quả
quyết anh sẽ là một ngôi sao điện ảnh, như đã từng là ngôi sao sân khấu và
truyền hình.

Toby bảo cô thư ký váy ngắn - không đồ lót đọc cho nghe hết các bài báo
rồi gọi cho Clifton Lawrence. Ông ta nói. "Xin chúc mừng, anh bạn nhỏ.
Đã đọc Reporter và Variety chưa? Cái khó nhất của họ là tìm không ra lời
khen cho xứng với ngôi sao mới của Hollywood. Anh còn nhớ tôi đã tiên
đoán là sẽ tới ngày anh có cả thế giới trong tay. Ngày ấy đến rồi đó, Toby!"
Giọng Clifton không giấu nổi vẻ tự đắc.

Toby không tỏ ra vui mừng đến mức như Clifton nghĩ. Anh nói điềm đạm.
"Có việc cần bàn, ông tới đây được không?"

"Tất nhiên. Vài tiếng nữa, khi nào xong việc tôi sẽ…"

"Ý tôi là ngay. Ngay bây giờ!" Có vẻ ngập ngừng ở đầu dây bên kia, Toby
nói luôn. "Nếu ông bận thì coi như tôi chưa nói gì hết". Anh dập máy.
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Chưa đến phút sau, chuông reo, cô thư ký của Clifton nói. "Thưa ông
Temple, ông Lawrence đang trên đường tới gặp ông".

***
"Lạy Chúa, anh biết là không bao giờ tôi bận đến mức để hỏng việc của anh
mà", Clifton nói với giọng năn nỉ, hầu như chưa từng thấy ở ông, "trái lại
chẳng những việc, mà bất cứ gì liên quan đến anh tôi đều đặt ở vị trí số
một. Vừa tối qua mình ngồi với nhau, cả Sam nữa, có thấy anh nói gì
chuyện hôm nay gặp nhau đâu, nên tôi mới hẹn người khác…"

Toby cứ mặc cho Clifton phân trần, chỉ đến khi ông nói, "Toby, anh phải tin
rằng anh là khách hàng được tôi cưng chíều nhất chứ" thì anh mới lạnh
lùng buông ra một câu khiến ông ta sững người ra. "Vậy ư, ông Clifton?
Thế mà tôi lại bắt đầu thấy bất an trong lòng".

"Tôi... tôi không hiểu".

"Có được cưng chiều đến mức ông bỏ mọi khách hàng khác chỉ để lo cho
mình tôi không?"

"Anh đùa, hay thực sự nghĩ vậy?", ông ta cười cười.

"Ông nghĩ có thể đùa với đề nghị đó ư?" Anh hỏi lại và thấy nụ cười biến
khỏi gương mặt Clifton. "Tôi cho là tôi đã có quyền có một đại lý riêng cho
mình, và chỉ cho mình mà thôi, và người đại lý ấy sẽ không bao gỉờ phải
nói đang bận khi tôi cần đến. So sánh thế nào nhỉ. Cứ tạm hiểu là tôi mới
cái đó của tôi khi đã cứng ngắc lên là phải chơi ngay chứ không cần chờ tới
lượt mới được như kiểu chơi hội đồng".

Clifton lặng lẽ quan sát Toby. Ông hiểu gốc gác của sự đòi hỏi này. Đâu
phải Toby ích kỷ hay lên mặt, nhất là với ông. Nó chỉ xác định lại những gì
ông đã quan sát, đặt giả thiết, và giờ ông khẳng định nó gắn với nỗi cô đơn
của Toby, cũng như khẳng định Toby là người đàn ông cô đơn nhất mà ông
biết tới.

Ông từng thấy Toby "mua" cả tá đàn bà, cũng như bạn bè, bằng những tập
đôla dày cộm hoặc những món quà đắt giá. Có mặt Toby thì ở bất kỳ bữa
ăn hay cuộc vui nào cũng không ai được phép trả tiền. Clifton đá tận tai
nghe một nam ca sĩ bảo Toby, "Anh không cần phải mua sự yêu mến. Tất
cả đã đang và sẽ mãi yêu mến anh mà". Rồi ông thấy Toby cười láu lỉnh với
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anh ta, "Cho nó chắc ăn hơn". Không bao gìờ người ca sĩ đó có mặt trong
chương trình của Toby nữa.

Clifton còn biết Toby cùng lúc ngủ với cả hai, ba, thậm chí năm, sáu cô gái,
tưởng như anh đã tìm ra cách giải toả nỗi thèm muốn đàn bà trong mình.
Nhưng đâu phải. Cái anh cần là sự chia sẻ, và chỉ một cô là đủ, nếu thực sự
anh tìm được sự chia sẻ ở cô gái đó. Vì không thấy, anh bèn nghĩ ra cách
lấy lượng bù chất. Nhưng ăn thua gì đâu. Họ vừa rời khỏi, cô đơn lại ập đến
với anh.
Anh cần bạn bè, những người quen biết vây quanh, - như cần khán giả.
Nghĩa là không thể không có, ở bất kỳ lúc nào.

Và bây giờ anh cần đến ông, Clifton Lawrence, đại lý của anh, từ ngày anh
chập chững vào nghề, không tiền, không tên tuổi. Anh cần ông luôn có mặt
bên anh, sống và làm việc vì anh, chỉ vì riêng mình anh thôi.

Clifton là đại lý của hơn chục diễn viên cả sân khấu lẫn điện ảnh nhưng
tổng số tiền ông được hưởng từ họ cũng chỉ ngang ngửa với thu nhập của
ông từ một mình Toby. Nhưng ông chỉ ngầm so sánh vậy chứ không để tiền
bạc tham gia vào quyết định của mình. Nếu như chấp nhận đòi hỏi của
Toby thì hoàn toàn là bởi Clifton yêu mến anh và biết anh thực sự rất cần
đến ông, ngay cả khi đang ở đỉnh vinh quang này. Và chính ông cũng cần
đến Toby nữa. Anh đã làm cuộc đời ông phong phú biết bao, ý nghĩa biết
bao và còn bao kỷ niệm họ đã có, đã chia sẻ với nhau.

Khi Toby rót đầy ra hai ly rượu, Clifton nâng một ly lên ngang mặt, chúc.
"Cạn chén, cho riêng Clifton và Toby!"

***
Một năm hoàn hảo đối với Toby. Có thể nói như vậy vì anh không chỉ
thành công trong các chương trình biểu diễn trên sân khấu, truyền hình và
điện ảnh mà còn là người khách luôn được mong chờ ở mọi cuộc vui, dù
chủ nhân là nguyên thủ quốc gia hay chỉ là dân thường.

Tại bữa tiệc sinh nhật của nhân vật đã có công sáng lập ra một Hãng phim,
ai đó đứng bên bỗng hỏi Toby. "Có thật hôm nay là ngày sinh lần thứ chín
mươi nhăm của ông ấy?".

"Tôi không nghi ngờ gì hết", Toby đáp, "vì đã nhận được thiệp mời, năm
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năm nữa, vào tuổi một trăm, đến dự lễ ông ta cưa đôi mình thành hai phần
bằng nhau".

Có một bác sĩ nổi tiếng cả về chuyên môn lẫn về từng chữa bệnh cho nhiều
tài tử nổi tiếng, trong một bữa ăn cứ thao thao những chuyện tiếu lâm trước
một nhóm diễn viên hài. Toby làm như quỳ xuống trước mặt ông ta, năn nỉ.
"Thưa bác sỹ, hãy cứu lấy chúng tôi bằng cách đừng mua vui cho chúng tôi
nữa…"

Còn những trò đùa nghịch của Toby thì lan truyền khắp cả nước Mỹ. Có
hôm, ngay cả Chủ tịch Thượng viện cũng muốn nghe cho xong câu chuyện
về Toby rồi mới tuyên bố khai mạc cuộc họp do ông chủ trì. Đó là chuyện
một anh bạn Thiên Chúa giáo của Toby phải vào bệnh viện làm tiểu phẫu.
Bệnh tật khiến anh ta bi quan, suốt ngày thở ngắn than dài.

Một hôm, khi đang còn phải nằm ở phòng hậu phẫu, một xơ lạ mặt rất trẻ
và rất đẹp bỗng dừng lại bên giường bệnh cầm tay anh ta như xem mạch rồi
sờ lên trán anh ta.

"Sắp xuất viện được rồi. Ơ này, da anh mịn quá nhỉ".

"Cám ơn xơ".

Xơ nhoài qua giường, làm như phải kéo lại chăn, vuốt lại gối, và đôi vú nở
nang không mang đồ lót của xơ áp lên mặt người bệnh, rồi còn dịch chuyển
trên đó nữa. Ốm yếu và bi quan là vậy mà anh ta vẫn cứ thượng cứng lên.
Do phải sửa lại chăn nệm, tay xơ vụng về thế nào đụng luôn vào cái của nợ
đó. Anh ta xấu hổ chỉ muốn kéo chăn trùm kín đầu.

"Chúa ơi", xơ kêu lên, "anh giấu cái gì trong chăn vậy?" Rồi xơ kéo tuột
chăn ra. Anh ta hổn hển những lời xin lỗi khi mà cái đó cứ giần giật.

"Anh có lỗi gì đâu. Mà nom nó hùng dũng thật đấy ". Xơ thản nhiên nói rồi
ấp mặt vào cái chỗ mà anh ta cứ chực che đi.

Tới nửa năm sau, khi đã trở lại khoẻ mạnh và vui tươi hoàn toàn, anh ta
mới biết chính là Toby đã thuê một gái điếm đóng giả xơ đó.

Lại một hôm, khi đã bước ra khỏi thang máy, Toby chợt quay lại nói với
một VIP điệu bộ đầy vẻ quan cách của một Hãng phim còn phải đi tiếp lên
tầng trên. "Tôi quên hỏi thăm, Will, cách nào mà ông thoát khỏi vụ án với
cô bé mang bầu ấy thế, mách anh em với chứ?" Cửa thang máy khép lại
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trước gần chục ánh mắt dè bỉu hướng vào VIP đang ngớ người ra.

Toby chi tiêu rộng rãi, rất hay tặng quà nhân viên, bạn bè mà chẳng cần
nhân dịp gì hết, từ bật lửa, đồng hồ mạ vàng đến trọn tủ quần áo, đến cả
chuyến du hý châu Âu. Anh có thói quen mang theo người rất nhiều tiền
mặt, luôn đòi thanh toán mọi thứ bằng nó, kể cả khi mua cùng lúc hai chiếc
xe hơi sang trọng bậc nhất: Rolls Royce.

Giầu sang vậy song Toby không quên cái thuở hàn vi ngày nào và luôn
chạnh lòng trước đám nghệ sỹ chưa được hưởng cái may mắn như anh hôm
nay. Mỗi thứ sáu hàng tuần lại có cả chục con người trong ngành điện ảnh
đang sống vất vưởng vì thiếu việc làm đến gặp Toby để nhận từ anh một
giúp đỡ nào đó. Song để lợi dụng anh thì lại là điều anh không cho phép.
Có lần Toby đã nói thẳng với một diễn viên mà anh thấy thứ sáu nào cũng
có mặt. "Kìa, làm gì ở đây vậy? Tôi thấy tờ Variety loan tin là anh mới
nhận vai mà?" Có điều hay là anh chàng kia chẳng cáu kỉnh hay giận dỗi gì
mà chỉ lầu bầu. "Đểu thế, muốn cắt suất thì cũng nên báo trước hai kỳ cho
tôi chuẩn bị chứ" 

Giai thoại về Toby thì vô kể, mà phần lớn lại là chuyện thực. Có lần, một
người trong nhóm soạn thảo tiết mục đi làm muộn, điều Toby ít khi tha thứ.
"Tôi xin lỗi, sáng nay thằng con tôi bị xe chẹt phải". Anh ta nói. Toby lạnh
lùng hỏi. "Anh có mang theo chuyện cười không?"

Ai nấy đều sửng sốt. Khi Toby đi rồi, một người lẩm bẩm. "Nhìn hắn trên
sân khấu, không ai dám nghĩ lòng dạ hắn băng giá đến vậy".

Nhưng chính Toby đã mua vé máy bay mời một bác sỹ chuyên khoa não
giỏi nhất đến mổ cho đứa bé bị thương và trả toàn bộ viện phí cho nó. Anh
cảnh cáo bố nó. "Hé răng chuyện này với bất kỳ ai thì đừng vác mặt đến
gặp tôi nữa". Chỉ công việc mới mang niềm vui lại cho Toby, giúp anh
thoát khỏi nỗi cô đơn. Anh thực sự hạnh phúc và khiến mọi người quanh
anh cũng hạnh phúc nếu buổi diễn thành công. Còn nếu nó có gì trục trặc
thì tất cả sẽ biến thành địa ngục.

Toby cũng là kẻ mang đầu óc tư hữu. Anh từng chụp lấy đầu Rainger, một
trong "Hai tay ấy" ngày nào, và nói với cả phòng. "Cái đầu này của tôi đấy,
của riêng tôi thôi".
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Song không phải là anh yêu quý những soạn giả hài kịch của mình lắm đâu.
Đôi khi còn căm ghét họ là khác. Bởi anh không thể không cần đến họ, mà
thâm tâm thì anh lại chẳng muốn mình phải thực sự cần đến một ai. Vì vậy,
hễ có dịp là anh không thèm giấu thái độ coi thường của mình.

Vào ngày lương, Toby viết séc cho từng người rồi gấp lại thành máy bay
giấy và phi cho chúng bay lượn khắp phòng. Anh thẳng tay đuổi họ vì
những lý do đâu đâu. Thí dụ như nước da rám nắng của một người chẳng
hạn. Khi O Hanlon ngạc nhiên hỏi lý do đuổi anh ta, vì đó là một trong
những cây bút khá nhất của nhóm soạn giả thì Toby thản nhiên đáp. "Thời
gian đâu để da rám nắng nếu hắn chịu khó ngồi làm việc cho tôi?"

Một người viết khác được Clifton tiến cử đã bị đuổi ngay ở buổi làm việc
đầu tiên vì mang theo chuyện khôi hài về các bà mẹ.

Còn nếu vị khách nào tham gia chương trình của Toby mà được khán giả
tán thưởng, anh thường vỗ tay to nhất và nói. "Tôi rất vinh hạnh được biếu
diễn cùng anh". Nói xong anh nhìn chủ nhiệm chương trình. "Tuần sau nhớ
mời anh ấy nhé!" ông chủ nhiệm hiểu rằng người đó sẽ không bao giờ được
có mặt trong chương trình của Toby nữa.

Con người anh chồng chất mâu thuẫn. Có chuyện như trên, nhưng cũng lại
có chuyện như sau: Vinnie Turkel từng là một danh hài song tuối già đã kéo
ông xuống dốc. Rồi ông được thuê, lần đầu tiên, đóng vai trong một vở
kịch sẽ được truyền hình trực tiếp. Và ông hy vọng đây sẽ là cơ hội để ông
chứng tỏ mình còn khả năng xuất hiện đều đặn trở lại. Hôm ấy, tình cờ đi
qua phòng hoá trang, Toby thấy Vinnie say mềm trong đó. Anh hỏi, thì
được nghe người đạo diễn chương trình đó tặc lưỡi: "Đành chịu thôi, kể
như sự nghiệp ông ấy tiêu rồi".

"Đã xảy ra chuyện gì?"

"Người ta đã quen nhìn Vinme với vẻ hài hước nên bây giờ, khi ông ta cố
làm ra nghiêm chỉnh, mọi người lại càng cười nhiều hơn. Và làm ông ta
không diễn được nữa. Còn giọng ông ta vẫn tuyệt lắm, tiếc quá".

"Nghe nói Vinnie hy vọng rất nhiều vào vai diễn này?"

"Thì cũng như mọi diễn viên thôi, ai chẳng đặt hy vọng vào vai diễn của
mình".
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Toby cho đưa Vinnie về nhà, chăm nom, săn sóc như với một người bệnh,
rồi ân cần hỏi. "Đây là vai diễn rất quan trọng với ông, định để nó tuột khỏi
tay ư?"

Vinnie chán nản. "Tuột mất rồi Toby ạ, vĩnh viễn mất rồi".

"Tại sao?"

"Họ cứ cười tôi. Và tôi nghĩ mình không diễn nổi".

"Họ cười là đúng chứ, vì cả đời ông sống chỉ để làm cho người khác phải
cười. Họ vẫn nghĩ ông là danh hài mà. Cười, đâu chỉ có nghĩa là giễu cợt.
Giờ đã đến lúc họ phải thấy ông ở một tài năng khác nữa, và họ sẽ còn yêu
ông hơn. Hãy bắt đầu đi Vinnie".

Nửa đêm, Toby gọi cho đạo diễn vở kịch, nói rằng không phải lo lắng gì
cho Vinnie nữa, mọi sự ổn cả rồi. Anh ta nói luôn. "Còn lo lắng gì nữa, tôi
đã kiếm được diễn viên thay cho ông ta ".

"Bỏ đi!", Toby nói như ra lệnh. "Phải dành cho Vinnie cơ hội này".

"Để ông ta lại say xỉn vì rượu và vở kịch của tôi đi đời ư?" Đạo diễn không
dễ nhân nhượng.

Toby nói như mặc cả. "Thế này nhé, hãy để ông ta tập, và khi diễn thử, nếu
anh vẫn không chấp nhận Vinnie, tôi sẽ thay vào vai đó và sẽ không lấy thù
lao của anh!".

"Anh kể chuyện hài vào lúc nửa đêm này ư?"

"Dám mang cái quần của anh ra cá cược không?". Toby nói giọng nghiêm
chỉnh. "Bảo ông già chín giờ sáng mai đến tập nhé!"

Vở kịch được phát trực tiếp trên sóng truyền hình và đặc biệt ăn khách. Báo
chí hết lời ca ngợi Vinnie Turkel. Ông già ẵm vô số giải của truyền hình và
trở thành diễn viên kịch, một nghề hoàn toàn mới mẻ với ông. Khi Vinnie
gửi tặng Toby một món quà rất có giá trị, anh đã gửi trả, kèm theo mảnh
giấy ghi hàng chữ "Tôi đâu làm nổi việc đó. Chính là ông!".

Cũng có một Toby như thế.

Nhưng, chữ "nhưng" ở Toby chẳng bao giờ hết cả. Khi được mời diễn trong
chương trình của Toby, ông già Vinnie đã vô tình dẫm chân vào một trong
những lĩnh vực hài hước của anh và tức khắc, ông ta đã phải nhận đòn
trừng phạt cho đến hết đời, thậm chí còn bị Toby làm nhục trước hàng triệu
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khán giả truyền hình.

Lại có một Toby như thế nữa.

Còn thực sự Toby là người thế nào? O Hanlon nói. "Có bộ phim kể về cuộc
gặp giữa vua hề Charlie Chaplin và một triệu phú. Mỗi khi say rượu, nhà
triệu phú coi Charlie là bạn, còn khi tỉnh, ông ta tống cổ Charlie ra đường.
Temple cũng như nhà triệu phú ấy, chỉ khác là không có rượu".

Có lần, khi gặp các VIP của một Hãng truyền hình, thấy có người im lặng
suốt cả cuộc gặp, Toby liền bảo Clifton. "Có lẽ ông ta không ưa tôi."

"Người nào?"

"Cái tay uỷ-viên-không-hé-răng ấy".

"Chẳng ai có thể không ưa anh cả. Tưởng tượng ra điều đó làm gì".

"Ông ta không thèm nói với tôi một tiếng. Đúng là ông ta không ưa tôi".
Toby dai dẳng.

Tìm kiếm mãi, cuối cùng Clifton cũng biết ông không-hé-răng đó là ai. Nửa
đêm, Clifton gọi điện tới nhà riêng, dựng ông ta dậy hỏi xem có ác cảm gì
vớì Toby Temple. Ngạc nhiên, ông ta đáp. "Ác cảm gì? Tôi coi anh ấy là
người hài hước nhất đời".

"Vậy hãy làm ơn giúp tôi một việc: gọi điện tới và nói với Toby điều anh
vừa bảo với tôi".
"Được để mai. Gọi anh ta lúc nào cho tiện nhỉ?"

"Tiện nhất là ngay bây giờ".

"Bây giờ? Ông biết đang là mấy giờ không? Ba-giờ-sáng? Để mai Toby
đưa tôi ra làm trò cười trên truyền hình à?"

"Không có chuyện đó đâu. Toby đang chờ câu nói của ông. Hăy giúp tôi,
làm ơn!"

Không thể đừng, ông ta đành làm theo. Chuông vừa reo, bên kia đã có
người nhấc máy, và giọng Toby cất lên. "Xin chào!"

Ông ta cố lấy giọng tự nhiên. "Tôi đây, tôi chỉ muốn nói với anh, rằng anh
thật… thật tuyệt vời. Tôi rất thích anh".
Toby đáp. "Cám ơn ông bạn". Sau đó là tiếng dập máy.

***
"Băng nhóm" của Toby mỗi ngày mỗi đông hơn: Không ít lần anh chợt nửa
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đêm gọi điện kêu người này người kia tới uống rượu hoặc dựng dậy O
Hanlon và Rainger, tức Hai tay ấy, bàn bạc về các vở diễn.

Anh còn rất hay xem phim tại nhà, suốt đêm với Clifton Lawrence, ba
chàng Mac, vàỉ ba diễn viên cùng đám ăn nhờ uống vả nọ.

Càng nhiều người xung quanh Toby càng thấy cô đơn.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 22
Năm 1963. Đã sang tháng Mười một. Cái se lạnh của mùa thu bỏ đi nhường
chỗ cho cái băng giá ập đến. Mặt trời xuyên qua lớp mây mù toả xuống thứ
ánh sáng nhợt nhạt, không sinh khí. Những cơn mưa đầu đông lác đác xuất
hiện.

Mỗi sáng, Jill Castle vẫn thường ghé vào quán cà phê quen thuộc của Đội
tạp chủng và thấy tất cả; chủ lẫn khách, đồ ăn thức uống lẫn câu chuyện
đều vẫn vậy, vẫn chẳng thay đổi chút xíu gì so với ngày đầu tiên nàng đặt
chân tới.

Điều khiến nàng chán nản nhất là những người sống bên rìa điện ảnh này
dường như luôn cùng tâm trạng với nàng, như đều rình chộp lấy một cơ hội
trời cho nào đó để vụt biến thành ngôi sao, và họ thực tâm tin vào điều đó,
như nàng hằng tin vậy.

Năm tháng trôi qua, cái cô Jill ngơ ngác ngày nào nay đã thành chị cả của
Đội tạp chủng. Nàng lắng nghe những thở than về nỗi lòng, những giãi bày
về tâm sự, những vướng mắc về mọi vấn đề cơm áo gạo tiền của họ và giúp
họ trong khả năng nàng có thể, từ dăm lời khuyên nhủ đến một vài đôla
hoặc bữa ăn, giấc ngủ khi họ-cơ nhỡ.

Nàng không giao du thân mật, cũng chẳng hò hẹn với người khác giới nào,
một phần vì nàng chỉ quan tâm tới sự nghiệp, phần nữa vì cũng chẳng thấy
ai thực sự cuốn hút.

***
Thừa ra được chút tiền nào, Jill Castle lại gừi về cho mẹ, cùng những lá thư
kể về những việc nàng đang làm tại Hollywood, nghe thật sướng tai.

Thời gian đầu mẹ còn khuyên nàng sa vào tội lỗi thế là đủ rồi, hãy nên
quay lại đường sáng bằng cách về nhà làm nàng dâu của Chúa nhưng rồi
thấy nàng gửi tiền về ngày một nhiều hơn, lại toàn là tiền do đóng phim mà
có nên bà Czinski, dù vẫn miễn cưỡng, song cũng không khỏi có chút tự
hào về con gái, chỉ còn căn dặn nàng hãy cố chọn vai những cô gái tốt, sẵn
sàng tử vì đạo trơng các phim về tôn giáo mà đóng.
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Odessa vẫn chỉ được coi là một thị trấn nhỏ và Jill biết mẹ nàng vẫn may
quần áo thuê cho các bà các cô trong nhóm Những người có dầu và còn biết
chắc chắn bà sẽ kể cho họ nghe về con gái mình, và thế nào, không sớm thì
muộn, những tin tức về những thành công của nàng cũng đến tai David
Kenyon. Trong các lá thư viết cho mẹ, nàng thường khéo léo khoe đã đóng
cặp cùng diễn viên nổi tiếng này, đã từ chối lời mời của ngôi sao kia, và cẩn
thận chỉ gọi bằng tên riêng của họ mà thôi. Nàng còn học được cái khoé
của Đội tạp chủng là thuê một thợ ảnh phục sẵn chỉ để chụp nàng khi, bằng
cách này cách khác, đứng gần các ngôi sao điện ảnh. Những bức ảnh đó
đều được in thành hai bản, một nàng giữ và một gửi về cho mẹ.

Cứ theo thư và ảnh, Jill Castle, hoặc Josephine Czinski của Odessa, đã là
diễn viên điện ảnh thật sự nổi tiếng rồi.

***
Vùng đất phía Nam California không phải quanh năm chan hoà ánh nắng
nhưng cũng không bao giờ có tuyết rơi. Nơi đây có tập tục là ba tuần trước
ngày Giáng sinh người ta lại tổ chức cuộc diễu hành của ông già Noel dọc
đại lộ Hollywood, rồi đêm nào cũng vậy, cho tới đêm trước của ngày lễ
đoàn xe cứ làm náo nhiệt khắp các nẻo đường.

Dù thiếu tuyết nhưng người dân Hollywood đón mừng ngày sinh của Chúa
cũng đâu kém cạnh gì mảnh đất hàng xóm Bắc California, kém cạnh gì bất
cứ vùng đất nào trên toàn nước Mỹ và cả trên toàn thế giới. Đúng là người
dân ở đây chỉ thiếu tuyết mà thôi. Họ trang hoàng trong nhà và ngoài
đường phố bằng đủ các loại đèn với đủ các màu sắc, họ làm cây thông Noel
bằng nhựa, họ cắt hình ông già tuyết và cỗ xe trượt cùng đàn hươu bằng
bìa, họ tặng nhau những món quà có đắt có rẻ nhưng đều mang ý nghĩa của
món quà Noel.

Không thiếu ngôi sao nghệ thuật nào trong buổi diễu hành ấy, âm nhạc, sân
khấu, điện ảnh…

Cũng chẳng thiếu ai trong đám sống bên rìa Hollywood, và đầy đủ các
thành viên Đội tạp chủng, dĩ nhiên. Họ tham gia diễu hành không phải để
làm vui cho ngàn vạn con người đứng hai bên lề đường vẫy chào mà vì
chính họ, hy vọng được xuất hiện trên màn ảnh nhỏ, bởi cuộc diễu hành
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được truyền hình trực tiếp và phát sóng từ bờ Đông qua bờ Tây Thái Bình
dương.

Jill Castle lặng lẽ thu mình vào góc tường có mái hiên che, ngắm đoàn diễu
hành dằng dặc như không bao giờ hết. Các ngôi sao điện ảnh trên những
chiếc xe lộng lẫy sắc màu, ở những vị trí dễ thấy nhất, miệng cười tay vẫy
đám người hâm mộ chật kín hai bên đường. Năm nay, ông Hoàng của cuộc
diễu hành là Toby Temple. Đám đông như hoá dại khi chiếc xe có anh từ từ
trôi đến. Jill đứng hơi lui về sau nhưng cũng thấy được nụ cười tươi tắn
trên gương mặt ngây thơ của anh.

Những chiếc xe trang hoàng rực rỡ cứ trôi đến, rời trôi qua Jill, liên tục.
Các đội nhạc; nào của học sinh, nào của sinh viên, nào của Hải quân, nào
của cả đội quân cứu thế và Hội Tam Điểm, không kể xiết. Rồi cờ, hoa, biểu
ngữ của cảnh sát, lính cứu hoả... Rồi đám hề, đám thất nghiệp cũng leo hết
lên xe, cũng hò reo, ca hát... Tuy không thật đúng với tinh thần Giáng sinh
nhưng nó lại rất được tán thưởng bởi có vậy nó mới là Hollywood.

Một diễn viên chuyên sắm vai phụ bỗng nhoài người qua thành xe vẫy tay
rối rít về phía nàng.

"Jill! Chào! Vẫn khoẻ chứ?"

Vài cái nhìn ghen tỵ hướng về Jill và nàng ngầm tự hào vì đã thêm nhiều
người biết nàng ở trong giới điện ảnh. Chợt nàng nghe một giọng nam
trung ấm áp bên tai. "Xin được hỏi cô là diễn viên điện ảnh?".

Jill nhìn sang. Người vừa hỏi vẫn đang hướng khuôn mặt đẹp trai về nàng,
ánh mắt nâu sáng chờ đợi. Anh ta cao to, trạc hai nhăm tuổi, mặc bộ đồ bò,
hai miếng da mềm bọc hai khuỷu tay áo.

Jill đáp khẽ, rất khẽ. "Vâng!"

Anh ta có vẻ thông cảm. "Hẳn cũng như tôi. Vẫn có vai nhưng vẫn phải vật
lộn ghê gớm".

Jill bỗng thấy nhẹ nhõm. "Thế thì cùng cảnh ngộ rồi".

"Xin được mời cô ly cà phê Giáng sinh". Anh ta nói rồi nghiêng người đưa
tay như mời khiêu vũ.

Jill bật cười đi theo anh ta.

Alan Preston, dân thị trấn Salt Lake, ông bố là bõ già nhà thờ Mormon.
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Anh ta nói như tâm tình vôi Jill. "Tôi lớn lên trong bầu không khí đặc sệt
tôn giáo nên rất ít thời gian và cơ hội dành chỏ những sở thích riêng". Sao
giống mình thế, Jill thầm nghĩ. Alan buồn bã nói tiếp. "Tôi diễn xuất không
tồi, nhưng quả là khó vươn lên ở Hollywood này. Ở đây, hình như có cái
mốt là muốn vươn lên thì phải đạp người khác xuống. Tôi không theo được
mốt đó. Tôi thích quê mình hơn, ai nấy đều sẵn sàng giúp đỡ nhau".

Tới giờ quán cà phê đóng cửa thì Jill và Alan đã nói nhau nghe và nghe
nhau nói khá nhiều, cả những điều mà họ, nhất là Jill, không hề nghĩ sẽ nói
với người khác giới ở buổi gặp gỡ đầu tiên. Ra khỏi quán, Alan nhìn Jill,
giọng không được tự nhiên. "Mời Jill về chỗ tôi, nếu không thấy phiền?"

Jill thoáng chút ngập ngừng, song đúng là không thấy phiền gì hết, im lặng
gật đầu.

Alan thuê một căn buồng trong nhà trọ nằm cuối đại lộ Highland, cách sân
bóng bầu dục Hollywood mấy khu nhà. "Có dịp, tôi sẽ cho cô thấy cái bọn
cặn bã của điện ảnh sống ra sao trong cái ổ lợn gọi là nhà trọ này. Tất cả
chui rúc ở đây để tin rằng mình sẽ làm nên một cái gì đó nhớ đời trong điện
ảnh Hoa Kỳ".

"Chúng ta, tôi và anh, thì cũng có khác gì họ". Jill nhủ thầm cay đắng.

Đồ đạc trong phòng Alan chả có cái gì đáng tiền, lại còn xiêu vẹo, khập
khiễng nữa, kể cả giường tủ, bàn ghế… Anh ta phẩy tay về phía chúng.
"Tạm bợ cả thôi, cho tới khi tôi tìm thấy cung điện dành cho mình".

Mình cũng vậy. Có điều, tạm bợ cho đến bao giờ. Jill lại cay đắng nhủ
thầm.

Bỗng Jill cứng đơ người lại và câu nói tự nhiên thốt ra "Đừng, tôi không
muốn" khi Alan choàng tay qua eo nàng. Anh ta sững lại giây lát, nhìn
nhanh Jill rồi nói. "Tôi xin lỗi".

Jill bỗng thấy mình ngớ ngẩn. Vậy thì nàng làm gì ở phòng riêng của :
người đàn ông này đây, người mà nàng đã nghe, và đã nói, cả buổi tối nay,
và dường như không muốn bỏ anh ta lại để ra về một mình. Nàng cũng đã
biết vì sao, cũng như đã biết mình muốn gì. Lễ Giáng sinh đến gần càng
làm tăng nỗi cô đơn trong nàng, đến mức tuyệt vọng. Nàng thèm có người
ở bên để trò chuyện, chia sẻ. Nàng thèm có vòng tay đàn ông quanh mình,
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ôm ấp nàng, xoa nhẹ bờ vai nàng, ghì chặt lấy nàng. Nàng thèm có đôi môi
đàn ông lướt nhẹ trên mũi, trên mắt, trên môi nàng và rồi thì thầm vào tai
nàng rằng mọi khốn khó rồi sẽ qua đi và mọi việc sẽ trở nên tuyệt vời như
nàng mơ ước.

Nàng nhớ tới David Kenyon. Quá xa rồi. Đã là một thế giới khác rồi.
Nhưng anh vẫn rõ mồn một trong nàng, vẫn khiến nàng nhức nhối vì thèm
khát. Để rồi, khi cánh tay Alan một lần nữa vòng qua vai, nàng không nói.
Đừng nữa, không cứng người lại nữa, mà nhắm mắt lại để thấy đó là David
đang ngấu nghiến đôi môi nàng, đôi vú nàng, đang cởi quần áo nàng và
đang đi vào nàng.

Nàng rên lên, quằn quại.

Đêm ấy Jill ngủ lại phòng Alan để rồi vài hôm sau anh ta xách va ly đến ở
hẳn với nàng.

***
Chỉ sau vài tuần chung sống Jill đã nhận ra Alan là người đàn ông đuểnh
đoảng, được chăng hay chớ và vô tích sự nhất mà nàng biết. Về một khía
cạnh nào đó thì thế cũng là tốt bởi anh ta dễ nuôi mà cũng dễ ở, ngày nào
biết ngày ấy, lo gần còn chẳng chịu nói gì lo xa. Jill có ý chê trách, anh ta
thản nhiên. "Cái gì phải đến, nhất định đến. Hơi đâu đi tìm số phận. Trốn
đâu nó cũng tìm ra ta thôi". Jill đành đầu hàng.

Suốt ngày Jill đi làm hoặc đi kiếm việc làm trong khi Alan lại cả ngày nằm
dài ngủ, đọc báo hoặc tụ tập bạn bè bia rượu, đã chẳng góp được đồng nào
cho Jill lại thỉnh thoảng "tiêu đỡ" chỗ tiền lẻ nàng thường bỏ lăn lóc khắp
nhà.

"Cậu vớ phải đồ ôn dịch rồi", cô bạn bảo Jill.

"Nó ở nhà cậu, ngủ trên giường của cậu, gối đầu lên vú cậu, ăn uống bằng
tiền của cậu. Ngược lại, hắn cho cậu cái gì. Đuổi hắn đi".

Đứa bạn nói chẳng có gì sai, nhưng Jill không làm được việc đó. Có thể,
còn không muốn làm nữa. Bây giờ nàng mới hiểu vì sao Harriet, và nhiều
cô bạn nàng nữa, cứ phải bám rịt lấy những gã đàn ông mà họ chẳng hề yêu
thương, thậm chí căm ghét là khác.

Chỉ bởi họ sợ sự cô đơn.
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***
Jill chẳng kiếm nổi việc gì khi chỉ tuần nữa là đến ngày lễ Giáng sinh.
Những đồng đôla cuối cùng đang tuột dần khỏi tay mà nàng còn phải sắm
quà Noel cho mẹ, và ít nhiều, cũng phải cho Alan nữa.

Thì may, chính trong những ngày khó khăn nhất đó, Alan lại kiếm được
việc, và cho cả hai mới tuyệt.

Một sáng, anh ta dạy sớm rồi ra khỏi nhà cũng rất sớm, không hề nói đi
đâu, làm gì. Khi quay về, anh ta hớn hở reo ầm lên. "Có việc! Có việc rồi!".

"Làm gì hả anh. Những ngày này người ta chỉ chơi, việc đâu mà làm?"

"Đóng phim chứ còn làm gì. Chúng mình không phải là diễn viên ư? ". Mặt
Alan vênh lên.

Lòng Jill tràn đầy niềm vui. Lại có thể được đóng phim trong những ngày
này và trong lúc khốn khó nhất này ư. Chưa bao giờ nàng cần tiền như bây
giờ. Giọng nàng run run. "Anh có nói chỉ để em vui chốc lát không đấy?"
Nàng sợ Alan sẽ cười phá lên rồi gật đầu. Ai ngờ mặt anh ta bỗng nghiêm
lại.

"Anh vừa gặp một tay bạn hiện đã là đạo diễn phim và đang lo tìm diễn
viên cho bộ phim sẽ bấm máy vào sáng mai. Hắn chấp nhận cả hai đứa
mình, anh và em. Và một trăm đôla, cho mỗi đứa".

Jill lao tới ôm ghì lấy Alan. Một trăm đôla!

Nàng sẽ có quà cho mẹ, lại vẫn đủ cho nàng một thứ gì đó xinh xinh. Chiếc
túi xách nàng đã ngắm lâu rồi chẳng hạn.

Alan nói thêm. "Phim ngắn thôi, lại toàn nội cảnh, trong một gara họ mượn
được của ai đó".

Jill không để ý. "Ngắn dài gì chả là phim. Mình có vai diễn là tốt rồi!".

***
"Trường quay" đúng là nằm trong một gara ở ngoại vi phía nam Los
Angeles, cái khu vực vốn hoang dại song, như có phép thần, chớp mắt đã
trở nên trù phú.

Một người đàn ông da ngăm ngăm đón họ từ cổng, bắt tay Alan, cúi chào
Jill, khen hai người đến đúng giờ rồi nhìn kỹ Jill hơn và nói với Alan.

"Tuyệt, cô nàng được cả mặt mũi lẫn thân hình đúng như cậu tả. Mình đồng
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ý".

Jill thở phào nhẹ nhõm. Alan giới thiệu hai người với nhau. "Jill, đây là
Peter Terraglio, đạo diễn. Peter, đây là diễn viên Jill Castle".

Đạo diễn Peter dẫn hai diễn viên Alan và Jill đi qua chiếc gara bỏ không,
qua một hành lang vắng vẻ tới hai căn buồng, có lẽ là buồng ngủ. Một
buồng để ngỏ cửa và Jill nghe thấy có tiếng người vẳng ra bèn nhìn vào và
chết đứng luôn, chút nữa thì kêu thét lên.

Căn buồng kê chiếc giường ở chính giữa và trên giường là bốn con người
trần truồng, hai đàn ông -một da đen, một dân Mehico và hai đàn bà – một
đen, một trắng. Còn có hai người đàn ông da trắng đang bận rộn với hai
chiếc máy quay phim đặt vuông góc nhau trong khi cô gái da trắng đang
khom lưng liếm láp gã người Mehico, thỉnh thoảng lại ngẩng lên như lấy
hơi, giục. "Bé cưng, hùng dũng lên cho chị xong việc đi nào…".

Jill chỉ muốn chạy trở ra nhưng đôi chân bỗng nặng như đeo đá, nhấc
không nổi. Alan vòng cả hai tay như chực giữ lấy Jill, ân cần. "Em sao vậy.
Không có gì chứ?"

Cơn đau đầu ập đến đột ngột và dữ dội khiến nàng không thể nói ra cái cảm
giác kinh tởm của mình với Alan. Anh ta như chợt nghĩ ra điều gì bèn chạy
vụt đi, chỉ kịp dặn với lại. "Đợi anh?"

Jill vẫn đang ôm đầu khi Alan quay lại, một tay là chai Vodka, tay kia là lọ
thuốc với những viên màu hồng bên trong. Anh ta nhét vào tay Jill hai viên
và chai Vodka. "Sẽ dễ chịu ngay, uống kèm rượu tác dụng còn nhanh nữa".

Jill uống luôn. Alan lẳng lặng đẩy tiếp một viên khác vào miệng nàng, ép
nàng uống thêm chút rượu rồi dẫn nàng vào căn buồng ngủ để trống, đỡ
nàng nằm xuống chiếc giường cũng kê chính giữa như ở buồng bên kia và
bảo. "Em cần nghỉ ngơi trước đã. Đừng để ảnh hưởng tới diễn xuất".

Không hiểu vì câu đừng để ảnh huởng tới diễn xuất hay vì tác dụng của
thuốc mà Jill tỉnh táo hẳn lên và đầu nàng cũng đỡ đau rõ rệt. Alan lại đưa
ra một viên thuốc nữa, và nàng lại uống luôn, cùng với Vodka, chẳng cần
biết đó là thuốc gì, tác dụng ra sao. Chỉ vài phút sau, ơn Chúa, cơn đau đầu
biến mất như nhờ phép thần thông. Mà sao Alan cứ chạy lòng vòng quanh
nàng thế nhỉ? Tay nàng quờ quờ được tay anh, bèn nắm chặt lấy, và bảo.
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"Anh ngồi xuống với em đi".

"Anh đang ngồi bên em đây thôi".

Nàng cười giòn tan, cười rũ rượi, cười chảy cả nước mắt nước mũi. "Nó là
thuốc gì mà hay vậy, anh yêu?"

Thuốc đau đầu, loại cao cấp đấy em. Em khoẻ hẳn chưa?" -Nàng cười thay
cho câu trả lời. Nàng thấy đạo diễn Terraglio thò đầu vào hỏi "Hai người
vui vẻ chứ?" và nàng cười như nắc nẻ, đáp. "Vui lắm, hai người vui vẻ
lắm".

"Năm phút nữa nhé!" Terraglio nói với Alan rồi bỏ đi.

Lập tức, Alan lăn sát vào Jill tốc váy nàng lên, lôi đôi vú nàng ra khỏi nịt
ngực rồi bập miệng vào đó, bàn tay xoa nắn đùi nàng. Jill quằn quại vì
thèm khát được anh ta đi vào nàng.

"Em yêu, mặc họ làm gì thì làm, chúng mình chỉ biết làm tình với nhau thôi
nhé. Chỉ hai chúng mình làm tình với nhau thôi, như đang ở nhà mình ấy
mà. Chỉ khác là mình sẽ được trả tiền. Hai trăm đôla đấy. Tặng em cả phần
của anh đấy".

Đâu đó từ trong nàng thốt ra câu trả lời.

"Không, anh yêu, không được đâu…"

"Tại sao hả em?"

Nàng đâu nghĩ được là tại sao. Hình như câu trả lời đã nằm sẵn trong tiềm
thức và tự bật ra khỏi miệng nàng. "Vì em... em là diễn viên điện ảnh… em
không được đóng phim con heo".

"Anh cho vào nhé. Em có muốn không?"

"Em muốn lắm, David của em ạ".

Alan ngẩn người ra, nhưng chỉ trong giây lát.

"Nào, anh cho nó vào trong em đây. David đang đi vào em đây. Nào…"
Anh ta bế Jill đi sang buồng bên kia, nơi những người "làm phim" đang sốt
ruột chờ đợi. Cảm giác lâng lâng bay bổng xâm chiếm nàng. "Vào việc
luôn!" Terraglio nói khi thấy Alan bế Jill vào. "Giữ nguyên vị trí máy. Bớt
trắng thêm hồng vào ánh sáng. Con điếm này có nước da đẹp thật…"

"Cần thay vải trải giường không, thưa đạo diễn?" Ai đó hỏi.

"Anh nghĩ đây là Hãng Pan-Pacific ư? Thấy bẩn thì lật mặt trái lên là ổn
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rồi".

Jill đeo tay lên cổ Alan, thì thầm. "David, chỗ này đông người quá. Em
sợ…"

"Anh sẽ đuổi họ đi bây giờ, em yên tâm. Uống thêm viên nữa nhé?" Anh ta
đặt Jill xuống giường, nhét viên thuốc màu xanh vào miệng nàng rồi làm
một ngụm lớn Vodka sau đó mớm rượu cho nàng để chiêu viên thuốc.
Miệng nàng mở ra đón dòng rượu, hệt như một nụ hôn say đắm.

Kể từ sau viên thuốc màu xanh đó, tất cả thực tại biến hết đi trong nàng, chỉ
còn mình nàng với David. Chỉ có riêng David với nàng thôi.

David cởi áo nàng, kéo váy nàng qua đầu, giật đứt dây nịt quần lót nàng,
rồi cũng trần truồng như nàng, anh ngồi lên trên nàng, ngửa đầu nàng ra.
Nàng nheo mắt lại vì ánh đèn sáng trắng pha sắc hồng.

" Yêu nó đi em!" David dịu dàng bảo.

"Vâng? Vâng? Em yêu nó lắm…". Nàng vừa nói vừa vuốt ve nó và nghe
thấy những tiếng xì xào.

David đang nói gì với ai thế nhỉ? Anh nhích sang bên và toàn bộ gương mặt
nàng phơi ra dưới ánh sáng, nom dại đi nhưng vẫn không mất vẻ xinh đẹp.

Rồi nàng thấy mình như bị đè lên ở một chỗ nào khác nữa, ngoài chỗ David
đang chiếm giữ.

Kìa, anh lại đang đi vào nàng trong khi nàng vẫn âu yếm cái của anh. Nàng
yêu nó. Nàng yêu anh, nhiều lắm. Tiếng xì xào và ánh đèn làm nàng khó
chịu. Thây kệ, những đợt sóng khoái cảm ào đến, lui đi rồi lại ào đến khiến
nàng quên đi tất cả, chỉ còn lại duy nhất David và tình yêu của anh. David
yêu nàng chứ không yêu Cissy, và anh đã bỏ cô ta để đến Hollywood làm
đám cưới với nàng. Anh đã biết nàng là một diễn viên điện ảnh, và anh còn
đòi được đóng phim với nàng, và họ đang làm việc đó ngay trong kỳ trăng
mật của hai người…

"David!" Nàng gọi tên anh và mở bừng mắt ra nhưng chỉ thấy gã người
Mehico đang hôn nàng, khiến nàng không hỏi được David đi đâu mà không
hề nói cho nàng hay biết. Rồi nàng thấy gã da đen vục sâu mặt xuống hai
đùi nàng và nàng lại bỗng thấy một đợt sóng khoái cảm mới mẻ ào tới
khiến nàng phải nhắm nghiền mắt lại. Mở mắt ra lần nữa, nàng thấy gã da
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đen đã biến thành cô gái da trắng. Jill không biết gì nữa.

Khoảng nửa tiếng sau, hai gã đứng nhìn thân hình trần truồng và bất động
của Jill Castle nằm vắt ngang giường. Alan hất hàm về phía Jill, bảo
Terraglio. "Tỉnh dậy thuốc vẫn chưa hết tác dụng đâu ông muốn biết thực
sứ nàng thế nào, xin cứ tự nhiên. Miễn phí". Hắn cười đểu giả.

Terragho lắc đầu. "Tôi có nguyên tắc của tôi. Làm phim thì được chứ làm
tình với người lạ đang phê thuốc kích thích thì không. Tôi chả khoái cái tội
hiếp dâm chút nào. Nhưng cậu chắc chắn là cô ta không sao, chỉ thiếp đi
chốc lát thôi chứ?" "Tôi bảo đảm. Còn vụ kia thì tùy anh có hứng hay
không thôi chứ tội tình con mẹ gì. Sau đừng có tiếc nhé. Nào…".

Alan chìa tay ra. Terraglio đặt vào đó hai tờ một trăm đôla. "Gửi cậu đúng
như cam kết. Tới chỗ bọn tớ dùng bữa vào đêm Noel chứ? Linda nhắc cậu
luôn đấy".

"Cám ơn anh. Cho gửi lời chào Linda! Tôi phải đáp chuyến bay sớm nhất
đi Florida để vừa tránh mặt ả", anh ta lại hất hàm về Jill vẫn đang bất động,
"Vừa kịp mua quà mừng Giáng sinh cho bà vợ và lũ con chứ".

Terraglio xoa xoa tay. "Ta sẽ có một phim cỡ đầu bảng đây. Đặt cái tên gì
cho nó nhỉ?"

Alan toe toét cười. "Sợ gì mà không dùng tên thực của ả? Josephine
Czinski ở Hollywood chẳng hạn. Tên phim nghe được đấy chứ? Phim này
mà chiếu ở quê hương Odessa của ả, chắc đám bạn bè sẽ ghen nổ con mắt
và biết đâu ta lại mộ thêm được vô khối diễn viên".
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 23
Họ nói đúng có một nửa. Thời gian quả có làm thành sẹo các vết thương
nhưng mặt khác nó lại huỷ hoại tuổi trẻ, sức thanh xuân. Mùa lại mùa nối
nhau đến rồi đi, rồi lại đi, lại đến, cũng như những cô gái mơn mởn ào ạt
đến thế chỗ những người đàn bà từng có thuở mơn mởn như vậy, song bằng
đủ lý do đã đi khỏi Hollywood.

Những cô gái mới đến này, càng về sau, mặt mũi họ như càng xinh xắn
hơn, chân dài hơn, ngực nở nang hơn… và nhất là xông xáo, táo tợn thì
ngày càng hơn hẳn. Nhìn thấy một cô trẻ trung xách hành lý bước xuống từ
chiếc xe buýt đường dài Jill lại biết mình già đi một tuổi.

Mấy tháng trước Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát. Có nghĩa bây giờ
đang là năm 1964. Cũng có nghĩa Jill Castle đã sang tuổi hai nhăm.

Từng có người xui Jill kiếm sống bằng nghề cởi quần áo và nàng đã từ
chối, nay không còn cách nào khác, nàng phải bước chân vào nghề đóng
phim khiêu dâm. Nào khác gì nhau, nàng tự nguyền rủa mình. Còn tệ hơn
là khác, vì phải cùng lúc với nhiều người, lại còn bao người khác nhìn
ngắm, bình luận rồi cuối cùng là cả hàng triệu người xem biết đến. Nhưng
nàng hết cách rồi. Tuy nhiên nàng vẫn sợ là một ngày nào đó việe này sẽ
lan truyền và nàng sẽ không còn được nhận vai trong các phim đứng đắn.

Rồi nàng cũng chẳng sợ gì nữa. Thay vào đó là lòng căm thù. Nàng căm
thù hơn cả những kẻ đã không biết tới nàng, không biết tới khả năng cũng
như nhan sắc của nàng, đã không cho nàng cơ hội trở thành diễn viên, đã
chỉ hứa hẹn suông với nàng. Đã khiến nàng từ tin đến không dám tin rồi
bây giờ là không thèm tin vào một lời tử tế, một người tử tế nào nữa.

Chính vì vậy mà khi Fred Kapper, một gã trai mới lớn nhưng đã kịp là phụ
tá cho một trợ lý đạo diễn của Hãng Fox nói sẽ giới thiệu cho Jill một vai
diễn hẳn hoi nếu chịu ngủ với anh ta thì nàng hiểu mình không còn cách
chọn lựa nào hơn là gật đầu.

Fred hẹn nàng vào giờ ăn trưa tại Hãng phim.

"Tôi chỉ có ba mươi phút, không thể hơn". Cậu ta nói. "Để xem ta làm
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chuyện này ở đâu cho tỉện".

Rồi sau một cái nhíu mày, cậu ta tóm lấy tay Jill lôi đi, miệng lẩm bẩm.
"Phòng hoà âm. Đúng! Ta lên đó".

Đẩy cửa vào, nhìn qua một lượt thấy chỉ có máy móc với đồ nghề, Fred
cáu. "Mẹ nó, vừa hôm nọ còn thấy cái đi văng ở đây. Chính tôi chơi con
nhỏ Lara trên cái đi văng ấy mà. Thôi, làm kiểu khác vậy. Cởi quần áo ra
đi. Nhân viên hoà âm ăn trưa xong sẽ trở lại làm việc luôn đấy".

Jill thấy kinh tởm tất cả. Cái phòng gọi là hoà âm này, gương mặt Fred, câu
chửi thề của hắn, và kinh tởm cả chính nàng nữa. Như một con điếm.

Hơn một con điếm. Nhưng nàng đã thất bại khi cố vươn lên theo cách của
mình. Vậy còn cách nào nếu không theo cách của họ?

Nàng cởi bỏ quần áo. Cởi hết, và trần truồng đứng nhìn Fred xem hắn
muốn nàng nằm xuống đâu. Sàn nhà là cái chắc rồi.

Fred thì trái lại, chẳng hề cởi bỏ gì hết mà lôi phắt cái của nợ của hắn ra
khỏi cửa quần rồi rồi lượn quanh Jill một vòng, gật gù. "Cặp mông ngon
quá! Cúi xuống, cô em".

Jill bước tới chỗ chiếc máy cười nom giống như cái mặt bàn với hàng dẫy
phím điều khiển. Nàng khom người vịn tay vào thành máy. Rồi Jill thấy cái
đó của Fred tì vào phía sau nàng. "Đừng, đừng như thế", nàng vội vã ngăn
lại, "Tôi không muốn..."

Nhưng không kịp nữa. Fred đã lao mạnh vào khiến nàng đau buốt tận
xương tuỷ. Vừa liên hồi thúc hắn vừa la hét và đòi nàng cũng phải hét la
theo. Jill tìm mọi cách để thoát khỏi tư thế bệnh hoạn ấy nhưng không thể
vì Fred quá khoẻ để khiến nàng gần như kẹt cứng giữa hắn và chiếc máy.
Quằn quại bởi đau rát và cưỡng chống, tay Jill khua đập lung tung vào các
phím bấm của chiếc máy cười và phút chốc căn phòng như bị chìm nghỉm
trong những âm thanh the thé, hà hà, hinh hích… Và Jill vẫn cứ thét lên vì
đau.

Rồi phía sau, Jill bỗng thấy Fred liên tiếp rùng mình, và nàng đỡ đau hẳn.
Rồi tiếng cười lặng dần xuống. Dần trấn tĩnh, nàng đứng thẳng dậy và quay
lại, thấy Fred đang xốc xốc quần áo cho gọn gàng.

"Rất tuyệt, cô em. Những tiếng cười ấy càng kích thích tôi tợn. Hôm nào
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làm lại nhé".

Một năm nữa, nghĩa là mười chín tuổi, Fred sẽ là thứ quái vật gì? Jill tự
hỏi. Con quái vật ấy đang nhìn vệt máu hoen trên đùi nàng, bảo. "Lau sạch
sẽ rồi đến trường quay số 12. Chiều nay vào vai của cô đấy".

Mọi việc khó nhất vẫn cứ là cái lần đầu tiên ấy, như khi nàng đóng phim
khiêu dâm vậy. Sau Fred, mọi việc cứ tuần tự như tiến. Jill mỗi ngày mỗi
có thêm vaỉ diễn, ở hầu hết các Hãng phim, kể cả MGM, Warner,
Paramount, Brothers, Universal, Columbia, Fox... Mỗi Waltz Disney là
không. Lỗi là tại Hãng này không sản xuất phim khiêu dâm.

Không làm điếm, song làm tình đã là nghề của Jill và nàng ngày càng có ý
thức nâng cao nghiệp vụ vì nàng biết, chính nó chứ không phải thứ tài năng
gì khác, sẽ đưa nàng tới được với mơ ước của mình. Bây giờ thì nàng
không còn ảo tưởng gì nữa. Tất cả là ở thân xác nàng, miệng lưỡi nàng mà
thôi.

Nàng mua và đọc kỹ các sách dạy làm tình của dân châu Á, nhất là của
người Trung Hoa và Ấn Độ. Nàng mua các chất kích thích, mua cả bùa
ngải tại một Sex shop trên đường Santa Monica. Nàng có lọ thuốc nước pha
chế từ một loại vỏ cây đặc biệt do một cô bạn mang từ Trung Á về tặng.

Một cô khác dạy nàng cách massage của người Ả rập; chậm rãi và thấm
thía, và đầy kích thích.

Nàng hay nói, khẽ khàng. "Hãy nghĩ về những gì em đang làm cho da thịt
anh, cho anh". Nàng xoa thuốc nước lên ngực, lên bụng, lên đùi người đàn
ông bằng những vòng tròn mỗi lúc một lan rộng, nhẹ nhàng như chỉ lướt
trên những sợi lông tơ mà chẳng ai không nổi gai ốc. "Nhắm mắt lại anh sẽ
thấy sung sướng hơn. Nào, nghe em, nhắm mắt lại nào. Đấy, anh có thấy
hơn không nào…".

Rồi nàng lật sấp người đàn ông lại, và những ngón tay, những ngón tay
nàng lại lướt nhẹ đâu đó trên da thịt người đàn ông. Nàng nâng niu, trân
trọng cái đó khiến nó tức khắc đòi được đáp ứng.

Để rồi ai nấy đều thoả mãn tột đỉnh khi mặc lại quần áo, đến mức chưa chia
tay đã nghĩ tới làm cách nào để sớm gặp lại nàng, đã nghĩ sẽ giới thiệu ai
với nàng.
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Tên tuổi Jill Castle nhanh chóng lan truyền khắp thành phố với cái biệt
danh Người tình rực lửa khiến gã đàn ông ham vui nào cũng náo nức muốn
có phần. Tất nhiên, Jill sẵn sàng chia cho những ai mà nàng biết mình sẽ
cần đến. Gặp thêm một người, tình yêu và lòng tự trọng trong Jill lại vơi
thêm một chút trong khi nỗi thù hận càng lúc càng đầy thêm.

Sẽ đến ngày, nàng tin, thành phố điện ảnh này sẽ phải trả giá cho những gì
nó đã gây ra với nàng.

Nàng buộc nó phải trả giá.

***
Kể từ đấy, cái việc có vai diễn - tất nhiên, không phải trong phim khiêu
dâm - chẳng còn là vấn đề với Jill nữa. Nàng đã xuất hiện trong khá nhiều
phim nhựa, phim truyền hình, trong cả phim quảng cáo nữa. Song đều chỉ
là những vai mà nếu nói một cách nghiêm túc thì cũng khó có thể gọi được
là vai; thí dụ như hai mươi giây là cô giúp việc với câu "Vâng, bà chủ, tôi
sẽ lau chùi nó sạch như bà muốn", hoặc nửa phút là cô bán hàng, nói "Xin
đợi một phút, tôi sẽ đổì cho cô chiếc màu xanh", hoặc tròn một phút trong
hình ảnh cô gái ngoi lên từ bể bơi phô ra đôi mông tròn căng bó trong bộ đồ
tắm trắng muốt và khoe với bạn, "Chính xác, bọn tớ đều sử dụng băng vệ
sinh Daintier" và… chỉ có vậy. Cũng có thể gọi đó là vai diễn và gọi nàng
là diễn viên được không? Và nàng sẽ mãi mãi là gương mặt không tên của
điện ảnh? Không bao giờ!

Jill hai bảy tuổi khi mẹ nàng qua đời. Một mình một xe, nàng về Odessa
đưa tang mẹ. Chưa đầy chục người theo sau quan tài bà Czinski, không có
ai là các quý phu nhân trong nhóm những người có dầu mà bà đã may cắt
thuê cho họ hàng chục năm qua. Đây chỉ là mấy bà già thường cùng mẹ
nàng đi lễ nhà thờ, đi nghe giảng đạo, đọc kinh. Thế là lũ quỷ dữ không còn
cơ hội để hành hạ bà Czinski nữa. Nàng thầm nghĩ.

"Chào em, Josephine". Tiếng nói thân thuộc vang nhẹ sát bên. Jill quay
phắt sang và bắt gặp ánh mắt anh, đồng thời cảm thấy ngay là họ vẫn đang
là của nhau, vẫn chưa hề xa nhau dù giữa họ đã có tới gần chục năm chưa
được thấy mặt nhau. Anh vẫn là David của Josephine, của nàng, dù nom
già dặn hơn trước, tất nhiên rồi. Anh nói tiếp. "Anh buồn vì mẹ em đã mất.
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Anh xin chia buồn cùng em". "Cám ơn anh, David". Nàng hay ai vừa nói ra
cái lời nhạt nhẽo đó nhỉ? Làm thế nào khác được khi thực tế họ đang chỉ là
người quen của nhau, thậm chí xa lạ là khác.

"Tối nay mình gặp nhau được không?" Giọng anh nghe tội quá. "Anh có
chuyện muốn nói với em từ bao năm qua".

Nàng bỗng chốc nhớ lại đến từng chi tiết nhỏ nhất của cái đêm nằm trong
lòng anh, đón anh đi vào nàng dưới tăng sao ấy. Nàng gật mạnh đầu.

"Tại hồ nước ấy nhé?" Anh cũng đang nhớ cái đêm tuyệt vời đó? Nàng lại
gật mạnh đầu.

***
David về tới nhà là đi thẳng đến buồng riêng của vợ và bắt gặp Cissy đang
trần truồng trước gương, bận rộn với việc chọn váy áo đi dự buổi tiệc tối
nay. Anh khoanh tay tựa cửa nhìn cái thân hình trắng trẻo và đầy đặn ấy,
dửng dưng như nhìn vào khoảng không, vì anh chẳng hề yêu thương gì cô
ta. Cissy cũng có thể gọi là đẹp, và rất có ý thức giữ gìn nét đẹp của mình
bằng cách ăn kiêng và tập luyện đều đặn. Đó chính là tài sản có giá trị nhất
của Cissy và do biết chồng chẳng đoái hoài gì tới, cô ta đã rất rộng rãi chia
sẻ nó cho mọi đàn ông khác, từ gã đấm bóp tới các ông thầy dạy cô đánh
golf, chơi tenis hoặc lái máy bay... Làm sao David trách móc hay ghen
tuông được khi cả năm trời anh ngủ với vợ không quá một lần?

David đã thực sự tin Cissy sẽ chịu ly dị khi mẹ anh qua đời. Nhưng càng
ngày xem ra bà càng khoẻ ra; béo tốt và hồng hào lên. Phải chăng anh đã bị
bà, và cả ông bác sĩ đó, đánh lừa? Thế là hôm ấy, sau bữa tiệc kỷ nịêm một
năm ngày cưới, anh bảo vợ.

"Theo anh, giờ ta bàn chuyện ly hôn được rồi".

Cissy ngơ ngác đến tội nghiệp. "Cái gì cơ. Ai ly hôn ai hả anh yêu?". Rồi
trở mặt lập tức, cô nàng cười rú lên. "Em rất thích được người ta gọi mình
là bà Kenyon, anh yêu ạ. Thế anh nghĩ em lại có thể ném anh cho con đĩ Ba
Lan rách rưới ấy à?"

Mặt cô ả sưng mấy hôm liền vì cái tát của anh.

Hôm sau, David nói ý định của mình với luật sư riêng. Ông ta trầm ngâm
bảo. "Tôi nghĩ là cũng có cách. Nhưng nếu bà nhà không chịu thì sẽ tốn
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kém lắm đấy".

"Miễn sao cô ta chịu là được. Ông có toàn quyền?" David buông thõng.

Cissy đọc xong các giấy tờ đòi ly hôn bèn lẳng lặng vào phòng tắm của
chồng, khoá cửa lại rồi nhét cả nắm thuốc ngủ vào miệng. Khi David phá
cửa vào thì cô ta đã cận kề với cái chết. Mấy hôm sau, trong bệnh viện,
Cissy bảo anh. "Mong anh tha lỗi, nếu không có anh, em cũng chẳng biết
mình sống để làm gì".

Ra khỏi bệnh viện, David tới gặp luật sư rút đơn về.

***
Chuyện đó đã xưa lắm, cũng ngót chục năm rồi. Bây giờ thì bà mẹ tinh quái
của David đã chết và anh cũng đã một tay điều hành toàn bộ vương quốc
Kenyon. Vừa mang hết tâm sức ra quản lý nó anh vừa tìm sự an ủi và giải
thoát cho thân xác mình bằng hết cô gái mơn mởn này đến người đàn bà
hấp dẫn nọ tại bất cứ nơi nào trên thế giới mà công việc đưa anh tới, nhưng
không chịu cặp với bất cứ ai dù đó là goá phụ giàu có hay cô con gái nhà
lành, dù họ yêu anh, chiều chuộng anh hết lòng. Chỉ bởi anh không thể
quên được Josephine, càng không thể quên tình yêu duy nhất của anh đã
một lần, và sẽ là mãi mãi, dành cho nàng. Anh không dám tìm gặp chỉ bởi
không biết tình cảm thật sự của nàng với anh, và sợ phải nghe cái điều anh
chẳng muốn nghe, vì theo lẽ thường tình, nàng phải không những căm ghét
mà còn có quyền khinh bỉ anh nữa.

Chẳng có lý do gì để anh phải đến dự tang lễ bà Czinski ngoài việc để được
thấy, chỉ thấy thôi, Josephine. Và khi vừa thấy nàng, tình yêu bỗng ngùn
ngụt thiêu đốt khiến anh hiểu ngay rằng tất cả vàn nguyên vẹn như mười
năm về trước, như cái đêm đầu tiên họ trao thân cho nhau bên hồ nước ấy.
Nàng im lặng trước lời hẹn của anh, nhưng cái gật đầu quả quyết của nàng
đã khiến anh hiểu, cũng như anh, tình yêu vẫn nguyên vẹn trong nàng.

***
Cissy xoay người lại khi thấy vẻ mặt dửng dưng của David hiện lên trong
tấm gương cô ta đang soi. "Thay đồ đi anh, em sợ mình đến muộn mất".

"Anh đi gặp Josephine đây. Và nếu được ưng thuận, anh sẽ cưới cô ấy. Em
có nghĩ đã đến lúc ta chấm dứt cái trò vợ chồng chết tiệt này không?"
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Cissy ngây ra. Hình bóng trần truồng trong gương bất động. Rồi cô ta nói
như vừa sực nhớ.

"Anh ra đi, để em mặc quần áo".

David ngồi chờ ở phòng khách, tin tưởng rằng mình đã thẳng thắn đến vậy
thì Cissy chẳng thể còn cách chọn lựa nào khác. Vả lại, anh sẽ thoả mãn
mọi đòi hỏi về vật chất của cô ta cơ mà. Và nếu cô ta, một khi đã là người
đàn bà tự do, biết đâu lại chẳng tìm được cho mình người đàn ông thích
hợp. Anh thành tâm mong cô ta hạnh phúc, chỉ có điều, không phải và
không thể, với anh.

Anh chợt dỏng tai lên. Có tiếng máy xe của Cissy khởi động, rồi tiếng bánh
xe miết trên đoạn đường rải sỏi từ gara tới cổng ra vào. Anh bật dậy, bước
nhanh tới cửa sổ. Chiếc Maserati do Cissy cầm lái đang lao vụt ra. Anh vội
nhẩy vào chiếc Rolls Royce của mình, đuổi theo.

Ra tới đường lớn, David thấy xe Cissy đang tít tắp đằng trước bèn nhấn lút
chân ga. Nhưng càng đuổi anh càng thấy mất hút bởi Maserati là loại xe tuy
không sang trọng như Rolls Royce nhưng tốc độ lại hơn hẳn và Cissy có lẽ
cũng nhấn chân ga sâu không kém gì anh. Kim tốc độ cứ nhích dần lên,
70... 85... rồi hơn 90 dặm một giờ. Chưa ăn thua gì.

Rồi hơn trăm dặm... Càng mất tăm tích. Vậy Cissy phải cho chiếc Maserati
lên tới tốc độ bao nhiêu?

Mãi khi lên tới đỉnh một con dốc nhỏ David mới thấy xe của Cissy, nom
nhỏ như xe đồ chơi, đang vòng vèo ở đoạn đường khúc khuỷu, thân xe chỉ
chực văng đi trong khi bánh xe vẫn cố bám miết mặt đường. Kinh khủng
nhất là tốc độ của chiếc Maserati hình như vẫn rất lớn, và quả như David lo
sợ vừa thoát khỏi đoạn vòng nó bỗng lao khỏi mặt đường để bay trong
khoảng không và cuối cùng lăn tròn trên sườn con đồi nhỏ.

Khi David lôi được Cissy ra khỏi xe thì bình xăng cũng vừa phát nổ. Các
bác sỹ bận rộn cả đêm để sáng hôm sau bảo với David rằng, "Bà nhà sẽ qua
khỏi, xin ông đừng quá đau buồn?"

***
Ngay sau lễ hạ huyệt mẹ, Jill đến bên hồ nước chờ David. Nàng đỗ xe ở sát
mép nước rồi vẫn ngồi trong xe nhìn ngắm phong cảnh, nghe tiếng gió reo.
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Có gì khác với lần ta đến đây cùng David, mười năm về trước? Có lẽ chỉ
khác là lần ấy ta ngồi chung xe với anh và cả hai cùng lúc có mặt ở đây.

Nhưng anh sẽ đến, ít phút nữa thôi. Chắc chắn anh sẽ đến. Nghĩa là sẽ lại
như, không đúng, phải tuyệt vời hơn cả lần trước, vì cả anh, cả ta đều đã có
mười năm chờ cuộc gặp này.

Nàng chờ cả đêm trong cái lạnh run người.

Sáng ra, nàng cho xe chạy thẳng về Hollywood.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 24
Jill đưa mặt mình vào sát tấm gương trên bàn trang điểm và thấy đúng là có
một nếp nhăn mờ mờ nơi đuôi mắt trái. Nàng cau mày lại, nếp nhăn càng
hiện rõ hơn lên. Chúa chẳng công bằng chút nào. Trong khi ban cho đàn
ông nhiều bao nhiêu thì lại lấy đi của đàn bà tương đương bấy nhiêu. Họ,
tức cái bọn đàn ông ấy, chẳng lo tóc bạc, chẳng sợ mặt nhăn, bụng to như
trống chân tóp như tăm vẫn cứ như không có gì, vẫn chơi bời thoả thích cả
trai lẫn gái. Còn đàn bà... chỉ một khóe mờ nơi chân tóc cũng phát ốm lên
rồi.

Những ý nghĩ khiến Jill vui vui khi bắt tay vào trang điểm. Một lần, nàng
đã vô tình học lỏm của chuyên gia hoá trang hàng đầu Hollywood một vài
thủ thuật "đánh phấn bôi vôi" khiến nàng quyến rũ hẳn lên song vẫn không
xâm hại gì đến làn da thực vốn dĩ rất đẹp của nàng. Thí dụ như phải dùng
kem làm nền chứ không dùng phấn, phải tô mắt nhẹ thế nào, uốn lông mi
giả cong bao nhiêu để đôi mắt nom vừa nổi màu vừa to hơn, lấp lánh hơn...

Nàng đứng lên ra chỗ tấm gương lớn ngắm lại mình, và tự thấy chẳng khác
gì lắm cái cô Jill Castle lần đầu tiên bước ra khỏi xe buýt đặt chân xuống
kinh thành điện ảnh. Rồi sẽ tới ngày nàng phải chơi cái trò băng dính
nhưng ơn Chúa, chắc cũng phải dăm bảy năm nữa. Mọi phụ nữ sống bằng
nghề điện ảnh đều biết, và buộc phải biết cái trò đó. Thí dụ như để kéo căng
da mặt bị xệ, họ dán các dây băng dính vào chân tóc và quấn chúng vào
những sợi dây nhỏ buộc quanh đầu, lẫn vào trong tóc. Hoặc để giấu bớt đôi
vú bắt đầu nhẽo họ dính một đầu băng vào vú, đầu kia dính lên phía ngực
trên. Nhưng đôi vú của Jill còn căng, tròn, đầy đặn thế này cơ mà.

Nàng lắc đầu hất mái tóc dài óng ra sau vai và nhìn đồng hồ. Đến giờ phải
đi rồi, nếu nàng không muốn bị muộn. Chưa bao giờ nàng đến trường quay
muộn cả.

Hôm nay nàng được gọi phỏng vấn. Nghe nói là để tham gia vào Chương
trình riêng của Toby Temple phát trực tiếp trên truyền hình. Cái ông Toby



https://thuviensach.vn

này nàng chưa được chuyện trò cùng bao giờ nhưng nghe thì cũng đầy tai
rồi. Nổi tiếng vậy mà mặt mũi nom cứ ngây ngô như trẻ con.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 25
Đạo diễn chương trình riêng của Toby là Eddie Berrigan, một người đã vợ
con đề huề song không vì thế mà từ chối những thú vui trăng gió nếu nó
không tổn hại gì đến cái yên bình giả tạo của gia đình. Anh ta có căn phòng
mượn của người bạn thân, tuần ba buổi chiều, một buổi dành cho cô gái
hiện đang là bồ đời chót, một buổi dành cho những người tình đã qua
nhưng hai bên đều không thể và cũng khỏng muốn dứt bỏ hoàn toàn, còn
một buổi thì dành cho những khám phá mới mẻ, đầy hứa hẹn. Jill Castle
thuộc loại tài năng mới cần khám phá của Eddie Berrigan.

Nghe mấy ông bạn cùng "chí hướng" nói về những thủ pháp chiều chuộng
bạn tình của Jill Castle mà Eddie đứng ngồi không yên, và khi nàng đồng ý
phỏng vấn, anh ta đã chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức huỷ cả hai cuộc hẹn, với
cô bồ đời chót cũng như với tình cũ nghĩa xưa.

Eddie cũng không hoàn toàn bịa đặt về cuộc gặp ra mắt này. Trong kịch bản
đúng là có vai cô gái tuy chẳng nói câu nào nhưng nom phải khêu gợi đến
mức thấy cô ta là cánh đàn ông chỉ nghĩ đến chuyện bế lên giường.

Họ găp nhau ở Hãng phim. Jill không đến nỗi chỉ là cái nệm thịt như thoạt
đầu Eddie lầm tưởng.

Nàng đối đáp trôi chảy và có diễn cảm khi đọc thử vài đoạn trong kịch bản.
Tất nhiên cô ta chẳng là Kate Hepburn hay Liz nhưng được thế này là vai
diễn ổn rồi.

"Cô đã có vai đó". Eddie nói.

"Cám ơn anh, Eddie".

"Kịch bản của cô đây. Sang mai tập. Mười giờ. Hãy ngó qua kịch bản và
không đến muộn".

Nàng gật gật đầu rồi ngước đôi mắt tròn, to, lấp lánh về phía anh ta, chờ
đợi. Nó là một thứ thủ tục không những cần thiết mà bắt buộc phải có.

Nàng biết, mà anh ta cũng biết vậy.

"Tôi muốn mời cô ly cà phê mừng buổi đầu gặp gỡ".

"Vâng".
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"Tôi có một chỗ khá ấm cúng tại đường Argyle…"

"Em biết con đường ấy. Hãy nói cụ thể hơn về cái chỗ ấm cúng của anh đi.
Bỗng dưng em thấy lạnh quá…"

Chẳng có gì để phải phàn nàn về các buổi tập.

Từ đạo diễn, quay phim đến các diễn viên đều hy vọng đây sẽ là một
chương trình hấp dẫn, bởi ngoài Toby vốn đã là sự trông đợi của người
xem, chương trình còn có sự tham gia của đội múa Argentina nổi tiếng, của
một nhóm rock n roll nổi tiếng không kém, của một nhà ảo thuật có thể làm
bạn biến đi ngay trước mặt bạn và của một ca sĩ hiện ít ca sĩ nào nổi tiếng
bằng. Tất cả đều đã xuất hiện và ít nhiều Jill đều đã trò chuyện với họ. Duy
nhất nàng chưa thấy Toby, dù chỉ là lai vãng đến.

"Anh ấy ốm đau, hay còn bận biểu diễn chỗ khác, hay ở xa chưa về kịp?"
Jill tự đặt ra một lô giả thiết, hỏi Eddie.

"Chả bởi lý do nào hết". Eddie nói toẹt ra.

"Chúng ta cứ nai lưng mà tập còn thằng cha ấy chỉ có mặt đúng lúc bắt
buộc phải có, tức là lúc ghi hình. Xong hắn lại biến luôn".

***
Toby xuất hiện vào buổi sáng hôm đó, khệnh khạng đến đáng ghét, theo sau
là ba hầu cận; Clifton Lawrence cùng hai diễn viên hài già. Cảnh tượng ấy
khiến Jill buồn nôn, và làm nàng chán ghét Toby hơn cả khi nghe những
chuyện lăng nhăng về anh trước đó. Anh ta khoe đã ngủ với tất cả các nữ
diễn viên ở Hollywod, bất cứ ai, miễn anh thích là được. Và cũng chưa có
phụ nữ nào từ chối anh. Thế là Jill đã biết khá chính xác về Toby vĩ đại.

Harry Durkin, Giám đốc sản xuất của Hãng truyền hình khép nép giới thiệu
Toby với các diễn viên tham gia chương trình của anh. Thực ra, anh đã gần
như làm việc hết với họ và đã nhớ mặt họ.

Còn lại mỗi cô gái với vẻ khêu gợi đặc biệt này, mà vừa nhìn thấy anh đã
chỉ nghĩ đến chuyện lên giường cùng cô ta. Anh hỏi như một thói quen, như
chỉ để cho có hỏi.

"Tiết mục nào vậy, em cưng?"

"Tôi được góp mặt trong tiết mục Du hành vũ trụ, thưa ông Temple!". Jill
cố tình lấy vẻ khiêm nhường. Nghe nói mồm miệng anh ta ác độc lắm.
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Toby cười hiền lành không ngờ. "Toby? Hãy gọi là Toby như bạn bè tôi vẫn
gọi".

***
Buổi tổng diễn tập suôn sẻ đến mức đáng kinh ngạc. Không có tiếng quát
tháo, câu chửi thề, thậm chí một lời phàn nàn của Toby, của đạo diễn hay
của bất kỳ ai khác. Ai còn lạ chứ Harry Durkin thì biết ngay Toby đang
"diễn" với Jill Castle. Chẳng cô gái nào trong chương trình này chưa lên
giường với Toby, còn Jill thì đang trăm phần trăm là món lạ của anh.

Du hành vũ trụ là tiết mục đóng đinh của chương trình, một bất ngờ với tất
cả, từ những người làm ra nó đến những người thưởng thức nó.

Đặc biệt, Toby đã cố tình kéo dài tình huống để Jill có cơ hội "cương" vài
câu ý nhị ngoài kịch bản.

Không ai mếch lòng vì cái tự do tùy tiện ấy, vì tác giả của nó lại là Toby.
Và Jill còn được khen là đã có công "chữa cháy". Chính Toby cũng không
ngờ đến khả năng ứng tác ấy của Jill. Tổng duyệt xong, Toby nói với Jill.
"Về phòng hoá trang của tôi uống chút gì chứ, cô em?"

"Cám ơn ông Temple, tôi không uống được bất cứ loại rượu gì?" Nàng mỉm
cười rồi hơi nghiêng mình, bước đi. Nàng đã có hẹn với đạo diễn chương
trình Eddie Berrigan, và anh ta tuy không nổi tiếng như Toby nhưng với
nàng, lại quan trọng hơn Toby nhiều. Bởi từ nay Eddie có thể gọi nàng vào
bất cứ chương trình nào do anh ta đạo diễn.

Buổi tối, sau khi phát sóng, Hãng truyền hình đã nhận được hàng ngàn cú
điện thoại từ khắp nước Mỹ gọi về yêu cầu phát lại vào một ngày gần nhất.
Sự thành công vượt ngoài mong muốn của tất cả, và được coi đây là
chương trình xuất sắc nhất của Toby từ trước tới giờ.

"Đặc sắc nhất là tiết mục Du hành vũ trụ".

Clifton nói. "Cô gái tham gia tiết mục đó xinh xắn ra phết. Và thân hình thì
khỏi chê".

Toby cười. "Ừ tôi thích cô gái đó. Cô ta có cái gì thông minh, và là lạ…".

Thì tuần nào chả có một cô là lạ, hay hay hoặc thông minh, hoặc gan dạ,
vân vân. Clifton nghĩ.

Rồi cô nào cũng vào giường với hắn, và không quá vài ba đêm, cô nào rồi



https://thuviensach.vn

cũng thành chuyện hôm qua, tuần trước...

Toby nói tiếp. "Clif, hãy bảo cô ta ăn tối với tôi!"

Đó là lệnh, chứ đừng mơ tưởng văn hoa rằng Toby yêu cầu hay đề nghị gì
đó. Trước kia, hẳn Clifton hoặc sẽ không, hoặc sẽ sai chuyền người khác
làm, còn bây giờ, ông cum cúp đi ngay. Đây là vương quốc của Toby và
chính Toby là Quốc vương ở đây Anh cứ chống lại, được thôi, nào ai cấm
cản. Rồi anh hãy tìm xứ mịt mù nào đó mà tự lưu đày.

Clifton đi tới phòng hoá trang nằm tít cuối hành lang, nơi các diễn viên nữ
thay đổi trang phục. Vừa gõ ông vừa đẩy cửa ra luôn. Có hơn chục cô đang
cởi áo kéo quần trong đó. Cô nói, cô cười chào ông, không cô nào hét lên
hoặc cuống quýt trốn né, dù đang trần truồng. Jill xong hết rồi, đang khoác
vào người chiếc áo dạo phố. Clifton đến gần Jill.

"Cô diễn rất khá". Ông nói.

Jill vẫn nhìn vào gương, và nét mặt dửng dưng của nàng kề bên nét thản
nhiên của Clifton trong đó "Cám ơn!". Nàng chỉ nói vậy. Sao ông ta không
nói với nàng câu ấy sớm hơn, một vài năm trước chẳng hạn. Hẳn nàng đã
nhảy qua cửa sổ khi được nghe chính từ miệng Clifton Lawrence nói ra câu
đó. Ngày ấy, có cánh cửa nào của Hollywood mà Clifton không mở nổi.
Còn bây giờ, ông chỉ là tay sai của Toby Temple, ai cũng biết vậy. Nhưng
có lẽ không phải ai cũng biết Clifton còn sắm vai ma cô dắt gái cho Toby
nữa.

Một cái gì giống như sự ban ơn xuất hiện trên gương mặt Clifton khi ông
nói. "Có tin vui cho cô đây ông Temple mời cô dùng chung bữa tối". Jill
mỉm cười với vẻ độ lượng của người sẵn lòng tha thứ cho một sự làm phiền
ngoài ý muốn nào đó. "Nhờ ông nói giùm với ông Temple rằng tôi mệt, tôi
cần nghỉ ngơi!"

Rồi nàng xách túi bỏ đi trước vẻ ngơ ngác của Clifton và đám các cô đang
vẫn thay đồ.

***
Toby đang ngồi ở chiếc bàn đẹp nhất của nhà hàng La Rue cùng Clifton và
giám đốc sản xuất Hãng truyền hình, Harry Durkin. Không khí nặng nề kéo
dài. Durkin dụt dè hỏi. "Toby, hay ta thay con ngu ấy bằng mấy em sẽ xuất
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hiện trong chương trình tuần sau mà anh chưa từng gặp mặt? Ngon hết chê
luôn".

Toby không đáp, chỉ lừ mắt nhìn sang. Durkin im luôn. Anh bồi đứng chờ
đã lâu cúi đầu hỏi.

"Thưa ông Temple, và thưa hai ông, đã cần mang món ăn lên chưa?"

Toby hất hàm về phía Clifton. "Hãy mang cho lão câm ấy món lưỡi. Và thật
nhanh. Để lão còn biết mình phải nói gì".

Mấy người ngồi quanh cười ồ. Clifton cũng cười theo, làm như Toby kể
chuyện vui mà thôi.

Toby nói mà không nhìn Clifton. "Không có việc gì dễ dàng bằng việc mời
một nữ dìễn viên đến dự bữa tối với tôi. Ông đã nói gì để cô ta hoảng sợ mà
không dám đến nữa?

Clifton chỉ còn mỗi cách là nói ra sự thực là Jill mệt. Và chỉ có thế.

Toby mà lại chịu tin vào cái sự thực đó. Anh cười nhạt. "Chẳng cô gái nào,
nhất lại là một nữ diễn viên ở Hollywood này, mệt đến nỗi không thể ăn tối
với tôi, khi tôi đã mời. Chắc chắn ông đã mô tả tôi như một thứ quỷ sứ gì
đó khiến cô ta vãi đái ra vì sợ".

Những người ngồi bàn bên quay hết sang. Toby hướng về họ cái vẻ mặt
ngây thơ trời phú của mình, rồi chỉ vào Clifton, nói như giải thích. "Các vị
có biết chúng tôi đang trong bữa ăn vĩnh biệt không. Ông này đã tình
nguyện hiến bộ óc mình cho sở thú".

Họ lại cười. Đôi tay Clifton siết chặt dưới gầm bàn. Toby vẫn nhơn nhơn
mà ngây thơ. "Có một bí mật về sự ngu ngốc của ông ta, các vị muốn biết
không?" Toby hạ giọng hỏi những người bàn bên.

"Đó là… tận Bắc cực người Eskimo còn truyền tai nhau về nó".

Họ phun cả rượu ra vì cười. Clifton chỉ chực bỏ đi, song lại không dám.
Durkin thì gượng gạo, dù là cười hay không. Cả phòng ăn dồn mắt về bàn
họ.
Toby vẫn không từ bỏ vẻ ngây thơ dễ thương của mình, hơi cao giọng. "Cái
ông Clifton này thừa hưởng sự thông minh của bố mẹ. Ngày Clifton chào
đời song thân của ông ta đã choảng nhau một trận và người mẹ tội nghiệp
của Clifton đã buộc phải nói thẳng ra ông ta không phải con của mình".
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Có tiếng cười ré lên, sằng sặc, tiếng thìa dĩa rơi xuống, tiếng xin lỗi vì phun
thức ăn đang nhai vào nhau… Lạy Chúa, mọi hỗn loạn rồi cũng trôi qua và
bữa ăn cũng phải đến hồi kết thúc. Nhưng ngày mai… ngày mai
Hollywood sẽ truyền tai nhau những gì về Clifton Lawrence?

Chẳng cách gì để Clifton ngủ nổi. Ông không tự giải thích được tại sao
mình lại chịu để Toby hạ nhục đến mức ấy, cái thằng mà năm xưa cứ run
bần bật mỗi khi được gọi tới gặp ông.

Vì sao? Ông lặp lại câu hỏi đến lần thứ một trăm, dù câu trả lời đã xuất
hiện đâu đó, chỉ bởi ông không muốn chấp nhận. Nó thật rõ ràng, đơn giản
và chỉ nằm trong một chữ: Tiền!

Là đại lý của Toby Temple, mỗi năm Clinfon được hưởng ngót phần tư
triệu đôla song do bản tính phóng khoáng lại ham xài sang nên chẳng còn
được xu nào dành dụm. Từ khi chỉ nhận riêng Toby, ông bị đám khách hàng
cũ từ bỏ hết và bây giờ, Toby là duy nhất còn lại của ông, là cuộc sống sung
túc của ông, là sự cần có của ông. Câu trả lời là ở đó. Có thể Toby cũng biết
vậy nên đã mặc nhiên coi Clifton chỉ là một dạng công cụ của mình.

Clifton ngày càng nhận thức ra điều đó và tự nhủ sẽ phải thoát ra bằng
được trước khi quá muộn.

Nhưng ông cũng tự biết thực ra là đã muộn bởi với ông, ngoài chuyện tiền
nong, tình cảm cũng là một lý do quan trọng để ông gắn mình với Toby.

Đến bây giờ ông vẫn yêu quý anh, như con, yêu quý thực lòng. Ông đã, tuy
không tham gia, nhưng hầu như đều tận mắt chứng kiến Toby tiêu diệt
những kẻ mà anh không ưa, nhiều lắm, từ những phụ nữ yêu anh, những
danh hài vô tình cạnh tranh - hoặc không cả có ý cạnh tranh - với anh,
những nhà phê bình không hiểu hoặc hiểu quá rõ về anh... Nhưng họ đều là
ai đó chứ không phải ông. Clifton chưa bao giờ nghĩ Toby có thể táng tận
đến mức ấy. Ông đã làm cho anh quá nhiều, đã gắn bó với ông quá sâu, và
dù nói theo nghĩa gì thì Toby cũng được sinh ra từ ông, do ông chăm nom,
dạy dỗ. Không có ông, làm sao có được Toby?

Song ông vẫn không khỏi lo lắng khi nghĩ về tương lai. Vốn không quen,
thậm chí không hề nghĩ mình sẽ bị từ chối khi muốn bất kỳ điều gì nên
bỗng Jill lại trở thành một ấn tượng trong đầu Toby, và thực sự đã kích
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thích anh.

Lần thứ hai Jill từ chối lời mời ăn tối, thoạt đầu Toby còn cho đấy là trò
đỏng đảnh hoặc làm cao cũ kỹ của đàn bà, song nghĩ lại, anh thấy không
phải. Nếu Jill chơi cái trò đó thì không thể qua mắt được Toby vì thứ nhất
là anh đã quá quen và thứ hai là anh quá rành đàn bà. Không, ở đây có một
cái gì đó chọc vào tính tự ái của anh. Là diễn viên nhưng Jill thực sự không
ham hố cả anh lẫn cái tên tuổi lừng lẫy của anh, nghĩa là thực sự nàng
không cần đến anh. Vậy nàng đã có người đàn ông nào khác? Và người đó
chắc phải hơn anh?

Hoặc nàng chỉ có mỗi sự tự tin xuẩn ngốc của mình?

Và anh không thể gạt nàng ra khỏi cái đầu tự cao tự đại của mình được.

***
Thế rồi một hôm Toby bảo đạo diễn chương trình Eddie Berrigan gọi Jill
tham gia trở lại Chương trình riêng của Toby Temple. Eddie mừng rỡ nhấc
máy gọi luôn. Khi Eddie báo lại với Toby rằng Jill từ chối vì đang bận với
vai phụ trong một bộ phim cao bồi nào đó, con người vĩ đại đùng đùng nổi
giận.

"Bảo nó quẳng ngay đi, dù là vai gì chăng nữa. Chúng ta sẽ trả thù lao ở cái
mức cô ta mơ cũng không dám. Cô ta ngu đến độ nào mà không bìết đây là
chương trình truyền hình hàng đầu của nước Mỹ?"

Eddie gọi lại cho Jill, nói rõ ý kiến của Toby, tất nhiên cũng biết tránh
những từ như nó quẳng ngay đi, ngu đến độ nào... rồi còn nói thêm. "Ông
ấy thực tâm muốn cô tham gia lại chương trình. Cô thu xếp được không,
Jill?"

Jill cũng lấy giọng thực thà. "Tiếc quá nhỉ. Nhưng làm sao tôi dám bỏ cái
vai đang đảm nhận ở Universal? Xin lỗi anh và nhờ anh cám ơn ông
Temple giùm tôi".

Nàng đâu có dại sau từng ấy tháng năm cay đắng ở cái kinh đô điện ảnh
này. Không một diễn viên nào cất mặt lên nổi nếu đã một lần tự ý rời bỏ
Hãng phim mình đang cộng tác. Toby Temple thực sự ghê gớm ở đâu đó
nhưng với Jill thì quá lắm cũng chỉ cấp cho nàng một hai vai, mời nàng ăn
một hai bữa, tặng nàng một hai món quà... rồi cuối cùng chắc chắn sẽ cho
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nàng vào "bộ sưu tập" của ông ta mà thôi.

Buổi tối, đích thân Vua Hài gọi điện cho nàng, giọng thân mật đến lạ.

"Jill đấy à? Toby cùng Du hành vũ trụ với em đây. Em khoẻ chứ?"

"Chào ông Temple. Cám ơn ông, tôi khoẻ".

"Thôi đi em, sao cứ ông mãi vậy?"

Đầu dây bên Jill im lặng. Và có vẻ không muốn lên tiếng nữa. Toby hắng
giọng rồi nói. "Em có thích môn bóng chày không? Tôi được tặng đôi
vé…".

"Không, tôi không thích, thưa ông!" chưa có ai dám ngắt lời mời của Vua
Hài bằng tiếng không dứt khoát và sỗ sàng đến vậy. Toby chữa ngượng
bằng cách cười ầm lên.

"Tôi cũng không thích. Đùa chơi em chút thôi. Nhưng lời mời tiếp sau đây
thì mong em nhận cho. Thứ bảy này mình ăn tối cùng nhau nhé? Tôi mới
ăn trộm được một đầu bếp của nhà hàng Maxim ở Paris. Và ông ta…".

Vẫn ngắt lời, và vẫn không kém sỗ sàng. "Rất tiếc là tôi đã có hẹn đúng
hôm đó, thưa ông Temple".

Ống nghe bỗng bị ghì chặt và áp sát vào tai Toby. Giọng anh hơi khàn đi.
"Vậy trong ngày, em rảnh vào lúc nào hoặc trong tuần em rảnh vào hôm
nào?"

"Tôi bận lắm. Toàn những việc vớ vẩn, nói ra chỉ khiến ông cười. Thực sự
là tôi không có nhiều thời gian nghỉ ngơi, chơi bời. Nhưng thành thật cám
ơn lời mời của ông".

Liền đó, tiếng tút, tút, vang lên. Con ranh đã dám dập máy vào mặt anh,
Toby Temple, Vua Hài? Cái con diễn viên giẻ rách đó đã làm vậy trong khi
không thiếu những nữ minh tinh dám đổi một năm sống của mình chỉ để
được qua một đêm với anh?

Giận điên lên, Toby cho gọi đạo diễn chương trình Eddie Berrigan tới và
không úp mở, hỏi anh ta biết gì về Jill Castle mà lần trước dám mời vào
chương trình của anh.

"Do một diễn viên khác giới thiệu và sau khi phỏng vấn tôi thấy ổn cả nên
nhận thôi. Ngoài ra tôi không biết gì hơn về cô ta". Eddie đáp ngay. Dại gì
mà khoe rằng anh đã tường tận đến từng phân vuông da thịt Jill. Anh lạ gì



https://thuviensach.vn

cái chuyên Toby không mời được Jill đi ăn tối, và anh không hề muốn mình
trở thành nạn nhân của Toby.

"Jill có chơi bời bậy bạ gì không? Hoặc có đang cặp với ai không?". Toby
hỏi dồn.

"Đang cặp với ai hay không thì tôi không rõ", Eddie vẫn bình tĩnh đáp,
"còn chuyện chơi bời bậy bạ thì chắc chắn là không rồi".
"Tôi muốn biết rõ mọi chuyện về cô ta. Có người yêu chưa. Nếu có thì là
ai? Thường đi đâu? Nguồn thu nhập chính? Anh hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi hiểu!" Eddie mau mắn nhận lệnh.

Rồi cách một hôm, lúc ba, bốn giờ sáng gì đó, Eddie bị dựng dậy bởi tiếng
chuông điện thoại đặt ở đầu giường. Giọng ai đó tỉnh queo hỏi. "Anh đã
biết những gì?"

Eddie dụi mắt, làu bàu. "Thằng chó đẻ nào... Thôi chết, xin lỗi ông Temple,
tôi đã sơ bộ điều tra. Cô ta hoàn toàn khoẻ mạnh, không bệnh truyền nhiễm
hoặc mãn tính gì".

"Vứt mẹ nó cái sổ y bạ của cô ta đi. Lúc này cô ta có đang lên giường với
ai không? Hoặc mọi ngày cô ta vẫn lên giường với ai?"

"Thưa ông, không có chuyện ấy đâu ạ. Tôi đã hỏi chuyện đám bạn bè đạo
diễn, những người đã từng mời Jill đóng phim. Họ mời chỉ vì cô ta diễn
xuất tốt và rất tôn trọng kỷ luật trường quay".

Eddie tỉnh ngủ hẳn. Lơ mơ là mất việc như chơi. Eddie đã bàn kỹ với đám
đạo diễn, những người đã giới thiệu Jill cho anh, nghĩa là cũng đã biết về
Jill như anh từng biết và họ đều không muốn chuyện đó tới tai Toby vì ai
nấy đều khiếp hãi ông Vua Hài ấy. Chẳng những sẽ bị Toby bêu giếu trước
bàn dân thiên hạ mà còn không bao giờ có thể kiếm nổi việc ở cái thành
phố này nếu như Toby biết Jill đã cự tuyệt anh ta song lại chấp nhận ngủ
với đám đạo diễn truyền hình quèn này.

"Thế còn bạn trai của Jill?" Giọng Toby nôn nóng.

"Jill cũng đang không yêu đương gì hết, thưa ông Temple". Eddie không
còn kịp suy tính thiệt hơn gì. Một liều ba bảy cũng liều. Hãy để ông ta vui
lòng lúc này đã. Mọi sự khác tính sau.

Quả nhiên, giọng Toby nhẹ nhõm hẳn. "Tôi cũng nghĩ vậy. Cô ả hẳn điên
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điên phải không?"

"Cũng nhiều người bảo tính nết cô ta không được bình thường đấy ạ".
Eddie thở phào.

"Quên mất, xin lỗi anh, tôi có làm anh mất ngủ không, Eddie?"

"Tôi vinh hạnh được phục vụ ông, thưa ông Temple".

Và Eddie đã không ngủ tiếp được nữa. Nếu Toby tìm ra sự thật thì sẽ sao
đây? Bởi Hollywood là thành phố của Toby Temple.

***
"Clifton, tôi muốn nghe lời khuyên của ông". Toby nói khi cả hai vừa ngồi
vào bàn ăn.

Ông đại lý già ngạc nhiên. Lâu lắm rồi Toby có chịu nghe ai khuyên bảo.
Nghe ông thì càng không nữa. Ông lấp lửng. "Chuyện gì, anh bạn trẻ? Để
xem tôi có hiểu biết gì về nó mà khuyên nổi anh không".

"Chuyện Jill Castle". Clifton thở dài. Hơn nửa Hollywood đã biết và coi
đây là câu chuyện hài hước hay nhất, hay hơn cả những chuyện mà chính
Vua Hài Toby đã làm cả nước Mỹ, cả thế giới cười bò ra. Một nhà báo còn
đặt cho nó cái tên là Tình yêu mù quáng. Toby gọi nhà báo đó là Thằng mất
dạy song không biết chính xác đó là ai nên không làm gì được để rửa hận.
"Vua Hài thật xứng đáng là một Người tình vĩ đại bởi đã dốc trọn trái tim
mình cho một Nàng tiên lang chạ song đã bị nàng cự tuyệt thẳng thừng!"
Toby cay nhất câu trên. Phải sớm giải quyết chuyện này thôi.

"Jill Castle", Toby nhắc lại khi thấy Clifton không nói gì, "Ông nhớ ra
chưa. Cái cô gái biểu diễn tiết mục Du hành vũ trụ cùng tôi ấy".

Tỏ ra không hề biết gì thực là khó nhưng Clifton không dám để Toby nghĩ
mình đang thương hại anh ta. "Thế thì nhớ rồi: Một cô gái đẹp. Có chuyện
liên quan đến cô ấy ư?"

Toby thú nhận, một việc hiếm có. "Tôi mà biết được đó là chuyện gì?
Chẳng lẽ lại là cô ta không ưa cái bản mặt hay cái tính nết tôi, hay không
ưa các chuyện cười của tôi, sự nổi tiếng của tôi mà lần nào hẹn gặp cô ta
cũng từ chối. Chối phắt chứ không thèm vòng vo, úp mở gì. Nó khiến tôi
thấy mình chẳng khác gì cái gã nhà quê gắp cứt từ Iowa lên Hollywood
vậy".
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"Quên mẹ nó cô ta đi không được ư?" Clifton nín thở thăm dò.

"Vấn đề chính là ở chỗ đó, bạn ơi. Muốn mà cũng không quên được. Giữa
ông, tôi và cái của nợ ấy của tôi đang hiện diện tại đây, nói cho nhanh và
cho thậ, là tối chưa bao giờ lại muốn có một phụ nữ ở bên như bây giờ. Chỉ
một thôi, nhưng phải là cô ấy, Jill Castle. Tôi chẳng nghĩ được chuyện gì
khác nữa, ngoài chuyện ấy. Thật điên cái đầu. Chắc ông cũng đã từng.. nếm
trải cái điên này. Tôi phải làm gì đây?"

Bố bảo Clifton cũng chẳng dám nói toẹt ra với Toby rằng cái cô ả mà anh
"thầm yêu trộm nhớ" ấy, cái cô luôn chối phắt mọi lời mời của anh ấy, đã
ngủ và vẫn luôn sẵn sàng ngủ với bất kỳ gã trợ lý đạo diễn hoặc thư ký
trường quay hạng bét nào miễn gã đó thu xếp cho cô ta một vai diễn bất kỳ.

Ông không thể nói ra sự thật ấy nếu còn muốn Toby là khách hàng, cái
quan hệ mà ông chưa bao giờ muốn chia tay. Cái đầu công việc của ông lập
tức hoạt động, vẫn nhanh, vẫn hiệu quả.

"Tôi rất muốn biết cô ta có nghĩ một cách nghiêm túc về nghề nghiệp của
mình không?". "Nghiêm túc chứ. Tôi bảo đảm là cô ta có tham vọng về một
vai chính trong một bộ phim nào đó".

"Vậy ổn rồi. Hãy gửi tới một lời mời mà cô ta không thể từ chối".

"Ông nói rõ hơn đi".

"Mở tiệc tại nhà riêng. Nhà anh, tất nhiên!".

"Cô ta vẫn sẽ từ chối cho ông xem. Tôi dám cá mười ăn một đấy".

"Đừng vội cá kẻo lại ân hận". Clifton cười độ lượng. "Hăy mời đến giám
đốc các Hãng phim, các đạo diễn, chủ nhiệm phim... Đó là những người có
nhiều khả năng biến mơ ước của cô ta thành hiện thực. Nếu cô ta đã có
tham vọng ấy thì không thể khước từ bữa tiệc này".

***
"Chào Jill" Toby run run nói qua điện thoại.

"Ai gọi đấy?" Nàng hỏi, giọng thản nhiên.

Khắp nước Mỹ, và còn ở nhiều nơi khác trên thế giới người ta nhận ra
giọng anh ngay cả khi anh hắt hơi vậy mà cô ta lại thản nhiên "Ai gọi?"

"Toby. Toby Temple đây!".

Cô ta ồ một tiếng không âm sắc như đánh đố Toby vậy. Anh vẫn nhẹ
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nhàng. "Jill thân mến, tối thứ năm này tôi có làm bữa tiệc nhỏ tại nhà riêng,
và tôi..." Thần hồn nát thần tính, cứ nghĩ Jill sẽ lại chối phắt luôn, anh lập
tức tuôn ra một tràng. "Tôi đã mời Sam Winters ở Hãng Pan-Paciflc, vài
giám đốc Hãng khác, thêm cả vài đạo diễn, chủ nhiệm phim... và họ đều đã
nhận lời. Tôi nghĩ Jill sẽ vui khi gặp họ. Tối thứ năm Jill có vướng việc gì
không?"

Im lặng giây lát. Rồi tiếng Jill cất lên. "Tối thứ năm ạ. Vâng, tôi sẽ đến.
Cám ơn Toby."

Tiếp theo là tiếng dập máy.

Jill đến muộn hơn nửa tiếng, và được Toby ra tận cửa ngoài đón vào. Nàng
trông đẹp mê hồn với mái tóc đen rũ xuống bờ vai và bộ đồ lụa trắng.

Toby liệu có biết nàng đã gội đầu, làm tóc rất cẩn thận và ngồi trước bàn
trang điểm cả mấy giờ đồng hồ. Song cũng đáng, vì Jill thấy Toby như
không thể rời mắt khỏi nàng.

"Tôi muốn giới thiệu với em một số người hiện đang có mặt ở đây". Toby
dẫn nàng qua phòng tiệc, tới phòng khách cực kỳ sang trọng đang có
khoảng hơn chục người ngồi đó. Jill dừng lại ở cửa ra vào, mắt mở to, như
chiêm ngưỡng đám khách kia.

Toàn những gương mặt mà nàng đã thấy trên trang bìa những tờ tạp chí lớn
như Time, Life, Vogue, Paris Match, Woman s Own… và nhiều nhất là trên
vô tuyến truyền hình. Đây mới thực sự là điện ảnh, thực sự là các nhà sản
xuất phim.

Đã bao ngày Jill mường tượng tới khung cảnh này, đã bao đêm Jill mơ thấy
hình ảnh này: được ở gần họ, ngay cạnh họ, cùng trong một căn phòng, và
trò chuyện với họ. Mơ tưởng nhiều đến thế nên lúc này nàng chưa dám tin
là thực: cứ ngỡ mình vẫn đang mơ.

Toby đưa nàng ly sâm banh rồi cầm tay dẫn nàng tới gặp một người đàn
ông đang vui vẻ trò chuyện với ông Clifton mà nàng đã gặp hôm nào.

"Sam? Tôi muốn anh làm quen vơỉ Jill Castle, diễn viên". Toby vỗ nhẹ vào
vai Sam.

"Chào cô Jill Castle". Sam xoay người lại, hồ hởi chào.

"Jill, đây là Sam Winters, thủ lĩnh của Hãng Pan-Pacific".
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"Tôi đã nghe nhiều về ông Winters" - Jill hơi nghiêng mình.

"Sam này, Jill rất có ý thức về công việc của mình, và diễn xuất cực kỳ
thông minh. Hãy nhớ đến Jill khi có vai thích hợp nhé!"

"Chắc chắn rồi. Tôi không quên đâu". Sam đáp không chút do dự.

Toby ghé tai Jill. "Mình đi tiếp. Tôi muốn tất cả những người ở đây được
làm quen với em".

Và đúng là Jill đã gặp tất cả. Ba chủ tịch Hãng phim, năm sáu đạo diễn và
chủ nhiệm phim, vài nhà biên kịch, ba bốn nhà phê bình phim cùng khoảng
ngót chục diễn viên, tất cả đều rất nổi tiếng.

Vào bàn tiệc, Jill ngồi kề bên Toby, ai hỏi gì mới nói nhưng nghe thì không
sót lời nào, khoan khoái tận hưởng cái cảm giác là người trong cuộc chứ
không chỉ bên rìa điện ảnh như bao năm qua.

"Làm phim anh hùng ca có cái khó là chỉ cần một phim thất bại Hãng cũng
có thể sạt nghiệp như không. Fox đang không dám cả chớp mắt theo dõi
Cleopatra đấy…"

"Đó là Robert Stack. Xem cái phim mới ra lò của hắn chưa? Được lắm".

"Tôi sẽ xem ngay. Nhưng với tôi, thật khó tin còn có vai gì xuất sắc hơn vai
hắn đã đóng trong Conspirator".

"Tiếc là hắn trèo lên đỉnh cao sớm quá. Tụt xuống thì không muốn mà cứ
ngồi ì ra đó thì cũng thật khó coi. Hơn chục năm rồi chứ ít đâu".

"Cái kịch bản đó à? Xong lâu rồi. MGM đang đọc. Sam Winters vừa lúc
nãy bảo cũng muốn ngó qua".

"Riêng tiền kỳ mà đã hai triệu đôla, tôi e hơi lớn. Bởi khi bước vào hậu kỳ,
cộng với lạm phát, cộng thêm bọn nghiệp đoàn, sẽ lên tới bốn triệu đấy.
Tính cho kỹ đi".

Và... Và… Jill nghe hết, tiếc là mình chỉ có một đôi tai.

Hàng triệu đôla cho một bộ phim. Chỉ mới nghe qua Jill đã không khỏi
rùng mình. Những người ngồi bên nàng đây, quanh nàng đây mới thực sự là
những người đã làm nên Hollywood.

Nhưng cũng chính những người này đã đóng chặt cánh cửa điện ảnh lại,
ngăn nàng bước vào, đã không cho nàng một cơ hội, dù là nhỏ nhoi nhất, đã
bắt nàng phải trả bằng chính thân xác mình mới chịu bố thí cho nàng một
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mẩu chẳng giá trị gì. Họ, là tất cả hoặc là một trong bất cứ ai ngồi quanh
nàng đây, đều có thể, chỉ cần vài ba phút nghĩ đến, nhớ đến cái con Jill
khốn khổ này là tức khắc làm thay đổi cả cuộc đời nó. Cái tay chủ nhiệm có
bộ râu quai nón kia kìa, lúc Toby giới thiệu đã cười rất tươi với nàng, đã
nói mong được gặp lại nàng nhưng vừa năm ngoái đã từ chối tiếp nàng.
Còn tay đạo diễn phim hài đang ngồi ở bên phải cách nàng sáu người kia đã
để nàng ngồi chờ trọn một ngày trời mà không cho vào gặp.

Sam Winters ư? Nàng đã nhắn qua điện thoại cho thư ký, rồi gửi cả thư cho
ông ta, chỉ mong được ông ngó qua một chương trình truyền hình để xem
nàng diễn thế nào, song ông ta không thèm trả lời.

Và… Và…

Họ, và tất cả những ai ở cái Hollywood này đã tệ bạc với nàng, đều sẽ phải
trả giá cho sự xúc phạm ấy. Ngay lúc này đây thì chưa, bởi lúc này đây
nàng chưa là gì cả. Nhưng rồi sẽ tới ngày… Nhất định sẽ tới ngày?

Đồ ăn thức uống hẳn rất ngon nhưng vì mải mê suy nghĩ nên Jill chẳng
thưởng thức được gì hết.

Bữa ăn kết thúc, Toby cầm tay Jill đứng dậy nói.

"Bây giờ mời các vị vào xem phim. Một phim mới nhất của Pan-Pacific.
Cám ơn Sam đã có nhã ý ra mắt bộ phim tại đây".

Phòng chiếu thênh thang để khoảng ngót trăm người có thể ngồi thoải mái
trong các đi văng rộng và mềm. Cạnh cửa ra vào là chiếc tủ nhỏ đựng đầy
bánh kẹo. Đối diện nó là chiếc máy rang bỏng ngô.

Toby ngồi sát bên Jill và nàng biết là anh nhìn nàng suốt buổi chiếu chứ
không hề ngó lên màn ảnh. Còn nàng thì chẳng hề liếc sang anh, dù chỉ một
lần.

Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn. Hết phim, khách khứa tản ra, người xin
phép về luôn, kẻ nán lại bên ly cà phê, đĩa bánh ngọt.

Toby đang chào tạm biệt Sam Winters thì Jill, áo khoác đã choàng lên
người, bước tới. Toby vội vã "Về sớm thế Jill? Để anh đưa em về".

Jill nhẹ nhàng chưa từng thấy. "Tôi có xe, Toby. Một buổi tối thật tuyệt.
Cám ơn anh"

Dứt lời, nàng đi luôn.




https://thuviensach.vn

Toby cứ ngây ra nhìn theo ánh đèn hậu của chiếc xe mang Jill đi xa dần, xa
dần rồi mất hút.

Anh đã lên bao dự kiến hay ho cho phần còn lại của đêm nay. Nào ban nhạc
riêng cho hai người, nào căn phòng ngủ lộng lẵy, nào một món quà đắt tiền,
nào vân vân… Bất cứ người phụ nữ nào, kể cả các ngôi sao màn bạc, đều
sẽ nhẩy phắt lên giường Toby, mang theo lòng biết ơn ẩn giấu trong thân
xác ngọc ngà. Còn Jill? Cái cô diễn viên chuyên đóng vai phụ ấy bỏ về với
mục đích gì. Với mục đích gì thì kể như cô ta cũng đã tự xoá mình đi trong
tâm trí Toby.

Bài học mà anh rút ra được là không bao giờ thèm nhắc đến Jill.

***
Hôm sau, việc đầu tiên Toby làm khi vừa ngủ dậy là gọi cho Jill. Đáp lời
anh là mẩu băng ghi âm cài sẵn trong điện thoại. "Xin chào. Đây là máy
điện thoại nhà riêng Jill Castle. Xin lỗi bởi lúc này tôi không ở nhà nên
không tiếp chuyện bạn được. Nếu bạn vui lòng cho biết tên và số điện
thoại, khi trở về tôi sẽ gọi tới ngay. Rất cám ơn nếu bạn nói ngay sau tín
hiệu píp…". Tiếng người ngưng lại nhường chỗ cho một tiếng píp khá to.

Toby nổi giận dập máy, chẳng nhắn nhe gì. Mình là Vua Hài mà lại đi trò
chuyện với một cái máy ư? Rồi chỉ vài phút sau anh lại gọi đến và chờ khi
nó pip, anh nói. "Giọng cô phát ra từ ghi âm hay quá, nghe mà không muốn
rời ra nữa. Hãy in thành đĩa mà bán. Tôi chưa bao giờ gọi cho những cô chỉ
biết ăn cho no rồi tìm cách chuồn, nhưng cô luôn luôn là một ngoại lệ với
tôi. Tại sao thì tôi cũng chẳng biết nữa. Tối nay ta lại cùng... " Máy ngắt.
Không đủ băng để ghi vì anh nói quá dài.

Điên tiết, anh quay số lần thứ ba mời Jill ăn tối và dặn nàng gọi lại.

Anh chờ cả ngày hôm ấy, rồi cả đêm đến sáng luôn.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 26
Chưa bao giờ Jill nghĩ sẽ có ngày mình phải diễn cái vai này. Nàng không
thể tự lý giải nổi tại sao Toby lại thèm thuồng nàng đến thế trong khi anh
muốn là có bất kỳ người đàn bà nào ở cái kinh thành điện ảnh này. Song dù
với lý do gì thì anh cũng đã tỏ ra thực sự thèm nàng. Với nàng, thế là đủ.
Và nàng buộc mình phải nhập vai.

Mấy hôm liền, bận việc này việc khác thì thôi chứ rảnh rỗi một chút là Jill
lại nhớ đến bữa tiệc tối hôm đó, nhớ đến những người khách đầy quyền lực
hoặc tài năng của điện ảnh Hoa Kỳ song đều tỏ ra rất chiều chuộng Toby,
kể từ những ý thích ngớ ngẩn của anh. Dường như họ đều sẵn sàng làm bất
cứ điều gì anh muốn. Thế thì tại sao Jill không bắt Toby làm một cái gì đó
cho nàng? Anh thèm muốn nàng đến vậy cơ mà. Song nàng biết là phải tỏ
ra khôn khéo, cực kỳ khôn khéo là khác. Toby chẳng đã nổi tiếng là chóng
chán những phụ nữ đã từng chung chăn gối đấy ư? Anh thích thú bám đuổi
nàng vì coi đó là một thách thức. Vậy thì làm cách nào để nàng chinh phục
anh hoàn toàn, để anh không thể chán nàng sau khi đã chiếm trọn ở nàng
những gì anh muốn?

Hôm nào Toby cũng gọi cho Jill. Nhiều hôm nàng cứ để mặc chuông reo,
để mặc ghi âm trả lời khi đoán là Toby gọi. Và nàng thảy đều đoán đúng.

Ú tim như vậy cả tuần liền Jill mới nhận lời ăn tối với Toby. Và anh mừng
rỡ như đứa trẻ được quà.

Ngồi riêng với Clifton, anh bảo. "Chỉ cần nghĩ đến Jill là cái của nợ của tôi
đã cứng đơ lên rồi. Và ông biết rồi đấy, nó sẽ giống như người ta dựng tấm
bảng quảng cáo chương trình biểu diễn của tôi vậy".

***
Cuộc hẹn đầu tiên ấy, Toby đến đón Jill và bảo.

"Tôi đã giữ được chiếc bàn đẹp nhất ở nhà hàng Star, hy vọng cô sẽ thích
chỗ đó".

Jill tỏ ra thất vọng. "Vậy sao?".

Toby vội vã. "Hay em biết chỗ nào thích hơn, cứ bảo anh. Chúng ta sẽ có
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chỗ đó".

Jill biết Toby nói thật. Nhà hàng nào chẳng coi là một vinh dự khi được
Toby đặt bàn. Ngập ngừng một lúc Jill nói. "Anh đừng cười nhé. Nhà hàng
Tommy".

"Ông không tin nổi đâu, Clifton?" Toby hào hứng kể. "Chúng tôi phải xếp
hàng tới hai mươi phút trước quầy bán bánh mỳ kẹp thịt ấy. Mà ông có biết
cái tiệm Tommy quái quỷ ấy ở tít tận đâu không? Mãi ngoại ô Los Angeles
nhé. Chỉ bọn cùng đinh Mehico mới chịu tới đó ăn thôi. Cái cô Jill này điên
thật. Dửng dưng với bữa tiệc sâm banh Pháp cả trăm đôla để chỉ tiêu của tôi
có hai đôla bốn mươi xen cho cả một buổi tối. Lại nữa, cô ta không chịu tới
câu lạc bộ Pip với tôi mà cứ đòi đi dạo dọc bãi biển Santa Momca làm cát
vào hết đôi giầy Gucci của tôi". Anh lắc lắc đầu. "Jill Castle, thật lạ ông có
tin không?"

"Không?" Clifton buông thõng, vô cảm.

"Jill không chịu ghé qua tôi uống rượu nên tôi nghĩ mình sẽ ngủ với nàng,
trên giường của nàng. Ông cũng nghĩ vậy chứ?"

"Nghĩ vậy?"

"Ông và tôi đều sai. Jill không cả cho tôi đặt chân vào phòng cô ấy, chỉ hôn
khẽ lên má tôi, và tôi phải về ngủ với cái con cu cứ dựng đứng lên của
mình. Với một Vua Hài như tôi sao lại lâm vào cảnh ngộ ấy với người con
gái mà mình thèm muốn được nhỉ?"

Sau đó, hầu như tối nào họ cũng gặp nhau. Khi hôm nào Jill bảo không thể
gặp vì bận công việc hay vì một lý do nào đấy, Toby sống thật vật vờ. Và
anh tìm mọi cách để gọi được cho nàng. Anh dẫn nàng tới các nhà hàng,
khách sạn, câu lạc bộ sang trọng hoặc nổi tiếng nhất của Hollywood. Còn
Jill lại hay đưa anh đi dạo trên bãi biển, trên những con đường lát gỗ trong
rừng, hoặc tới những quán ăn rẻ tiền tại những nơi khuất nẻo mà một nữ
diễn viên nghèo đang phải vật lộn chỉ để kiếm sống thường lui tới. Toby thì
tới đâu cũng được miễn là có Jill đi cùng.

Cái quan trọng hơn cả là mỗi khi bên Jill anh không thấy mình cô đơn nữa.

***
Mỗi ngày Toby lại càng thèm khát được lên giường với Jill hơn. Chưa bao
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giờ anh ham muốn làm tình với một người đàn bà nào khác, như với nàng.
Một đêm, khi chia tay, khi Jill vươn người hôn nhẹ lên mà chúc ngủ ngon
thì Toby luồn tay vào giữa cặp đùi nàng, ép chặt, và hổn hển. "Jill ơi, đêm
nay nếu không được có em, chắc anh phát điên mất".

Nói xong, anh ân hận ngay khl thấy nàng lùi qua cửa phong, lạnh lùng.
"Anh biết là anh thừa sức mua cái đó vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu và
với bất cứ người đàn bà nào mà".

Nàng dập cửa đánh sầm ngay trước mặt anh rồi dựa lưng vào cánh cửa,
phát khóc lên vì sợ mình đã tỏ ra quá đáng và cả đêm mất ngủ vì lo lắng
cho vai diễn của mình.

Hôm sau Toby gửi đến nàng chiếc vòng ngọc có gắn kim cương và Jill thở
phào biết rằng mình đã làm đúng. Nàng gửi trả lại chiếc vòng, tuy trong
bụng tiếc lắm, với hàng chữ. "Dẫu gì thì em cũng cám ơn anh. Em hạnh
phúc vì là bạn anh".

"Ba ngàn đôla đấy. Vậy mà cô ấy không thèm nhận nó". Vừa nói Toby vừa
lắc lắc đầu, nửa như thán phục Jill nửa như kiêu hãnh vì đã yêu một người
như nàng. Anh hỏi Clifton. "Với một cô gái như vậy, ông nghĩ sao?".

Clifton rất muốn nói thực ý nghĩ của mình ra song vừa không dám lại vừa
không nỡ, nên đành chỉ buông ra câu vô thưởng vô phạt. "Một cô gái kỳ lạ,
và đầy cá tính. Tôi cho là thế".

"Chỉ thế thôi ư?" Toby kêu lên, ra vẻ thất vọng.

Rồi cười sung sướng. "Mọi thứ đàn bà ở cái thành phố này hẳn đều không
bỏ qua bất cứ vật gì nằm trong tầm tay họ. Chưa bao giờ tôi gặp một cô gái
không màng tới vật chất như Jill. Ông còn lý do gì để trách tôi yêu Jill đến
phát điên phát cuồng nữa không?"

Miệng nói là không nhưng trong bụng Clifton đã chớm lo lắng. Với nghề
đại lý, ông biết khá nhiều chuyện về Jill và tự hỏi liệu có nên tiếp tục can
ngăn Toby. Nhưng ông cũng hiểu bây giờ mà nói ra điều ngược lại thì vừa
muộn, vừa đẩy anh đến với Jill nhanh hơn.

Toby bỗng nói bằng giọng chiếu cố. "Tôi sẽ không phản đối nếu ông nhận
là đại lý của Jill. Rồi ông sẽ có thêm một khách hàng mang tầm cỡ ngôi
sao. Tôi bảo đảm".
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Lại còn thế nữa. Thế thì Toby coi Clifton là cái hạng đại lý gì đây. Không
muốn làm phật ý Toby nhưng ông vẫn phải cương quyết từ chối, tất nhiên,
một cách khéo léo. "Cám ơn anh, Toby! Tôi tự thấy mình già rồi. Một ngôi
sao với tôi cũng đã quá đủ rồi". ông cười lớn.

Buổi tối, vô tình Toby đã kết án Clifton bằng cách kể lại cho Jill nghe.

***
Sau cái lần bị cánh cửa dập vào mặt ấy, Toby không nói gì đến chuyện ngủ
nghê với Jill nữa, và trong tâm anh lại rất tự hào vì lối cư xử đó của nàng.
Còn nhiều điều tương tự nữa, Thí dụ như khi anh làm điều gì Jill cho là sai
trái, nàng nói ngay và nói thẳng ra với anh. Có lần anh vừa mắng mỏ vừa
giễu cợt một người đàn ông cứ nằng nặc xin anh chữ ký, khi người đó đi
khỏi, Jill bảo. "Những lời lẽ đó anh nói trên sân khấu hẳn sẽ thật hay nhưng
còn ở đây thì anh đã khiến ông ta bị tổn thương lắm". Chẳng nữ diễn viên
nào, dù là minh tinh, dám nói vậy với anh.

Toby vội tìm người đó để xin lỗi.

Jill nói bâng quơ rằng uống nhiều rượu không tốt cho sức khoẻ, Toby giảm
bớt ngay. Nàng vờ vô tình chê quần áo anh chưa xứng với tầm cỡ siêu sao,
anh bèn đổi sang cửa hiệu do nàng mách bảo và thấy nó đẹp, nó sang trọng
lên thật. Vân vân...

Nghĩa là Toby đã chấp nhận những lời lẽ trái tai, song phải do Jill nói ra.
Còn nếu từ miệng kẻ khác, thì sẽ lại như xưa kia, anh không bao giờ tha
thứ. Chỉ duy nhất một người nữa, ngoài Jill, là có thể sai khiến hay chỉ trích
anh, nhưng người ấy đã không còn nữa.

Đó là mẹ anh!

***
Không chỉ một lần và chỉ với chiếc vòng ngọc. Jill thường xuyên từ chối
hoặc gửi trả lại những tấm séc, những món quà đắt tiền mà Toby tặng nàng.
Toby thừa biết Jill đâu giầu có gì nên thái độ ấy càng khiến anh yêu và cảm
phục nàng hơn. Một hôm đến đón Jill, trong lúc vơ vẩn ở phòng ngoài chờ
Jill vào trong thay đồ, anh nhìn thấy một tập hoá đơn đã đến ngày thanh
toán bèn lẳng lặng nhét vào túi mang về sai Clifton chi trả, và thầm coi đấy
là một thắng lợi quan trọng của mình.
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Thực ra anh rất mong làm được cho Jill một cái gì đó phù hợp với tài năng,
với mơ ước cua nàng.

Và anh biết đó là cái gì rồi.

***
"Sam này, tôi mang đến cho anh tin vui đây". Toby cười toe toét từ cửa.

Vốn dạn dày kinh nghiệm, Sam Winters rất cẩn trọng với những tài tử
không hẹn. mà đến tìm anh, lại mang theo quà biếu thế này.

"Anh đang điên đầu vì tìm chưa được nữ diễn viên cho bộ phim của Keller,
có đúng không?" Toby vẫn tươi hơn hớn. "Tôi mang đến cho anh đây. Trả
công gì nào?"

"Tôi có biết cô ta không?" Sam vẫn chưa thôi cảnh giác.

"Anh đã gặp. Tại nhà tôi. JiIl Castle?" Toby nói nhát gừng như để tăng
phần quan trọng.

Sam nhớ ra ngay. Đẹp, khêu gợi, tóc đen. Hình thức khỏi chê rồi nhưng lại
quá già để vào vai cô gái mới lớn trong phim của Keller. Toby muốn Sam
cho Jill thử vai ư? Thì cứ thử xem sao. Từ chối ngay e cũng không phải là
khôn ngoan lắm, nhất là một người như Toby đã có lời nhờ vả.

"Anh bảo cô ta chiều nay đến gặp tôi ở văn phòng". Sam nói.

***
Sam lo liệu chu đáo mọi việc cho buổi thử vai diễn của Jill: một quay phim
giỏi nhất và do chính Keller đạo diễn.

Hôm sau, Sam xem đoạn phim thử vai của Jill và thấy mình đã nghĩ đúng.
Jill diễn được, nhưng quá già dặn trong vai cô gáỉ mới lớn. Anh gọi cho
Toby và nói không úp mở. "Tôi vừa xem Jill thử vai. Cô ấy ăn ảnh lắm,
diễn xuất cũng ổn nhưng không hợp được với vai chính. Jill có thể thành
công và kiếm khá tiền ở các vai phụ song nếu định trở thành một minh tinh
thì tôi e cô ấy đã nhầm. Cái Jill không có, nói thực với anh, chỉ người trong
nghề như chúng ta mới hiểu, cái mà ta vẫn gọi là phép màu toát rá từ màn
ảnh.

Buổi tối vô tình Toby kết án Sam khi kể lại cho Jill, dù đã cố làm lời lẽ nhẹ
đi.

Jill nghe, và im lặng. Nàng đã tin mình diễn vai ấy rất đạt, tin rằng không ai
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thể hiện được nhân vật ấy hơn nàng, thậm chí như nàng. Song thực tế lại là
vậy. Đâu đó trong ký ức chợt hiện lên chiếc cúp vàng bày trong tủ kính cửa
hàng bách hoá thuở nào mà nàng tin sẽ là của mình nhưng rồi nó lại thuộc
về kẻ khác, và nàng đâ đau xé ruột gan bởi cảm giác mất mát, ghen tuông.
Cảm giác ấy đang trở lại với nàng.

Tiếng Toby nghe văng vẳng từ nơi nào xa tít "Đừng nghĩ ngợi nữa, em yêu.
Sam đâu hiểu mình nói gì".

Ai chứ Sam thì hiểu, Jill chắc vậy, và còn chắc không mấy người hiểu biết
như Sam Winters.

Nàng không thể là ngôi sao điện ảnh. Mãi mãi nàng chỉ là một trong vô vàn
diễn viên không tên trên màn ảnh, với những vai không chiếm nổi một mảy
may trí nhớ người xem. Mẹ nàng nói đúng.

Chúa đã trừng phạt những tội lỗi mà nàng không hề hay biết là của mình.
Chìm đắm trong nỗi buồn vô hạn, nàng khóc mà không hề hay biết, cứ mặc
cho những giọt nước mắt trào ra và tiếng thút thít vang lên. Toby dịu dàng
ôm lấy nàng, dỗ dành nàng, và lại càng khiến nàng khóc to hơn.

Rồi tự nhiên, tự nhiên thôi, có lẽ vậy, bởi Jill không hề nghĩ mình vẫn đang
diễn, nàng kể hết cho anh nghe, từ chuyện đầu tiên là cái chết của cha khi
nàng ra đời, tiếp theo đến chuyện cúp vàng, chuyện nàng lần đầu chảy máu
trong bể bơi, chuyện những cơn đau đầu, những buổi giảng đạo và nhứng
hãi hùng về sự trừng phạt của Chúa…

Rồi nàng kể anh nghe về những ngày đầu đặt chân đến Hollywood, những
vật lộn mưu sinh, những ê chề trên chặng đường đến với điện ảnh…

Như có thần linh xui khiến, nàng không hé môi về những người đàn ông
nàng đã tự nguyện hay bắt buộc hiến thân. Nghĩa là nàng không đả động gì
tới David, Alan hay Eddie Berrigan, hay gì gì khác... Dù không toan tính
nhưng nàng có cảm giác cất đi những chuyện đó sẽ có lợi hơn cho nàng,
cho Toby và cho cả những người đàn ông kia.

Dù đã rắp tâm diễn trò mèo vờn chuột với Toby, nhưng giờ đây, khi quá
khứ đau thương và trần trụi trỗi dậy, nàng hiểu mình đã thực lòng muốn
đến với anh và vô tình đã gọi ra đúng tên cái tình cảm vẫn ẩn kỹ trong anh
mà trước nàng không một ai gọi ra được.
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Anh liếm khô những giọt nước mắt nàng, vỗ về nàng. "Jill, nếu em nghĩ
không ai cay đắng, khổ sở như em thì hãy nghe về anh đây. Anh sinh ra
trong một gia đình làm nghề mổ gia súc…".
Họ cứ nói nhau nghe, cứ nghe nhau nói, qua buổi tối, rồi qua nửa đêm, rồi
về sáng... Chưa bao giờ Toby trò chuyện với một phụ nữ ở tư cách con
người với con người. Còn Jill ngay với David đã bao giờ nàng được nói,
được nghe với trái tim thổn thức thế này.

Chẳng ai biết được ai đã bắt đầu trước. Và cũng thật khó biết khi cả đêm họ
đã nằm trong vòng tay nhau, đã ôm ấp vỗ về nhau, đã liếm khô những giọt
nước mắt của nhau... thì tất sẽ đến lúc những biểu hiện thương yêu ấy trở
thành nỗi thèm khát nhục dục. Mỗi lúc Jill cảm thấy cái chất nam tính của
anh trở nên to hơn, cứng hơn, nóng hổi hơn và ép sát vào nàng hơn. Và
anh, ở mỗi âu yếm vuốt ve anh lại thấy ngực nàng như rắn chắc hơn và hơi
thở nàng càng lúc càng gấp gáp hơn.

Rồi họ giúp nhau cùng cởi bỏ quần áo, cùng nằm ngay xuồng sàn phòng
nàng và anh cuống quýt đi vào nàng, trở thành một phần của nàng, và nàng
tức khắc hoà vào với anh.

Cả hai đều mong sẽ xảy ra phép màu nào đó để họ không ra khỏi nhau
được nữa.
Nếu như trước đó Toby chỉ hoặc thèm muốn hoặc quan tâm đến Jill thì bây
giờ thực sự là anh đã yêu nàng khi nhìn gương mặt dịu dàng của nàng, mớ
tóc đen xoà rối, ánh mắt đắm đuối đam mê. Anh đã yêu bao giờ chưa nhỉ?

"Anh muốn được cưới em làm vợ, Jill!" Câu nói đột ngột bùng ra, tựa như
tất nhiên nó phải như thế.

Nàng ghì xiết lấy anh. "Vâng, Toby! Vâng, anh yêu!"

Rất lâu sau Jill mới lý giải nổi những gì đã đến với nàng lúc đó. Nàng
muốn trả thù. Nàng phải trả thù những kẻ đã chiếm đoạt thân xác nàng, đã
xúc phạm danh dự nàng, đã làm tổn thương đến lòng tự trọng của nàng, đã
coi thường tài năng nàng, đã rẻ rúng phẩm hạnh nàng…

Và chỉ quyền lực của Toby mới cho phép nàng thực hiện sự trừng phạt đó.

Nàng phải là vợ Toby.

Song, nàng cũng yêu anh.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 27
Clifton đến nhà theo yêu cầu của Toby và như được đón tiếp bằng một trái
bom khi nghe anh thông báo. "Đêm qua tôi đã cầu hôn, Clif, và đã được Jill
chấp nhận. Tôi hiện đang vui như chàng trai hai mươi".

Clifton Lawrence chỉ có thể tự trách mình đã để sự việc đến nông nỗi này,
và cố không để lộ cảm xúc trên nét mặt. Thận trọng, phải hết sức thận
trọng, ông tự nhủ: Song, dù thận trọng đến đâu, ông biết, cũng không khiến
ông để Toby cưới làm vợ cái cô gái từng mang biệt hiệu "Người tình rực
lửa" ấy. Ngay khi báo chí, truyền hình loan tin này ra thì hàng trăm gã đàn
ông từng tham gia làm phim ở Hollywood sẽ lập tức chui ra theo và sẽ vênh
váo mà khoe rằng chúng đã được cô vợ chưa cưới của Vua Hài dắt tay lên
đỉnh khoái lạc thế nào. Có phải Chúa đã bịt mắt Toby để bây giờ anh vẫn
không hay biết gì về những vụ lăng nhăng của Jill với một nủa đàn ông của
cái thành phố điện ảnh này? Nhưng có giấu Toby mãi được không?

Còn khi Toby đã rõ mọi sự thì cuộc chém giết sẽ kinh khủng tới mức nào,
Clifton có thể đoán trước được. Đầu tiên là những người gần gũi nhất với
anh, những người đã để anh biến thành trò cười cho cả Hollywood, và sau
đó, chắc chắn, là cả nước Mỹ. Khi đó, còn ai khác nếu không phải ông,
Clifton, sẽ lãnh đủ trước tiên? Không, ông không thể để đám cưới này diễn
ra. Nhưng ngăn bằng cách nào? Chẳng lẽ bằng cách bảo Toby rằng anh hơn
Jill đến hai mươi tuổi? Nực cười! Khối cặp vợ chồng khoảng cách còn lớn
hơn thế, hơn thế nhiều, và tệ hại nữa, đó lại là lý do để họ tồn tạí ở cái
Hollywood này. Nên bây giờ ông chỉ có thể nói. "Việc cả đời người, hãy
thận trọng kẻo mắc sai lầm…". Nhưng Toby đã ngắt lời, oang oang. "Ông
chịu phù rể cho tôi chứ, Clif ! Theo ông, nên làm đám cưới tại đâu? Ngay
Hollywood hay Las Vegas, hay New York?"

Clifton thở dài. Ngả này hết đường rồi. Ông đành nói chuyện phải quấy với
Jill thôi.

***
Jill đến văn phòng Clifton Lawrence theo lời ông mời, chậm đến hơn một
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tiếng. Nàng để ông già bé nhỏ hôn vào má rồi ngồi xuống mép đi văng, nói
ngay: "Tôi sắp đi gặp Toby nên rất ít thời gian, thưa ông Lawrence".

"Jill, tôi nghĩ chúng ta sẽ không cần nhiều thời gian lắm".

Ông nhìn nhanh nàng, song cũng kịp nhận ra đây là một phụ nữ hoàn toàn
mới mẻ, chẳng còn chút nào của cái cô Jill ông lần đầu tiên gặp sau khi
xem cô biểu diễn tiết mục Du hành vũ trụ cùng Toby. Bây giờ, vẻ tự tin toát
ra ở mỗi bước đi, cách ngồi, giọng nói mà trước kia ông chưa từng thấy.

Clifton mỉm cười. Ông đã từng giao dịch, và luôn giành phần thắng trước
những con người còn mang vẻ tự tin gấp mấy thế này. Ông hắng giọng.

"Jill, tôi nói ngay đây? Hãy rời khỏi Hollywood. Và đừng nghĩ về đám cưới
nữa. Sẽ không có đâu".

Ông lôi ra từ ngăn kéo chiếc phong bì lớn, đẩy về phía nàng. "Đây là năm
ngàn đôla tiền mặt, chắc là đủ để cô tới bất kỳ đâu cô muốn".

Jill nhìn ông già, không giấu được vẻ sửng sốt.
Rồi nàng mỉm cười. Clifton lộ vẻ sốt ruột.

"Tôi không nói chơi, cũng không doạ dẫm gì cô đâu. Cô cho rằng Toby vẫn
sẽ làm đám cưới sau khi biết cô đã là đồ chơi cho một nửa đàn ông ở cái
thành phố này?".

Nàng chăm chắm nhìn Clifton, chỉ muốn nói thẳng ra rằng chính ông ta
cũng phải chịu phần trách nhiệm khi để nàng trở thành thứ đồ chơi mà ông
ta vừa lên án: Clifton, và những kẻ hành nghề đại lý như ông ta, và những
kẻ quyền thế trong điện ảnh như ông ta, không một ai chịu cho nàng một cơ
hội, để đến nỗi nàng phải đánh đổi bằng thân xác, bằng lòng tự trọng, mới
có được công việc mà nàng ao ước. Nhưng ông ta sẽ không chịu hiểu đâu
và sẽ từ chối cái phần trách nhiệm đó, như đã từng từ chối cơ hội dành cho
nàng.

Vậy còn chờ gì mà không nói hết ra với Toby? Và tại sao còn phải tốn năm
ngàn đôla cho nàng? A, bởi họ biết Toby sẽ không chịu tin những gì họ nói.
Bởi anh đã yêu, sau đó là, tất nhiên, đã tin nàng.

Jill lặng lẽ đi ra khỏi văn phòng.

Một giờ đồng hồ sau, chuông điện thoại văn phòng Clifton reo ầm ĩ. Nhấc
máy lên, chưa bao giờ Clifton nghe giọng Toby vui vẻ, háo hức đến như
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thế. "Ông bạn già, ông đã nói gì với Jill vậy. Song dù gì thì ông cũng phải
thay tôi mà giải quyết mọi việc nhé: Jill không thể đợi được nữa. Chúng tôi
bay tới Las Vegas làm đám cưới đây".

***
Từ trên chiếc phản lực riêng hiệu Lear đang bay hai trăm rưởi dặm một giờ,
David Kenyon liên lạc với đài chỉ huy sân bay Quốc Tế LAX (Los
Angeles) cách khoảng ba mươi dặm để họ biết vị trí của anh.

David đang bay tới gặp Josephine Czinski trong mềm vui khôn tả. Mợi
chuyện buồn cũ đã chấm dứt. Giờ là những ngày vui, những năm vui của
anh với nàng. Mãi mãi vui. Anh tin vậy.

Sau tai nạn một thời gian, các vết thương của Cissy đều đã lành lại, song
gương mặt bị biến dạng đến mức cô ta không dám nhìn vào gương, suốt
ngày khóc lóc đòi chết cho xong.

David đưa Cissy sang Braxin, gửi cho một bác sỹ chỉnh hình vào loại giỏi
nhất thế giới. ít lâu sau, Cissy liên tục viết thư hoặc gọi điện về, hết lời ca
ngợi người bác sỹ đó.

Thế rồi, cách đây chưa tròn hai mươi tư giờ, Cissy gọi điện báo cho David
hay rằng cô sẽ không trở về nữa. Cô đã và đang yêu. David mừng quýnh,
mồm miệng bỗng lắp bắp.

"Tuyệt, rất là tuyệt… tuyệt. Anh chúc em và chàng bác sỹ đó hạnh phúc... "

"David, chẳng có chàng bác sĩ nào hết mà chỉ có ông chủ một đồn điền nho
nhỏ thôi. Nom hình thức rất giống anh, David ạ. Cái khác duy nhất là anh
ấy thực sự yêu em, thực sự cần có em. Hãy đến ngay với Josephine đi anh.
Cô ấy chắc vẫn chờ anh? Em hy vọng vậy. Cũng chúc hai người hạnh
phúc".

David mỉm cười, cho máy bay hạ thấp độ cao, chuẩn bị hạ cánh. Tim anh
bỗng đập rộn lên. Vài chục phút nữa thôi anh sẽ gặp Josephine, sẽ được nói
với nàng rằng anh vẫn chỉ yêu một mình nàng và mong được cưới nàng làm
vợ.

Anh đi qua quầy báo trong nhà ga sân bay và đọc trên một tờ báo hàng chữ
in đậm nét: Toby Temple kêt hôn cùng nừ diễn viên... Anh đọc cái tin hai
lần, ngó vào bức hình cô dâu chú rể một lần rồi tìm vào quán rượu trong
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nhà ga sân bay.

Anh say đến mấy ngày liền, rồi bay trở về Texas.
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Chương 28
Tuần trăng mật của họ thật đáng ghi nhớ, ngay cả với Toby, đã từng mấy
năm được nếm mùi vương giả. Họ thuê máy bay riêng để tới Las Hadas, là
khách của một thủ lĩnh người Mehico và nghỉ ngơi tại một vùng đất nằm
giữa rừng già và bãi biển đẹp như thần thoại.

Rồi họ bay tới Biarritz, ở tại khách sạn Palace đẹp như một lâu đài. Họ đi
xem đấu bò, đánh bạc, và làm tình suốt đêm.

Rồi họ bay lượn trên những ngọn núi cao nhất châu Âu, trượt tuyết, đánh
goll, và suốt đêm làm tình.

Chưa bao giờ Toby thấy cuộc đời hạnh phúc như bây giờ. Anh đã tìm được
người phụ nữ khiến cuộc đời anh trở nên trọn vẹn tới từng phút giây.

Bên nàng, anh không hề thấy cô đơn.

Toby chỉ muốn tuần trăng mật không bao giờ kết thúc nhưng Jill thì đã
không giấu vẻ chán chường, chỉ một hai đòi về. Nàng tỏ ra hờ hững với tất
cả; cảnh vật lẫn con người, ở những nơi họ đến.

Nàng không thể chịu nổi cái ý nghĩ một hoàng hậu vừa được tấn phong đã
phải sống xa vương quốc, xa thần dân của mình. Nàng nóng lòng có mặt ở
Hollywood, và chỉ Hollywood!

Đã đến giờ trừng phạt của bà Toby Temple!
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Chương 29
Mọi sự thất bại đều mang theo mùi vị, và nó lưu cữu như âm khí. So sánh
thì hơi kỳ quặc nhưng cũng như chó có thể đánh hơi thấy sự sự hãi ở người,
hoặc như người ta có thể, bằng cảm giác, nhận ra ai đó đang xuống dốc,
nhất là lại ở kinh thành điện ảnh Hollywood này.

Thí dụ như với Clifton Lawrence. Những ai đã từng biết đến ông một thời
lừng lẫy thế nào thì nay đều đã ngửi thấy cái mùi suy vong đang lởn vởn
quanh ông, dù chính ông, có thể cũng chưa nhận ra cái mùi đó.

Họ, tức vợ chồng Toby, hưởng tuần trăng mật trở về kể đã tới hơn tuần mà
chẳng thấy ai gọi hỏi gì đến ông cả. Ông đã gửi đến họ, như món quà mừng
cưới, một tặng phẩm đắt tiền; đã nhiều lần nhắn qua điện thoại, nhưng thảy
đều không có hồi âm. Hẳn là do Jill, ông phán đoán, đã xúc xiểm để Toby
nghĩ xấu về ông. Phải tìm kế hoãn binh thôi, ông nghĩ. Ông và Toby là một
thể thống nhất, không thể cho người thứ ba chen vào phá đám.

Vào một ngày biết chắc là Toby đang bận ở Hãng phim, Clifton đánh xe
đến nhà anh. Chính Jill ra mở cửa đón ông và tiếp đãi ông vô cùng thân
mật, gần gũi. Ông khen nàng đẹp ra, "đẹp mê hồn", ông nói vậy.

Jill kéo ông ra ngồi ngoài hiên uống cà phê và kể ông nghe về tuần trăng
mật tuyệt vời của vợ chồng họ. Nàng xin lỗi vì khi trở về đã không gọi
ngay cho ông và nêu ra vài ba lý do mà ông nghe cũng thấy chấp nhận
được. Nhìn Jill mỉm cười với vẻ tạ lỗi Clifton biết mình đã nghĩ sai về
nàng.

Không, nàng không là kẻ chọc ngoáy, nàng không là kẻ thù của ông.

"Tôi muốn chúng ta hãy là bạn nhau, và bắt đầu lại từ đầu" Clifton nói.

"Cám ơn ông đã nói ra. Tôi muốn vậy lắm". Jill khẽ khàng.

Clifton nhẹ nhõm cả người. "Tôi muốn có bữa tiệc mừng vợ chồng cô", ông
cố tình nhấn mạnh hai tiếng vợ chồng và thấy Jill lộ vẻ kiêu hãnh, "vào thứ
bảy tuần sau tại nhà hàng Bistro với khoảng một trăm khách, đều là bạn bè
thân thiết của hai người. Nghĩa là khá long trọng, phải không Jill? Cô thấy
được chứ?". "Tuyệt! Toby hẳn sẽ rất vui. Cám ơn ông, Clifton".
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Chờ đến đúng buổi chiều của cái hôm Clifton mở tiệc, Jill gọi điện cho ông
với giọng buồn bã.

"Tiếc quá, Clif. Tôi sợ là tối nay sẽ không tới vui cùng ông được. Tôi mệt,
và Toby cho rằng tôi nên ở nhà nghỉ ngơi".

Clifton cố không để tiếng thở dài lọt vào máy. "Tôi còn tiếc hơn cả cô, Jill.
Còn Toby thì không có chuyện gì chứ?"

Nàng hình như không thèm giấu tiếng thở dài thườn thượt. "Tôi nghĩ là
cũng không, Clif thân mến ạ. Đố ai kéo được Toby đi đâu nếu không có tôi
đi cùng. Chúc bữa tiệc thật vui".

Đừng có nghĩ đến chuyện hoãn lại vì, đã quá muộn. Ông không tiếc số tiền
ba ngàn đôla phải trả cho bữa tiệc vì ông biết mình còn mất một thứ trị giá
hơn nhiều lần. Người khách danh dự của bữa tiệc, cũng là khách hàng duy
nhất của ông, đã quay lưng lại với ông, và tất cả một trăm khách mời của
bữa tiệc, toàn những nhân vật quan trọng của Hollywood đều chứng kiến
việc đó. Clifton đành chữa ngượng bằng cách nêu lý do hai ông bà Toby
không được khoẻ. Thế là ông lại mang thêm cái tiếng "kẻ nói dối tệ hại"
bởi ngay sáng hôm sau, trên trang nhất tờ Herald Examiner người ta thấy
bức hình ông bà Temple vừa chụp tối hôm trước tại một buổi trình diễn thời
trang.

Đến đấy thì Clifton Lawrence biết là bi kịch đời ông đã mở màn. Nếu bị
Toby gạt ra rìa, sẽ không một ai muốn, hoặc có muốn cũng không dám,
thuê ông nữa. Và một khi đã không có khách hàng thì cũng không có Hãng
phim hoặc sân khấu biểu diễn nào đếm xỉa đến ông. Cái ý nghĩ phải bắt đầu
lại từ đầu với hai bàn tay trắng khi mà tuổi già đang sồng sộc đến khiến ông
hoảng sợ, và cũng biết ngay điều đó là vô kế khả thi. Phải tìm cách lấy lòng
Jill thôi.

Ông gọi điện, bảo là muốn đến thăm và có chuyện cần nói. Jill tỏ ra mừng
rỡ, reo lên:

"May quá ông lại gọi tới. Hôm qua tôi vừa phàn nàn với Toby là dạo này
sao rất ít được gặp ông, thậm chí thấy ông cũng khó..".

"Tôi sẽ có mặt sau nửa giờ nữa". Ông nói rồi đến tủ rượu rót một ly đúp
scoth. Ông nghiện rượu rồi chăng? Trước kia, không bao giờ ông uống
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rượu vào cái giờ này - giờ làm việc. Nhưng bây giờ thì...

Ông đang làm việc với khách hàng nào, và làm việc gì? Mỗi ngày ông đều
mỗi nhận được vài ba lời đề nghị thu xếp biểu diễn cho Toby nhưng chẳng
thể nào gặp và bàn bạc được với anh. Chao ôi, vậy mà họ đã từng có những
ngày tuyệt vời đến thế, cùng chia sẻ những tràng vỗ tay, những bó hoa,
những bữa tiệc và cả… những cô gái đẹp. Còn lúc này…?

Ông lại rót một ly nữa.

Hai mươi phút sau, Clifton đến nhà Toby và thấy Jill đang một mình uống
cà phê ngoài hiên.

Nàng mỉm cười thân thiện. "Vui mừng gặp ông, Clif. Mời ông ngồi".

"Cám ơn cô, Jill". Tôi sẽ cám ơn nhiều hơn nếu cô chịu mua lại tôi, ông
nghĩ. Đúng là ông đang đến bán mình cho Jill. Rẻ mấy cũng bán.

"Ông dùng bữa sáng cùng tôi nhé, Clif?"
"Xin để dịp khác, tôi cũng vừa ăn xong".

"Hơi buồn là Toby không có nhà".

"Tôi biết. Tôi có câu chuyện muốn nói riêng với cô Jill ạ".

"Tôi? Vâng, ông cứ nói. Nếu giúp được ông bất kỳ điều gì tôi cũng xin hết
lỏng".

"Cô hãy nhận lời xin lỗi của tôi". Clifton nói, mà nghe như đang van xin.
"Tôi... già rồi mà vẫn không hiểu tình yêu là gì, nên đã lầm lẫn tệ hại. Chỉ
vì nôn nóng giữ cho Toby mà đâm mang tội với cô. Jill, xin hãy tha lỗi cho
tôi".

Jill nhìn thẳng vào Clifton. "Tôi hiểu điều ông nói, thưa ông Lawrence".

"Xin hãy cứ gọi tôi là Clif". Ông hít một hơi thật sâu. "Không biết Toby đã
bao giờ kể cho cô nghe rằng chính tôi là người giúp anh ấy bắt đầu sự
nghiệp, bởi vừa thấy anh ấy tôi đã nhìn ra ngay đây sẽ là một ngôi sao…"

"Vâng, Toby có kể với tôi là khi khởi sự anh ấy đã phải nhờ đến ông rất
thiều". Giọng Jill đầy hàm ơn, như nàng đang nói thay cho Toby.

"Thật vậy ư?". Clifton vội vã hỏi lại và ông ghét cái vội vã ngoài ý muốn
đó.
Jill cười rất tươi, mắt chớp chớp. "Toby kể cả cho tôi nghe cái lần đã liều
lĩnh giả làm Sam Goldwyn lừa ông tới xem anh ấy biểu diễn. Và tôi cười
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suốt đêm ấy…"

Clifton ngồi thẳng dậy, nhìn vào cặp mắt nâu của Jill. "Tôi không muốn
quan hệ vốn rất đẹp đẽ của tôi với Toby tan vỡ. Và xin cô hãy giúp đỡ
mong muốn đó bằng cách nhận lời xin lỗi của tôi và quên đi những gì
không vui đã xuất hiện giữa hai chúng ta. Tôi nghĩ mình làm mọi việc chỉ
với mục đích bảo vệ Toby, song tôi đã lầm lẫn khủng khiếp. Chính cô mới
là người Toby cần, và chính cô sẽ che chở tốt nhất cho anh ấy".

Jill thong thả. "Tôi chờ ông nói ra điều này, và tôi vui sướng được nghe nó.
Tôi cũng như ông thôi. Hai chúng ta đều không ai muốn mối quan hệ của
mình với Toby bị tan vỡ, đúng không, Clif"

Giọng Clifton nghẹn lại. "Nếu bị Toby bỏ rơi, tôi nghĩ chắc mình sẽ khó mà
sống nổi. Không chỉ là chuyện làm ăn, chuyện tiền bạc đâu. Tôi yêu Toby -
yêu tính tình và tài năng của anh ấy. Xưa nay tôi thường vẫn nghĩ Toby
chính là đứa con trai mà tôi mơ ước được có". Ông nguyền rủa mình vì đã
nói vậy song ngay sau đó ông lại thấy mình cầu xin cái con đàn bà mà ông
từng khinh bỉ - cái con điếm của Hollywood ấy. "Jill, hãy vì Chúa, Jill". Jill
đăm đăm nhìn ông rồi chìa tay ra. "Clif, tôi không thích sống trong sự thù
hận, bởi nó sẽ đầu độc ngay chính tôi. Tối mai ông tới dùng bữa với vợ
chồng tôi nhé. Chúng tôi mong được tiếp đón ông".

Clifton rạng rỡ mặt mày. "Cám ơn, cám ơn Jill. Tôi sẽ đến. Và tôi sẽ không
bao giờ quên nổi cuộc trò chuyện này".

Sáng hôm sau, đặt chân vào văn phòng, Clifton nhận được một lá thư gửi
bảo đảm báo rằng thời hạn làm đại lý của ông cho diễn viên Toby Temple
đã hết và ngài Toby không chấp nhận bất cứ ly do gì nhằm gia hạn hay ký
tiếp hợp đồng.
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Chương 30
Từ sau sự kiện màn ảnh rộng đến nay, Jill Castle Temple được Hollywood
coi là một hiện tượng kỳ thú bậc nhất. Ở cái nơi người ta không chỉ tồn tại
và vươn lên bằng sự cạnh tranh đến mức dẫm đạp lên nhau thì cái vỏ bề
ngoài chính là một yếu tố góp phần quan trọng vào cuộc chiến đó. Và trò
chơi tâng bốc, phỉnh nịnh, khen nhau phò mã tốt áo vốn ngày càng được ưa
chuộng, nay đã trở thành cái mốt trong những cuộc gặp gỡ, tiệc tùng, và
trong cả công việc nữa, dù trong đầu người nói chỉ toàn những ý nghĩ
ngược lại, thì khi ấy, Jill thường chẳng sợ hãi gì mà không nói toạc ra cái sự
thật mà nàng biết hoặc những gì nàng đang nghĩ trong đầu. Nàng có Toby ở
bên, và nàng không đắn đo khi sử dụng sức mạnh của anh để chế giễu bọn
đạo đức giả, để trả thù bọn đã hành hạ, đã làm nhục nàng, dù đó chỉ là gã
trợ lý đạo diễn hay đó là nhân vật quan trọng của một Hãng phim hoặc của
cả Hoìlywood. Và tất cả cứ ngớ ra, kể từ Đội tạp chủng - những kẻ lẽo đẽo
cả đời sống bên rìa ngành điện ảnh - đến những người đang làm chủ cái
ngành đó. Bên tung hô thì nhiều song phía phẫn nộ còn nhiều hơn nữa, có
điều, chẳng kẻ nào dám lên tiếng phản bác nàng. Phần vì những gì nàng nói
ra đều là sự thật hoặc rất gần với sự thật, phần khác, quan trọng hơn, chống
lại Jill tức là chống lại Toby, và việc đó thì không một ai dám nghĩ đến.
Toby là tài tử mang nhiều lợi lộc nhất về cho họ, và họ luôn phải cần đến
anh, luôn muốn có anh.

Toby Temple mỗi ngày mỗi thêm nổi tiếng. Chương trình truyền hình hàng
tuần riêng của anh vẫn luôn được xếp vào loại ăn khách số một toàn nước
Mỹ, các phim có anh tham gia cửa vé vẫn luôn đông nghịt, các sòng bạc ở
Las Vegas luôn có lợi nhuận gấp đôi mỗi khi anh tới thành phố biểu diễn,
và anh - nay thêm Jill - vẫn luôn là khách mời của các Tổng thống, các
Hoàng tộc, các Quốc vương… Anh là nguồn thu vô tận của ngành nghệ
thuật công diễn. Các ông chủ tranh giành anh, ai cũng muốn anh xuất hiện
ở mọi lúc, mọi nơi, mọi loại hình, trên mọi phương tiện quảng bá từ kinh
doanh đến từ thiện. Chẳng thu được tiền về thì cũng gặt hái thêm danh
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tiếng, mà danh tiếng thì cũng sẽ là tiền thôi, họ thừa biết điều đó nên chấp
nhận hết, miễn là họ có Toby.

Và các ông chủ nhanh chóng hiểu ra một điều rằng Jill vừa lòng tức là Toby
hài lòng. Vậy là họ tranh nhau lấy lòng Jill. Nàng bắt đầu, gần như là sự
thay thế Clifton Lawrence, xếp đặt chương trình biểu diễn của anh, nói
riêng, và cuộc sống của anh, nói chung.

Hết sức chú trọng đến sự giao tiếp của Toby, nàng sắp đặt giờ giấc làm việc
và nghỉ ngơi của anh sao cho anh chỉ còn đủ thời gian gặp gỡ với những ai
mà nàng muốn anh gặp. Khéo léo đến mức nàng dựng được lên quanh anh
một rào chắn vô hình mà chỉ những ai được phép của nàng mới vượt qua
nổi. Đó chỉ là ba tầng lớp: giàu có, nổi tiếng, đầy thế lực mà từ nay, thực ra,
nàng cũng chỉ cần đến ba tầng lớp ấy. Cô gái Mỹ gốc Ba Lan nhập cư
nghèo khó đầy ganh tỵ của thị trấn Odessa bang Texas ngày nào nay mở
tiệc chiêu đãi hoặc đi dự chiêu đãi của các nhân vật cỡ đại sứ, Thống đốc
bang, trùm tài phiệt, nghệ sỹ nổi tiếng thế giới, Tổng thống Mỹ, nhà vua
Tây Ban Nha, vân vân…

Hollywood từng đã quá tồi tệ với nàng. Nó sẽ không được phép như vậy
nữa khi nàng đã có Toby. Và hơn thế, nó cần phải được biết thế nào là TRẢ
GIÁ. Clifton Lawrenee mới chỉ là món khai vị mà thôi.

Tiếp theo là những người mà Jill thực sự căm ghét. Mới chỉ căm ghét chứ
chưa là thù hận.

Họ vừa làm tình xong. Nàng rúc sâu vào anh, làm như chợt nhớ. "Gần gũi
anh thế này thực không hạnh phúc nào sánh bằng, nhưng không hiểu sao
đôi khi nó lại nhắc em nhớ tới một sự gần gũi mà em sẽ kinh sợ cho đến hết
đời".

Toby lập tức nhỏm lên, gay gắt. "Với thằng nàơ? Nó sẽ chết với anh".

Nàng kéo chồng nằm lại như cũ, rúc rích.

"Chẳng có thằng nào cả. Thôi chết, em chưa kể với anh ư? Đó là cái lần em
tìm đến một đại lý và gặp được một phụ nữ to béo…"

"Tên nó là gì?" Toby nôn nóng hỏi.

"Là… là… có lẽ… không, đúng là Rose Dunning rồi. Chính xác đấy. Cô ta
bảo có một vai cho em, rồi đưa em kịch bản, rồi ngồi xuống giường cùng
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đọc với em…". "Rồi thế nào nữa?" Bàn tay Toby đặt trên ngực Jill nắm
chặt lại.

"Em đọc chứ sao. Em ngây thơ đến thế, anh có tin nổi không? Rồi cô ta đặt
tay lên đùi em, khi em đang đọc. Rồi cô ta đưa tay lên cao dần, khi em vẫn
đang đọc. Em vứt kịch bản, bỏ chạy…"

"Thôi", Toby quát, "kể gì lắm thế".

Một tuần sau, Rose Dunning bị thu hồi giấy phép hành nghề. Vĩnh viễn.

***
Chiếc Rolls Royce dừng lại trên bến. Vợ chồng Toby bước ra, đi dọc cầu
tàu một đoạn rồi Toby đỡ tay Jill cùng bước lên chiếc du thuyền sang trọng
có động cơ rất mạnh mang tên Jill mà anh mới mua tặng vợ. Họ chỉ được ở
trên thuyền đúng một ngày đêm, bởi mai là ngày Toby ghi hình chương
trình truyền hình riêng, một công việc mà chỉ ốm đau đến mức thập tử nhất
sinh mới hòng vắng mặt. "Nghĩ đến công việc mà phát ốm lên. Anh thực sự
thích được nghỉ ngơi bên em".

Jill nói như anh ủi. "Nhưng đó là một chương trình tuyệt vời, Toby! Em
cũng rất thích được tham gia vào đó, tất nhiên là phải có anh. Và…".

Giọng nàng chợt hạ xuống"… phần lớn mọi người ở chương trình đều tử
tế".

"Nghĩa là trong đó vẫn có kẻ đã cư xử không ra gì với em?" Toby quắc mắt.

Nàng làm bộ lỡ lời. "Anh đừng nghĩ vậy. Em... em buột mồm đấy thôi".

Rồi cuối cùng Jill tỏ ra miễn cưỡng chịu thua Toby và ngay hôm sau, đạo
diễn chương trình Eddie Berrigan bị Hãng cho nghỉ việc.

Những ngày còn lại của tuần lễ đó, hai vợ chồng lênh đênh trên chiếc du
thuyền cùng sóng nước biển khơi. Anh đang nằm ngửa trên boong, mắt đeo
băng cho khỏi chói nắng, tận hưởng cảm giác đê mê từ hai bàn tay xoa bóp
khéo léo của Jill.

"Về Clifton, thực là em đã khiến anh sáng mắt ra". Toby thở dài. "Đúng là
ngoài anh, không ai còn muốn thuê ông ta nữa. Và ngoài anh, còn ai chịu
để ông ta bòn rút đến vậy? Bây giờ không có anh, ông ta muốn ngồi tù
cũng chẳng ai cho".

"Dù sao em cũng vẫn cứ ái ngại cho ông ta". Jill nói nho nhỏ.
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Toby nói với giọng dạy dỗ. "Bởi vì em xét đoán mọi việc bằng con tim chứ
không phải bằng cái đầu. Cũng tốt. Nhưng phải biết tuỳ người em ạ".

Jill đưa hai tay dần xuống phía dưới. "Em nghĩ thế nào thì nói vậy thôi, chứ
biết gì là tim hay óc".

Nàng nhích tay xuống dưới chút nữa. Anh oằn người, rên rỉ. Nàng đặt tay
vào giữa hai đùi anh và mỉm cười khi thấy anh cứng đơ ra.

"Nào em, nào em…". Anh hổn hển giục.

Thời gian tiếp theo, đều như rất tình cờ, Jill kể cho Toby nghe chuyện này
chuyện nọ về những đạo diễn, về cả những trợ lý, mà nàng đã lên sẵn danh
sách, để rồi đám người ấy lần lượt biến ra khỏi cái nghề mà họ đang làm.
Những kẻ đã làm nhục nàng, đã lợi dụng thân xác nàng, cuối cùng đều phải
trả giá. Tựa như cuộc giao phối của ong chúa. Sau lạc thú, kẻ thụ hưởng
phải chết.

Rồi đến Sam Winters, kẻ dám nói với Toby rằng nàng không mang lại phép
màu cho màn ảnh.

Với Sam, nàng dùng chiến thuật khác: không bao giờ chê trách mà ngược
lại, còn luôn ca ngợi trước mặt Toby. Rồi sau đó, nàng lại ca ngợi giám đốc
các Hãng phim khác nhiều hơn, và ở các Hãng đó, theo nàng, có nhiều điều
kiện tốt hơn để anh gặt hái tiếng tăm cũng như tiền bạc, và, nàng chép
miệng, "hay là Sam đánh giá không hết tài năng cũng như công sức của
anh, Toby?" Nàng hỏi, biết là anh không thể trả lời ngay nhưng dần dà rồi
anh cũng sẽ nghĩ như vậy. Và nàng đã đúng.

Thực chất là sau khi đuổi Clifton, anh cũng chẳng biết bàn bạc công việc
với ai nữa, ngoài vợ.

Cũng ngoài vợ, anh chẳng còn có thể tin cậy được vào ai. Khi quyết định
bỏ Pan-Pacific để đến với các Hãng phim khác, anh cho rằng chính anh, tự
anh muốn thế. Bề ngoài Jill cũng làm ra vẻ đúng vậy nhưng thâm tâm nàng
hiểu Sam Winters thừa biết rõ nguyên nhân.

Phải chăng đó là sự báo oán?

Những người lâu nay vốn gần gũi với Toby thì cho rằng chẳng chóng thì
chầy Jill cũng sẽ đi khỏi, nàng tồn tại bên Toby cũng chỉ lâu hơn những phụ
nữ khác một khoảng thời gian nào đó mà thôi.
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Chắc mẩm vậy nên họ hoặc bỏ qua những hành xử độc đoán của Jill hoặc
tuân theo một cách miễn cưỡng không thèm che giấu sự bất bình của mình.

Họ thật ngây thơ. Jill lần lượt loại bỏ hết, từ luật sư đến ba chàng Mac và cả
Hai tay ấy... để thay vào đó bằng những người do đích thân nàng tìm kiếm,
chọn lựa. Tất nhiên, cái cô thư ký váy ngắn - không đồ lót bị nàng cho nghỉ
việc từ ngày đầu tiên nàng lên chức bà Temple. Nàng không cho phép một
ai, ngoài chính nàng, được đóng một vai trò quan trọng nào đó trong cuộc
sống của Toby hoặc cản trở mục đích của nàng. Kẻ hầu người hạ nàng cũng
thay tuốt. Ngôi nhà giờ đây đã hoàn toàn thuộc về nàng, và nàng làm chủ
nó.
Người ta chờ đợi và săn đuổi những tấm thiệp mời dự tiệc do bà Jill Castle
Temple tổ chức tại nhà riêng. Chẳng ai muốn bị quên, muốn vắng mặt trong
cuộc vui đó. Đủ mọi nhân vật quan trọng của các ngành nghề khác nhau.
Đội quân báo chí thì thừa mứa. Đám thợ săn này biết rằng tiệc mà đã mở
tại nhà Toby cũng có nghĩa là tin tức thả giàn và vui chơi thả cửa.

Hết mở tiệc mời người vợ chồng Toby lại được người người mời tiệc. Giấy
mời dường như xuất hiện mỗi ngày, dự không xuể. Rồi họ còn được mời
làm khách danh dự cho các đêm biểu diễn ra mắt, các hội hè gây quỹ từ
thiện, các cuộc khánh thành công trình yà cả lễ hạ thuỷ những con tàu…

Thâm tâm, Toby đã ngán mọi thứ tiệc tùng hội hè đó. Anh chỉ thích ở nhà,
và tất nhiên, ở bên Jill.

Nhưng nàng lại rất muốn đi dự, tất cả, gần như là một thèm khát. Có tối,
nàng lôi anh chạy từ cuộc nọ đến cuộc kia. Phải bỏ cuộc nào là nàng áy náy
đến mấy ngày.

Anh đùa với nàng. "Nước Mỹ mà thành lập nội các mới, anh nhất định tiến
cử em vào chức giám đốc phụ trách nghi lễ, tiệc tùng".

Jill có vẻ không đùa, bảo. "Mọi việc em làm đều vì anh đấy, anh yêu. Thế
anh nghĩ chỉ mình anh là thích những giây phút riêng tư thôi à? Anh vứt
những mẩu giấy đó đi rồi à?"

Không, anh cất chúng rất kỹ là khác, vì coi đấy là những biểu hiện tinh tế
của tình yêu sâu đậm nàng trao cho anh. Một lần, nàng thích chỉ có hai vợ
chồng dạo chơi đâu đó, bèn để một mẩu giấy nhỏ ngay bên gối để anh ngủ
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dậy là đọc được.

Nàng viết. "Em mơ thấy nai vàng. Hoàng tử có vào rừng cùng em không?"
Họ đã lang thang quanh những thân cây, dưới những vòm cây, cả chiều
hôm ấy. Và anh thật sự không quên nổi cái cảm giác viên mãn khi làm tình
cùng nàng trong rừng, trên thảm lá dầy, mà tiếng vỡ vụn của nó cứ làm
mềm phấn khích của anh tăng lên, tăng lên mãi.

Có điều chẳng thấy chú nai vàng nào hết.

Một lần khác, khi anh đang bận rộn ở phim trường trong vai một thuyết
khách có sứ mệnh giảng hoà cho một cuộc chiến tranh sắc tộc thì bỗng
người hầu gái của Jill tìm đến, lặng lẽ trao cho anh mẩu giấy nhỏ rồi bỏ đi
luôn khiến anh hoảng sợ tưởng đã xảy ra chuyện gì không hay cho Jill ở
nhà. Nhưng khi mở giấy ra và đọc xong, anh đã lặng người đi vì xúc động
và cồn cào vì thèm khát.

Rồi anh lẳng lặng vào phòng hoá trang lau rửa mặt mũi, thay áo quần, sau
đó ra bảo đạo diễn thu xếp quay cảnh khác, anh phải về vì ở nhà có việc
cần đến anh. Mọi người tin ngay, còn xúm xít hỏi han xem có thể giúp
được gì không. Anh làm bộ mặt bí hiểm, bỏ di.

Ngồi trên ô tô, anh đọc lại những dòng chữ của Jill, thấy yêu và ham muốn
nàng hơn bao giờ hết.

Nàng viết. "Kẻ kiên tạo hoà bình ơi, em vừa tắm xong còn chưa mặc quần
áo, bây giờ phải làm gì hả anh?"

Kiến tạo hoà bình là sứ mệnh của nhân vật anh đang đóng trong bộ phim
mà anh vừa quẳng đấy để về dạy Jill phải làm gì sau khi vừa tắm xong còn
chưa mặc quần áo.

Toby đang ở vào thời kỳ bận rộn nhất. Jill nhận hơi nhiều việc cho anh, lại
toàn những vai chính khiến anh tốn không ít thời gian và sức lực. Một tối
vừa từ Hãng phim về, người mệt rũ, anh bỗng muốn bệnh luôn khi thấy bộ
đồ lớn của mình đã được lôi ra khỏi tủ quần áo. "Lại phải đi dự tiệc hả em?
Cả năm nay liệu mình có ở nhà được vài tối không? Anh chỉ muốn nằm
nghỉ em ạ".

Jill nhẹ nhàng nói. "Hôm nay là ngày đầy năm đứa con đầu lòng nhà Jack.
Họ mở tiệc mừng. Mình không đến, chắc đứa trẻ sẽ tội nghiệp lắm.
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"Trên đường, anh chỉ mong mau chóng về đến nhà để được ngâm mình
trong nước nóng sau đó nằm im nghe nhạc, chỉ hai đưa mình với nhau"

Jill chỉ im lặng. Và Toby hiểu anh sẽ có mặt ở bữa tiệc của đứa trẻ một tuổi
ấy, và bởi vì là cái đinh của bữa tiệc nên mệt đến mấy anh vẫn phải tươi
tắn, vẫn phải pha trò, sao cho mọi người rũ ra mà cười, mà hoan hô, mà bảo
với nhau rằng anh thật là có khướu hài hước.

Đêm về, cái mệt khiến anh không ngủ nổi, cứ nằm mà nhớ lại những gương
mặt hân hoan của đám khách khi thấy anh và Jill đến, những tiếng cười phá
ra khi nghe anh pha trò... và anh thấy mình thực là hạnh phúc. Nhờ Jill đấy.

Mẹ anh hẳn cũng quý Jill lắm, nếu bà còn được thấy Jill chăm lo cho anh
thế này.
Toby - và cả Jill, tất nhiên, nhận được giấy mời đi dự Liên hoan phim
Cannes, một sinh hoạt điện ảnh tầm cỡ nhất nhì thế giới.

Anh nói ngay. "Sang tận Pháp? Không có chuyện hài hước vậy đâu. Cái
Cannes độc nhất mà anh muốn thì nó nằm ngay trong phòng tắm nhà mình
rồi. Anh chẳng muốn đi đâu cả. Ngay đi làm anh còn ngại nữa là!".

Jill nghe cũng thấy thương, nhưng cái hình ảnh mà Jerry Guttman, phụ
trách quan hệ xã hội của Toby vẽ ra, lại hấp dẫn nàng quá thể. Anh ta bảo
rằng rất nhiều khả năng phim của Toby sẽ đoạt Cành cọ vàng, giải thưởng
cao nhất, và cá nhân anh cũng có khả năng đoạt giải diễn viên chính xuất
sắc nhất. Với hai lý do ấy Toby có nên vắng mặt không?

Dạo này Toby thường hay kêu mệt mỏi, khó ngủ, hay quên, nghĩ này nói
khác... Toàn thứ vặt vãnh nếu so vớí những cơn đau đầu của mình, Jill nghĩ.
Nàng cho anh dùng thuốc ngủ mỗi tối và anh thường lơ mơ cả ngày hôm
sau. Thế là sáng ra nàng lại cho anh uống một loại thuốc để anh tỉnh táo trở
lại và đủ sức làm việc trong ngày. Và cái chu kỳ mơ rồi tỉnh, tỉnh rồi mơ ấy
đã khiến anh càng mỏi mệt thêm.

Jill nói. "Em đã nhận lời, nhưng mình báo lại cũng được anh ạ".

"Mình leo lên du thuyền lênh đênh nằm dài thổi xà phòng là hay nhất em
ạ".

"Anh nói gì? Thổi cái gì ạ?" Nàng ngớ ra.

Anh ngẩn người, nom đến tội. "Ý anh là nằm dài phơi nắng sao lại nói



https://thuviensach.vn

thành thổi xà phòng được nhỉ?"

Nàng phì cười, tát yêu vào má anh. "Tại vì anh đã quen pha trò với mọi
chuyện, hiểu không, cưng của em? Đồng ý du thuyền. Em cũng rất muốn
chỉ hai đứa mình với nhau cho bõ những ngày bận rộn vừa qua".

Toby lắc đầu chán nản. "Anh sợ rồi phải đến bệnh viện nữa đấy. Chẳng lẽ
anh già rồi ư mà cứ vật vờ mãi thế này?"

"Anh thì chẳng thể già nổi. Anh còn khỏe hơn em cơ mà?"

"Anh nằm một lát nhé. Tối nay chắc mình không phải đi đâu chứ em?"

"Cứ mặc em. Em sẽ cho đám hầu nghỉ và sẽ tự tay lo cơm nước cho cả anh
lẫn em".

"Tuyệt quá. Rất tuyệt Jill ạ".

Anh nhìn theo nàng đi ra khỏi phòng, bụng nghĩ, mình đúng là kẻ hạnh
phúc nhất đời.

Khuya hôm ấy, Jill bắt Toby ngâm mình nước nóng rồi xoa bóp cho anh.
"Thế này mới là sống. Tại sao khi chưa gặp em mà anh vẫn sống được
nhỉ?"

"Anh hỏi em, em biết hỏi ai đây?" Jill cười đáp rồi cởi bỏ hết quần áo, nép
sát vào anh. "Liên hoan phim Cannes nó như thế nào, anh yêu? Kể em nghe
với. Mà nói gì đến can với ba-toong cho nó sang, em chưa từng biết tới một
cái Liên hoan phim chó chết nào cả".

"A… Liên hoan phim ư? Nó là một cái chợ mà đám lêu têu từ khắp thế giới
kéo đến để khoe và để bán cái thứ hàng ế ẩm mà họ gọi chúng là phim".

Jill úp mặt vào giữa hai đùi Toby, tiếng nói như nghẹn lại ở đâu đó. "Vui
đến như vậy hả anh. Thôi, đành chờ đến sang năm vậy. Sang năm liệu có
vui được như năm nay không, theo anh?"

"Anh nghĩ... Ôi, làm thế nữa đi, em yêu. Em... em thực sự muốn tham dự
cái trò ngu ngốc ấy lắm sao, em yêu?"

Nàng ngửng đầu dậy, lắc lắc. "Không, anh bảo mình sẽ đi chơi du thuyền
mà".

"Du thuyền là của mình mà, đi lúc nào chẳng được "

"Vấn đề không ở em, mà là anh. Anh nói thích lên đó nằm chơi xà phòng",
nàng cười túc rích, "em quên, nằm phơi nắng mà?"
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Anh cười mơ màng. "Nếu là một phụ nữ nào khác hẳn đã làm mình làm
mẩy, đã hành hạ anh bằng đến khi anh chịu đưa cô ta đi mới thôi. Em thì
muốn dự Liên hoan phim Cannes chết đi được nhưng lại đòi đi chơi du
thuyền vì biết anh muốn vậy. Anh yêu em phát rồ lên chính bởi điểm đó.
Em đã báo với họ là mình không đi được chưa?"

"Chưa, anh yêu. Em định sáng mai!"

"Đừng báo gì nữa. Anh sẽ đưa anh đi Tây Tạng", mặt Toby bỗng ngây ra,
"anh vừa nói anh sẽ đưa anh đi Tây Tạng à? Không phải đâu em ạ. Ý anh
muốn nói rằng anh sẽ đưa em đi Cannes".

***
Một bức điện đã chờ sẵn khi Toby đặt chân xuống sân bay Orly nước Pháp,
báo rằng cha anh mới qua đời tại nhà dưỡng lão. Đã quá chậm để anh có
thể làm được cái gì hơn việc thu xếp xây cất thêm một khu tại nhà dưỡng
lão đó, và khu đó sẽ mang tên bố mẹ anh.

Jill Castle Temple choáng ngợp bởi cái cảm giác tất cả những gì là tinh tuý,
sang trọng, đẹp đẽ nhất của thế giới đều đang tụ hội ở Cannes mà trong đó,
Hollywood chỉ là một mà thôi. Còn có Paris, tất nhiên, còn có London,
Rome, Madrit, Bonn, và có cả Moskva, cả Tokyo nữa. Dường như tất cả
những người làm điện ảnh ở mọi xó xỉnh của cái quả đất này đều tụ hội lại
nơi đây, vởi hành lý đáng kể nhất là những bộ phim, thứ hàng hoá mà họ
đặt vào nó toàn bộ tình yêu, hy vọng của cuộc đời mình.

Mọi khách sạn tại cái thành phố nghỉ mát nổi tiếng thế giới của miền Nam
nước Pháp này đều hết phòng và các phòng đều chen chúc những người mà
ở đây họ gọi nhau bằng cái tên chung: dân điện ảnh. Đủ các thành phần và
ngôi bậc của cái giới đó. Từ dân chuyên nghiệp đến kẻ tay mơ, từ bậc lão
làng đến lũ chập chững. Và điểm chung nhất của họ, ngoài điện ảnh, là túi
chật căng tiền.

Cannes không phải là chỗ chơi của người nghèo.

Dù không đặt trước nhưng Toby cũng chẳng khó khăn gì để kiếm được lô
phòng - chứ không chỉ một phòng - tại khách sạn danh tiếng Rex. Tới đâu
anh và Jill cũng được chào đón nồng nhiệt. Phóng viên cả tin lẫn ảnh, cả
báo chữ, báo hình lẫn báo nói bám họ một bước không rời. Chưa bao giờ
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Jill được hưởng cái cảm giác ngất ngây của sự nổi tiếng đến vậy. Hơn cả
những bữa tiệc chiêu đãi của Tổng thống, Nữ hoàng… Bởi ở đó chỉ là sự
sang trọng, sự quyền quý và nếu có ai đó đưa tin thì cũng không khỏi có
nhiều giới hạn. Còn ở đây, ở Liên hoan phim Cannes này thì không những
chẳng có gì hạn chế mà còn là cả thế giới. Cả thế giới thấy nàng cười, nàng
khoác tay Toby, nàng hờ hững gật đầu với sự săn đón của một đạo diễn
danh tiếng. Vân vân...

Mỗi sáng nàng đều dành ít thời gian đọc báo, xem truyền hình và còn gì
sung sướng hơn với cô gái Ba Lan nhập cư nghèo khó bằng việc tận mắt
tận tai chứng kiến những gì thế giới chiêm ngưỡng và ngợi ca mình. Họ
bảo nàng và Toby là cặp vợ chồng đẹp đôi nhất Hollywood xưa nay, là Vua
và Hoàng hậu của cái thành phố thần tiên đó. Họ hỏi nàng, xin được biết ý
nghĩ của nàng về mọi vấn đề, mọi chuyện, từ bánh mỳ Pháp có ngon hơn
bánh mỳ Mỹ, nàng thích vang trắng hay vang đỏ đến tình lnh chiến sự ở
Việt Nam, vân vân...

Còn có ai nhận ra đây chính là con nhỏ Josephine Czinski của thị trấn
Odessa, Texas?

Bộ phim có Toby đóng vai chính không được giải song Jill chưa kịp buồn
thì đã lại vui đến quá mức khi biết tin anh sẽ được trao giải đặc biệt của
Ban giám khảo bởi những đóng góp cho hai loại hình của nghệ thuật biểu
diễn là sân khấu và điện ảnh.

Buổi lễ được tổ chức ngay tại phòng tiệc lớn của khách sạn Rex. Và không
đủ ghế cho khách, bởi đám người lẻn vào đã lên tới con số ngoài dự kiến.

Jill ngồi cạnh Toby trên bục danh dự và trong suốt bữa tiệc nàng không
thấy anh đụng tới món nào, dù đều rất ngon, mà anh thì vốn thích ăn ngon,
lại ăn khoẻ nữa.

"Vui đến no cả bụng hay có chuyện gì thế anh?" Nàng ân cần hỏi.

"Anh không thấy đói, và cũng không muốn ăn gì. Chỉ thấy đầu nhức quá,
em ạ".

"Mai em sẽ từ chối hết, để mình được riêng cả ngày với nhau".

Làm sao riêng nổi với nhau khi nàng đã sắp xếp để Toby buổi sáng trả lời
phỏng vấn các báo Paris Match và London Times, buổi trưa ăn nhẹ với đám
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truyền hình, rồi chiều cắt băng khánh thành, rồi tối…
Khi dao dĩa đã được dọn hết đi, ông Thị trưởng thành phố Cannes bước lên
bục danh dự nhìn về phía Toby và Jill rồi nói với quan khách.

"Thưa các quý ông, các quý bà, thưa các vị khách quý. Tôi hân hạnh được
thay mặt rất nhiều con người đáng kính trọng trong Ban tổ chức, Ban giám
khảo Liên hoan phim Cannes để giới thiệu với quý vị một người mà tài
năng và sự nghịêp đã khiến cho cả hành tinh chúng ta sống động lên bởi
những tiếng cười do người ấy mang tới. Hôm nay, để bày tỏ tình yêu và
lòng cảm tạ của chúng ta, tôi sung sướng được nhận vinh dự trao tấm huy
chương đặc biệt này cho…"

Ông ngừng lời, một tay giơ cao tấm huy chương, tay kia chỉ vào Toby, hơi
cúi mình, giữa tiếng hoan hô của quan khách.

"Toby Temple!"

Ông xướng to cái tên. Cả phòng tiệc ồn ào đứng dậy. Riêng Toby vẫn ngồi
im.

"Đứng lên, anh!" Jin hơi sẵng, nhưng chỉ đủ cho Toby nghe thấy.

Anh nặng nhọc đứng lên, mặt tái mét, run rẩy bước từng bước tới micro,
bỗng cười ngơ ngác rồi ngã sụm xuống, ngất luôn.

***
Chiếc máy bay của không quân Pháp chở ngay Toby về Paris và người ta
đưa ngay anh vào phòng cấp cứu đặc biệt của một bệnh viện Mỹ. Các bác
sĩ hàng đầu của Pháp được mời ngay đến. Còn Jill thì vào nghỉ ở phòng
riêng của y tá trưởng và trong suốt thời gian chờ đợi, nàng không ăn, chỉ
thiếp đi chứ không là ngủ, và không trả lời bất cứ cú điện nào từ bất cứ đâu
gọi tới.

Toby phải qua khỏi, anh phải qua khỏi. Đây chỉ là một tai nạn nhỏ thôi.
Toby sẽ qua khỏi!

Chỉ duy nhất ý nghĩ ấy hiện hữu trong nàng.

Rồi cũng đến lúc bác sỹ giám đốc bệnh viện gặp Jill. "Thưa bà Temple, bà
là người gần gũi nhất nên theo tôi, cần biết chính xác nhất về tình trạng của
ông nhà. Ông bị xuất huyết não, và rất nặng. Dù xác suất có là bao nhiêu
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phần trăm thì ông nhà cũng sẽ không bao giờ còn nói năng hoặc đi lại
được".
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 31
Được phép vào phòng bệnh thăm chồng, Jill oà khóc khi thấy vẻ suy sụp
đến thảm hại của anh. Chỉ cách một đêm mà nàng tưởng đã không nhận nổi
ra Toby nữa. Anh nhăn nheo và héo úa, tưạ như đã trút hết sức sống khỏi
mình.

Còn thì, nàng nhớ lời viên bác sĩ giám đốc nói, khủng khiếp quá, chân tay
anh hầu như đã liệt và miệng chỉ ú ớ hoặc gầm gào song không thể thốt
thành lời.

Hơn tháng sau Jill mới đón được Toby ra viện để đưa anh về Mỹ. Khi hạ
cánh xuống sân bay California, họ lại thấy nườm nượp những gương mặt
cùng dăm ba thứ đồ nghề quen thuộc của đội quân báo chí chờ sẵn. Vừa
ngày nào đây còn là mơ ước là niềm kiêu hãnh của Jill thì nay nàng chỉ
muốn họ, hoặc nàng, biến đi để khỏi phải thấy nhau nữa. Nhưng tránh sao
nổi. Tin tức về Toby đã làm cả nước Mỹ rung động như xảy cơn địa chấn.
Với đám báo chí, truyền hình, miếng mồi Toby bây giờ ngon không kém
cái hồi anh làm thiên hạ nghiêng ngả vì cười. Họ tìm mọi cách lọt vào nhà
để hỏi han về anh, và nhất là để chụp được ảnh, ghi được hình anh. Tiền cả
đấy! Mà nhiều là khác.

Bạn bè, dân cùng cánh làm ăn, Thống đốc nhiều bang và cả Tổng thống Mỹ
đều gọi đến hoặc gửi điện thăm hỏi, ngày nào Jill cũng nhận được hàng xấp
bưu ảnh của hàng vạn khán giả gửi tới, cầu mong Toby mau khoẻ để trở lại
với sân khấu, với điện ảnh, với truyền hình… Nghĩa là về với những khán
giả vẫn ngưỡng mộ anh, vẫn muốn anh làm họ cười và khóc ra nước mắt.

Jill trào lệ khi đọc tất cả những bưu ảnh, điện tín ấy.

Chỉ riêng những tấm giấy mời ngày trước nhan nhản thì bây giờ tịnh không
xuất hiện, dù chỉ một chiếc. Và cũng không hề có một lời hay một hàng chữ
nhắc đến nàng. Không một ai thăm hỏi nàng trông nom Toby có mệt không,
có cần giúp đỡ gì không? Không một câu hỏi nàng có muốn ra ngoài dùng
một bũa tối, uống một ly cà phê hay xem một bộ phim? Với Hollywood,
nàng chết thật rồi. Còn Toby mới là đang ốm đau thôi. Anh sẽ khoẻ lại.
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Nàng cười nhạt. Họ nghĩ nửa đúng nửa sai. Toby sẽ khỏi và nàng sẽ không
chết.

Nàng mời bác sỹ riêng của Toby đến nhà. Eli Kaplan tới ngay, kéo theo hai
bác sỹ đứng đầu nước Mỹ về não. Kết luận họ đưa ra không khác gì phán
quyết của người bác sỹ giám đốc tại Paris.

"Cái quan trọng chúng ta cần hiểu", Kaplan nói, "là bộ não Toby vẫn
nguyên vẹn, không một chút tổn thương nào. Nghĩa là vẫn có thể nghe và
hiểu những gì người khác nói, song cơ quan phát âm thì đã bị tổn hại nên
Toby không nói được thành lời".

"Như thế đến bao giờ? Cách chữa chạy hiệu quả nhất?"

Kaplan không trả lời ngay được, nhưng cũng không thể lờ đi trước cái nhìn
thúc bách của Jill. "Tôi không dám nói ra cái gì chắc chắn bây giờ, nhưng
theo chúng tôi, hệ thống thần kinh của Toby đã bị huỷ hoại đến mức khó có
thể cứu chữa được".

"Riêng điều này thì ông lại chắc chắn?"

"Cũng không thể gọi là chắc chắn. Đấy chỉ là về lý thuyết!"

Nghĩa là vẫn còn chỗ cho phép màu.

Jill mời một bác sỹ vật lý trị liệu đến nhà với hy vọng phục hồi cơ bắp cho
Toby. Bước đầu là thế đã còn chuyện nói năng sẽ tính sau. Sáng sáng, ông
ta đưa Toby xuống bể bơi, nắn bóp và cố gắng làm dãn ra các gân, cơ trong
khi anh cứ rũ rượi như cái xác trong làn nước ấm áp.

Chuyện gân cốt chưa thấy tiến triển gì thì Jill đã sốt ruột mời tiếp "bác sỹ
nói năng" tới và chiều nào nàng cũng phụ giúp ông ta chạy chữa cho Toby
phát âm ra nổi một từ.

Mấy tháng sau, cả mồm miệng lẫn chân tay Toby đều chẳng thấy nhúc
nhích gì hết, nàng mờỉ bác sỹ Kaplan đến. "Ông là bác sỹ riêng của Toby
đã bao năm nay, chả lẽ cứ để anh ấy thế này sao. Ông phải làm gì đi chứ?"
Bác sỹ Kaplan hướng về Jill cái nhìn tuyệt vọng. "Tôi rất tiếc, và tôi cũng
đã nói với bà rằng chúng ta khó mà hy vọng được gì!"

Vừa tiễn Kaplan ra khỏi cửa, Jill bỗng lên cơn đau đầu dữ dội. Sao nó lại
cứ xuất hiện vào những lúc mà không cần có nó nàng cũng đủ khốn khổ
lắm rồi.
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Nàng lại đang có một dự định. Và cuộc đời nàng tồn tại hay không phụ
thuộc hoàn toàn vào sự thành công hay thất bại của dự định này.

Nàng vào với Toby. Anh đang trên giường, nằm ngửa, phần thân trên được
kê khá cao, mắt mở trừng trừng nhưng không nhìn vào đâu cả. Thấy nàng,
đôi mắt anh sáng lên một niềm vui khôn tả, dõi theo từng cử động khi nàng
đi tới bên giường anh. Môi anh mấp máy rồi miệng anh eố gắng đến mức
méo mó mà không thốt ra nổi một từ cho rõ nghĩa. Jill nghiến răng lại như
để tự tăng thêm nghị lực cho mình khi nhớ lại lời bác sỹ Kaplan "bộ não
Toby vẫn nguyên vẹn... "

Jill ngồi xuống, cầm tay Toby áp lên mặt mình.

"Anh yêu, nghe và nhớ những gì em sắp nói đây. Hãy tin rằng chiếc giường
này không phải là nơi trú ngụ vĩnh viễn của anh. Anh sẽ rời khỏi nó, sẽ đi
lại bước lên sân khấu và sẽ nói cười, cũng như sẽ nghe mọi người cười vì
những gì anh nói".

Nàng ngừng lời, lau khô những giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt tuy
vẫn xinh đẹp nhưng đã không khỏi trở nên gầy guộc, rồi nhìn thẳng vào
mắt Toby, vừa như cầu xin, vừa như ra lệnh. "Anh phải làm được như thế.
Vì em, nhất định sẽ làm được như thế nhé, anh yêu".

Ngay hôm sau, Jill cho thôi việc tất cả: ba hộ lý vẫn thay nhau ngày đêm
chăm sóc Toby, cả bác sỹ cơ bắp lẫn bác sỹ nói năng. Và cũng sẽ không
bao giờ hỏi han gì bác sỹ Kaplan nữa. Nhưng vừa nghe tin nàng giải tán
"đội ngũ y tế" đã được chính tay ông tuyển chọn, bác sỹ Kaplan vội chạy
đến can.

"Về hai bác sỹ thì tôi đồng ý nhưng hãy giữ lại ba hộ lý, Jill. Anh ấy cần
được chăm sóc hai tư giờ mỗi ngày, và…".

Jill không để ông ta nói hết. "Tôi sẽ làm công việc của cả ba người đó!"

Bác sỹ Kaplan vừa định tỏ thái độ phản đối thì Jill đã đứng dậy ra ý không
muốn nghe nữa.

"Tôi sẽ cho gọi ông khi tôi thấy cần, ông Kaplan".

***
Số phận bắt đầu thách thức Jill. Liệu nàng có khả năng biến được cái không
thể mà các bác sĩ tầm cỡ hàng đầu của hai cường quốc Mỹ và Pháp đã
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tuyên bố để trở thành cái có thể cho Toby?

Nhấc anh khỏi giường để dặt vào xe đẩy, Jill suýt mất đà vì không thể ngờ
anh nhẹ đến thế.

Nàng đưa anh ra bể bơi, thả anh xuống nước và bắt đầu tập cho anh như
bác sỹ vật lý trị liệu đã làm, nhưng khác hẳn về cường độ. Bác sỹ nhẹ
nhàng trong từng động tác, từng lời động viên bao nhiêu thì Jill mạnh mẽ,
cứng rắn và khe khắt bấy nhiêu. Nhiều lần Toby phải cố diễn đạt để nàng
hiểu là anh đã quá mệt, muốn nghỉ ngơi đôi chút thì nàng vẫn bắt anh tập
thêm, tập cố. Và đã không ít lần anh phát khóc trong câm nín:

Buổi chiều là giờ tập nói.

"A… a… a…"

"E... e... e…"

"Đâu phải, a chứ đâu phai e. Miệng há ra, Toby. A… aaa"

"E… e… eeet 

"Ngu ạ, nói lại đi. A... aaa. Bao giờ đúng thì mới được nghỉ".

Tới bữa, nàng xúc từng thìa cho anh ăn. Buổi tối nàng tắm rửa sạch sẽ rồi
trần truồng lên giường nằm cạnh anh, cầm bàn tay đã trở nên vô dụng của
anh đặt lên vú nàng rồi lướt dần xuống và để yên nó thật lâu giữa hai đùi
nàng. "Tất cả là của anh đấy, Toby. Em thèm anh quá chừng. Anh hãy khoẻ
nhanh lên để hưởng thụ những gì của anh trên thân xác em, để đi vào trong
em, để thấy em rên rỉ vì hạnh phúc…"

Cứ thế, mỗi ngày mỗi giờ là mỗi cực hình với Jill. Nàng dậy rất sớm. Đời
nàng, trừ việc tới phim trường, chưa có việc gì bắt nàng ngày ngày dậy sớm
thế này. Mắt nhắm mắt mở, nàng cho nước chảy đầy bồn tắm và bắt tay vào
việc đầu tiên là lau rửa người cho Toby. Mặc dù Jill đã cẩn thận bọc lót cho
anh như với một đứa trẻ, nhưng vì không thể tự chủ nổi nên thỉnh thoảng
người anh và cả chăn mền, quần áo vẫn bị dây bẩn. Khi Toby đã sạch sẽ,
nàng cạo mặt, chải đầu cho anh rồi nghiêng nghiêng đầu làm bộ ngắm
nghía. Đẹp rồi, lên sàn diễn được rồi. Giá mà cái đám vẫn gửi thư từ điện
tín thăm hỏi được thấy anh lúc này?

Nhưng cũng không lâu nữa đâu, anh yêu nhỉ? Họ sẽ xô lấn, giẫm đạp nhau
để được xem anh, thậm chí thấy anh. Các nguyên thủ, chính khách lại có
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vinh hạnh được tiếp đón anh. Muốn thế, chúng mình phải cố lên, anh yêu
ạ". Xong màn trang điểm là màn ăn sáng. Jill rất chú trọng lựa chọn món ăn
cho Toby, sao cho vừa ngon miệng lại vừa giúp anh nâng cao thể trạng.

Nàng bón cho anh từng thìa nhỏ, dịu dàng nhưng kiên quyết bắt anh ăn hết
những món nàng đã dọn ra, cũng như sau đó nàng sẽ bắt anh tập cho đủ
những bài nàng đã định sẵn.

"Anh đừng bao giờ quên mình đã và vẫn đang là Toby Temple", nàng ngân
nga. "Và hàng triệu khán giả đã và vẫn ngưỡng mộ anh, đang mong anh
xuất hiện trở lại. Anh không còn muốn nghe những tràng vỗ tay họ dành
cho anh nữa sao. Vì em và vì họ, anh phải cố lên!".

Rồi đến màn bể bơi…

Rồi đến màn phát âm…

Rồi đêm xuống, chấm dứt cho một ngày khổ sai để bắt đầu ngày khổ sai
mới.

Ngày vẫn nối ngày, và mỗi ngày Jill lại bắt Toby tập luyện nhiều hơn lên,
căng nặng hơn lên, song Toby có khá hơn lên hay không thì chưa biết, chỉ
biết chính nàng mỗi lúc càng tỏ ra nóng nảy, thiếu tự chủ hơn. Không ít lần,
khi cảm thấy Toby chán nản, nàng đã tát vào mặt anh và hung dữ hét lên.
"Làm đi anh sẽ làm được, anh nhất định sẽ khỏi?"

Sức nàng đang cạn kiệt dần, nàng biết. Ngày thì tất bật cả mồm miệng lẫn
chân tay, đêm thì không ngủ nổi bởi mùi hôi thối toát ra từ Toby, và cũng
bởi những hình ảnh đẹp đẽ của những ngày hạnh phúc bên anh, như một
cuốn phim, cứ liên tục hiện lên trong nàng. Nào tấm hình chụp chung với
Nữ hoàng Anh, nào Tổng thống Mỹ nâng ly chúc sức khoẻ, nào một rừng
micro chĩa vào nàng tại Liên hoan phim Cannes, rồi hơn một rừng cánh tay
chìa ra những tờ giấy xin chữ ký… Và nào… nào Toby gục ngã, nào aaa...
eee... aaa... eee.

Lại còn cơn đau đầu nữa. Nó xuất hiện nhiều hơn, bất thường hơn, cả khi
nàng đang ngủ, và tất nhiên, ngày càng khó chịu hơn. Nhưng đó là việc của
cá nhân nàng nên cứ để lại đã, dính dáng gì đâu đến Toby mà phải vội
vàng.

Có lá thư của bác sỹ Kaplan nhét qua khe cửa bảo nàng cần gì cứ gọi cho
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ông. Nàng chỉ cần Toby thì ông đã bó tay rồi.

Ngày qua tuần, tuần qua tháng, vẫn chỉ có nàng với Toby trong một thế giới
chỉ có những vật lộn đớn đau, kiếm hoài không ra một nụ cười, niềm an ủi
duy nhất chỉ là chút hy vọng mong manh và xa lắc. Tệ hại hơn nữa là cứ ăn
uống xong xuôi mà thấy Jill bước tới với vẻ nghiêm khắc là Toby lại giàn
giụa nước mắt vì biết đã đến giờ khổ luyện.

Mỗi ngày, sự âu yếm, nương nhẹ của Jill càng ít dần đi để thay vào đó là sự
ép buộc đến mức tàn nhẫn. Nàng ép đôi chân bất lực của anh phải cử động,
ép cái cơ quan phát âm vô dụng của anh phải thốt ra những âm thanh rõ
nghĩa, dựng đứng anh dậy rồi vừa giữ cho anh khỏi ngã vừa kéo chân nọ
nhích tiếp chân kia như đứa trẻ tập đi trong khi anh chỉ muốn lăn quay ra
đất cho rồi.

Nàng chẳng còn nghĩ gì đến mình nữa. Đôi mắt trố ra trên gương mặt hốc
hác, tóc taì bù rối, váy áo nhàu nhĩ và bẩn thỉu. Kệ hết, nàng chỉ nghĩ đến
Toby.

Ngày rồi đêm, tuần rồi tháng, nàng chỉ nghĩ cho Toby, làm cho Toby. Hôm
sau là bản sao của hôm trước, ngày tới chẳng khác gì ngày qua. Cứ thế. Và
nàng chấp nhận cứ thế.

Nàng mua cho Toby chiếc xe tập đi, buộc như trói hai tay anh vào đó, giữ
cho anh khỏi ngã rồi từ từ cho xe di chuyển, mặc kệ anh bước hay lết chân
theo. Trông nàng và anh như hai kẻ say sưa vô độ đang trong một vũ điệu
ma quái.

Cái nàng buộc phải giữ cho mình là miếng ăn và giấc ngủ, bởi nếu không
nàng cũng không còn hơi sức đâu mà nghĩ mà lo cho Toby nữa. Vì vậy,
nàng phải buộc phải ngủ riêng phòng để đêm đêm khỏi thức dậy bởi những
tiếng động và mùi hôi do cơ quan bài tiết của Toby gây ra.

Rồi một đêm, nàng trằn trọc tới gần sáng mớì thiếp ngủ để rồi choàng tỉnh
khi đã quá trưa.

Toby, Toby của nàng vậy là từ sáng tới giờ chưa được lau rửa, ăn uống…
chắc vẫn nằm bệt tại chỗ và đang hốt hoảng. Nàng vùng dậy nhưng bỗng
giật mình vì không sao nhấc người lên nổi và cùng lúc như đã rình nấp chờ
đợi từ đâu đó, sự nhức mỏi, rã rời, kiệt quệ cùng lúc ập đến ghìm chặt nàng
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xuống giường. Nhưng trên hết là cảm giác tuyệt vọng bao trùm. Nàng nằm
đó, biết là mình thua rồi, phải đầu hàng rồi, mọi khổ ải nàng chịu và bắt
Toby phải chịu đã uổng phí hết rồi: Thế là hết. Không chỉ cơ thể Toby đã
phản bội anh mà nàng cũng đã bị chính cơ thể mình phản bội.

Chợt nàng nghe có tiếng động ở cửa phòng.

Nghiêng đầu nhìn ra, nàng trợn tròn mắt khi thấy Toby đang bám vào chiếc
xe tập đi nhích từng bước về phía nàng, miệng méo xệch như đang cố phát
ra tiếng gọi "Jill… Jill…"

Nàng oà khóc.

Từ hôm ấy, không gì trì hoãn nổi những buổi tập của họ nữa. Cũng không
sự ép buộc nào của Jill khiến Toby hoặc ứa nước mắt, hoặc kêu đau, hoặc
thậm chí nhăn mặt nữa. Anh chấp nhận chẳng những tự nguyện mà còn vui
vẻ. Nàng là vị nữ thánh mà anh đã yêu và đang tôn thờ.

Bây giờ thì Toby tin chắc là mình sẽ qua khỏi.

Jill, tất nhiên, còn tin hơn. Bây giờ họ là một linh hồn, một mục đích trong
hai cơ thể. Họ đã cùng nhau trải qua tất cả; vinh quang lẫn khổ nhục, và đã
không rời xa nhau. Họ còn thể sống vì cái gì khác hơn là sống cho nhau!

***
Nhìn bữa ăn Jill dọn ra cho Toby tưởng như anh đã được nàng chuyển sang
chế độ an dưỡng.

Thực ra là nàng chỉ chú trọng hơn vào phần này chứ không hề giảm bớt
cường độ tập luyện. Và Toby cứ răm rắp tuân theo, ăn hết những gì Jill bảo
phải ăn, tập trọn những gì Jill bảo phải tập

Anh đã tự xoa bóp được cho mình, ở những chỗ ngón tay có thể với tới.
Còn lại là của Jill. Anh tắm nắng, đi bộ ngoài sân, trong nhà, lên xuống cầu
thang... Thoạt tiên anh còn dùng xe tập, sau đó dùng gậy và cuối cùng Jill
mua cho anh cả chục chiếc gậy đặt rải rác khắp nhà để anh có thể được trợ
giúp bất kỳ lúc nào, khi anh không thể chỉ đi bằng hai chân được nữa.

Hôm đầu tiên Toby ném chiếc gậy để tự đi khoảng chục bước, họ đă chúc
mừng nhau bằng bữa tiệc dưới ánh nến trong phòng ngủ. Còn cái ngày họ
phập phồng chờ đợi cũng đã đến: Sự xuất hiện trở lại của Toby. Jill gọi điện
cho bác sỹ Kaplan. Ông ta reo lên. "Tôi hoảng quá. Sao gọi điện mà chẳng
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thấy cô nhấc máy, gửi thư thì không thấy hồi âm, anh ấy…"

Jill ngắt cái câu mà nàng biết là khó hỏi ấy.

"Ông đến mà tận mắt chứng kiến, Eli".

Tất nhiên là bác sỹ Kaplan không thể tin vào mắt mình ở cái nhìn đầu tiên,
miệng ông cứ há ra, lắp bắp. "Không tin nổi, không thể tin nổi. Thực sự
Chúa đã ban phép màu".

"Đúng vậy". Jill đồng ý ngay. Nàng chỉ không nói thêm rằng phép màu thì
có đấy nhưng khi Chúa còn bận ở một nơi khác thì tốt nhất là ta nên tự tạo
ra nó.

"Nhiều người vẫn gọi cho tôi hỏi thăm Toby. Rõ ràng là họ cũng giống tôi,
không được cô nhấc máy trả lời. Clifton Lawrence này, Sam Winters này.
Riêng Sam hầu như tuần nào cũng hỏi".

Jill vứt ngay Clifton ra khỏi đầu. Còn Sam Winters? Tại sao nàng không
nghĩ ra mà mời Sam hôm nay cùng đến với Kaplan nhỉ. Phải, chỉ có Sam
mới cho thế giới biết, một cách nhanh chóng, Toby vẫn là siêu sao điện ảnh
cũng như Toby với nàng vẫn là Vua và Hoàng hậu của Hollywood.

Ngay hôm sau Jill gọi cho Sam Winters, hỏi anh có thể ghé qua thăm Toby?
Sam nhận lời, và thấy Jill ra đón, anh đã cố lắm mới không để lộ ra vẻ kinh
ngạc khi nom nàng già đi tới cả chục tuổi với thân hình gầy guộc, mặt mũi
nhăn nheo và đôi mắt sâu hoắm. "Cám ơn anh tới thăm, Sam. Toby hẳn sẽ
rất vui được gặp anh". Nàng nói.

Sam còn phải sửng sốt lần nữa khi anh cứ nghĩ sẽ gặp con bệnh Toby nhăn
nhúm chờ chết trên giường chứ không phải là người đàn ông rám nắng,
tươi tỉnh đang nằm bên bể bơi nhấm nháp ly nước bưởi. Thấy Sam bước
tới, Toby đứng dậy, chậm nhưng vững chãi, đưa tay ra. Trông Toby tựa
như… tựa như… khoẻ mạnh và tươi tỉnh như chưa bao giờ Sam được thấy,
tựa như.. có một sự trao đổi qua lại, bao sức sống từ Jill đã chạy sang Toby
để đổi lấy bệnh tật của Toby về mình.

"Kìa Sam, lâu lắm chúng mình mới gặp nhau. Tôi nghĩ là anh khoẻ?"
Toby nói chậm nhưng rõ ràng và giọng vẫn khoẻ, vẫn vang. Không hề thấy
một biểu hiện nào của chứng thương tổn thần kinh mà cánh báo chí đã công
bố khắp cả thế giới. Vẫn nguyên gương mặt ngây thơ và đôi mắt xanh ngơ



https://thuviensach.vn

ngác ấy. Sam ôm chầm lấy Toby, mừng rỡ. "Ơn Chúa, anh làm chúng tôi
hoảng quá".

Lại là Toby ngày nào rồi, khi anh cười nhăn nhở và nói. "Có hai ta với
nhau, anh đừng kêu tôi là Chúa".

Sam nghiêng ngó Toby thêm lát nữa, chép miệng. "Mẹ kiếp, lại còn trẻ ra
mới lạ chứ. Thế mà Hollywood đang định lo tang ma lo anh đấy. Thật kỳ
diệu cho nền y học ngày nay…"

Toby cướp lời. "Chẳng có y học, y tế hay y bác sĩ nào ở đây cả". Anh quay
nhìn Jill với vẻ thành kính. "Chỉ có Jill thôi. Một mình Jill với trái tim và
đôi tay nàng. Nghĩa đen đấy, Sam ạ. Jill đã đuổi hết mọi người đi để tự tay
làm mọi việc cho tôi và khiến tôi được như anh đang thấy đây".

Sam không để lộ vẻ bối rối. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng Jill thuộc típ phụ
nữ quên mình vì người khác, dù người đó là Vua Hài Toby. Có lẽ anh đã
sai. "Anh có dự định gì chưa. Chắc phải nghỉ ngơi ít lâu nữa?" Anh hỏi cho
có chuyện. Jill chen vào.

"Toby đang thèm được làm việc. Tài giỏi như anh ấy mà không được làm
gì thì chịu sao nổi".

"Jill nói đúng đấy, Sam. Tôi sốt ruột lắm rồi".
"Pan-Pacific hẳn đâu thiếu việc cho một người như Toby?" Jill đánh tiếng.
Rồi cả vợ lẫn chồng đều nhìn vào Sam, chờ đợi.

Anh thực không muốn làm họ phật ý nhưng cũng không hề muốn mình ôm
ấp một ảo vọng. Ai dám làm phim với một diễn viên không có bảo hiểm,
mà với Toby, hỏi công ty nào dám nhận bảo đảm cho anh. "Ngay bây giờ
Hãng chưa vào phim nào, nhưng tôi sẽ nhớ đến anh, khi có phim".

"Anh sợ, đúng không?" Jill như đọc được ý nghĩ của Sam.

"Tất nhiên cô đã nói sai". Sam đáp, nhưng anh biết họ không tin vào cái
điều họ vừa nghe.

Chẳng cứ gì Sam, chả Hãng phim nào của Hollywood dám đụng đến Toby
lúc này.
***
Trong phòng ngủ, Toby và Jill đang theo dõi một tay hài trẻ biểu diễn trên
truyền hình.
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Toby nhăn mặt. "Thế này mà gọi là hài ư? Mẹ kiếp, giá như lại có được
chương trình truyền hình của riêng mình. Có lẽ phải kiếm một đại lý em ạ".

"Không, em không cho kẻ nào được phép bóc lột anh nữa. Anh là Toby
Temple chứ đâu phải là kẻ đi xin việc. Họ sẽ phải tìm đến anh".

Toby cười buồn. "Ngoài anh và em tìm đến nhau, còn ai dám tìm đến chúng
ta nữa?"

"Họ sẽ tìm, khi họ đã được thấy anh bây giờ còn tươi tắn, mạnh khoẻ hơn
cả trước. Ta phải làm một cái gì cho họ thấy". "Anh chụp ảnh khoả thân rồi
gửi tới các tạp chí chăng?"

Jill đang nghĩ gì đó nên không hưởng ứng câu đùa của anh. Rồi nàng kêu
lên. "Đây rồi. Độc diễn, anh yêu. Ta hãy làm một chương trình độc diễn.
Bảo đảm với anh là cả Hollywood sẽ có mặt. Rồi họ sẽ tới tấp gõ cửa nhà
mình".

Jill nói đúng. Đúng hết. Cả Hollywood kéo đến không phải để xem Toby
biểu diễn mà để thấy Toby còn sống "nom như thế nào". Vé bán hết từ mấy
hôm trước mà số người cần mua cứ ngày một tăng lên. Jill thầm tiếc. Lẽ ra
phải tìm một rạp có số ghế nhiều gấp đôi cái rạp mà nàng đã chọn.

Cũng là Jill chăm lo cho chương trình biểu diễn. Nàng tới gặp O Hanlon
cùng Rainger và Hai tay ấy đã viết một màn độc thoại về việc Hollywood
đang lo đám tang cho Toby thì anh lại chăm chăm lo việc bán sao cho hết
vé đêm biểu diễn của mình, khiến cho bao người không biết nên đi xem
Toby ở đâu Jill còn đến gặp nhóm nhạc đã từng ba lần đoạt giải Academy
chưa hề sáng tác cho riêng ai nhưng rồi cũng nhận lời khi nghe Jill kể.
"Toby cứ khăng khăng bảo chỉ các anh mới là những nhạc sĩ thể hiện
được…"

Còn Dick Landryn thì bay từ London qua để đạo diễn chương trình.

Chuẩn bị kỹ càng như thế nhưng Jill biết, đêm diễn thành công hay thất bại
là phụ thuộc hoàn toàn vào một Toby, vì chỉ có mình anh đứng trên sân
khấu, mình anh đối mặt với rừng khán giả.

Chương trình độc diễn mà.

Cuối cùng, đèn trong rạp cũng tắt đi, đèn sân khấu cũng bật sáng, màn cũng
đã kéo lên và Toby cũng đã bước ra.
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Nhìn dáng đi mạnh mẽ và nụ cười tinh quái trên gương mặt ngây thơ quen
thuộc của Toby, toàn bộ người xem im ắng trong chốc lát rồi bỗng vụt đứng
dậy reo hò khiến cả rạp rung chuyển.

Toby cúi mình chào, đợi đến mấy phút cho yên tĩnh trở lại mới làm vẻ ngây
ngô hỏi. "Như thế mà kêu bằng nồng nhiệt chào đón ư?" Tất cả cười ầm.
Anh lại nghe thấy tiếng cười của khán giả rồi.

Hôm sau, tờ Variete viết rằng. "Hàng trăm người kéo nhau đên để chôn cất
Toby rồi ngồi lại tung hô anh bởi đã bị anh chinh phục hoàn toàn. Chưa
nghệ sỹ nào có được sức hút lớn như con người có một không hai này. Một
buổi tối chỉ có tiêng cười và tiêng vỗ tay. Những ai may mắn được tận mắt
chứng kiến sẽ không thể quên nổi…".

Còn tờ Hollywood Reporte thì thật là ý nhị.

"Khán giả tới rạp để thấy ngôi sao lớn của họ trở lại nhưng Toby Temple đã
cho thấy rằng anh chưa hề đi đâu".

Còn nhiều lời ca ngợi trên nhiều tờ báo nữa. Và điện thoại nhà Toby lại liên
tục đổ chuông, hòm thư lại đầy ắp những giấy mời, thư yêu cầu ký kết hợp
đồng biểu diễn…

Họ tới tấp gõ cửa nhà anh. Jill đã đúng như mẹ anh từng đúng vậy.

Toby lại có mặt trên sân khấu lớn của các thành phố lớn trên toàn nước Mỹ.
Nào Chicago, Washington, New York, nào Texas, Boston... và tới đâu anh
cũng được hoan nghênh hơn, được khán giả trông ngóng hơn, bởi ngoài sự
ngưỡng mộ họ còn thêm cái sự tò mò về hình ảnh mới của Vua Hài. Theo
đà ăn khách, những bộ phim cũ do anh đóng vai chính được mang ra trình
chiếu bằng hết.

Ngay các đài truyền hình cũng nghĩ ra trò phát lại các chương trình tạp kỹ
của anh.

Rồi còn búp bê, trò chơi, sách tiếu lâm đến cả áo phông, quần đùi… miễn
mang nhãn hiệu Toby Temple là lập tức bán chạy. Rồi các quảng cáo cho xà
phòng, cà phê, rượu, thuốc lá và thuốc đánh răng... kể cả cây gậy tập đi,
hoặc còn gọi là can, là ba-toong gì đó, cho người già…

Rồi anh xuất hiện trong một phim ca nhạc của Hãng MGM. Rồi anh ký hợp
đồng với các chương trình tạp kỹ lớn. Rồi xuất hiện trong chương trình
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Làm quen với Toby hàng tuần trên truyền hình.

Rồi vân vân và vân vân…

Rồi lại tiệc tùng chiêu đãi, cắt băng khánh thành, khai trương nhà hàng…
Nghĩa là tất cả lại lặp lại y hệt như trước cái ngày đen tối ở Cannes ấy. Như
cái ngày đen tối ấy chỉ là một trong vô vàn chuyện vui của Toby vẫn kể ra
cho khán giả cười.

Có khác một chút. Đó là sự ngưỡng mộ không chỉ còn dành riêng cho một
Toby nữa. Bây giờ luôn có Jill kèm theo. Ai nhớ thì thôi, ai quên, Toby sẽ
khéo léo nhắc bằng cách chỉ vào Jill mà nói rằng nếu không có nàng thì sẽ
không thể có cuộc gặp gỡ này. Còn bất kỳ khi nào có dịp, dù Jill ở hay
không ở bên, anh đều kể lại cuộc chiến đấu của nàng với căn bệnh mà các
chuyên gia y tế hàng đầu đã tuyên bố bó tay. Báo chí xưng tụng đó là
chuyện tình thế kỷ. Tạp chí Time in ảnh họ lên trang bìa cùng với bài viết ở
trang trong đại ý rằng không ngôn từ nào đủ để ngợi ca Jill.

***
Ký xong cái hợp đồng năm triệu đôla với Hãng truyền hình, Jill bảo Toby.
"Đang là giữa tháng Sáu mà tháng Chín chương trình này mới bắt đầu,
mình đi đâu nghỉ ngơi mấy tháng cho anh khoẻ lên mà vào công việc mới
nhé. Em bắt đầu sợ cái sự bận rộn của anh rồi".

Anh ôm vợ vào lòng, hôn nhẹ lên trán, thầm thì. "Mình bị nhốt trong nhà
quá lâu, anh thèm được hoạt động quá. Anh chẳng biết nói năng cái gì cho
ra hồn trừ ba cái chuyện hài hước, châm chọc. Nhưng anh thực sự muốn em
biết rằng cuộc đời anh chỉ đáng sống từ ngày gặp em".

Rồi anh vùi mặt vào tóc nàng để giấu đi những giọt nước mắt.

Cuối cùng Toby cũng thu xếp thành công chuyến lưu diễn châu Âu chỉ với
chương trình độc diễn của anh. London, Paris, Rome và kết thúc bằng cái
hợp đồng gây ấn tượng nhất: Moskva.

***
Hôm ấy trời rất đẹp. Toby mời khoảng chục vị khách trong đó có Sam
Winters và Hai tay ấy lên chiếc du thuyền mang tên Jill chạy theo hướng
Cataha. Từ sau đêm độc diễn ra mắt, O Hanlon và Rainger, tức Hai tay ấy,
lại được Jill trọng dụng và nàng mời họ viết tiết mục chính cho chương
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trình truyền hình mới của Toby. Khách khứa đang ngồi ở sa lông tán gẫu.

Không thấy Toby trong đó, Jill bước lên boong và bắt gặp anh đang tựa vào
lan can, mắt nhìn ra xa.

"Anh vẫn ổn chứ?" Nàng hỏi.

"Anh nhìn biển, em yêu".

"Và thấy đẹp?"

Anh gật đầu. "Rất đẹp" Rồi bỗng rùng mình.

"Song lúc gặp cá mập? Anh sợ nước lắm. Anh không muốn chết. Anh sợ tất
cả những gì mênh mông. Giữa những con người, anh là người nổi tiếng
nhưng còn ở cái chỗ mênh mông ấy… làm gì có khán giả, làm gì có tiếng
cười".
Câu lạc bộ Friars mở tiệc mà khách mời danh dự là Toby Temple và Jill
Castle. Hai người được mời ngồi trên bục cao cùng Sam Winters và chủ
tịch Hãng truyền hình đã ký cái hợp đồng năm triệu đôla với Toby, còn có
thêm vài danh hài cũng được mời ngồi trên đó nữa.

Người dẫn chương trình của bữa tiệc mời Jill đứng lên chào quan khách.
Và toàn thể quan khách đứng dậy hoan hô nàng.

Jill như nở từng khúc ruột. Người ta đang hoan hô nàng, chính nàng, chứ
không phải hoan hô Toby và người vợ của Toby.

Dẫn chương trình là người phụ trách mục Đối thoại với khán giả truyền
hình phát sóng mỗi ngày.

Ông ta nói. "Tôi không thể nói hết được sự vui mừng của mình khi tóm
được Toby ở đây, bởi nếu không, chúng ta sẽ phải mở tiệc ở Forest Lawn".

Có tiếng cười khúc khích. "Hăy tin tôi, lạy Chúa, đồ ăn ở đấy phát khiếp
lên được. Các vị đã thưởng thức chưa? Thực đơn của họ là các món ăn thừa
của bữa tối hôm trước".

Quan khách cười ầm.

Ông ta hướng về phía Toby. "Chúng tôi, và hàng triệu người nữa, thực sự
yêu mến anh và tự hào về anh. Chúng tôi cũng đã biết ngành khoa học đã
xin anh hiến một phần cơ thể cho họ và họ sẽ trưng bày nó trong một bình
thuỷ tinh tại Y khoa Harvard. Anh chấp nhận ngay" chúng tôi cũng đã biết.
Vấn đề là ngành khoa học đã không kiếm đâu ra chiếc bình đủ lớn để chứa
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nó".

Quan khách cười ngặt nghẽo.

Trên chiếc bàn kê ở góc xa nhất, gần nhà bếp, ngồi lẫn với mấy người xem
ra không vai vế gì và không ai quen biết ai, là Clifton Lawrence.

Phải nài ép đám bạn bè cũ Clifton mới có được cái chỗ ngồi khốn khổ này.
Từ ngày bị Toby từ chối cộng tác, Clifton không thể kiếm nổi một việc gì
cho ra việc. Sau những thất bại liên tiếp với các hãng đại lý cả lớn lẫn nhỏ,
cuối cùng ông phải nhận công việc thư ký lĩnh lương hàng tuần cho một đại
lý mới khai trương. Bây giờ thì tiền lương một tuần của ông cũng không
bằng món tiền ông đã từng xài một tối ở nhà hàng Bistro ngày nào.

Clifton khó mà quên được ngày đầu nhận việc ở cái chỗ mới khai trương
đó. Sếp của ông là ba gã trẻ ranh, chưa gã nào sống đến ba chục năm trên
cái cõi đời này. Vậy mà có hai gã cũng đã râu ria xồm xoàm, và cả ba đều
quần bò, áo phông với giầy thể thao không tất. Tuy đều là các ông chủ trả
lương cho Clifton nhưng họ đều gọi lúc thì ông bô, lúc lại ông khốt khiến
Clifton không khỏi chạnh lòng mà nhớ lại cái Hollywood này đã từng tôn
vinh ông thế nào, đã lễ phép với ông ra sao…

Người đại lý lừng lẫy về cả tài lẫn tiền trước kia nay là ông già sống trong
đau buồn, vì cuộc sống thực sự của ông đã đi theo Toby Temple, và vì ông
không nguôi nghĩ về những ngày tươi vui đã qua ấy. Tất nhiên, nghĩ nhiều
nhất là về Jill Castle. Ông buộc tội nàng, chỉ mình nàng thôi, về những đau
buồn ông phải gánh chịu hôm nay, chẳng mảy may trách cứ Toby. Ông biết
Toby không phải con người vong ơn bội nghĩa, chỉ vì quá yêu nên anh đã
nghe theo lời xúc xlểm của con điếm ấy. Ông sẽ phải trả mối thù này.

Đúng lúc Toby được hoan hô rầm rộ, Clifton nghe một gã ngồi cùng bàn
ông nói. "Thằng con hoang số đỏ thật. Giá mà tôi cũng được nhét con cu
của mình vào mồm vợ nó. Cô ả có rất nhiều trò mê ly trên giường".

"Sao mày biết?". Gã ngồi bên hỏi với vẻ khích bác.

"Tao vừa xem hôm trước ở rạp Heo Nái. Cô ả chơi vai chính mới chúa. Mẹ
kiếp, tao tưởng ả mút cả lòng ruột gã Mehico ra".

Cố gắng lắm Clifton mới nói ra được thành lời. Nước bọt biến đi đâu hết
cả. "Anh có chắc… có chắc là Jill Castle không?"
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"Chắc như tôi đang là tôi đây này. Chỉ cái tên là không phải. Josephine gì gì
đó…" Rồi gã bỗng chăm chú nhìn ông, giật giọng hỏi. "Thế ông có phải là
Clifton Lawrence không?"

Hollywood nói riêng và Los Angeles nói chung không phải chỗ nào cũng
đẹp như trên phim. Nó cũng lắm hang ổ tối tăm, nhiều hắc điếm và cả
không ít những rạp chiếu phim mà chỉ những kẻ bệnh hoạn tình dục mới
năng lui tới. Heo Nái là một trong số đó.

Phòng chiếu rộng và tối. Khi đã quen mắt, Clifton thấy iác đác có vài chục
người xem, cả đàn ông lẫn đàn bà, và nếu là một cặp thì thường là người
đàn bà ngồi lên lòng, úp mặt vào người đàn ông, lưng quay về màn ảnh, cứ
nhấp nhổm, nhấp nhổm.

Bây giờ, mọi tâm trí Clifton đều hướng lên màn ảnh, xét nét từng khuôn
mặt của các nữ diễn viên.

Bộ phim kể chuyện một giáo sư đại học còn trẻ hằng đêm lén đưa các nữ
sinh viên vào buồng mình để thực hiện chương trình dạy thêm-học thêm
mà nhà trường không đặt ra. Các nữ sinh đều rất trẻ, đẹp, nở nang và đều tỏ
ra thông thạo bài vở. Kết thúc giờ học, bao giờ cả thày lẫn trò cũng đều
thoả mãn ra mặt.

Phim hết. Chưa thấy Jill đâu cả. Nhưng rạp vẫn tối om. Chắc chưa hết
chương trình. Đúng vậy.

Màn ảnh lại sáng lên. Bộ phim tiếp theo bắt đầu.

Và Clifton rùng mình khi thấy Jill Castle trần truồng xuất hiện với vẻ đẹp
rực rỡ, phô trương chứ không đằm thắm như bây giờ. Chính xác là Jill rồi!

Dù căm giận nhưng Clifton cũng không khỏi thèm thuồng trước những biểu
hiện của Jill trong phim.

Người ông lâng lâng trong cảm giác đắc thắng.

"Con điếm, mày chết rồi!". Ông lẩm bẩm khi thấy cái tên Josephine Czinski
hiện ra trên màn ảnh.

Clifton đi vào phỏng máy: Người thợ chiếu phim hé cửa khi nghe thấy
tiếng gõ và nói ngay.
"Khu vực cấm, ông bạn. Gõ nhầm cửa rồi".

"Tôi muốn mua bản sao của cuốn phim vừa chiếu", Clifton không úp mở
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gì.

"Đây đâu phải cửa hàng, ông bạn. Đã bảo gõ nhầm rồi mà".

"Một trăm đôla một bản sao. Và chỉ tôi với anh biết".

Anh ta định sập cửa lại.

"Hai trăm".

Anh ta nhìn vào mắt Clifton. Một cái nhìn chờ đợi "Ba trăm".

"Tiền mặt?"

"Chính xác!"

***
Mấy hôm sau, Clifton mang cuốn phim đến nhà Toby. Phim đâu, ông khấp
khởi nghĩ, một trái bom thì đúng hơn. Chắc chắn diễn viên Jill Castle, hay
con điếm Josephine Czinski, hay bà Temple sẽ tan như xác pháo.

Một người đàn ông ra mở cửa. "Vào thưa ông Temple là có ông Clifton
muốn gặp. Chuyện về bà Jill Castle". Ông nói như ra lệnh.

"Thưa ngài, ông Temple hiện không có ở đây".

"Đưa tôi vào phòng khách. Tôi sẽ chờ".

"Tôi e là không được, thưa ngài. Sáng nay ông bà Temple đã lên đường
sang châu Âu".
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 32
Thật khó mà tin một người vừa qua được cái chết lại có thể thành công đến
như vậy trên những sân khấu lớn của châu Âu.

Vậy mà đó vẫn là sự thật đối với Toby.

Hai tiếng đồng hồ trước giờ sân khấu Palladium mở màn, mấy con phố
quanh đó đều tắc nghẽn bởi dòng người xô đẩy, chen lấn, chờ đợi để được
thấy mặt cặp vợ chồng nổi tiếng Toby và Jill, khiến cảnh sát đành phải ra
tay dàn xếp để lấy lối cho các thành viên của Hoàng gia Anh tới dự.

Đúng tám giờ, Toby tươi cười bước ra sân khấu. Anh đã không phụ lòng
chờ đợi của mọi người.

Vẫn bằng vẻ ngây thơ đến mức tội nghiệp, anh ngơ ngác hỏi tại sao một
cường quốc như Anh lại được điều hành bởi một chính phủ mang nặng thói
bảo thủ và những thói quen đài các rởm đến thế. Và tại sao cái chính phủ
đó còn nhận điều hành thêm một quốc gia nữa ở châu Phi?

Những công dân Anh quốc ngồi xem, cả các thành viên Hoàng gia nữa, đều
cười thoải mái, bởi ai cũng biết Toby Temple không ác ý hoặc ám chỉ gì
ngoài mục đích hài hước của mình.

Toby luôn yêu mến khán giả.

Cũng như khán giả luôn yêu quý anh.

Đến Paris, họ được ngụ tại dinh thự của Tổng thống, đi lại có xe cảnh sát
hụ còí dẫn đường. Báo chí, truyền hình liên tục in ảnh, đăng bài, phát sóng
về họ và khi họ xuất hiện cảnh sát lại phải huy động thêm lực lượng để
kiềm chế đám đông tràn tới nhìn ngắm, xin chữ ký, chạm tay vào họ và
hạnh phúc thay cho kẻ nào giật được một thứ gì đó trên người họ, dù là vài
ba sợi tóc của Jill hay chiếc khuy áo vét của Toby. Và ở đâu cũng vậy, đều
không ngớt vang lên câu nói như một khẩu hiệu.

"Toby… chúng tôi yêu anh?" "Toby… chúng tôi muốn anh?"

Dù được cảnh sát gắng sức che chắn nhưng đã hơn một lần Toby và Jill
suýt bị đám đông chen bẹp hoặc tách đôi họ ra. Toby vẫn chỉ cười còn Jill
lại càng không sợ, bởi nàng coi đó là sự thể hiện ở mức độ cao lòng yêu
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quý và ngưỡng mộ của dân chúng với Toby, và với nàng. Chính nàng chứ
không phải ai khác, đã trả Toby về cho họ và nàng xứng đáng nhận sự
ngưỡng mộ cùng lòng kính trọng của họ dành cho.

Thủ đô cuối cùng trong chuyến lưu diễn châu Âu của họ là Moskva.

Tháng Sáu, thủ đô Liên bang Xô-viết thật đẹp, như trong một câu chuyện
thần tiên. Đường phố tràn ngập dân sở tại và khách du lịch đi dạo tận
hưởng cái không khí tuyệt vời của khoảnh khắc ấm áp nơi xứ lạnh này. Du
lịch đang vào mùa. Khách nước ngoài đến Liên Xô đều do một công ty của
Nhà nước đứng ra lo liệu, từ việc thuê khách sạn, việc đi lại đến việc tham
quan… Riêng Toby và Jill được coi là khách đặc biệt nên cũng được hưởng
những ưu đãi đặc biệt ở đẳng cấp chính phủ trong mọi tiếp đon, sinh hoạt.
Yuri Romanovitch, một sĩ quan cấp tướng có chức vụ cao trong Đảng cầm
quyền đến tận khách sạn chào mừng họ. "Liên Xô không nhập nhiều phim
Mỹ để chiếu nhưng riêng những phim có ông đóng vai chính thì vẫn
thường được chiếu tại đây. Người nước chúng tôi cho rằng siêu sao là sản
phẩm chung của nhân loại. Riêng nó khóng có biên giới".

Toby được sắp xếp biểu diễn ba đêm tại Bolshoi, nhà hát danh tiếng nhất
Moskva. Đêm khai diễn, Jill như bị vùi trong những bó hoa tặng, bị vùi sâu
hơn trong những tiếng vỗ tay và tiếng hô "Jill... Jill" tưởng không bao giờ
dứt.

Xen giữa những đêm diễn là những cuộc tham quan do đích thân tướng
Romanovitch tổ chức và hướng dẫn. Họ được đưa tới những nơi nổi tiếng
cuả Moskva như công viên Gorky, nhà thờ Thánh Rasil, rạp xiếc Trung
ương, được mời ăn món trứng cá vàng gọi tên là Zakushki, ngon nhất trong
các loại trứng cá và loại patê Pashteet có vỏ cứng bọc ngoài, ngon chưa
từng thấy.

Rồi lại tham quan bảo tàng nghệ thuật Pushkin, lăng Lênin và cửa hàng
dành cho trẻ em Detski Mir. Họ được đưa tới những nơi mà phần lớn vẫn là
bí mật đối với người dân Liên Xô bình thường. Phố Granovsko dường như
chỉ có ô tô Volga và Chaika với lái xe riêng. Căn nhà với hàng chữ Xuất
trình giấy phép đặc biệt mà bên trong là những đồ ăn nhập từ mọi quốc gia
trên thế giới.
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Phòng chiếu phim chỉ với vài hàng ghế dành riêng… Thật nhiều khám phá
thú vị khi được có những hiểu biết về một nhà nước của nhân dân.

Đã đến ngày Toby diễn buổi cuối cùng. Buổi chiều, hai vợ chồng tính đi
mua sắm chút quà lưu niệm. Toby bỗng bảo. "Em đi một mình được
không? Anh chỉ muốn nằm nghỉ".

Nàng sờ tay lên má chồng. "Anh không sao chứ?"

"Ngoài chút mệt mỏi, anh khoẻ hơn bao giờ hết. Em cứ đi mà nhét cả
Moskva vào cái túi mua sắm của mình". Anh cười trấn an, đẩy nàng về phía
cửa ra vào.
Jill thoáng chút đắn đo. Toby có vẻ mệt mỏi thật, da hơi xanh. Về nước,
nàng sẽ bắt anh nghỉ ngơi nhiều hơn, đầy đủ hơn.
***
"Josephine!"

Dù có đang ngủ nàng cũng biết ai gọi mình. Thì ra, suốt đời, nàng vẫn chờ
nghe tiếng gọi ấy. David Kenyon đang đi tới bên nàng, mỉm cười. "Anh rất
mừng được gặp em". Jill thấy nghẹn thở và tim như ngừng đập. David là
người duy nhất khiến nàng có cảm giác ấy.

Họ ở cùng khách sạn, thì ra thế. David chỉ về phía quầy bar. "Mình uống
với nhau ly gặp gỡ, được không em?"

"Vâng! Vâng! David"..

Mất vài phút họ mới chọn được chiếc bàn nằm ở một gớc yên tĩnh. Jill hỏi.
"Anh đang làm gì ở đây vậy?"

"Chúng ta đang cần ký hợp đồng dầu lửa với họ, và anh được cử sang đây
để làm việc đó".

Người phục vụ dáng buồn ngủ mang đồ uống đến rồi bước vội đi như sợ bị
kêu tiếp.

"Cissy khoẻ không?" Jill hỏi.

"Bọn anh ly dị đã vài năm". David đáp rồi cố tình lái câu chuyện đi. "Anh
không bỏ sót tin tức nào về em. Vì em, tất nhiên, và cũng vì từ nhỏ anh đã
mê Toby. Anh mừng vì ông ấy qua khỏi. Thật may cho Toby đã gặp một
phụ nữ như em". Anh nói bằng cái giọng, cộng thêm ánh mắt, khiến Jill
không thể không hiểu David vẫn rất muốn có nàng.
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"Toby đã biểu diễn thật tuyệt ở London và Paris". Anh nói.

Jill sửng sốt. "Anh đã có mặt ở cả hai nơi ấy?".

David gật đầu, rồi nói thêm như giải thích. "Do công việc, Josephine ạ".

"Sao không tìm em hoặc báo cho em?"

"Em và Toby đã như vậy, anh không muốn khuấy động gì nữa. Và cũng
không biết em còn muốn gặp hoặc thậm chí muốn nghe gì đến anh".

"Bao giờ anh cũng ở khách sạn Metropole này à?"

"Thỉnh thoảng. Nhưng đúng vào kỳ du lịch này, thú thực là vất vả lắm anh
mới có được phòng, bởi anh biết có em ở đây. Theo dự định thì anh phải về
Mỹ từ hôm kia, nhưng cứ nán lại vì hy vọng sẽ gặp được em".

"Có chuyện gì, David?"

"Mọi chuyện đều đã qua, và đều đã muộn, nhưng anh vẫn muốn nói với em
bởi anh nghĩ em có quyền được biết".

Rồi bằng giọng buồn bã, anh kể cho nàng nghe tất cả từ chuyện Cissy và
mẹ anh đã lừa anh thế nào để có được cái đám cưới David-Cissy, đến
chuyện Cissy tự tử và cuối cùng là chuyện cái đêm anh hẹn nàng đến bên
hồ nước. Jill nghe mà người cứ run lên từng cơn.

"Từng ấy năm tháng trôi qua, ngày tháng năm nào anh cũng yêu em. Tình
yêu của anh duy nhất chỉ dành cho em!".

Anh nói như trong cơn mê và nàng nghe mà như lên cơn sốt. Không gì
hạnh phúc cho người đàn bà bằng nghe được câu nói ấy. Nhưng còn Toby?

Toby đã là một phần cơ thể, một phần xương thịt của nàng rồi…

Có tiếng chân nhà binh bước tới và liền đó tướng Romanovitch xuất hiện.
"Bà Temple, chúng tôi tìm bà mãi".

Jill nhìn David. "Gọi cho em nhé, bất cứ lúc nào".

***
Đêm diễn chia tay Moskva của Toby sẽ đi vào lịch sử nhà hát Bolshoi.
Khán giả vỗ tay, giậm chân không chịu về. Toby phải ra cúi chào tới lần thứ
ba, mỗi lần lại "biếu không" một chuyện cười khiến họ càng thích thú. Một
tiệc lớn được dọn ra ngay sau buổi diễn nhưng Toby xin lỗi không thể tham
dự vì thấy không được khoẻ. Anh nói nhỏ với Jill. "Em chịu khó thay anh
nhé, hãy là bà chúa dạ tiệc này. Thật vui vào, anh về nằm nghỉ đây".
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Jill một mình đi dự tiệc song không hiểu sao nàng bỗng có cảm giác lúc
nào cũng có David ở bên. Nàng nâng ly chúc tụng, nhận hoa tặng, ký tên,
khiêu vũ… nhưng trong đầu thì cứ ong ong bởi những gì David Kenyon nói
ra bằng giọng buồn buồn. "Cissy và mẹ anh đã lừa anh… Bọn anh ly dị đã
vài năm… ngày tháng năm nào anh cũng yêu em. Tình yêu của anh duy
nhất chỉ dành cho em…".

Quá nửa đêm Jill mới về đến khách sạn. Nàng đẩy cửa phòng và thấy Toby
nằm bất tỉnh trên sàn, tay vươn về máy điện thoại. Jill làm việc đó thay anh,
gọi cấp cứu.

***
Ba chuyên gia đầu ngành thần kinh của Liên Xô tới bệnh viện gần như
cùng lúc với chiếc xe cấp cứu chở Toby đến. Ai cũng ngỏ lời chia sẻ với
Jill trước khi bắt tay vào việc. Giám đốc bệnh viện đưa nàng vào phòng
riêng của bà y tá trưởng ngồi chờ kết quả. Y như xem lại một bộ phim vậy.
Paris hồi đó cũng khác gì đâu.

Vài giờ sau, mà Jill ngỡ dài như vài năm, cửa phòng bật mở, một người
Nga mặc bộ đồ bệnh viện bước vào, chiếc khẩu trang lủng lẳng một bên tai.

"Tôi là giáo sư bác sỹ Durov", ông ta tự giới thiệu, "tôi phụ trách ca chữa
trị cho chồng bà".

"Tôi muốn được biết hiện anh ấy ra sao, và tới đây sẽ thế nào?".

"Bà Temple, xin bà cứ việc ngồi".

Jill không rõ mình đứng đậy từ lúc nào nữa.

"Xin ông hãy nói hết ra. Tôi chịu đựng được". "Chồng bà bị xuất huyết não.
Còn hai cách gọi nữa: chảy máu não hay đứt mạch máu não. Rất nguy
hiểm, thưa bà, và rất khó chưa. Nếu sống được điều này nói ra kể cũng hơi
sớm, thì ông nhà cũng sẽ không thể đi lại hay nói năng được nữa, dù đầu óc
vẫn hoàn toàn tỉnh táo".

***
David gọi đến vào hôm trước ngày Jill chia tay với Moskva. "Anh biết nói
thế nào để em hiểu là anh rất lấy làm tiếc? Chỉ mong em tin là anh vẫn luôn
bên em và chỉ cần một tiếng gọi từ em là anh sẽ lập tức có mặt. Hãy tin vậy
Jill nhé".
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Đó là chiếc phao duy nhất nâng Jill lên, giữ cho nàng thăng bằng trước khi
bước vào cơn ác mộng mới, dự báo sẽ khủng khiếp hơn nhiều lần cơn ác
mộng đã từng đến với nàng.

Vẫn như một bộ phim xem lại; xe cứu thương từ khách sạn ra sân bay, cáng
thương trên máy bay, rồi lại xe cứu thương từ sân bay về nhà và kết thúc là
phòng người bệnh. Vẫn căn phòng ấy.

Cũng có điểm khác. Đó là nơi khởi đầu bi kịch.

Trước thì Paris, giờ là Moskva, song điểm đến thì vẫn chỉ một: Los
Angeìes. Có lẽ từ nay sẽ chẳng còn điểm đến nào khác nữa, với Toby. Còn
với nàng?

Một điểm khác nữa mà Jill không dám nghĩ đến, bởi khủng khiếp quá.
Nàng biết điều đó từ Moskva, ngay khi được phép vào thăm Toby. Tim anh
vẫn đập đều, mắt anh vẫn nhìn rõ, tai anh vẫn nghe tốt và các cơ quan chủ
yếu như tiêu hoá, bài tiết… vẫn hoạt động không trở ngại gì. Trên những
khía cạnh chủ yếu anh vẫn là cơ thể sống, song hoá ra lại là không. Anh
vẫn chỉ là một cái xác biết thở và còn thở mà thôi. Anh nằm đó, bất động
với các loại kim, các loại dây truyền các các chất cần thiết vào cơ thể để
chứng tỏ anh còn sống.

Mặt anh méo, miệng anh mở hoác nom lúc nào cũng như đang cười, môi
anh vếch lên trơ ra cả răng cùng lợi. "Tôi e sẽ không tìm ra nổi điều gì để
nói cho bà hy vọng". Ông bác sỹ Liên Xô chẳng bảo vậy rồi sao?

Bây giờ họ đang ở nhà mình. Jill đã gọi cho bác sỹ Kaplan. Ông ta gọi cho
vài chuyên gia, họ lại gọi đến vài chuyên gia khác nữa, song tất cả đều
chung một câu kết luận: xuất huyết não ở mức nghiêm trọng dẫn tới phá
huỷ các trung khu thần kinh và hầu như không hồi phục được.

Lại có ba hộ lý trực cả ngày lẫn đêm, lại có bác sĩ vật lý trị liệu… song chỉ
để người bệnh có cảm giác mình không bị bỏ rơi mà thôi.

Còn rất nhiều thứ để không như một bộ phim xem lại nữa. Lần này, cơ thể
Toby xuất hiện rất nhiều chuyện lạ. Da dẻ mỗi ngày một vàng đi, xỉn lại.
Đôi chân như không còn máu, không còn thịt, héo quắt và teo tóp. Gương
mặt luôn thường trực nụ cười gớm ghiếc không cách gì làm tắt nổi. Tóc
rụng từng túm làm lộ ra những mảng đầu trơ trụi.
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Nhưng đôi mắt thì vẫn tinh anh, còn lanh lợi hơn cả lúc khoẻ mạnh là khác.
Nó cứ bừng bừng thể hiện sức mạnh và nỗi tuyệt vọng của sức sống tinh
thần mạnh mẽ đang bị cái xác vô dụng cầm tù Mỗi khi Jill bước vào, ánh
mắt ấy lại hau háu, lại cuống quýt dõi theo với vẻ cầu xin lộ liễu. Anh cầu
xin gì đây? Làm tình với nàng hay muốn nàng lại giúp anh đi lại, nói cười
như lần trước?

Nàng thường lặng lẽ đứng nhìn anh với bao ngổn ngang ý nghĩ. Một phần
cơ thể, một phần xương thịt của nàng đây, đang chịu đựng nỗi thống khổ
của sự đau đớn và giam hãm. Họ đã từng là một tâm hồn trong hai cơ thể,
nàng sẽ không tiếc gì nếu cứu được anh, và cũng là tự cứu mình.

Nhưng lần này thì nàng thua rồi. Thực sự thua rồi.

Chuông điện thoại lại leo không ngớt, hòm thư lại đầy ắp Vẫn chỉ là những
lời nói, những dòng chữ thăm hỏi, cầu chúc. Nhưng cũng có một giọng nói
khiến nàng rùng mình. "David của em đây. Anh chỉ muốn nhắc lại rằng anh
vẫn bên em và sẵn sàng làm tất cả những gì em muốn".

Hiện ngay lên trong nàng hình ảnh David đẹp trai, cao lớn, hết lòng yêu
nàng bên cạnh người đàn ông tàn tạ, bất lực đang nằm kia. Và người ấy
cũng yêu nàng không kém gì người khoẻ mạnh nọ. Nàng trả lời. "Cám ơn
anh, David. Em vẫn tự nhắc mình là khi cần cứ gọi đến anh mà không phải
ngại ngùng gì".

"Anh có một vài bác sĩ giỏi ở Houston. Toàn cỡ nhất nhì thế giới. Anh lo
được cho họ bay tới chỗ em".

Jill nghẹn lời. Nàng chỉ muốn hét lên rằng chẳng cần ai hết, chỉ cần anh hãy
đến với em, hãy đưa em đi khỏi nơi này.. nhưng Jill cũng biết, dù anh có đề
nghị vậy nàng cũng không thể gật đầu. Bởi nàng đâu bỏ mặc Toby được.
Nàng sẽ mãi mãi bị ràng buộc với anh.

Chừng nào anh còn sống.

***
Bác sỹ Kaplan đã hoàn thành cuộc tổng kiểm tra cho Toby. Khi ông bước ra
ngoài hiên, nơi Jill đang uống cà phê, nàng ngước nhìn ông với vẻ chờ đợi
mà không biết mình đang chờ đợi cái gì.

Ông vụng về với vẻ pha trò cố ý. "Tôi có tin vui và tin không vui cho cô
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đây, Jill".

"Hãy nói tin buồn trước".

"Có thể thông báo chính thức với cô, hệ thống thần kinh của Toby hỏng hẳn
rồi, không còn cách nào cứu chữa nổi nữa. Vĩnh viễn Toby không thể đi
đứng, nói cười".

Nàng đăm đăm nhìn ông bác sỹ. "Còn tin ông cho là vui?".

Kaplan cười. Bây giờ thì dễ nói rồi. "Nếu được hưởng một sự chăm sóc chu
đáo, Toby có thể sống tới hai chục năm nữa là ít. Tim còn khoẻ lắm".

Jill mong là mình nghe lầm mặc dù nàng biết bác sỹ Kaplan nói chính xác
như vậy. Hai mươi năm? Tin mừng? Nàng bỗng hình dung mình ngồi ăn
bên cạnh cái xác biết thở, mình ngủ bên cạnh cái túi da người mà bên trong
lủng củng những xương xẩu cùng tim gan phèo phổi. Hơn cả ác mộng, bởi
nàng không có cơ hội tỉnh dậy để cơn ác mộng biến đi. Nàng không thể ly
dị Toby, bởi nàng đã từng là nữ anh hùng khi cứu sống anh và đám đông
từng ngưỡng mộ nàng sẽ thấy mình bị nàng phản bội. Họ không thể chấp
nhận điều đó.

Bây giờ ngày nào David cũng gọi cho nàng, hết lời ca ngợi lòng chung
thuỷ, lòng dũng cảm, sự xả thân vì người khác của nàng. Bây giờ họ đều đã
biết họ vẫn yêu nhau, vẫn muốn sống cùng nhau, như cái lần đầu tiên họ ở
tròng nhau, bên hồ nước ấy.

Chỉ còn một điều chưa ai nói ra: Khi Toby chết...

***
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 33
Ba hộ lý thay phiên nhau không rời Toby cả ngày lẫn đêm. Họ là dân
chuyên nghiệp, làm việc nhanh nhẹn và có hiệu quả, lại ít chuyện trò. Jill
vô cùng biết ơn họ vì bây giờ quả thật nàng rất sợ khi phải đến gần Toby.
Nàng không thể nhắm mắt lại hoặc cứ nhìn mãi đi chỗ khác, nhưng hễ thấy
cái sọ người nhe răng ra mà cười ấy là nàng chỉ chực rú lên bỏ chạy. Nhưng
mỗi ngày nàng vẫn phải vào với anh, ít nhất là một lần. Và lần nào cũng
vậy, nàng, và cả các hộ lý, đều thấy ánh mắt Toby vụt biến đổi. Đầu tiên là
sức sống xuất hiện, rồi những ý nghĩ mà anh không thể thốt thành lời. Jill
đọc được cái ý nghĩ đó, rõ như đang nghe anh bảo Jill, giúp anh... hãy giúp
anh. Anh không muốn chết.

Rõ ràng như vậy nhưng không hiểu sao Jill lại cứ nghĩ Toby đang nói với
nàng Em không làm gì được đâu. Anh yêu em nên không muốn em khổ sở
vì anh nữa. Anh không muốn kéo dài cuộc sống này. Anh chỉ muốn chết
thôi, Jill.

***
Ý tưởng sát nhân đã hình thành trong Jill như vậy đấy. Nhan nhản trên báo
chuyện về những ông chồng bệnh tật dở sống dở chết được các bà vợ giúp
đỡ cho thoát khỏi sự đau đớn. Một vài bác sỹ cũng thổ lộ họ đã cố tình để
bệnh nhân nào đó được hưởng cái chết khỏi đau đớn xuất phát từ lòng
thương cảm trước những khốn khổ mà con bệnh phải vật vã chịu đựng mà
y học thì đã bó tay.
Riêng với trường hợp Toby thì khác. Mặc dù bệnh tật anh nặng hơn hẳn
những ông chồng ốm liệt giường kia và không còn gì có thể gọi là anh đang
sống, nhưng nàng vẫn có thể mang tội sát nhân chỉ vì cái đôi mắt xanh quái
ác ấy vẫn cứ quấn quýt lấy nàng.

Jill không ra khỏi nhà nữa. Nàng thường xuyên khoá cửa phòng ngủ và
nằm lỳ trong đó đánh bạn với cơn đau đầu không cách nào đuổi đi được.

Báo chí và truyền hình vẫn nhắc đến nàng. Họ phán đoán, rồi họ phỏng vấn
người nọ người kia về việc liệu nàng có một lần nữa trả Toby vể cho hàng
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triệu khán già vẫn chờ đón anh? Nàng biết chắc chắn là phép màu đã hết.
Toby mãi mãi chỉ còn là quá khứ.

Hai mươi năm. Những hai mươi năm? Và David thì đang chờ đợi.

Anh có chờ nàng được hai mươi năm không? Và nếu được, liệu nàng lúc đó
sẽ... Nàng không tưởng tượng nữa. Nàng chỉ được phép nghĩ đến chuyện
bằng cách nào để thoát khỏi cái nhà tù này..

Sự việc tình cờ bắt đầu vào một ngày mưa tầm tã. Mưa suốt ngày, rào rào
trên mái, táp mạnh vào kính cửa sổ khiến nàng chỉ muốn điên lên. Vẫn như
mọi ngày, nàng lại cuộn mình trên giường ngủ. Bỗng có tiéng gõ cửa rồi
một cô hộ lý bước vào. Đó là Ingrid Johnson hai hai tuổi, người
Scandinave, ngực mông ngồn ngộn. Cô ta nói.

"Bếp trên gác không hoạt động nên phải xuống bếp dưới nhà lo bữa tối cho
ông Temple. Bà có thể giúp tôi trông ông nhà một lát không?"

Vợ mà không chịu đến bên giường bệnh của chồng thì cũng thật kỳ cục,
nàng nghĩ nhanh rồi gật đầu nhận lời. Mới đến cửa phòng, mùi bệnh tật
xông ra khiến nàng thoáng chút sững lại. Vụt hiện trong nàng những tháng
ngày khủng khiếp đã qua khi nàng cố cứu sống Toby. Liệu nó có còn quay
lại?

Thấy Jill bước vào, đôi mắt Toby vụt sáng tên và nhấp nháy như muốn thốt
ra những lời thăm hỏi âu yếm. Em bận gì mà mãi mới đến với anh?Hãy
giúp anh đi. Anh cần em… Jill nén mọi ghê tởm đe khỏi thốt ra lời nguyền
rủa khi nhìn xuống cái mặt nạ đang nhe ra bộ răng gớm guốc với nàng.

Đồ chết tiệt, ngươi cũng biết là sẽ không bao giờ lành lặn lại được vậy sao
còn cử đeo đẳng hành hạ ta. Chết đi, ta muốn ngươi chết, Toby!

Jill bỗng lùng mình. Không phải vì những ý nghĩ độc ác trong đầu mà vì
ánh mắt Toby đột nhiên thay đổi. Dường như anh đọc được những ý nghĩ
ấy của nàng. Đó là vẻ bàng hoàng, sự nghi hoặc rồi chuyển thành nỗi oán
hận khôn cùng, đến mức nếu giết được nàng thì ánh mắt đó sẽ không ngại
ngần gì để biến thành lưỡi dao. Jill lui lại, lui lại đến khi lùng đụng cánh
cừa nàng mới hiểu rằng mình đã thốt thành lời những nghĩ đó.

Nàng ôm mặt bỏ chạy.

Mưa quá nửa đêm mới dứt. Sáng ra, trời trong trẻo hẳn, không khi mát
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lành: Jill cho mang từ hầm chứa đồ lên chiếc xe đẩy ngày trước bảo cô hộ
lý trực ngày Frances Gorden đặt Toby ngồi vào rồi đưa anh ra sân hóng
nắng.

Từ buồng ngủ. Jill nghe tiếng bánh xe lách tách lăn qua cửa, xuôi theo hành
lang tới thang máy để xuống tầng dưới.

Vài phút sau, Jill cũng xuống nhà. Đi ngang phòng đọc sách nằm kề cửa
thang máy, nàng nghe tiếng điện thoại reo bèn vào nhấc ống nghe lên.
"Hôm nay em thế nào?" Giọng David đầy chăm sóc từ Washington ấm áp
vẳng đến.

Nàng cảm động. "Em vẫn như hôm qua anh hỏi thăm. Cám ơn anh, David".

"Giá mà được bên em lúc này, em yêu của anh".

"Em cũng không mong gì hơn lúc này được ở bên anh. Em yêu anh, em cần
anh, em muốn anh, David. Em muốn được nằm trong anh như ngày nào.
Anh…"

Linh tính xui khiến Jill quay ra cửa. Toby đang nhìn vào. Cô hộ lý đã dừng
xe đẩy đúng cái chỗ định mệnh này để chạy đi đâu đó. Đôi mắt xanh của
Toby long lên như chĩa, chứ không phải nhìn, vào nàng, tựa một ngọn giáo,
tựa tiếng hô xung trận Giết… gi… ết khiến nàng hoảng sợ buông rơi cả
điện thoại.

Nàng lao lên gác, chui tọt vào phòng ngủ, vẫn thấy như ánh mắt Toby đang
bám đuổi theo: Nàng nằm lỳ trong đó, không chịu ăn gì. Toby đã nghe, và
đã biết. Nàng còn dám làm như không có chuyện gì để vào thăm hỏi hoặc
chỉ im lặng, ngồi với anh không?

Rồi đêm cũng xuống. Nàng bỗng thấy lạ vì sự thanh thản bất ngờ ập đến.
Và nàng ngủ ngon.

***
Cô hộ lý Gallagher nhẹ bước đến bên giường bệnh, khẽ khàng đắp tấm
chăn mỏng lên người Toby. Cô thương Toby lắm, vì những giây phút vui vẻ
duy nhất cô có được trong cuộc sống vất vả của mình là khi ngồi trước
truyền hình xem chương trình của anh. Giá mà biết anh đang nghĩ gì và ta
biết có thể giúp gì anh được? Cô luôn luôn nghĩ vậy "Ngủ ngon Toby nhé".
Cô nói thành tiếng. "Rồi tôi sẽ trở lại".
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Toby không một phản ứng. Có lẽ anh ngủ thật rồi.

Gallagher quanh quẩn thêm lát nữa rồi về căn buồng nhỏ dành cho các hộ
lý bật tivi lên xem. Cô buồn vì dạo này người ta ít phát lại các chương trình
của Toby. Và đành bằng lòng với một phim hoạt hình.

Gần sáng, cô Gallagher ngủ say như chết.

Phòng bệnh im ắng.

Phòng Jill chỉ có tiếng động duy nhất phát ra từ chiếc đồng hồ treo tường.
Nàng trần truồng nằm, hơi nghiêng sang bên, một chân gác lên chiếc gối
cao, một tay ôm chiếc gối dài, mê mệt ngủ, thân hình nổi bật trên nền vải
trải giường trắng tinh.

Bỗng nàng trở mình rồi duỗi chân, vươn tay, rồi úp sấp, rồi lại lật ngửa ra.
Jill mơ. Nàng thấy mình đang cùng David hưởng tuần trăng mật tận Bắc
cực, giữa miền băng giá mênh mông. Bão tuyết bất ngờ ập tới, những cơn
gió lạnh ngắt phũ phàng quất vào mặt khiến họ ngạt thở. Mở được mắt ra,
nàng không thấy David ở bên. Nàng gào to tên anh. Không một tiếng đáp.
Chỉ có tiếng khò khè tắc nghẹn của ai đó quanh quẩn bên nàng…

Jill mở bừng mắt. Cái tiếng khò khè đó lại chính từ nàng phát ra. Nàng vẫn
khó thở. Một bóng đen nào đó, lạnh buốt, trùm kín lên nàng, vòng quấn tấm
thân trần truồng của nàng, ve vuốt đôi bầu vú nàng, cái bóng đen ú ớ, èo
uột và hôi hám. Nàng giẫy giụa tìm cách thoát ra mà không nổi. Chân tay
cố quẫy đạp mà như không nhấc được lên. Một giấc mơ? Nàng biết nó là
một giấc mơ và mong đó chỉ là giấc mơ, nhưng sao nàng lại khó thở đến
vậy. Và cái gì lạnh buốt đang vầy vò mình nàng, đang luồn vào giữa hai đùi
nàng rồi chui hẳn vào trong nàng. David ư? Nàng đâu có sợ David. Nàng
đang mong anh cơ mà. Toby? Chỉ có thể là Toby. Nỗi kinh hoàng khiến Jill
lăn xuống khỏi giường, vùng đứng dậy, mở tung cửa và lao ra hành lang,
vẫn trần truồng, hít như ăn như nuốt không khí cho căng phổi, căng đầu óc,
căng dạ dày.

Mãi sau nàng mới nín thở quay đầu nhìn vào phòng mình. Chỉ thấy gối
chăn bừa bãi trên giường chứ nào có ai. Nàng vừa qua cơn ác mộng? Nàng
trở lại giường, choàng lên mình bộ đồ ngủ. Mộng mị thôi. Như cơn đau đầu
vậy. Chẳng ưa gì nó nhưng cũng chẳng việc gì phải sợ nó. Còn Toby thì
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không thể làm gì hạ~ được nàng.

Cô hộ lý Gallagher ngủ những giấc ngắn nhưng sâu. Có lẽ nó là thói quen
của những người làm nghề hộ lý, có thể ngủ và dậy theo linh tính nghề
nghiệp. Cô đi sang ngó vào phòng bệnh nhân. Toby vẫn nằm đúng như lúc
cô rời khỏi anh.

Hình như anh đã dậy, mắt anh mở to, nhìn như xoáy vào cái gì không biết.

***
Ba giờ sáng.
Jill đã ngủ quên khi đang đọc dở trang sách. Rồi nàng tỉnh dậy trong căn
phòng tối om và lập tức nhận ra có cái gì đó khác lạ. Một lúc sau thì nàng
đã biết đó là cái gì. Khi nàng ngủ đèn vẫn sáng. Không lẽ Toby làm việc
đó? Nhưng bình tĩnh mà xét thì có gì mà hốt hoảng nhỉ? Không cô hộ lý
trực đêm Gallagher tắt đèn giúp nàng hỏi còn ai vào đây nữa?

Rồi Jill nghe tiếng lách tách của chiếc xe đẩy lăn dọc hành lang về phía
buồng nàng và tóc tai nàng bỗng dựng ngược lên. Làm gì có chuyện đó.

Toby không thể tự điều khiển xe còn Gallagher dẫu có muốn nửa đêm chở
Toby đi dạo thì dù anh có yêu cầu cô ta vẫn cứ phải xin phép nàng. Nhưng
kìa, nó như đang dừng ở cửa phòng nàng đấy thôi.

Lại còn tiếng vật gì rơi vỡ nữa…

Jill thức luôn cho đến sáng, phập phồng sợ hãi.

Khi đẩy cửa phòng ngủ để đi ra hành lang nàng thấy chiếc bình hoa lớn
thường đặt trên kệ cao ngoài đó vỡ tan trên sàn.

Jill thăm dò bác sỹ Kaplan xem ý chí con người có thể điều khiển hoạt
động cơ thể được không, ông đòi nói rõ hơn, nàng hỏi thẳng. "Giả sử Toby
rất muốn tự vào… phòng vệ sinh chẳng hạn, thì có vào được không?"

"Một mình ư? Vào thời điểm này ư? Chắc chắn không thể". Kaplan đáp
ngay.

Jill gặng thêm. "Nếu Toby nhất định muốn vậy, bắt buộc phải vậy, thì sao?"

"Bộ óc chúng ta chỉ huy cơ thể song nó chỉ vận hành được khi thần kinh
truyền đạt tín hiệu không có gì trục trặc và các cơ bắp hoạt động bình
thường".

Đã hỏi thì hỏi cho hết, Jill quyết định. "Trí lực người ta có thể di chuyển đồ
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vật được không, bác sỹ Kaplan?"

"Hiện tượng ngoại cảm chứ gì? Người ta làm nhiều thí nghiệm về nó rồi
nhưng chưa kết luận nào thuyết phục được tôi".

Giải thích sao về chiếc bình hoa nửa đêm vỡ tan trươc cửa phòng tôi, bác
sỹ Kaplan?

Jill muốn kể cho ông nghe mọi chuyện, nói với ông mọi nghi ngờ, phỏng
đoán nhưng nàng sợ ông ta sẽ nghĩ sự đau buồn và mệt mỏi đã khiến đầu óc
nàng cũng đã trở nên không bình thường. Một dạng hoang tưởng chẳng
hạn.

Sau khi tiễn bác sỹ Kaplan về, nàng vào phòng ngủ cởi bỏ hết váy áo soi
mình trước gương và bàng hoàng về vẻ tàn tạ của mình Từ mặt mũi đến
thân hình, chỗ nào cũng gày guộc, vêu vao, xơ xác. Mình sẽ gặp David
trong bộ dạng này ư? Nàng tự hỏi.

Không, Toby sớm muộn rồi cũng chết, mình phải chăm lo cho mình từ đây
là vừa.

David, em yêu anh. Em muốn em đẹp vì anh.

Hôm sau, Jill đến tiệm làm đầu, và nàng đã thiếp đi lúc chờ tóc khô, trong
tlếng ro ro đều đều của chiếc máy sấy chụp lên mái tóc. Cơn ác mộng lại
xuất hiện. Nàng đang ngủ. Tiếng lách tách của chiếc xe đẩy tới gần… Toby
nhăn nhó lết khỏi xe, hàm răng khoe ra hết mọi sự trắng nhởn. Bàn tay
vươn về phía nàng, như muốn bóp cổ. Nàng thét lên và bỏ chạy trước sự sợ
hãi của cả tiệm.

Jill không dám ra khỏi nhà nữa!

Nhưng ở nhà nàng còn sợ hơn.

Tự Jill cũng thấy đầu óc mình có dấu hiệu trục trặc. Ngoài những cơn đau
mỗi ngày lặp lạí nhiều hơn, dữ dội hơn, nàng thường nghĩ một đằng làm
một nẻo, thường phải tự hỏi tại sao mình làm cái này, không làm cái kia...
Cô hộ lý Gordon đi qua cửa phòng ngủ, nàng gọi giật vào, hỏi cô ta là ai và
bằng cách nào mà lọt được vào nhà nàng. Gordon còn đang ngơ ngác thì
nàng đã chợt nhớ ra đây chính là cô hộ lý nàng mời đến để chăm sóc Toby.

Rồi nàng thấy mình đang trần truồng trong phòng hoà âm, người khom
xuống, la thét giẫy giụa để thoát khỏi sự thúc ép từ phía sau của thằng trợ lý
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trẻ ranh Fred Kapper, giữa hàng trăm tiếng cười điên loạn vây quanh...

Jill mở bừng mắt. Cô hộ lý đang ôm lấy đôi vai nàng, lắc lắc. "Bà Temple,
bà sao vậy?"

Và nàng chợt hiểu mình không thể sống mãi trong tình trạng này. Nó tệ hại
hơn cả cái chết. Và với Toby cũng vậy thôi. Một đời sống thực vật hỏi có
ích gì cho anh, ích gì cho những người anh hằng yêu quý - như khán giả,
như nàng? Cũng ích gì cho hàng triệu người đã và vẫn yêu quý anh?

Jill thong thả bước tới cửa buồng Toby, hít một hơi thật sâu như để tự trấn
tĩnh, rồi bước vào.

***
Cô hộ lý Gordon đang dùng miếng bọt biển lau người cho Toby reo lên khi
thấy Jill bước vào.

"Bà đây rồi, ông Temple! Thật vui khi mình mát mẻ, sạch sẽ, lại có người
vợ yêu quý ngồi bên ông Temple nhỉ?"

Jill nhìn xuống giường, đúng hơn, nhìn xuống cái túi da đựng lủng củng
những xương, một nhúm thịt và một đống ruột gan gì đó nữa. Giữa hai đùi
Toby là cái giới vật đã mềm oặt vô dụng lại còn xấu xí nom như con rắn
chết lấm lem bụi đất bẩn thỉu.

Chỉ duy nhất đôi mắt vẫn sáng, vẫn tinh quái lạ lùng. Nó xoay ngang chiếu
dọc khắp người Jill, sục sạo vào nơi sâu kín trong Jill như muốn tìm ra chỗ
xung yếu nhất của nàng để công phá. Nó ánh lên sự thù ghét không giấu
giếm, và cả những toan tính, những mưu mô cũng tự do hiển hiện, như đó
là tâm trạng anh cần có, anh phải có lúc này.

Jill đọc ngay ra tâm trạng đó qua ánh mắt Toby. Nàng không được phép
quên bộ não anh vẫn nguyên vẹn, không một chút tổn thương, nghĩa là anh
vẫn biết nghĩ ngợi, yêu ghét, hận thù. Và bây giờ cái bộ não đó không còn
gì khác để làm ngoài việc tìm ra cách trả thù nàng có hiệu quả nhất.

Từ không thể-thiếu-nhau giờ họ chỉ muốn-giết-nhau.

Jill cúi xuống nhìn sâu vào đôi mắt đầy sự khinh bỉ và bừng bừng thù hận
ấy, như đang nghe Toby nói, "Con điếm, mày phải chết, bởi chính tay tao".
Đồng thời Jill nhớ tới cái bóng đen lạnh lẽo với đôi bàn tay xương xẩu sục
sạo khắp người nàng, nhớ tới bình hoa vỡ, và chợt hiểu nguyên do những
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ác mộng. Nàng không hề tưởng tượng. Rõ ràng là Toby đang và sẽ tìm ra
cách nào đó để giết nàng.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 34
Xem xét kỹ lưỡng cho Toby xong, bác sỹ Kaplan ra ngoài hiên, nơi Jill
đang uống cà phê, bảo nàng. "Theo tôi, ta nên chấm dứt việc chữa chạy cho
Toby dưới nước. Vô ích thôi. Để tôi nói chuyện với bác sỹ vật lý trị liệu,
nếu cô đồng ý!".

Jill cuống cuồng thét lên. "Không, không được?"

Bác sỹ Kaplan sửng sốt trước phản ứng của Jill, nhẹ nhàng nói. "Tôi biết cô
đã từng cứu được Toby bằng cách đó. Nhưng chỉ một lần thôi. Lần này tôi
sợ…"

Jill không để bác sỹ nói hết. "Chúng ta không được phép tuyệt vọng,
Kaplan! Bỏ cuộc lúc này là giết luôn Toby. Anh ấy đang hy vọng biết bao".

Nhưng giọng nàng lại đầy vẻ tuyệt vọng.

Bác sỹ Kaplan định nói nữa song ông chỉ nhún vai. "Vâng, nếu cô vẫn
muốn vậy, nhưng…".

"Tôi vẫn muốn vậy, và chỉ muốn vậy…"

Nhưng giọng nàng nghe không quả quyết lắm.

Tuy nhiên, nàng đã biết mình phải làm gì. Một cách chắc chắn.

***
David gọi cho Jill báo tin anh có việc phải đến Madrit nên mấy ngày cuối
tuần có thể không gọi được cho nàng.

"Một ngày không gọi em đã muốn chết vì nhớ anh nữa là mấy ngày". Jill
nũng nịu.

"Anh cũng hơn gì em đâu, cũng nhớ em ghê gớm lắm. Em vẫn khoẻ chứ?
Có gì kể được cho anh David của em nghe không, em yêu?"

Jill không nhớ được mình ăn bữa cuối cùng, ngủ giấc cuối cùng là vào lúc
nào. Có cảm giác nàng yếu đến mức đi không vững nữa.

"Em vẫn khoẻ, và tất cả vẫn bình thường, anh yêu".

"Cần nhất là em phải khoẻ, nhớ nhé. Anh yêu em".

"Em sẽ khoẻ, anh đừng lo gì về chuyện đó. Em yêu anh, mãi mãi. Hãy tin
vậy cho em, anh yêu".
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Dù có xảy ra chuyện gì. Nàng không nói thêm được câu này.

Jill chào anh rồi buông máy để xuống nhà khi nghe tiếng xe hơi của bác sỹ
trị liệu. Đầu nàng đau, chân tay nàng run rảy, chỉ bước đi mà cứ như chực
ngã. Nàng mở cửa khi ông ta vừa định nhấn chuông. "Chào bà Temple".
Ông ta nói rồi định lách qua để vào nhà và ngạc nhiên thấy nàng không
chịu nhường lối.

"Bác sỹ Kaplan đã quyết định ngừng chữa cho Toby theo phương pháp trị
liệu". Jill nói.

Ông bác sỹ có vẻ phật ý. Tại sao người ta không chịu mất một phút điện
thoại báo trước để ông khỏi tốn thời gian, và cả xăng xe, để tới đây? Nếu
không phải là bà Temple nức tiếng anh hùng và lại đang là người đàn bà
đau khổ nhất đời thì ông đã không dễ dàng cho qua chuyện này.

Ông chỉ có thể nghiêng mình mỉm cười. "Vâng, tôi hiểu, thưa bà Temple"

Jill đóng cửa lại, đi lên gác. Mới vài bậc, nàng bỗng thấy chóng mặt và phải
bám vào lan can cho khỏi ngã. Hãy đi tiếp. Nàng tự nhủ. Dừng lại, nghĩa là
chết.

Nàng vào phòng Toby. Anh đang nghe cô Gallagher đọc báo. Để làm gì
không biết, nàng tự hỏi, biết thêm chỉ khổ thêm, ích gì.

"Ông Temple, bà lại đến thăm chúng ta, hẳn ông vui lắm". Cô Gallagher
buông tờ báo xuống, reo lên.

Cái nhìn của Toby xoáy vào Jill với hàm ý không thèm che đậy. "Con điếm
đừng giả nhân giả nghĩa nữa. Mày sắp chết rồi. Bởi chính tay tao".

Jill không nhìn trả, đến bên cô Gallagher nói như nhận lỗi. "Tôi thấy mình
dành hơi ít thời gian cho chồng".

"Vâng, chúng tôi cũng đã nghĩ thế, mong bà tha lỗi". Cô Gallagher thành
thật. "Nhưng chúng tôi hiểu, với nỗi đau buồn về ông nhà và bà lại đang rất
không khoẻ nên... "

Jill không để cô ta nói hết. "Mấy hôm nay tôi thấy khá lên rồi. Bây giờ tôi
muốn được ngồi một mình với Toby".

Cô Gallagher đứng dậy. "Vâng, chắc ông Temple sẽ vui lắm. Tôi xuống bếp
đọc báo đây".

Jill lắc đầu. "Cô sắp hết phiên trực, có thể về được rồi. Tôi sẽ ngồi bên
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Toby cho đến khi cô Gordon tới!"

"Hay là tôi đi mua ít đồ ăn dự trữ…".

"Được, thế cũng tốt. Cô hãy đi đi".

Cô Gordon ra khỏi. Toby giương mắt nhìn Jill.

Nàng nhìn chiếc xe đẩy nằm trong góc buồng, bước tới, kéo nó lại sát bên
giường rồi nín thở kéo tấm mền ra và cố không nhìn vào nhúm thịt nhăn
nheo, teo tóp của Con Người Vĩ Đại ngày nào.
Thu gom hết can đảm, nàng xốc Toby dậy.

Người anh nhẹ bỗng nhưng cái khí lạnh từ anh toát ra vây bọc lấy nàng thì
thật nặng nề khiến chân tay nàng bủn rủn, đầu đau như muốn vỡ đôi ra và
mọi cảnh vật quay cuồng nhảy nhót. Nhắm nghiền mắt lại, nàng đặt Toby
vào xe, gài kỹ các dây chằng để ghì chặt anh lại. Nàng chỉ còn rất ít thời
gian. Hoặc là Gallagher mua thức ăn xong đang trên đường về. Hoặc là
Gordon sắp đến thay ca trực.

Jill về phòng thay đồ tắm rồi quay lại đẩy chiếc xe chở Toby ra hành lang,
vào thang máy, ý thức rất rõ ánh mắt anh không giây phút nào rời khỏi
mình nên thang máy tuy quá hẹp nhưng nàng vẫn ép mình đứng sau anh để
lẩn tránh nó. Song cái khí lạnh thì nàng không cách nào trốn chạy nổi và
trong thang máy, nó càng hoành hành dữ tợn hơn, khiến nàng ngột ngạt,
buồn nôn và suýt ngất xỉu nếu cánh cửa không bật mở kịp thời. Nàng hít
cho căng lồng ngực rồi đẩy xe về phía bể bơi. Tiết trời hôm nay may mà
khá đẹp, nắng vàng nhảy nhót trên mặt nước khiến ai cũng muốn lao mình
xuống vùng vẫy cho thoả thích.

Jill đẩy xe tới sát bên bể bơi, một thoáng chần chừ, rồi vụt hiện lên trong
đầu nàng cấi ý nghĩ thường xuất hiện mỗi khi bắt gặp ánh mắt anh, Toby
sống thì mình chết, hoặc ngược lại. Ý nghĩ ấy là giọt nước làm tràn bát
nước đã đầy sẵn. Hết rồi, hết tất cả rồi. Cả Toby lẫn Jill Castle. Chỉ còn cái
cô Josephine Czinski đang ngồi chờ David Kenyon bên hồ nước mà thôi.

Nàng đẩy mạnh chiếc xe về phía trước. Gờ xi măng của thành bể bơi chặn
nó lại. Nàng đẩy mạnh hơn. Nó vẫn không nhúc nhích. Cuống cuồng, nàng
tưởng như Toby đã dùng ý chí chặn xe lại, thấy những dây da chằng buộc
như sắp đứt tung khỏi người và anh đang quay mình lại chĩa ra những ngón
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tay xương xẩu về phía cổ họng nàng. Ta không muốn chết, ta không thể
chết. Chính con điếm, kẻ phải chết là mày, Jill Castle. Ai đang thét lên như
thế! Nỗi sợ hãi tăng sức mạnh cho nàng, có lẽ vậy bởi nàng bỗng thấy chiếc
xe vọt lên không, vẫn mang theo Toby rồi như một tảng đá rơi ầm xuống
làm nước bể bắn lên tung toé!

Rồi nó lại bềnh lên, xoay xoay, và Jill bắt gặp ánh mắt Toby. Đó là một lời
nguyền rủa độc địa nhất, nặng nề nhất mà nàng gánh chịu trong đời.

Nhưng đó cũng là những gì cuối cùng nàng nhận ở anh.

Chiếc xe chìm sâu xuống đáy nước, mang theo Con Người Vĩ Đại Toby.

***
Nàng tỉnh táo dần lại để kịp nhớ ra mình còn phải làm ướt bộ đồ tắm, làm
ướt cả đầu tóc nữa.

Rồi còn phải gọi cho cảnh sát và cho bác sỹ Kaplan.
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Người Lạ Trong Gương

Chương 35
Cả thế giới đưa tin về cái chết của Vua hài Toby Temple. Người ta cũng
nhắc nhiều không kém đến bà quả phụ Jill Castle Temple. Ảnh họ liên tục
xuất hiện trên trang nhất các báo, trang bìa các tạp chí. Câu chuyện về tình
yêu lớn của họ, về sự hy sinh vì nhau, cho nhau của họ được kể đi nhắc lại
khiến cái kết thúc càng trở nên lâm ly, bi thiết. Thư từ, bưu ảnh, điện tín
chia buồn của từ bà nội trợ đến vị nguyên thủ quốc gia chất cao như núi
trong phòng khách và phần lớn không được Jill ngó đến. Một tổn thất lớn
của nhân loại. Nhiều tờ báo chạy hàng tít ấy khi nói về Toby. Radio và
truyền hình cũng nhắc lại y vậy. Vô số phim anh và các chương trình của
Toby được mang ra chiếu để tưởng niệm anh.

Không bao giờ có được một Toby nữa. Người ta viết trên báo, nói trên đài
như vậy.

Không thể không mở cuộc xét hỏi về cái chết vẫn được coi là bất thường
của Toby. Nó được tổ chức tại trụ sở toà án hình sự ở trung tâm Los
Angeles.

Phòng xử án khá rộng nhưng vẫn không đủ ghế ngồi. Các phóng viên xúm
xít quanh Jill khi nàng xuất hiện trong bộ đồ đen giản dị không trang điểm
song dường như chưa bao giờ nàng đẹp như lúc ấy. Chỉ mấy ngày sau khi
Toby chết, ơn Chúa, nàng ăn và ngủ đều rất ngon, cơn đau đầu và cả những
ác mộng đều rủ nhau biến mất cả. Yên bình đã đến với nàng.

Thêm nữa, ngày nào nàng cũng được chuyện trò thoải mái với David, được
nghe đi nghe lại những lời âu yếm về tình yêu nồng nàn và mãnh liệt anh
dành cho nàng, mà nàng tin là nó có thật trên đời, và nó chỉ tồn tại trong
anh.

David đòi đến dự cuộc xét hỏi nhưng nàng nhất quyết không cho. Sắp tới,
họ nào thiếu thời gian bên nhau, trong vòng tay nhau.

"Đến hết những tháng năm còn lại", anh nói.

Sáu nhân chứng được mời đến toà. Các hộ lý kể ra những công việc chăm
sóc Toby của họ và tình hình sức khỏe của anh mà họ được tận mắt chứng
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kiến. Đến lượt cô hộ lý Gallagher, viên công tố hỏi.

"Vào buổi sáng của ngày ông Toby chết, bà trực đến mấy giờ?" "Mười một
giờ!"

"Bà có ở bên người bệnh đến hết giờ không?"

Gallagher thoáng do dự. "Tôi chl làm đến mười giờ rưỡi".

"Bà vẫn thường nghỉ sớm nửa tiếng như vậy ư? Được phép hay tự ý bà?".

"Đây là lần đầu tiên, thưa ngài".

"Bà có thể nói ra lý do của sự việc bất thường này không?".

"Do bà Temple gợi ý, nói rằng bà ấy muốn ở một mình với chồng".

"Tôi không còn gì để hỏi bà nữa. Cám ơn bà".

Gallagher trở về chỗ. Hẳn hoi là ông Toby chết vì tai nạn. Cái việc hỏi han
này thật chẳng ra gì đối với bà Temple. Cô liếc nhanh bà với cảm giác xót
xa và nhớ lại cái đêm đi qua phòng ngủ của bà Temple, thấy bà đang thiếp
đi trên ghế, quyển sách rơi dưới chân, cô đã phải vào tắt đèn hộ bà và khi ra
hành lang cô đã vô tình làm vỡ chiếc bình hoa. Cô đã định nhận lỗi với bà
Temple nhưng thấy chiếc bình có vẻ đắt tiền và thấy bà cũng có vẻ không
để ý đến nó nên cô cũng cho qua luôn.

Đến lượt bác sỹ vật lý trị hệu đứng ở bục nhân chứng.

"Ngày nào ông cũng tới chữa chạy cho ông Temple?"

"Ngày nào tôi cũng đến, thưa ngài".

"Và được thực hiện dưới bể bơi tại nhà riêng ông Temple?"

"Vâng, trong làn nước được đun nóng".

"Vào buổi sáng hôm ông Temple chết, ông có làm công việc thường ngày
đó không?"

"Không, thưa ngài".

"Ông có thể nói lý do không?"

"Tôi có đến, song bà Temple lại bảo tôi về".

"Với lý do gì? Bà Temple có nói ông nghe không?"

"Bà Temple bảo rằng bác sỹ Kaplan không muốn chữa cho ông Temple
bằng phương pháp trị liệu nữa".

"Và ông về ngay mà không gặp ông Temple?"

"Vâng, thưa ngài".
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Đến lượt bác sỹ Kaplan.

"Bà Temple nói đã gọi cho ông ngay sau khi tai nạn xảy ra. Ông có khám
kỹ tử thi không?

"Tôi đến nơi thì cảnh sát vừa vớt xác ông Temple lên, vẫn buộc chặt trong
xe đẩy. Tôi và viên trung sỹ pháp y bên cảnh sát đã khám nghiệm ngay tử
thi và cùng kết luận rằng mọi phương pháp cứu chữa đều vô hiệu vì đã quá
muộn. Hai lá phổi cùng đã tràn ứ nước. Ngoài ra chúng tôi không thấy dấu
vết tử vong nào nữa".

"Trước đó ông có nói với bà Temple là ngừng chữa trị bằng vật lý trị liệu
không?"

"Có Tôi có bảo bà Temple rằng chỉ phí công sức tiền của và thời gian vô
ích".

"Bà Temple nói sao về ý kiến đó của ông?"

"Bà ấy phản đối, gần như thét lên đòi phải tiếp tục" - Ông liếc nhanh về
phía Jill rồi nhìn thẳng vào bồi thẩm đoàn, tiếp tục. "Vì đã thề khai đúng sự
thực, tôi thấy mình cầnl nói rõ hơn điểm này, và tôi muốn nó được ghi vào
hồ sơ. Bà Temple là người phụ nữ can đảm, dám hy sinh mình cho người
khác nhất mà tôi vinh hạnh được biết…".

Nhiều tiếng vỗ tay nổi lên, toàn bộ những ánh mắt, kể cả của chánh án,
công tố viên và bồi thẩm đoàn đều hướng cả về Jill, đâu đó vọng tới tiếng
thút thít.

Bác sỹ Kaplan nói tiếp. "Lần trước ông Temple lâm trọng bệnh, không một
bác sỹ nào trên thế giới, trong đó có cả tôi, dám nói ông ấy sẽ qua khỏi.
Vậy mà chỉ một mình bà Temple, xin các vị nhớ cho, tôi nhấn mạnh, MỘT
MÌNH bà đã chữa chạy, chăm sóc và đưa ông Temple trở lại với sân khấu,
với những khán giả vốn yêu quý, ngưỡng mộ ông, trên toàn thế giới. Và bà
Temple chính là tấm gương cho tất cả chúng ta".

Cả phòng xử án đứng dậy vỗ tay.

Công tố viên chờ cho tất cả lặng đi mới nói. "Cám ơn bác sỹ Kaplan: Xin
mời bà Jill Castle Temple".

Mọi con mắt dõi theo Jill đứng dậy, chậm chạp đi tới bục nhân chứng, đặt
tay lên cuốn Kinh Thánh thề tôn trọng sự thật.
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Công tố viên hắng giọng. "Tôi biết việc đứng lên đây thật nặng nề với bà
nên sẽ cố gắng làm thật nhanh, mong được bà giúp đỡ".

"Xin cảm ơn ngài!". Nàng thì thầm đáp.

"Tại sao bà phản đối đề nghị ngừng việc chữa chạy bằng vật lý trị hệu của
bác sỹ Kaplan?"

Nàng nhìn lên và tất cả dường như đều thấy nỗi đau đớn hiện rõ trong mắt
nàng. "Bởi tôi không muốn tin chồng tôi vĩnh viễn tàn phế. Tôi muốn
chồng tôi khỏi bệnh. Tôi…" Nàng nói trong nước mắt. "Tôi muốn tự tay
cứu chữa chồng tôi, như trước đó".

"Vậy tại sao bà lại không để bác sỹ vật lý trị liệu làm việc đó?"

"Có lẽ tôi đã sai khi nghĩ rằng tình yêu của tôi và Toby là phép màu duy
nhất giúp anh khỏi bệnh.

Vì lần trước nó đã giúp…" Nàng nức nở. "Tôi phải để Toby biết tôi yêu anh
thế nào, muốn anh khỏi bệnh ra sao".

Cử toạ nhoài hết về trước, nghe như nuốt từng lời của Jill.

"Xin bà hãy kể những gì đã xảy ra vào sáng hôm đó".

Im phăng phắc. Dường như nghe thấy cả ai đó nuốt nước bọt vì hồi hộp.
"Khoảng gần mười rưỡi tôi vào phòng Toby thấy cô Gallagher đang đọc
báo cho anh nghe. Toby tỏ ra mừng rỡ khi thấy tôi. Rồi tôi cho cô
Gallagher nghỉ sớm. Rồi tôi về buồng riêng mặc đồ tắm vào và sang bảo
với chồng tôi rằng hôm nay sẽ đưa anh xuống bể bơi để tự tôi chữa cho
anh. Anh chớp chớp mắt ra hiệu đồng ý.

Khi nhấc anh khỏi giường để đặt vào xe đẩy, tôi bủn rủn cả chân tay, không
ngờ mình yếu đến vậy.

Lẽ ra tôi phải biết một mình tôi thì không thể làm nổi việc này. Nhưng ý
muốn được tự tay cứu giúp anh đã khiến tôi không thể dừng được nữa. Tôi
đưa anh vào thang máy, đưa ra mép bể bơi rồi tháo dây chằng cho anh. Và
lúc đó tôi lại thấy mình như muốn ngất đi. Đầu tôi quay quay, mắt tôi hoa
lên.

Tôi vẫn cố đánh lộn với mấy sợi dây. Rồi.. có lẽ tôi đã gạt nhầm vào phanh
hãm và chiếc xe lao xuống bể mang theo Toby vẫn bị ghì chặt trên đó.
Tôi... tôi lao theo, cố tháo dây cho anh nhưng nó quá chặt, cố nâng xe lên



https://thuviensach.vn

nhưng nó quá nặng… Tôi cố giúp Toby nhưng tôi đã giết anh. Tôi là người
phụ nữ giết chồng…".

Nàng oà khóc dữ dội. Cả phòng xử án ngập tràn nước mắt.

Mấy phút sau, bồi thẩm doàn trình lên chánh án phán quyết: Toby Temple
chết do tai nạn.

***
Clifton Lawrence ngồi sau cùng phòng xử án, biết một cách chắc chắn là
Jill đã giết Toby nhưng không thể chứng minh nổi.

Jill đã thoát được một vụ án sát nhân.

Còn những gì đang chờ cô ta ở phía trước?

Clifton Lawrence chưa thể trả lời lúc này.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 36
Cả Hollywood đưa tiễn Toby. Và còn hàng ngàn người từ nhiều miền của
nước Mỹ kéo đến. Tang lễ được cử hành tại Forest Lawn trong một sáng
tháng Chín đầy nắng gió, vào đúng cái ngày, nếu không chết, Toby sẽ bắt
tay vào chương trình truyền hình mới của cái hợp đồng năm triệu đô la mà
anh đã ký. Hàng hàng lớp lớp người chen chân trên vùng đất nhấp nhô,
giẫm đạp lên những vuông cỏ xanh đẹp đẽ để vừa vĩnh biệt người quá cố
vừa xem mặt những con người nổi tiếng đến chia tay một người nổi tiếng
hơn cả đã ra đi trước mình. Các máy quay phim, máy quay truyền hình hết
quay toàn cảnh tang lễ lại quay cận cảnh những người làm phim lần lượt
đến bên huyệt mộ đặt hoa, làm dấu, thì thầm gì đó với người đã khuất.
Tổng thống Mỹ cử đại diện đến dự. Rất nhiều Thống đốc bang, các chính
khách của Thượng, Hạ nghị viện, các ông chủ ngân hàng lớn, các Vua thép,
Vua dầu, Vua đồ chơi, Vua vân vân… có mặt, cho đến đội danh dự của
cảnh sát, đội cứu hoả…

Cũng có mặt cả những người không mấy tên tuổi của Hollywood, mặc dù
không có họ thì cũng không thể có được những bộ phim. Đó là những diễn
viên đóng thế, những cô gái làm phục trang, hoá trang, các thứ trợ lý, người
làm hoà âm, tiếng động, người điều khiển ánh sáng, và có mặt cả những
người sống bên rìa điện ảnh, hình ảnh của Jill Castle năm nào.

Tất cả đến đây với sự kính cẩn trước một người Mỹ Vĩ Đại.

Hai tay ấy, O Hanlon và Rainger, đứng thật sát nhau, cùng nhớ lại cái ngày
khởi nghiệp của con người vĩ đại ấy, khi anh ta bước vào căn phòng bề bộn
của họ. Tôi được biết hai anh sẽ viết chuyện cười cho tôi… ông Clifton cho
rằng cậu là biểu tượng tình dục mới của nước Mỹ. Vung tay giống hệt bổ
củi. Hay là viết mẹ nó về bổ củi cho dễ.

Điệu bộ xem ra gượng gạo lắm... Kìa, chúng tôi yêu quý anh lắm, Toby...
Và Toby đã học, đã tập luyện, đã trở thành siêu sao, Nhưng với Hai tay ấy,
anh mãi mãi là chú em ngây ngô của họ.

Người đại lý già lừng lẫy một thời nay thất thế cũng có mặt, đứng riêng ra
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một chỗ. Hôm nay Clifton Lawrence mày râu gọn gàng, móng tay cắt tỉa,
quần áo phẳng phiu… nom bề ngoài không khác mấy so với người đại lý
của Vua Hài Temple ngày nào. Tại đám tang này, có lẽ Clifton là người ôm
trong lòng nhiều ký ức nhất về người đã chết, nhiều hơn cả cô vợ Vĩ Đại
của Toby Vĩ Đại nữa. Bởi còn ai khác ngoài ông phát hiện, dạy dỗ, chăm
bẵm để biến một kẻ vô danh thành một nghệ sỹ được cả hành tinh này
ngưỡng mộ? Clifton nhớ đến cú điện thoại đầu tiên ấy. Xin lỗi đã đánh lừa
ông… Lừa ư? Trưa qua tôi ngồi ăn với Goldwyn... Kìa, người ta đâu cần
phải chén cho bằng hết mới biết mình được ăn món ngon. Chỉ sau vài mươi
giây là tôi biết anh có cái gì rồi… Điều trước tiên anh cần biết là diễn xuất
của anh kém, quá kém là khác... Tôi nhận anh là khách hàng với điều
kiện... Đêm qua tôi đã cầu hôn, Clif, và đã đuợc Jill chấp nhận. Tôi hiện
đang vui như chàng trai hai mươi, ông đồng ý là phù rể cho tôi chứ, Clif.
Theo ông, nên làm đám cưới tại Hollywood hay Las Vegas, hay New York.

Đúng, Clifton Lawrence có vô vàn điều không thể quên.

Alice Tanner cũng đang nhớ về Toby, cả đầu óc lẫn da thịt đều nhớ. Bà
từng đã là người chỉ bảo cho anh, lại hơn anh nhiều tuổi nhưng đã thực
lòng yêu anh, chiều anh như chưa từng một lần được yêu chiều ai trong đời.
Tuy cuối cùng cũng bị anh bỏ lại nhưng bà vẫn thực lòng biết ơn những
ngày tháng được có anh. Thưa ông Temple, người Mỹ không được tuyển
vào Nhà hát kịch Anh. Nếu ông hiểu biết thêm chút nữa, chúng ta đã không
mất thì giờ... Ở đây chúng tôi chỉ nhận những người đã có nghề diễn, và có
tài diễn. Tôi mong bà hài lòng... Sao anh không tìm đến tôi, bất cứ lúc nào?
Tôi muốn được anh chia sẻ. Ôi, em yêu anh biết bao, Toby! Em sung sướng
đến chết mất...

Ahce Tanner mặc cho những dòng nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.

Có mặt cả Al Caruso trong dòng người vĩnh biệt Toby. Tôi cười chảy nuớc
mắt nước mũi, cả nước đái nữa. Chưa ai khiến tôi cười đuợc như vậy,
Toby!… Hãy gọi tôi là Al, chỉ Al thôi là đủ… À này, anh thuận tay nào nhỉ.
Vạch chim nó ra... Của anh lực lưỡng thật, bỏ nó đi thì phí quá... Xin ông
đừng làm vậy. Vâng, Millie sẽ đau khổ lắm... Quả thật, Toby đã thật tốt với
Millie. Giờ họ lại được gặp nhau rồi. Ông mong họ sẽ vẫn yêu nhau, vẫn tốt
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với nhau.
Sam Winters tất nhiên không thể vắng mặt nhưng anh cố tránh né sự soi tìm
của những chiếc máy quay phim bằng cách đứng lẫn vào đám đông những
người ít tên tuổi. Anh ngẫm nghĩ và thầm so sánh giữa niềm vui mà Toby
mang lại cho hàng triệu con người với nỗl đau mà anh gây ra cho một số ít
người khác. Đúng lúc đó, tay áo Sam bị kéo nhẹ. Quay sang, anh thấy một
cô gái mắt và tóe đều đen, mặt mũi và thần hình đều đẹp và gợi cảm, tuổi
chỉ ngót nghét đôi mươi, dáng e lệ. "Có lẽ ông chưa biết tôi, thưa ông
Winters", cô gái cười, khoe ra đôi lúm đồng tiền xinh xẻo, "nhưng tôi biết
ông đang cần tìm một thiếu nữ trạc tuổi tôi cho cuốn phim sắp quay của
William Forbes. Tôi mới từ Ohio tới đây và hy vọng…"

Sam chẳng thể trốn đâu được chừng nào anh còn dính dáng đến điện ảnh.

David Kenyon không rời mắt khỏi Jill dù anh đứng khá xa nàng. Thoạt đầu
Jill không muốn anh tới nhưng sau nàng cho rằng bây giờ mọi việc đã xong
xuôi, nàng đã thể hiện xong vai diễn của mình thì việc anh dần dần xuất
hiện cũng là hợp lý vấn đề là ở cấp độ nào mà thôi.

Kết thúc tang lễ, ai đó khoác tay Jill và nàng làm bộ vẫn chưa nguôi đau
khổ, cúi đầu để mặc người đó đưa ra xe. Khi cửa xe mở ra, nàng ngửng lên
để nói lời cám ơn thì thấy David cũng vừa bước tới. Anh nhìn nàng với tình
yêu và lòng ngưỡng mộ hiện rõ trên nét mặt. Jill mỉm cười với anh, mắt
long lanh hạnh phúc. David nắm tay nàng và họ thì thầm với nhau điều gì
đó. Hình ảnh đẹp đẽ ấy được thu vào ống kính.

Họ quyết định chờ nửa năm sau sẽ làm đám cưới. Đó là một thời gian thoả
đáng về nhiều mặt, cho nhiều người, nhất là với công chúng từng yêu quý
Toby.

Trong sáu tháng đó, David liên tục bận rộn ở nước ngoài, nhưng hàng ngày
vẫn trò chuyện cùng Jill qua điện thoại. Rồi hết tháng thứ tư sau tang lễ
Toby, anh gọi cho Jill, giọng khẩn thiết. "Kệ xác mọi thứ nghi lễ đi em, anh
không thể chờ lâu hơn nữa. Anh phải có em, anh cần có em, sớm nhất nếu
có thể. Tuần sau anh sang châu Âu dự hội nghị. Ta hãy cùng lên tàu
Bretagne qua Pháp và thuyền trưởng sẽ chủ trì lễ cưới cho chúng ta. Mình
sẽ hưởng tuần trăng mật ngay trên tàu, rồi tiếp đó là Paris, rồi sẽ tới bất cứ
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nơi nào em muốn. Em thấy sao?"

"Em thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trái đất này, anh yêu".

Nàng bước ra sân rồi quay đầu nhìn ngôi nhà, nơi nàng đã từng hạnh phúc
và từng đau khổ, với Toby. Cả hai đều ở đỉnh điểm của nó. Tận cùng hạnh
phúc và tột cùng đau khổ. Biết bao kỷ niệm trong bốn bức tường này, trên
mảnh sân này, dưới làn nước xanh trong ở bể bơi kia...

Nàng hân hoan chia tay với nó.
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Sidney Sheldon
Người Lạ Trong Gương

Chương 37

Nàng bay trên phản lực riêng của David tới New York, ngồi trên chiếc
limudin của David chờ sẵn tại sân bay đưa về nghỉ tại khách sạn sang trọng
bậc nhất Regency trên đại lộ Park. Và đích thân giám đốc dẫn nàng tới lô
phòng đẹp nhất khách sạn.

"Thưa bà Temple, bà đang là chủ lô phòng này, và là bà chủ của chúng tôi".
Ông giám đốc nói. "Hãy cho chúng tôi cái vinh hạnh được làm bà vui
lòng!".

Jill chưa kịp đáp thì David gọi tới. "Ổn cả không em, Josephine?".

Nàng cười phá lên. "Không ổn lắm, anh yêu. Những năm phòng ngủ. Mà
chỉ có mình em?"

"Có anh ở đấy thì sẽ ổn ngay nhỉ.?"

"Đừng làm em thèm". Nàng nuốt nước bọt. "Khi nào em mới được gặp
anh?" "Bretagne sẽ nhổ neo vào trưa mai và mình sẽ gặp nhau trên tàu. Anh
đã đặt phòng tân hôn, em thích chứ, Josephine yêu quý của anh?"

"Chưa bao giờ em được thích như lúc này?" Jill nói thành thật. Và đúng là
như thế. Mọi ác mộng đã qua. Cả những cơn đau đầu cũng không thấy xuất
hiện nữa. Bởi David vẫn yêu nàng.

"Anh còn vài việc phải làm nốt nên mai không thể đến đón em, đừng giận
anh, em yêu!"
Ngày mai!

***
Tin tức về đám cưới của David và Jill có thể xuất phát từ tấm ảnh hai người
thầm thì gì đó với nhau hôm tang lễ Toby, sau đó được báo chí đăng tải.
Hoặc cũng có thể từ một nhân viên khách sạn Regency hay một thuỷ thủ
tàu Bretagne, nhưng dù chẳng có ai phải chịu trách nhiệm cả thì cũng
không có cách gì giữ nổi bí mật về đám cưới của một người đàn bà nổi
tiếng như Jill Castle Temple.

Nó được đăng trên nhiều tờ báo ở khắp châu Âu, càng được đăng nhiều hơn
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ở Mỹ, và tất nhiên được đăng nhiều nhất là ở kinh đô điện ảnh, đặc biệt trên
các tạp chí Hollywood Reporter và Daily Variety.

Đúng mười giờ rưỡi, chiếc limudin của David đưa Jill tới chân cầu tàu
Bretagne. Một nhân viên của tàu mang đồng phục sĩ quan đang đợi nàng ở
cầu thang. "Thưa bà Temple, hân hạnh đón bà lên tàu. Tất cả đã gẵn sàng
chờ bà sử dụng. Xin mời bà theo tôi".

Jill theo anh ta lên boong rồi đi tới một lô phòng rộng rãi. Hoa tươi tràn
ngập. "Thuyền trưởng muốn tôi chuyển lởi thăm hỏi của ông tới bà, hẹn sẽ
gặp bà vào bữa tối và nói rằng rất nóng ruột đợi giây phút chủ trì lễ cưới
của bà!".

"Cám ơn anh và nhờ anh chuyển lời cám ơn của tôi tới thuyền trưởng. Ông
Kenyon lên tàu chưa nhỉ, anh biết không?"

"Ông vừa gọi điện báo rằng đang trên đường tới, còn hành lý của ông thì đã
đưa lên tàu. Cần gì, xin bà cứ gọi tôi".

Jill mơ màng lắc đầu. "Chưa cần!" Đúng vậy. Hiện nàng đã có tất cả những
gì nàng muốn.

Một người phục vụ mang lẵng hoa vào. Nhìn danh thiếp, Jill cười tự mãn
khi thấy đó là hoa Tổng thống Mỹ chúc mừng ngày vui của nàng.

Ông ta tựa người vào lan can bình thản dõi theo những hành khách lên tàu.
Hành khách đi ngang, người gật đầu chào, người đưa tay vẫy nhưng ông ta
chẳng có vẻ gì đáp lại, mắt không rời cầu thang dẫn lên boong.

Khi thời gian Bretagne nhổ neo chỉ còn được tính bằng phút thì người ông
ta mong ngóng xuất hiện, tươi cười bước ra từ chiếc xe hơi đắt tiền, vui vẻ
bắt tay tạm biệt tài xế rồi theo một nhân viên đón tiếp mặc đồng phục sĩ
quan dẫn lên boong.

Chính nhân viên này, ông ta thấy, đã đón Jill khoảng chục phút trước đó.

Còn bây giờ là David Kenyon!

David đã được báo Josephine đang chờ anh trong lô phòng cô dâu và anh
hình dung chỉ vài bước chân nữa sẽ… thì một tiếng gọi cắt ngang óc tưởng
tượng của anh. "Ông Kenyon?"

Người đàn ông rời khỏi lan can tàu bước về phía anh, vẻ mặt thân thiện.
Một người lạ mặt.
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David lập tức phản xạ theo kinh nghiệm làm ăn là luôn phải cảnh giác với
những kẻ lạ mặt mang vẻ thân thiện, thận trọng nắm lấy bàn tay ông ta chìa
ra.

"Vâng. Xin lỗi, tôi đã được biết ông chưa?"

"Toi là Clifton Lawrence, bạn cũ của Jill Castle Temple hoặc Josephine
Czinski, chắc cũng vậy, thưa ông".

David thở phào song không vì thế mà muốn trò chuyện tiếp.

"Vâng, xin chào ông Lawrence" Rồi anh dợm bước đi.

"Jill muốn tôi gặp ông. Vì muốn dành tặng ông chút xíu bất ngờ. Ý Jill là
vậy".

David lại cảnh giác. "Bất ngờ? Là ông ư?"

Clifton nhũn nhặn. "Mời ông theo tôi để biết. Một bất ngờ thực sự. Jill tin
vậy".

Cái tên Jill cứ được nhắc đến khiến David không thể thoái thác. "Khoảng
bao lâu?"

Clifton cười hiền lành. "Chỉ khoảng mươi phút. Tôi nghĩ vậy".

Ông ta dẫn David xuống khoang dưới, tới một gian phòng có hai lớp cửa,
mở ra, rồi đưa anh vào.

David nhìn quanh và thấy mình đang trong một phòng chiếu phim, ngơ
ngác hỏi. "Đây ư?"

"Vâng, chính là tại đây. Mời ông ngồi. Tôi xin phép ngồi cạnh ông".

Nói đoạn Clifton đưa tay làm hiệu cho gã phụ trách chiếu phim đang chờ
sẵn trong buồng máy.
Phải tốn hai trăm đôla gã mới chịu giúp. "Họ mà biết, tôi mất việc liền". Gã
còn muốn đòi thêm.

Các hình ảnh bắt đầu xuất hiện. Clifton không xem phim mà chỉ chăm chú
quan sát nét mặt người ngồi bên.

***
David thấy đầu mình như bị những nhát búa giáng xuống liên tiếp. Nó
không chịu tiếp nhận những gì mà đôi mắt ông chủ nó đang thu vào.

Josephine đẹp đẽ, trẻ trung mà anh hết lòng thương yêu đang trần truồng
liếm láp một gã cũng đang không mảnh vải trên người. Rồi một cô gái nữa
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xuất hiện và Josephine chung gã kia với cô ta.

Bụng David quặn lại, cơn buồn nôn kéo đến. Rồi một gã người Mehico từ
đâu không biết nhẩy lên người Josephine và tống cái của hắn vào nàng...

Tất cả nhoà đi. Trước mắt David chỉ còn lại tấm rèm cửa loang lổ máu. Hồi
đó anh mười lăm tuổi và cô gái trên màn ảnh kia chính là Beth, người chị
gái gần gũi nhất với anh trong nhà. Đấy, chị Beth đang cưỡi lên mình gã
làm vườn người Mehico, vừa nhấp nhổm vừa la hét như điên dại.

"Juan, em yêu anh, em sướng quá, sướ… ng…" David chẳng nghĩ ngợi gì,
lao vào gạt chị Beth ngã sang bên rồi dùng con dao dọc giấy vẫn cầm trong
tay phầm phập đâm xuống ngực gã làm vườn, không nghe thấy cả tiếng hét
thất thanh của Beth.

"Đừng! Đừng, David, chị yêu anh ấy, chị sắp lấy anh ấy…". Máu tung toé
khắp nơi. Mẹ David chạy tới và ngay đêm ấy bà cho mang đứa con trai đi
thật xa. Còn xác Juan thì được đưa vào nhà giam để sáng hôm sau họ thông
báo về là gã đã tự tử trong tù. Mấy tuần sau, Beth được gửi vào bệnh viện
chữa trị tâm thần.

Tất cả lại nhoà đi. Trước mắt David lại rõ mồn một cảnh Josephine, người
đàn bà duy nhất anh yêu đang trần truồng cưỡi lên một gã Mehico nào
khác, miệng cười sằng sặc… Anh túm lấy cổ áo người đàn ông ngồi bên
đang chăm chú nhìn anh, giáng vào cái bộ mặt đáng ghét ấy những nắm
đấm nhanh và mạnh, liên tục, cho đến khi ông ta gục xuống. Máu nhoè ra
nắm tay anh. Kệ, anh vẫn đấm, như để trút đi nỗi nhục nhã của Beth, của
Josephine, và của chính anh.

Rồi anh đứng rũ người. Sau đó lặng lẽ mở cửa bước ra. Im lặng ập đến.
Căn phòng chỉ còn vang lên những tiếng rên rỉ khoái lạc của Josephine trên
màn ảnh và tiếng rên rỉ đau đớn của Clifton.

Ông ta tạm cầm máu bằng chiếc khăn bịt lên miệng, lảo đảo đi tới phòng
Jill. Qua phòng ăn, thấy cửa không khoá, ông ta bước vào với ý định kiếm
chiếc khăn ăn sẫm màu thay cho chiếc khăn bịt miệng đã đỏ lòm máu.
Dừng lại bên chiếc máy xay đá, ông ta nhặt mấy viên chườm lên chỗ sưng
rồi thấy kề bên là chiếc bánh cưới khổng lồ trên có gắn hình cô dâu chú rể,
ông ta bèn vặt luôn đầu cô dâu rồi vò nát nó.
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Bây giờ Clifton đến gặp Jill.

***
Nhìn qua cưả sổ, Jill thấy Bretagne đang từ từ rời khỏi cầu tàu và băn
khoăn tự hỏi tại sao giờ này David vẫn chưa tới với nàng.

Có tiếng gõ cửa. Nàng lao ra mở, tay dang rộng, miệng reo. "David".

Và nàng chưng hửng. Chỉ có Clifton Lawrence đứng đó, bàn tay cầm khăn
che miệng nhưng che không nổi những vết máu ở cả mặt, cả tay. "Ông…
sao thế? Tìm tôi có… việc gì?" Lưỡi nàng líu lại, một linh cảm không lành
ập đến.

"Ghé ngang chỉ để chào cô thôi, Jill". Thấy Jill vẫn chưa hết ngơ ngác,
Clifton tiếp "Nhân đó chuyển tới cô mấy lời của David".

Jill càng ngơ ngác hơn. "Của David?" Clifton im lanh lách qua Jill đi vào
phòng.
Nàng bước theo, giật giọng. "David đang ở đâu? Ông đã làm gì anh ấy?"

Clifton xoay người lại, bỏ tay xuống và nhìn thẳng vào Jill, đôi môi sưng
khiến nụ cười đắc thắng trở nên méo mó. "David bỏ đi rồi. Và đi mãi, cô
Jill Castle Temple hay Josephine Czinski gốc Ba Lan nhập cư ạ. Cô sẽ
không bao giờ trở thành bà Josephine Kenyon đâu".

"Tôi không hiểu ông nói gì có cần gọi người chở ông vào bệnh viện thần
kinh không? Tôi gọi nhé?".

Đúng lúc đó, cả hai đều hơi chúi người về trước do con tàu dừng lại.
Clifton bước ra ngoài, áp bụng vào lan can, nhìn xuống. "Cô đến cạnh tôi
mà xem!"

Lòng đầy lo lắng, Jill bước tới, và hướng theo cái nhìn của Clifton, nàng
thấy David từ tàu Bretagne bước sang tàu dắt đang quay mũi hướng vào bờ.

Nàng đã khuỵu xuống nếu không kịp bám lấy lan can. "Chuyện gì đã xảy
ra?" Nàng phều phào.

Clifton thản nhiên. "David vừa xem xong bộ phim do cô thủ vai chính. Còn
vai nam chính là một gã người Mehico".

Nàng hiểu ngay mọi sự. "Ông giết tôi rồi".

"Như cô đã từng giết tôi".

Nàng chồm lên Clifton, những ngón tay như những móng vuốt cào cấu mặt
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ông ta. Máu lại đổ.

Clifton xoay mình đấm mạnh vào mặt Jill. Duy nhất một quả. Nàng gục
xuống và cứ giữ nguyên tư thế như sẽ không bao giờ dậy nổi nữa. Có lẽ
không do cú đấm gây ra.

Clifton nhìn xuống người đàn bà nằm sóng soài dưới chân mình. Đây là
hình ảnh ông ta hằng mơ đến với niềm vui khôn tả. "Tạm biệt Josephine
Castle".

Ông ta bước lên boong, chiếc khăn ăn sẫm màu che kín nửa dưới khuôn
mặt. Ông ta bước chậm rãi, thảnh thơi ngắm những gương mặt lọt vào tầm
mắt, thấy mình đã sẵn sàng với sự bận rộn của một đại lý diễn viên. Biết
đâu, không trên con tàu này thì ở một nơi nào đó, ông lại may mắn phát
hiện ra một Toby nào khác.

Clifton Lawrence vừa đi khỏi thì Claude Dessard, Trưởng ban điều hành
tàu Bretagne gõ cửa phòng Jill. Không có tiếng đáp song ông vẫn nghe có
những tiếng động gì đó bên trong, bèn nói to. "Bà Temple, tôi là Trưởng
ban điều hành tàu Bretagne. Tôi mong có thể giúp gì được cho bà".

Vẫn là sự im lặng đáp lại. Linh tính mách bảo đã có chuyện ghê gớm xảy ra
trong đó bèn nhẹ nhàng xoay nắm cửa và từ từ mở ra. Jill Temple đang
đứng bất động bên ô cửa sổ nhìn ta biển, lưng quay về phiá ông. Cái thân
hình bất động ấy khiến ông không thể nói gì đành bước giật lùi mà ra và
khép cửa lại như cũ.

Jill ngồi co ro trên ghế, một mình trong căn phòng sang trọng tối om, mắt
mở trừng trừng.

Nàng đang khóc không thành tiếng, không cả nước mắt. Nàng không khóc
cho Toby hay cho David, cũng không phải khóc cho chính nàng, Jill Castle,
mà là cho cô bé Josephine Czinski, mãi mãi khốn khổ, mãi mãi tan mộng
vỡ mơ mặc dù nàng đã cố gắng bao nhiêu, chịu đựng bao nhiêu vì cô bé ấy.

Bây giờ Jill biết không gì có thể làm lại nữa, thậm chí vun vén lại nữa, dù
chỉ mấy phút trước đó nàng đã có cả thế giới trong tay. Hết nhẵn rồi.

Mãi mãi hết. Nàng biết vậy.

Và cơn đau đầu lại đến. Từ hôm Toby chết đến bây giờ nó mới xuất hiện,
và đau kinh khủng.
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Nàng ước mình chẻ được đầu để lấy nó ra.

Jill rời khỏi ghế, tay vẫn ôm đầu lết vào giường, co quắp đổ mình xuống.

Và luồng khí lạnh lại xuất hiện, lại quấn chặt lấy nàng, lại sục sạo khắp nơi
kín chỗ hở trên mình nàng. Rồi nàng nghe tiếng anh gọi. Vâng, em đến với
anh đây. Nàng nghe thấy mình đáp. Rồi nàng đi lên boong.

Đã quá nửa đêm, boong tàu vắng ngắt. Đầu Jill mỗi lúc một đau thêm
nhưng ai đó đang bảo rằng chỉ chút nữa thôi nàng sẽ không còn đau đớn gì
nữa, rằng mọi việc rồi sẽ trở nên tốt đẹp.

Xuống đây em hãy xuống đây với anh. Nàng nghe giọng ấy nói vậy.

Nhìn xuống mặt biển, nàng thấy nhấp nhô trong sóng nước là gương mặt
Toby với nụ cười và ánh mắt đều đang hướng về nàng, vẫy gọi.

Toby, em không thể làm khác. Nàng nói không thành tiếng. Em chỉ có thể
làm như vậy. Anh đã hiểu, đúng không anh

Nàng thấy cái đầu gật gật, không hiểu để trả lời câu nàng hỏi hay vẫn là
mời nàng xuống với anh. Cái đầu bồng bềnh lướt theo con tàu. Gió thổi
mạnh, ràn rạt. Cái đầu như biết nàng lạnh. Nước ấm lắm, em yêu. Xuống
đây với anh. Chúng mình sẽ bên nhau, mãi mãi… mãi mãi…

Jill cúi mình xuống như muốn để anh nghe rõ hơn những gì nàng sắp nói
với anh, rằng nàng vẫn muốn ở trên này dù nơi đây chẳng còn gì dành cho
nàng, chẳng còn ai chờ đợi nàng...

Làn khí lạnh ào đến quấn lấy Jill, ve vuốt nàng rồi nhấc đôi chân nàng rời
khỏi mặt boong và nàng thấy mình bỗng chới với quay lộn trước khi được
đôi cánh tay lạnh lẽo và mềm nhũn của ai đó đón lấy.

Em của anh đây rồi, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, em nhé.

Nàng thấy mình nép vào anh.

Con tàu Bretagne vẫn lướt đi giữa sóng nước, giữa màn đêm mượt êm như
lụa, và giữa muốn ngàn ánh sao nhấp nháy.

Hết
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