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Hòn đá kiên nhẫn, Nhẫn thạch. Trong huyền thoại Ba Tư, đấy là một hòn
đá ma thuật mà người ta đặt trước mặt mình để trút gửi vào nó tất cả những
đau đớn, những bi thương, những thống khổ của mình… Người ta ký thác
cho nó tất cả những gì không dám thổ lộ với ai khác… Và hòn đá, như một
miếng bọt biển, hút lấy tất cả những lời ấy, tất cả các bí mật cho đến một
ngày nó nổ tung… Và ngày đó ta được giải thoát.
Người đàn bà ngồi đó, bên “Nhẫn thạch” của chị, khi người chồng đang
nằm hôn mê với viên đạn trong gáy - người đàn bà đó đã miệt mài trao gửi
những bí mật lớn nhất của đời mình và chờ đợi sự giải thoát tưởng như chỉ
có trong huyền thoại…
 
Nhẫn thạch vừa đoạt giải Goncourt 2008 và đã bán bản quyền sang 29
quốc gia.
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Atiq Rahimi sinh năm 1962 tại thủ đô Kaboul, Afghanistan, hiện đang
sống và làm việc tại Paris với tư cách tiểu thuyết gia kiêm đạo diễn phim tài
liệu.
Ngoài Nhẫn thạch vốn rất thành công với giải Goncourt 2008, ông còn
viết nhiều tác phẩm xuất sắc khác: Đất và tro tàn, Nghìn ngôi nhà của ước
mơ và khiếp sợ, Sự trở về ảo tưởng.
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“Nhẫn thạch được chọn vì chất văn học tuyệt vời, tính hiện đại, khắc
nghiệt, độ chính xác và lối viết không chút cường điệu của nó.”

- Hội đồng thẩm định giải Goncourt
 
“[Atiq Rahimi] đã để mình trôi theo những đớn đau của người phụ nữ
trong truyện, viết thay cô bằng những ngôn từ điên dại, thẳng thắn, khiêu
khích, đầy ham mê, nhục dục cùng những hoan lạc bị cấm đoán… Là tụng
ca về tự do và tình ái, Nhẫn thạch bung ra như một khúc nguyện cầu, dụ
hoặc, ám ảnh. Kỳ diệu như một hòn đá kiên nhẫn.”

- Télérama
 
“Lối viết trang nghiêm nhưng vô cùng hấp dẫn, chất nhạc ám ảnh cùng cái
nhìn sắc sảo trong Nhẫn thạch đã góp phần đưa Atiq Rahimi lên ngang
tầm những tên tuổi lừng danh như Marguerite Duras, Samuel Beckett
hay Ernest Hemingway.”

- Lire
 
“Trong cuốn sách đẹp nhất của mình, lần đầu tiên viết bằng tiếng Pháp,
[Atiq Rahimi] đã đào xới đến trần trụi tâm hồn Afghanistan, cách biệt hẳn
với tất cả những thứ xa ngái sao mòn của văn học phương Tây.”

- Libération
 
“Nhân vật tôi cứ kể, kể và kể để rồi phơi bày tất cả những gì không tưởng
tượng nổi về một xứ sở còn xa lạ với chúng ta, một xứ sở méo mó, dị dạng
qua lăng kính thời sự.”

- France 2
 
“Một câu chuyện đẹp đẽ lớn lao mang hình thức tranh biện, đậm dấu bạo
lực cũng như an bình, nơi cơ thể giành lại các quyền của nó trong phẩm



https://thuviensach.vn

cách, ở một xã hội luôn nhạo báng nó.”
- La Croix

 
“Ta cảm, ta biết, ta lắng nghe chiến tranh qua cửa sổ phong… Giữa bom
đạn, trong căn phòng trần trụi, bị tất cả bỏ rơi, in dấu rèm có họa tiết chim,
người đàn bà chầm chậm tự giải phóng…”

- Le Temps
 
“Người ta có thể đọc tác phẩm này một mạch từ đầu đến cuối bất chấp cảm
giác đau khổ tăng theo từng trang sách. Bởi câu chuyện mà Rahimi kể thật
cảm động, chẳng khác nào bài ca tôn vinh cuộc chiến giành tự do của
người phụ nữ Hồi giáo.”

- www.evene.fr
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Atiq Rahimi là người Pháp, sinh năm 1962 tại thủ đô Kaboul, Afghanistan,
hiện đang sống và làm việc tại Paris. Ông từng học ở ngôi trường Trung học
Pháp-Afghanistan mang tên Estiglal. Năm 1984, ông rời đất nước Trung
Đông này đến Pakistan vì lý do chiến tranh, tiếp đó xin tị nạn chính trị tại
Pháp, nơi ông thi đỗ bằng tiến sĩ truyền thông tại đại học danh tiếng
Sorbonne. Ngoài viết tiểu thuyết, Rahimi còn làm đạo diễn phim tài liệu. Ở
bất kỳ lĩnh vực nào, ông cũng đều tỏ ra xuất chúng và đạt nhiều thành công.
Năm 2004, bộ phim Đất và tro tàn chuyển thể từ tác phẩm cùng tên của ông
và do chính ông đạo diễn đã đạt giải Hướng đến tương lai của Liên hoan
phim Cannes uy tín. Kim chỉ nam trong sáng tác của Atiq Rahimi gói gọn
trong một tuyên bố hùng hồn của ông: “Tôi không sợ phải viết về bạo lực
hay những suy đồi.”

Nhẫn thạch là tiểu thuyết thư tư của Rahimi nhưng lại là tiểu thuyết
đầu tiên viết bằng tiếng Pháp. Với lời tự sự thẳng thắn, sôi sục và vô cùng
xúc động về những năm tháng khổ ải của người phụ nữ Hồi giáo bên
giường người chồng trúng đạn sống đời thực vật, Nhẫn thạch mang về cho
Rahimi giải thưởng Văn học lớn nhất nước Pháp, giải Goncourt 2008.
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Truyện kể này, viết để tưởng niệm N.A. - nhà thơ nữ Afghanistan đã bị
chồng bà sát hại dã man , xin dành tặng M.D.

Từ thể xác qua thể xác cùng thể xác đến thể xác Antonin Artaud
Đâu đó ở Afghanistan hay một nơi nào khác
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CĂN PHÒNG NHỎ. Hình chữ nhật. Ngột ngạt dầu các bức tường màu
xanh nhạt, và những tấm rèm có họa tiết chim di cư sững lại giữa đà bay
trên một nền trời vàng và xanh dương. Thủng lỗ đôi chỗ, chúng để lọt
những tia nắng đến chết lịm trên những sọc kẻ của một tấm thảm len. Cuối
phòng, một tấm rèm khác. Xanh lục. Chẳng có họa tiết nào. Rèm che một
cánh cửa đã bị bịt lại. Hay một cái kho chứa đồ vật.

Phòng trống trơn. Chẳng chút trang trí. Trừ bức tường chia cách hai
khung cửa sổ trên đó treo một con dao găm nhỏ và, dưới chiếc dao găm,
bức ảnh, một người đàn ông để râu mép. Khoảng ba mươi tuổi. Tóc xoăn.
Khuôn mặt vuông đóng khung bởi hai viền râu má cắt tỉa cẩn thận. Đôi mắt
đen sáng ánh lên. Chúng nhỏ, ở giữa là một chiếc mũi diều hâu. Người đàn
ông không cười, tuy nhiên anh ta có vẻ một người đang cố nén cười. Khiến
anh có một vẻ rất lạ, như đang ngầm chế giễu kẻ nhìn mình. Ảnh đen trắng,
được tô màu nhạt theo lối thủ công.

Đối diện với tấm ảnh, dưới chân tường, vẫn là người đàn ông ấy, bây
giờ đã già hơn, nằm trên một tấm nệm màu đỏ trải ngay trên mặt đất. Anh ta
có râu. Muối tiêu. Gầy. Quá gầy. Chỉ còn da bọc xương. Xanh tái. Đầy nếp
nhăn. Chiếc mũi trông càng giống mỏ diều hâu. Vẫn không cười. Và vẫn cái
vẻ chế giễu kỳ lạ ấy. Miệng hé mở. Đôi mắt, càng nhỏ đi, lún sâu trong hố
mắt. Cái nhìn dán lên trần nhà, vào những thanh xà gộc đen sẫm và mục.
Hai cánh tay, bất động, buông xuôi theo người. Dưới làn da trong mờ,
những đường gân trông như những con sâu mệt mỏi quấn lấy các đốt xương
nhô lên trên thân thể anh. Cổ tay trái đeo một chiếc đồng hồ, và đốt ngón áp
út đeo một chiếc nhẫn bằng vàng. Chỗ hõm cánh tay phải có một sợi dây
truyền dịch tiết ra một thứ nước không màu nhỏ xuống từ một chiếc túi
nhựa treo trên tường, ngay bên trên đầu anh. Phần thân còn lại phủ một
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chiếc áo dài xanh, có thêu ở cổ và ở tay áo. Hai chân, cứng đơ như hai cây
cọc, vùi dưới một tấm đắp màu trắng, bẩn.

Một bàn tay, đung đưa theo nhịp thở, bàn tay của một người đàn bà, đặt
trên ngực anh, chỗ tim. Người đàn bà ngồi. Hai chân co lại và thu vào ngực.
Đầu gục giữa hai gối. Mái tóc chị đen, rất đen, và dài, phủ đôi vai đung đưa,
theo nhịp đều đặn của cánh tay.

Trên bàn tay kia, bàn tay trái, chị cầm một chuỗi hạt dài, màu đen. Chị
lần chuỗi hạt. Lặng lẽ. Chậm rãi. Cùng nhịp với đôi vai. Hay cùng nhịp hơi
thở của người đàn ông. Cơ thể chị trùm kín một chiếc áo dài. Màu đỏ tía. Ở
đầu ống tay áo, cũng như ở mép vạt áo đôi họa tiết rời hình những bông lúa
mì.

Ngang tầm tay chị, một cuốn sách được mở ra ở trang giáp bìa và đặt
trên một chiếc gối nhung, cuốn kinh Coran.

Một đứa bé gái khóc. Nó không ở trong phòng. Có thể nó ở phòng bên.
Hay ngoài hành lang. Đầu người đàn bà nhúc nhích. Mệt mỏi. Rời khỏi hai
đầu gối.

Chị đẹp. Ngay ở góc mắt trái, một vết sẹo nhỏ, làm khóe mắt hơi nheo
lại, khiến cái nhìn của chị có một vẻ lo lắng kỳ lạ. Đôi môi đầy, khô và tái,
lầm rầm nhẹ nhàng và chậm rãi mãi cùng một từ trong lời kinh.

Một đứa bé gái thứ hai khóc. Nghe gần hơn đứa trước, hẳn là ngay sau
cánh cửa.

Người đàn bà rụt bàn tay khỏi khuôn ngực người đàn ông. Chị đứng
dậy và rời căn phòng. Chị đi rồi cũng chẳng có gì thay đổi. Người đàn ông
vẫn không hề động đậy. Anh vẫn tiếp tục thở lặng lẽ, chậm rãi.

Tiếng chân người đàn bà khiến hai đứa bé nín khóc. Chị ở lại bên
chúng hồi lâu, cho đến khi ngôi nhà, mọi thứ lịm đi; rồi chị trở lại. Tay cầm
một chiếc lọ nhỏ màu trắng, tay kia chuỗi hạt đen. Chị ngồi xuống bên cạnh
người đàn ông, mở nắp lọ, cúi xuống để tra giọt thuốc vào mắt phải, hai giọt
vào mắt trái anh. Vẫn không rời chuỗi hạt. Không ngừng lần chuỗi hạt.
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Các tia nắng, lọt qua các lỗ thủng trên nền trời màu vàng và xanh
dương ở tấm rèm vuốt ve lên lưng người đàn bà, và trên đôi vai đung đưa
đều đều theo nhịp lần chuỗi hạt nơi các ngón tay chị.

Xa, đâu đó trong thành phố, tiếng một quả bom nổ. Dữ dội, có thể nó
đã phá tan vài ngôi nhà, vài giấc mơ nào đó. Có kháng cự. Những tiếng đáp
trả xé nát cái im lặng nặng trĩu của buổi đứng trưa, khiến các tấm kính rung
lên, nhưng không đánh thức những đứa bé dậy. Chúng khiến đôi vai người
đàn bà sững lại một khoảnh khắc - vừa đúng hai hạt trên chuỗi hạt. Chị nhét
lọ thuốc vào túi. “Al-Qahhâr,” chị thì thầm. “Al-Qahhâr,” chị nhắc lại. Chị
lại nhắc lại theo mỗi nhịp thở của người đàn ông. Và cứ mỗi từ, chị lại lần
một hạt trên chuỗi hạt.

Hết một vòng chuỗi hạt. Chín mươi chín hạt Chín mươi chín lần “Al-
Qahhâr”.

Chị đứng dậy để trở lại chỗ ngồi trên tấm nệm, cạnh đầu người đàn
ông, và lại đặt bàn tay phải lên ngực anh. Chị lại bắt đầu một vòng chuỗi
hạt.

Khi đã xong một vòng nữa chín mươi chín lần “Al-Qahhâr”, bàn tay
chị rời khuôn ngực người đàn ông và dịch xuống cổ. Thoạt đầu các ngón
tay chị lẫn vào trong chòm râu rậm của anh, dừng lại ở đó một hay hai hơi
thở. Rồi lộ ra, lần đến môi, vuốt ve chiếc mũi, đôi mắt, vầng trán, và cuối
cùng, lần vào trong mớ tóc dày cáu bẩn của anh. “Anh có cảm thấy bàn tay
em không?” Thân mình gập lại, cúi mình xuống trên người anh, chị nhìn
chăm chăm vào mắt anh. Chẳng có dấu hiệu nào hết. Chị ghé tai vào môi
anh. Chẳng một tiếng động. Vẫn cái vẻ nhớn nhác ấy ở anh: miệng hé ra,
cái nhìn lạc vào những thanh xà tối sẫm trên trần nhà.

Chị vẫn còn cúi xuống để thầm thì: “Nhân danh Allah, hãy tỏ một dấu
hiệu để cho em biết là anh cảm được bàn tay em, rằng anh vẫn sống, rằng
anh trở lại với em, với chúng em! Chỉ một dấu hiệu thôi, một dấu hiệu nhỏ
thôi để cho em còn có được sức lực, còn có được niềm tin.” Đôi môi chị run
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lên. Chị van xin: “Chỉ một từ thôi... “, đôi mắt chị lướt sát vào tai người đàn
ông. “Em mong ít ra anh còn nghe được tiếng em.” Đầu chị ngã xuống gối.

“Người ta bảo em rằng sau hai tuần là anh có thể cử động được, anh có
thể ra dấu được... Vậy mà đã ba tuần rồi... hay gần ba tuần rồi. Vẫn chẳng
thấy gì cả!” Chị quay người lại để ngả lưng ra. Cái nhìn của chị cũng lạc về
cùng hướng với cái nhìn của người đàn ông, đâu đó giữa những thanh xà
đen sẫm và mục.

“Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr...”
Người đàn bà chậm chạp ngồi dậy. Nhìn chăm chăm vào người đàn ông

một cách tuyệt vọng. Chị lại đặt bàn tay lên ngực anh. “Nếu anh còn thở
được, vậy thì anh có thể ngưng hơi thở lại, phải không? Hãy ngưng lại đi!”
Hất mái tóc ra sau gáy, chị năn nỉ: “Hãy ngưng lại chỉ một lần thôi!” và lại
nghe tai vào miệng anh. Chị lắng nghe. Chị nghe thấy. Anh thở.

Tuyệt vọng, chị lẩm bẩm: “Em không còn chịu được nữa.”
Sau một tiếng thở dài bực bội, chị đột ngột đứng lên và lặp lại, to tiếng

hơn: “Em không còn chịu được nữa...” Kiệt sức. “Từ sáng đến tối, cứ đọc
mãi tên Allah, em không còn chịu được nữa!” Chị bước mấy bước về phía
tấm ảnh, không nhìn ảnh, “đã mười sáu ngày rồi...”, ngập ngừng, “không...”
và đếm trên các ngón tay chẳng lấy gì làm chắc.

Bối rối, chị quay lại chỗ cũ để nhìn xuống trang kinh Coran đang để
mở. Chị soát lại. “Mười sáu ngày... Hôm nay em phải gọi tên thứ mười sáu
của Allah. Al-Qahhâr, đấng Thích Thống. Đúng, đúng rồi, tên thứ mười
sáu...” Trầm tư. “Mười sáu ngày!” Chị lùi lại. “Đã mười sáu ngày em sống
theo nhịp thở của anh.” Gay gắt. “Mười sáu ngày em cùng thở với anh.”
Chị nhìn chăm chăm người đàn ông. “Em cũng thở như anh, hãy nhìn xem
này!” Chị hít vào thật sâu, rồi đau đớn thở ra. Theo đúng nhịp thở của anh.
“Dẫu không đặt tay lên ngực anh, bây giờ em cũng có thể thở đúng cùng
nhịp với anh.” Chị cúi xuống trên người anh. “Và ngay cả khi không ở bên
cạnh anh, em cũng thở cùng nhịp với anh.” Chị lùi ra xa. “Anh có nghe thấy



https://thuviensach.vn

tiếng em không?” Chị kêu lên những tiếng: “Al-Qahhâr”, và lại lần chuỗi
hạt. Vẫn theo đúng nhịp ấy. Chị đi ra khỏi phòng. Vẳng lại tiếng chị: “Al-
Qahhâr, Al-Qahhâr...” trong hành lang và ngoài kia...

“Al-Qahhâr...” xa dần.
“Al-Qahhâr...” nhỏ hơn.
“Al...” bặt đi.
Mất hẳn.
Im lặng một lúc. Rồi “Al-Qahhâr” lại vang lên bên cửa sổ, trong hành

lang, sau cánh cửa. Người đàn bà trở vào trong phòng và dừng lại bên
người đàn ông. Đứng đấy. Bàn tay trái vẫn lần chuỗi hạt đen. “Thậm chí em
có thể nói cho anh biết trong khi em đi ra ngoài kia, anh đã thở ba mươi
lần.” Chị ngồi thụp xuống. “Và ngay cả lúc này, khi đang nói với anh, em
vẫn có thể đếm được hơi thở của anh.” Chị nâng cao chuỗi hạt lên để nó
nằm trong tầm nhìn bất định của người đàn ông. “Đấy, từ lúc em vào, anh
đã thở bảy lần.” Chị ngồi xuống trên tấm thảm len và nói tiếp: “Các ngày
của em, em không chia chúng thành giờ, các giờ không thành phút, phút
thành giây... một ngày đối với em bằng chín mươi chín vòng chuỗi hạt!”
Chị nhìn dán lên chiếc đồng hồ đang giữ lấy các đốt xương ở cổ tay người
đàn ông. “Thậm chí em có thể nói với anh là còn năm vòng chuỗi hạt nữa
thì ông mollah sẽ gọi mọi người cầu kinh buổi trưa và kể chuyện cuộc đời
đấng Tiên Tri.” Lặng đi một lúc. Chị tính “Đến vòng thứ hai mươi, người
mang nước đến sẽ gõ cửa nhà hàng xóm. Như thường lệ, bà già hàng xóm
có tiếng ho sù sụ sẽ ra mở cửa. Đến vòng thứ ba mươi, một cậu bé sẽ vừa
đạp xe qua đường vừa huýt sáo điệu Lai'li, Lai'li, Lai'li djân, djân, djân, em
đã làm tan nát trái tim anh ghẹo đứa con gái nhà ông hàng xóm...” Chị
cười. Một nụ cười buồn. “Và khi em lần đến vòng thứ bảy mươi hai, cái lão
mollah ngu đần ấy sẽ tới thăm anh, và vẫn như mọi ngày, sẽ trách mắng em
bởi vì, lão ta bảo, em không chăm sóc anh chu đáo, em đã không nghe theo
những lời căn dặn của lão ta, em chểnh mảng việc cầu khấn... Nếu không
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thì anh đã lành rồi!” Chị đặt bàn tay mình lên cánh tay người đàn ông.
“Nhưng anh, anh làm chứng cho em. Anh biết rằng em chỉ sống cho anh,
bên cạnh anh, với hơi thở của anh!” Chị phản pháo: “Nói phải đọc mỗi ngày
chín mươi chín lần một trong chín mươi chín tên của Allah thì dễ lắm... Mà
phải đọc như vậy trong chín mươi chín ngày! Nhưng cái lão mollah đần độn
ấy nào có biết được phải ở một mình bên cạnh một người đàn ông đang...”,
chị không tìm ra được từ, hay không dám nói ra từ ấy, “... và một mình với
hai đứa bé gái là thế nào đâu!” chị gắt thầm.

Im lặng một lúc lâu. Gần năm vòng chuỗi hạt. Năm vòng người đàn bà
ngồi dán mình vào tường, mắt nhắm lại. Lời gọi cầu kinh buổi trưa bứt chị
ra khỏi cơn đờ đẫn. Chị cầm lấy tấm thảm nhỏ, giở ra và trải trên nền nhà.
Bắt đầu cầu kinh.

Xong, chị vẫn ngồi trên tấm thảm để nghe ông mollah rao giảng sự tích
đấng Tiên Tri cho ngày hôm nay trong tuần: “... và ngày hôm nay là một
ngày máu, bởi đúng vào một ngày thứ Ba Eva lần đầu tiên đã mất máu uế,
một trong những đứa con trai của Adam đã giết chết em trai mình, người ta
đã giết chết Grégoire, Zacharie và Yahya - cầu cho linh hồn họ được an lành
-, cũng như các phù thủy của Pharaon, Assaya Bent Muzahim, vợ của
Pharaon, và con bò của các con Israel...”

Chị nhìn quanh. Căn phòng. Chồng chị. Cái cơ thể trong khoảng trống
không ấy. Cái cơ thể trống không ấy.

Cái nhìn của chị đầy lo âu. Chị đứng lên, gấp thảm lại, đặt vào chỗ cũ,
trong góc phòng, và đi ra.

Một lúc sau, chị trở lại xem mực huyết thanh trong túi truyền. Còn rất
ít. Chị nhìn chăm chăm cái chia giọt, theo dõi khoảng cách giữa các giọt.
Rất ngắn, ngắn hơn nhịp thở của người đàn ông. Chị chỉnh lại nhịp chảy,
đợi hai giọt, rồi đi ra vẻ quả quyết: “Em ra hiệu thuốc mua huyết thanh.”
Nhưng trước khi bước qua ngưỡng cửa, chân chị ngập ngừng, giọng chị
than thở: “Em mong họ lấy được thuốc...” Chị rời khỏi căn phòng. Nghe
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tiếng chị đánh thức các con, “đến đây các con, ta đi ra ngoài,” và nghe chị
ra đi, có tiếng bước chân của bọn trẻ chạy theo trong hành lang, trong sân...

Sau ba vòng chuỗi hạt, hai trăm bảy mươi lần thở, chị trở về.
Người đàn bà đưa các con vào phòng bên cạnh. “Mẹ ơi, con đói”, một

đứa khóc. “Sao mẹ không mua chuối?!”, đứa kia kêu. Người mẹ dỗ: “Mẹ sẽ
cho các con bánh mì.”

Mặt trời đã thu lại những tia nắng từ các lỗ thủng trên nền trời vàng và
xanh dương ở tấm rèm, người đàn bà lại xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Chị
nhìn người đàn ông hồi lâu, rồi lại gần, kiểm tra hơi thở của anh. Anh thở.
Túi thuốc truyền đã cạn. “Hiệu thuốc đóng cửa”, chị bảo, và, vẻ chịu đựng,
chờ đợi cứ như sẽ có những chỉ dẫn khác. Chẳng có gì cả. Chẳng có gì
ngoài những hơi thở. Chị bước ra ngoài rồi trở lại tay cầm một cốc nước.
“Phải làm như lần trước, với nước ngọt-mặn...”

Nhanh nhẹn và thành thạo, chị gỡ dây truyền ra khỏi cánh tay anh. Rút
kim tiêm. Súc ống truyền, nhét vào mồm anh đang hé mở, và ấn sâu cho
đến khi chạm tới ống tiêu hóa của anh. Rồi chị đổ nước trong cốc vào túi
dịch truyền. Chỉnh giọt, kiểm tra khoảng cách giữa các giọt. Cứ mỗi hơi thở
một giọt.

Và lại ra đi.
Khoảng mươi giọt sau, chị trở lại. Khăn đội đầu cầm tay. “Em phải đi

đến nhà bà cô.” Chị vẫn chờ... có thể là chờ anh cho phép. Cái nhìn của chị
lạc đi. “Em điên mất rồi!” Vẻ căng thẳng, chị quay lại và bước ra khỏi
phòng. Sau cánh cửa, trong hành lang, tiếng chị, “em mặc...”, bước đi rồi
trở lại, “mặc anh nghĩ gì về bà ấy...”, bước đi, “... em thì em yêu bà ấy”,
“quay trở lại, “em chỉ còn mỗi bà ấy... các chị em của em đã bỏ rơi em hết
rồi, các anh em của anh cũng vậy...”, bước đi, “... gặp bà ấy”, trở lại, “phải
thế...”, bước đi, “bà ấy khiến anh bực mình... và cả em nữa!” Nghe tiếng chị
ra đi cùng với hai con.
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Họ đi vắng suốt ba nghìn chín trăm sáu mươi lần thở của người đàn
ông. Ba nghìn chín trăm sáu mươi lần thở, suốt thời gian đó chẳng có gì xảy
ra ngoài những việc người đàn bà đã đoán trước: người mang nước đến gõ
cửa nhà bên cạnh. Một người đàn bà có tiếng ho sù sụ mở cửa cho cậu ta...
Vài hơi thở sau, một cậu con trai vừa băng qua đường trên chiếc xe đạp của
cậu vừa huýt sáo điệu “Lai'li, Lai'li, Lai'li djân, djân, djân, em đã làm tan
nát trái tim anh...”.

Họ trở về, chị cùng hai đứa con. Chị để chúng lại trong hành lang. Cộc
lốc, chị mở cửa. Chồng chị vẫn nằm đó. Vẫn tư thế ấy. Vẫn nhịp thở ấy.
Còn chị,i mét. Tái hơn cả anh. Chị dựa vào tường. Sau hồi lâu im lặng, chị
rên lên: “Bà cô em... bà ấy đã bỏ nhà ra đi rồi... bà đi rồi!” Vẫn tựa vào
tường chị trượt người xuống đất. “Bà ấy đi rồi... đi đâu? Không ai biết... em
không còn ai nữa hết... không còn ai hết!” Giọng chị run lên. Cổ họng thắt
lại. Nước mắt chảy dài. “Bà ấy không hề biết chuyện gì đã xảy đến với
em... bà ấy không biết! Nếu không bà ấy hẳn đã để lại cho em một tin nhắn,
bà ấy hẳn đã chạy đến cứu em... bà ấy ghét anh, chắc chắn là thế rồi, nhưng
bà ấy yêu em... bà ấy yêu các con... nhưng anh...” Tiếng nức nở cắt mất
giọng chị. Chị xích ra xa tường, nhắm mắt lại, hít sâu để nói lên một tiếng.
Mà không được. Cái tiếng ấy ắt phải rất nặng, nặng trĩu ý nghĩa, nặng đến
đè nát giọng chị. Chị giữ lấy nó tận trong sâu thẳm của chị, và tìm một điều
gì đó khác, nhẹ hơn, êm dịu hơn, dễ nói ra hơn: “Còn anh, anh biết rằng anh
có một người vợ và hai đứa con gái!” Chị tự đánh vào bụng. Một lần. Hai
lần. Như để cố trục cái từ nặng trĩu ra khỏi gan ruột. Chị ngồi xổm xuống
và thét lên: “Khi anh kê cái khẩu Kalachnikov chó chết của anh lên vai anh
có nghĩ đến mẹ con tôi giây nào không? Quân ch...”, chị vẫn kìm lại một từ.

Một lúc, chị bất động. Mắt nhắm lại. Đầu cúi xuống. Chị rên lên đau
đớn. Hồi lâu. Đôi vai chị đung đưa theo nhịp thở. Bảy hơi thở.

Bảy hơi thở, và chị ngẩng đầu lên, chùi mắt bằng tay áo có những họa
tiết hình bông lúa mì. Sau khi nhìn hồi lâu, chị lại gần người đàn ông, cúi
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xuống trên khuôn mặt anh và nói “em xin lỗi”, vuốt ve khuôn mặt anh “Em
mệt. Em kiệt sức mất rồi”, chị thầm thì “Đừng để em lại một mình, em chỉ
có anh” Cất cao giọng: “Không có anh, em chẳng là gì nữa hết. Hãy nghĩ
đến các con gái anh! Em sẽ làm gì với chúng? Chúng còn quá nhỏ...” Chị
ngừng vuốt ve anh.

Bên ngoài, đâu đó, không xa lắm, ai đó vừa bắn một viên đạn. Một
người khác, ở gần hơn, đáp lại. Người thứ nhất bắn một viên thứ hai. Người
kia không đáp lại nữa.

“Hôm nay lão mollah sẽ không đến”, chị nói có đôi chút nhẹ nhõm.
“Lão ấy sợ đạn lạc. Lão cũng hèn như các anh em của anh.” Chị đứng dậy
và đi vài bước. “Các anh, đàn ông các anh đều hèn!” Chị trở lại. Rầu rĩ, chị
nhìn chăm chăm người đàn ông “Những người anh em vẫn lấy làm tự hào
khi nhìn thấy anh chiến đấu chống kẻ thù của họ, bây giờ họ đâu cả rồi?”
Hai hơi thở và sự im lặng của chị đầy ắp phẫn nộ. “Lũ hèn!” chị thốt lên.
“Họ phải lo cho các con anh, cho em - cho danh dự của anh, danh dự của họ
-, đúng không? Mẹ anh, cứ luôn miệng sẽ hy sinh thân mình vì mỗi nhúm
tóc của con trai, bà ấy ở đâu rồi!? Bà chẳng bao giờ muốn chấp nhận con
trai của bà, cái người anh hùng đã từng chiến đấu trên tất cả các mặt trận ấy,
chống lại mọi kẻ thù, lại có thể nhận lấy một viên đạn trong một cuộc ẩu đả
thảm hại với một kẻ - lại ở trong chính phe của mình kia chứ - đã từng bảo:
tao nhổ vào l. mẹ mày! Vừa vặn một câu chửi!” Chị tiến tới một bước.
“Thật nực cười, thật phi lý!” Chị nhìn thơ thẩn khắp căn phòng, rồi dừng lại
nặng nề trên người anh có thể đang nghe chị nói tiếp: “Anh có biết... gia
đình anh, trước khi rời bỏ thành phố,ói gì với em? Rằng họ không thể lo
cho vợ anh lẫn các con anh... anh phải biết: họ đã bỏ rơi anh. Họ chẳng
thèm đếm xỉa gì đến tình trạng của anh, tai họa của anh, danh dự của anh!...
Họ đã bỏ rơi chúng ta...”, chị thét lên. “Chúng ta, em!” Chị đưa cánh tay
cầm chuỗi hạt lên phía trần nhà, và van xin: “Lạy Allah, xin hãy giúp
con!... Al-Qahhâr, Al-Qahhâr...” Và khóc.
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Một vòng tràng hạt.
Mệt lả, chị lúng búng: “Tôi... tôi đang... tôi... điên mất rồi”, ngả đầu về

phía sau, “sao tôi lại nói với anh ấy tất cả những điều đó? Tôi điên rồi. Hãy
cắt lưỡi con đi, lạy Allah! Hãy nhét đầy đất vào họng con”, ôm lấy mặt,
“lạy Allah, xin che chở cho con, con đang lạc lối, hãy chỉ đường cho con!”

Không một tiếng nói.
Không một con đường.
Bàn tay chị lẫn trong mái tóc chồng. Từ trong cuống họng khô khốc

của chị tiết ra những từ van vỉ: “Hãy trở lại đi anh, em van anh, trước khi
em mất trí. Trở lại đi anh, dù chỉ là cho các con của anh...” Chị ngẩng đầu
lên. Qua dòng nước mắt, cái nhìn của chị đóng cứng theo cùng hướng nhìn
bất định của người đàn ông. “Lạy Allah, xin làm cho anh ấy tỉnh lại!”
Giọng chị trầm xuống: “thế mà anh ấy đã chiến đấu rất lâu nhân danh
Người. Vì Djihad!” Chị ngừng lời, rồi lại tiếp: “Còn Người, Người để cho
anh ấy ra thế này đây?! Còn các con của anh ấy? Còn con? Người không
thể làm thế, không, Người không có quyền để cho chúng con phải thế này,
không còn người đàn ông nào cả!” bàn tay trái của chị, bàn tay cầm chuỗi
hạt, kéo cuốn kinh Coran về phía chị. Phẫn uất bật lên thành tiếng trong cổ
họng chị. “Hãy chứng minh cho chúng con thấy là Người tồn tại, hãy làm
cho anh ấy tỉnh lại!” Chị mở cuốn kinh Coran ra. Ngón tay chị lần theo các
tên Allah trên trang giáp bìa. “Con thề với Người con không bao giờ để cho
anh ấy đi đánh nhau như một tên u mê khốn khổ nữa. Dù là nhân danh
Người! Anh ấy sẽ là của con, ở đây, với con.” Một tiếng nức nở thắt chặt cổ
họng chị, chỉ để thoát ra được một tiếng kêu nghẹn tắt: “AlQahhâr...” Chín
mươi chín lần “Al-Qahhâr”.

Căn phòng tối dần.
“Mẹ ơi, con sợ. Tối đen.” Tiếng một trong hai đứa bé rên rỉ trong hành

lang, sau cánh cửa. Người đàn bà đứng dậy ra khỏi phòng.
“Đừng sợ, con. Mẹ đây mà.
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- Sao mẹ lại kêu lên thế? Mẹ làm con sợ”, đứa bé khóc, “Mẹ có kêu lên
đâu, mẹ nói với bố con đấy chứ”, người mẹ dỗ. Họ đi xa cánh cửa. “Tại sao
mẹ lại gọi bố là Al-Qahhâr? Bố con giận à?

- Không, bố sẽ giận nếu ta quấy rầy bố.”
Đứa bé đã nín.
Đêm đã xuống hẳn.
Và đúng như người đàn bà đã đoán, ông mollah không đến.
Chị trở lại với một cây đèn bão. Chị đặt cây đèn xuống đất cạnh đầu

người đàn ông và lấy từ trong túi ra lọ thuốc nhỏ mắt. Chị cẩn thận tra
thuốc vào mắt anh. Một, hai. Một, hai. Rồi chị rời căn phòng, lúc trở lại
mang theo một tấm đắp và một chiếc chậu nhỏ bằng nhựa. Chị nhấc tấm
đắp vẫn che đôi chân người đàn ông. Chị lau bụng, hai bàn chân, dương vật
người đàn ông. Xong, chị phủ tấm đắp sạch lại cho anh, kiểm tra khoảng
cách giữa hai giọt nước mặn-ngọt và cầm đèn bước ra.

Tất cả lại tối sầm. Rất lâu.
Mờ sáng, khi cái giọng khàn khàn của ông mollah gọi các tín đ cầu

kinh, tiếng bước chân kéo lê vang lên trong hành lang ngôi nhà, tiếng đến
gần căn phòng, đi ra xa rồi trở lại. Cánh cửa mở ra. Người đàn bà bước vào.
Chị nhìn người đàn ông. Chồng chị. Anh vẫn ở đấy, vẫn tư thế ấy. Tuy
nhiên đôi mắt anh khiến chị tò mò. Chị bước tới một bước. Mắt anh nhắm.
Chị bước lại gần hơn nữa. Một bước. Không có tiếng động. Rồi, hai bước.
Chị nhìn anh. Chị không nhận ra điều gì khác. Chị nghi ngờ. Đi lui, chị rời
căn phòng. Không đầy năm hơi thở sau, chị trở lại với cây đèn bão. Mắt anh
vẫn nhắm. Chị ngã bệt xuống đất. “Anh ngủ sao?!” Bàn tay chị, run rẩy, đặt
lên ngực người đàn ông. Anh thở. “Đúng rồi... anh ngủ!” chị kêu lên. Ánh
mắt chị tìm một ai đó trong phòng để nói lại lần nữa với họ: “Anh ấy ngủ!”

Trống trơn. Chị sợ.
Chị cầm tấm thảm nhỏ, giở và trải trên nền đất. Đọc kinh sáng xong,

chị ngồi đấy cầm lấy cuốn kinh Coran, mở ra ở trang có đánh dấu bằng một
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chiếc lông công, chị nhấc chiếc lông ra và cầm trong tay phải. Bàn tay trái,
chị lần chuỗi hạt.

Sau khi đọc vài đoạn kinh, chị đặt chiếc lông công vào, khép cuốn kinh
lại, và ngồi một lúc tư lự, còn nhìn mãi chiếc lông nhô ra khỏi cuốn sách
thiêng. Chị vuốt ve chiếc lông, thoạt tiên một cách buồn bã, rồi căng thẳng.

Chị đứng dậy, xếp tấm thảm lại và đi về phía cửa. Trước khi bước qua
cửa, chị dừng lại. Quay lại. Quay lại chỗ chị vẫn ngồi bên cạnh người đàn
ông. Một bàn tay ngập ngừng, chị banh một mắt anh ra. Rồi mắt kia. Mắt
anh không nhắm lại nữa. Người đàn bà cầm lấy lọ thuốc và nhỏ vài giọt vào
hai mắt anh. Một, hai. Một, hai. Kiểm tra túi dịch truyền. Vẫn còn nước
ngọt-mặn. Trước khi đứng lên, chị dừng lại một lúc và nhìn người đàn ông
lo lắng, chị hỏi anh: “Anh còn có thể nhắm mắt lại được không?” Cái nhìn
ngơ ngẩn của người đàn ông không trả lời chị. Chị năn nỉ: “Được chứ, anh
làm được mà! Hãy làm lại một lần nữa đi!” và chờ. Hoài công.

Lo lắng, chị khéo léo luồn bàn tay vào dưới gáy người đàn ông. Một
cảm giác, một nỗi âu lo, khiến tay chị run lên. Chị nhắm mắt, cắn chặt răng.
Hít vào thật sâu. Đau đớn. Chị đau khổ. Vừa thở ra, chị rút tay ra và, dưới
ánh đèn, nhìn kỹ các đầu ngón tay run rẩy. Chúng đều khô. Chị đứng lên để
lật người đàn ông nằm nghiêng. Đưa cây đèn lại sát gáy anh để nhìn kỹ một
vết thương nhỏ vẫn còn mở miệng, tím nhợt, đã cạn hết máu, nhưng chưa
đóng sẹo.

Người đàn bà nín thở và ấn vào vết thương. Người đàn ông vẫn không
có phản ứng. Chị ấn mạnh hơn. Vẫn không hề có dấu hiệu phàn nàn. Cả
trong mắt lẫn trong hơi thở. “Thậm chí anh không còn thấy đau nữa sao?!”
Chị đặt anh nằm ngửa lại, cúi xuống để nhìn vào mắt anh. “Anh chẳng bao
giờ đau đớn! Anh chẳng bao giờ đau khổ, chẳng bao giờ!” chị thốt lên. “Em
chưa bao giờ nghe nói một người đàn ông có thể sống với một viên đạn
trong gáy! Thậm chí anh không hề chảy máu, không một chút mủ, không hề
đau, không hề đau đớn! Đấy là một phép màu! mẹ anh bảo thế... cái phép
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màu chết tiệt!” Chị đứng lên: “Ngay khi bị thương, anh đã tránh được đau
đớn.” Giọng chị thé lên trong cổ họng nghẹn thắt. “Và chính em phải chịu
lấy nỗi đauy! Chính em phải khóc vì nó!” Nói xong, chị đi về phía cửa.
Nước mắt và uất hận đầy mắt, chị biến mất trong bóng tối của hành lang,
trong khi cây đèn bão khiến bóng người đàn ông run rẩy trên bức tường cho
đến khi trời đã sáng hẳn, và những tia nắng lọt vào qua những lỗ thủng trên
nền trời màu vàng và xanh dương nơi tấm rèm khiến ngọn đèn chập chờn
lay động.

Một bàn tay ngập ngừng muốn mở cánh cửa phòng. Hay là không mở
được. “Bố!” Tiếng một trong hai đứa bé át tiếng rít của cánh cửa. “Con đi
đâu đấy?” Nghe tiếng kêu của người đàn bà, đứa bé kéo cánh cửa lại và đi
ra xa: “Con yêu, đừng quấy rầy bố. Bố ốm. Bố đang ngủ. Đến đây với mẹ!”
Những bước chân nhỏ chạy trong hành lang. “Còn mẹ, khi mẹ vào đấy, khi
mẹ kêu lên, mẹ không quấy rầy bố sao?” Người mẹ trả lời: “Có chứ.” Im
lặng.

Một con ruồi bay vào trong căn phòng câm lặng. Nó đậu trên trán
người đàn ông. Ngập ngừng. Lưỡng lự. Nó lần theo các nếp nhăn, liếm làn
da không mùi vị. Hẳn là không mùi vị.

Nó bò xuống khóe mắt của anh. Vẫn ngập ngừng. Vẫn lưỡng lự. Nó
nếm chất ghèn trắng ở mắt rồi lùi lại. Chẳng có gì xua nó. Nó tiếp tục bò,
lần vào trong chòm râu, trèo lên mũi. Bay đi. Dò theo thân người. Trở lại.
Lại đậu trên mặt. Bám lấy cái ống cắm vào chiếc miệng hé mở kia. Nó liếm
cái ống ấy, lần theo ống cho đến mép môi. Không có nước bọt. Chẳng mùi
vị gì. Nó tiến thêm, bò vào miệng. Và chui luôn vào trong ấy.

Cây đèn bão hoài công hắt lên những luồng cuối cùng. Ngọn lửa của nó
tắt phụt. Người đàn bà trở vào. Một nỗi mệt mỏi sâu thẳm xâm chiếm chị -
con người chị, cơ thể chị. Sau vài bước uể oải về phía chồng, chị dừng lại.
Còn do dự hơn cả ngày hôm trước. Cái nhìn của chị nán lại đầy tuyệt vọng
trên tấm thân bất động kia. Chị ngồi xuống giữa người đàn ông và cuốn
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kinh Coran chị đã mở ra ở trang giáp bìa. Ngón tay chị chạm lần lượt và các
tên của Allah. Đếm những cái tên. Dừng lại ở cái tên thứ mười bảy. “Al-
Wahhâr, Người Ban Lộc”, chị thầm thì. Một nụ cười cay đắng làm nhíu
khóe môi. “Em chẳng cần lộc”, và chị cầm lấy chiếc lông công nhô ra khỏi
cuốn kinh Coran. “Em chẳng còn đủ can đảm đọc các tên của Allah” Chị
đưa chiếc lông lên mơn trớn đôi môi. “Trời có mắt... Người sẽ cứu anh.
Không cần có em. Không cần những lời cầu khẩn của em... Người phải làm
điều ấy.”

Tiếng gõ cửa khiến chị im bặt. “Hẳn là lão mollah.” Chẳng hề muốn ra
mở cửa. Lại gõ cửa. Chị ngập ngừng. Lại gõ. Chị dời căn phòng. Tiếng
chân chị lạo xạo cho đến tận ngoài đường. Chị nói với một ai đó. Tiếng nói
của chị tắt lặng trong sân, sau các tấm kính.

Một bàn tay sợ sệt mở cánh cửa phòng. Một trong hai đứa bé gái bước
vào. Khuôn mặt dịu dàng dưới mái tóc bù xù. Mảnh khảnh. Đôi mắt nhỏ
nhìn chăm chăm người đàn ông. “Bố!” nó gọi; và, nó tiến tới, rụt rè. “Bố,
bố ngủ à? Bố có cái gì trong miệng thế?”, ngón tay nó chỉ vào ống truyền
dịch. Nó dừng lại cạnh bố, không dám đặt bàn tay lên má bố. “Nhưng bố có
ngủ đâu!” nó kêu lên. “Sao lúc nào mẹ cũng bảo là bố ngủ? Mẹ bảo là bố
ốm. Mẹ không cho con vào đây và nói chuyện với bố... nhưng mẹ, lúc nào
mẹ cũng nói với bố.” muốn ngồi xuống cạnh bố, nhưng tiếng kêu của em
gái nó, nấp trong góc cửa hé mở ngăn nó lại. “Im đi!” nó bắt chước cách
của mẹ bảo em, và nó chạy đến chỗ con bé. “Đến đây với chị!” nó bảo con
bé, rồi nắm tay kéo em tới chỗ bố. Sau một thoáng nhìn nghi ngại, con em
trèo lên ngực bố và nắm lấy chòm râu bố mà kéo lấy kéo để. Con chị hăng
hái kêu to: “Nào, bố ơi, bố nói đi!”, cúi xuống phía miệng bố, và sờ vào ống
truyền. “Bỏ cái thứ này ra! Và nói đi!” Nó kéo ống truyền ra hy vọng nghe
được một lời của bố. Chẳng có lời nào cả. Chỉ có những hơi thở. Chậm và
sâu. Nó nhìn chằm chằm vào miệng bố đang hé mở. Tò mò, nó cho tay vào
miệng và lôi con ruồi ra. “Một con ruồi!” nó kêu lên, và vẻ kinh tởm, nó
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ném con ruồi xuống đất. Con em cười và kề chiếc má nứt nẻ của nó lên
ngực bố.

Người mẹ đi vào. Hoảng hốt, chị thét lên: “Các con làm gì thế?!”, chị
lao về phía bọn trẻ, “Đi ra! Đến đây!”, và cầm tay lôi chúng đi. “Một con
ruồi! Bố ăn một con ruồi!” bọn trẻ kêu lên, gần như cùng một lúc. “Các con
im đi!”, người mẹ ra lệnh.

Họ đi ra khỏi phòng.
Con ruồi, chìm trong nước bọt, giãy giụa trên tấm thảm len.
Người đàn bà trở vào phòng. Trước khi cắm lại ống dẫn vào miệng

người đàn ông, chị nhìn lo lắng và ngạc nhiên. “Con ruồi?!” Không nhìn
thấy gì, chị cắm lại ống dẫn và đi ra.

Một lúc sau, chị trở lại rót nước ngọt-mặn vào túi dịch truyền, và tra
thuốc vào mắt người đàn ông.

Xong việc, chị ngồi xuống bên chồng.
Chị không đặt bàn tay phải lên ngực chồng nữa.
Chị không lần chuỗi hạt đen của mình theo nhịp thở của chồng nữa.

Chị đi ra.
Chị chỉ trở lại vào lúc có tiếng gọi cầu kinh buổi trưa, không phải để

lấy tấm thảm nhỏ, mở, trải ra nền đất và cầu kinh. Chị chỉ trở lại để tra
thuốc lần nữa vào mắt người đàn ông. Một, hai. Một, hai. Và lại đi ra.

Sau lời gọi cầu kinh, giọng khàn khàn của ông mollah cầu Đức Thánh
ban sự che chở cho các tín đồ trong ngày thứ Tư này: “... bởi, như đấng
Tiên Tri đã nói: đây là một ngày tai họa khi Pharaon và nhân dân của ông
bị dìm chết và nhân dân của nhà Tiên tri Sâlih, những Ad và Thamoũd bị
trừ diệt...” Ông dừng lại rồi tiếp rất nhanh giọng đầy lo sợ: “Hỡi các tín đồ
thân yêu, như ta vẫn luôn chỉ cho các người, ngày thứ Tư, theo truyện kể về
Đấng Tiên tri của chúng ta, người cao cả nhất, là ngày không được trích
máu, không được cho, cũng không được nhận. Tuy nhiên, một trong những
truyện kể, do Ibn Younès truyền lại, trong thời Djihad ta lại có thể thực hiện
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những điều đó. Ngày hôm nay, người anh em của các ngươi, vị Tư lệnh
đáng kính trao vũ khí cho các ngươi để các ngươi bảo vệ danh dự của mình,
máu của mình, bộ lạc của mình!”

Ngoài đường, những người đàn ông hét vang: “Allah-o Akbar!” Họ
chạy. “Allah-o Akbar!” Tiếng họ xa dần,”Allah-o...”, và tiến đền gần đền
thờ.

Vài con kiến lảng vảng quanh xác con ruồi trên tấm thảm len. Rồi ùa
vào mang nó đi.

Người đàn bà trở lại lo lắng nhìn người đàn ông. Chị sợ, có thể, lời kêu
gọi cầm vũ khí khiến anh ta bật dậy!

Chị dừng lại không xa cánh cửa. Các ngón tay chị lần trên đôi môi, rồi,
bồn chồn, đặt vào giữa haiàm răng, như để moi những từ không dám bật ra.
Chị rời căn phòng. Nghe tiếng chị chuẩn bị gì đó cho bữa ăn trưa, nói
chuyện đùa với các con.

Rồi giấc ngủ trưa.
Bóng tối.
Im lặng.
Chị trở lại, người đàn bà ấy. Đỡ bồn chồn hơn. Ngồi cạnh người đàn

ông. “Lúc nãy, là ông mollah. Ông ta đến cho buổi cầu kinh của chúng ta.
Em đã thổ lộ với ông rằng từ hôm qua người em đã bị uế, em đã có tháng,
cũng giống như Eva. Ông ta không thích. Em không biết tại sao. Vì em đã
dám ví mình với Eva, hay vì em đã nói với ông ta chuyện em có tháng?
Ông ta vừa đi vừa lẩm bẩm trong bộ râu. Trước đây ông ta đâu có thế, có
thể đùa với ông ta. Nhưng, từ khi các anh tuyên bố, cái đạo luật mới ấy trên
đất nước này, ông ta cũng thay đổi. Ông ta sợ, khốn khổ cho ông ta.”

Chị nhìn cuốn kinh Coran. Chị chợt giật mình: “Ôi, chiếc lông công?!”
Chị tìm trong các trang sách. Không thấy. Dưới gối, không thấy. Trong túi,
tìm thấy. Sau một tiếng “ồ”, chị trở lại chỗ cũ. “…cái ông Mollah ấy khiến
em mất trí!” chị vừa nói vừa đặt chiếc lông vào bên trong cuốn kinh Coran.
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“Lúc nãy em đang nói gì nhỉ?… phải rồi, chuyện em có tháng… tất nhiên,
là em đã nói dối ông ta.” Chị nhìn anh nồng nàn, nhưng ranh mãnh nhiều
hơn là ân cần. “Cũng như em đã dối anh… nhiều lần!” Chị thu đôi chân vào
ngực và ấn cằm vào giữa hai đầu gối: “Nhưng dẫu sao em vẫn phải thú
nhận với anh một chuyện…” Chị nhìn anh hồi lâu. Vẫn với vẻ lo lắng kỳ lạ
trong ánh mắt. “Anh biết không…” Giọng chị khàn đi. Chị nuốt nước bọt
để lấy lại giọng và ngẩng đầu lên. “Lần đầu tiên chúng ta ngủ cùng nhau…
sau ba năm cưới, em nhắc để anh nhớ! Đêm ấy em đã có tháng.” Cái nhìn
của chị trốn người đàn ông để lẫn vào những nếp chăn. Chị đặt má trái lên
đầu gối. Ở mắt nơi có chiếc sẹo, nỗi lo lắng đã biến mất. “Em không nói gì
với anh cả. Và anh, anh đã tưởng… máu đó là dấu hiệu em vẫn còn trinh!”
Một cái cười nén lại khiến cả thân hình chị đang ngồi thu lại cũng run lên.
“Nhìn thấy máu, anh rất mừng, rất tự hào!” Một lúc. Một cái nhìn. Và nỗi lo
sợ sẽ nghe một tiếng thét giận dữ, một câu rủa. Thế là dịu dàng và thanh
thản, chị bèn thả mình trôi vào những góc khuất của các kỷ niệm: “Đúng ra
em phải không có tháng. Không đúng kỳ, nhưng em đã có trước một tuần,
đấy hẳn là nỗi lo lắng và sợ hãi sẽ gặp anh. Đấy, anh thử tưởng tượng xem,
làm vợ chưa cưới suốt một năm, rồi làm vợ một người đàn ông vắng mặt
suốt ba năm, đâu phải là chuyện dễ dàng! Em sống với tên anh. Vậy mà
trước đó thậm chí em chưa hề nhìn thấy anh, nghe giọng anh, chạm vào
anh. Em sợ, sợ mọi thứ, sợ anh, sợ chiếc giường, sợ máu. Nhưng đồng thời
đó là một nỗi sợ mà em yêu quý. Anh biết đó kiểu sợ ấy nó không khiến
anh xa cách với nỗi ham muốn của mình, trái lại, nó kích thích anh, nó chắp
cánh cho anh, thậm chí có thể thiêu cháy anh. Em sợ đúng như vậy đấy.
Ngày lại ngày, nó lớn lên trong em, xâm chiếm lấy bụng em, lòng dạ em…,
đúng trước ngày anh đến, nó tuôn trào ra. Đấy không phải là nỗi sợ xanh
mặt. Không. Đó là một nỗi sợ màu đỏ, đỏ máu. Khi em kể chuyện đó với bà
cô em, bà khuyên em không nên nói gì cả…. Vậy là em đã nín lặng. Và như
vậy là tiện cho em. Dù còn trinh, quả thật em lo sợ. Em tự nhủ sẽ xảy ra
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chuyện gì nếu đêm đó em không chảy máu… “Bàn tay chị quét qua không
khí cứ như chị đang xua một con ruồi. “… hẳn sẽ là một thảm họa. Em đã
nghe bao chuyện về đề tài đó. Em có thể tưởng tượng ra tất cả.” Giọng chế
giễu “Đem máu uế làm máu trinh, là một ý tưởng thiên tài, đúng không?”
Chị nằm xuống và cuộn vào lòng người đàn ông: “Em chẳng bao giờ hiểu
được tại sao ở các anh, đàn ông các anh, lòng tự hào lại gắn chặt đến thế với
máu.” Bàn tay chị lại đưa lên không. Các ngón tay chị động đậy. Tưởng như
chị ra dấu cho một ai đó vô tình lại gần. “Nhưng anh có nhớ một buổi tối,
ấy là hồi chúng ta mới sống chung cùng nhau, anh về muộn. Say mèm. Anh
hút thuốc. Em đã ngủ. Không nói một tiếng, anh đã tụt quần em xuống. Em
đã tỉnh dậy. Nhưng em vẫn làm như đang ngủ say. Anh đã… đi vào em…
anh sướng rơn lên… nhưng khi anh trở dậy đi rửa, anh đã nhận ra là có máu
trên cái ấy của anh! Giận dữ, anh quay lại và đánh em ngay giữa đêm
khuya, chỉ vì em không báo cho anh là em có tháng. Em đã làm ô uế anh!”
chị cười nhạo. “Em đã làm cho anh trở thành một người ô uế!” Bàn tay chị
bắt lấy trong không khí những kỷ niệm của chị, nắm chặt lại và đưa xuống
để vuốt ve trên bụng mình đang phồng lên và xẹp xuống theo nhịp nhanh
hơn nhịp thở của người đàn ông.

Bằng một cử động đột ngột, chị để tay bàn tay trượt xuống thấp, bên
dưới chiếc áo dài của chị, giữa hai đùi. Nhắm mắt lại. Thở sâu, đau đớn.
Chị ấn mạnh các ngón tay vào giữa hai chân mình, cứ như chị sắp cắm vào
ấy một lưỡi dao. Nín thở, chị rút bàn tay ra cùng một tiếng kêu nén lại. Mở
mắt, nhìn vào đầu các ngón tay: chúng ướt. Đẫm máu. Đỏ máu. Chị đặt bàn
tay trước khuôn mặt đờ đẫn của người đàn ông. “Nhìn xem! Vẫn là máu của
em đấy, máu sạch. Máu tháng với máu sạch nào có gì khác nhau?” Bàn tay
chị hạ xuống sát mũi anh. “Anh được sinh ra từ máu này đấy! Nó còn sạch
hơn cả máu của chính anh.” Các ngón tay giận dữ của chị chạm vào râu
anh. Khi chạm vào môi anh, chị cảm thấy hơi thở của anh. Một cơn rùng
mình lo sợ chạy khắp mặt da chị. Cánh tay chị run rẩy. Chị rụt tay về, siết
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các ngón tay, và, áp miệng vào chiếc gối, còn kêu lên một tiếng nữa. Chỉ
một tiếng. Dài. Xé ruột. Và bất động. Lâu. Rất lâu. Cho đến khi người
mang nước gõ cửa nhà bên, tiếng ho sù sụ của bà già hàng xóm xuyên qua
tường, khi người mang nước trút túi nước của cậu ta vào vại chứa nước của
người vào vại chứa của người láng giềng, khi một đứa con gái của chị khóc
trong hành lang. Đến lúc đó, chị đứng dậy và bước ra khỏi phòng mà không
dám nhìn chồng.

Sau đó, rất lâu sau đó, khi lũ kiến đã mang được xác con ruồi đến chân
tường ngăn giữa hai cửa sổ, người đàn bà trở lại với một tấm đắp sạch và
cái chậu nhỏ bằng nhựa. Chị nhấc tấm đắp phủ đôi chân người đàn ông, lau
bụng, hai bàn chân, dương vật cho anh… đắp lại cho anh. “Còn kinh tởm
hơn cả một xác chết! Chẳng có mùi gì hết.” Và ra đi.

Lại là đêm.
Căn phòng một màu đen tuyệt đối.
Đột ngột, ánh chớp chói lòa của một vụ nổ. Tiếng nổ dữ dội rung

chuyển đất. Luồng hơi dội vỡ cả kính.
Những tiếng kêu thét xé rách các cuống họng.
Một tiếng nổ thứ hai. Lần này gần hơn. Nên, cũng dữ dội hơn.
Bọn trẻ khóc.
Người đàn bà kêu thét.
Tiếng chân họ hoảng hốt vang lên trong hành lang và mất hút dưới tầng

hầm.
Bên ngoài, không xa, có gì đó bốc cháy, có thể là cái cây nhà hàng

xóm. Ánh lửa xé toạc bóng tối trong sân vào trong căn phòng.
Bên ngoài, có ai đó kêu lên, những người khác thì khóc, và vài người

nào đó bắn súng Kalachnikov, không biết từ đâu và nhằm vào ai… họ bắn,
bắn….

Cuối cùng tất cả dừng lại trong ánh sáng máu xám của một buổi rạng
đông mờ ảo. Im lặng dày đặc đổ ập xuống trên con phố bốc khói, trên mảnh



https://thuviensach.vn

sân nay chỉ còn là một khu vườn chết, trên căn phòng nơi người đàn ông,
người phủ đầy nhọ, vẫn nằm như mọi khi. Bất động. Vô cảm. Với những
hơi thở, chậm.

Tiếng rít ngập ngừng của một cánh cửa đang mở ra, tiếng bước chân
thận trọng trong hành lang, không phá vỡ khối im lặng chết người ấy, chỉ
nhấn thêm.

Những bước chân dừng lại sau cánh cửa. Sau một lúc nghỉ dài – bốn
hơi thở của người đàn ông -, cửa mở ra. Là người đàn bà. Chị bước vào. Cái
nhìn của chị không dán ngay vào anh, thoạt tiên nó xem xét tình trạng căn
phòng: những mảnh kính, lớp nhọ đã in lên những con chim di cư trên các
tấm rèm, trên các kẻ sọc mờ nhạt của tấm thảm len, trên cuốn kinh Coran
vẫn để mở, trên cái túi truyền dịch đang tiết những giọt nước mặn-ngọt cuối
cùng. Rồi cái nhìn ấy quét qua tấm chăn phủ đôi chân cứng đơ của người
đàn ông, lướt qua chòm râu anh và cuối cùng đến đôi mắt anh.

Chị lo sợ bước đến gần người đàn ông. Dừng lại. Ngắm nhìn cử động
của ngực anh. Anh thở. Chị bước tới nữa, cúi xuống, để nhìn rõ hơn mắt
anh. Chúng vẫn mở, phủ bụi đen. Chị dùng mép tay áo của mình lau mắt
cho anh, cầm lấy lọ thuốc và nhỏ vào từng mắt. Một, hai. Một, hai.

Thận trọng, chị vuốt khuôn mặt anh để lau đi lớp nhọ, rồi cả chị nữa,
chị cũng bất động. Lo âu đè nặng lên vai, chị thở, như mọi khi, theo cùng
nhịp thở của người đàn ông.

Theo tiếng ho sù sụ của bà hàng xóm xuyên qua sự im lặng của buổi
rạng đông xám xịt, và khiến người đàn bà quay đầu về phía nền trời vàng và
xanh dương trên tấm rèm. Chị đứng dậy và đi về phía cửa sổ, đạp vỡ những
mảnh kính dưới chân. Qua các lỗ thùng trên tấm rèm, chị tìm bà hàng xóm.
Một tiếng kêu sắc nhọn xuyên thủng ngực chị. Chị chạy bổ ra cửa, ra hành
lang. Nhưng tiếng gầm điếc tai của một chiếc xe tăng khiến chị phải ngưng
lại. Tuyệt vọng, chị quay lại. “Cửa… cửa trổ ra đường của nhà ta sập mất
rồi! Tường nhà bên….” Giọng chị hoảng hốt chìm đi trong tiếng gầm rú của
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cỗ xe tăng. Chị lại nhìn quanh phòng và dừng sững lại trên cửa sổ. Chị bước
lại gần cửa sổ, hé mở các bức rèm và rên rỉ: “Không thể thế! Không, không
thể thế!”

Tiếng xe tăng chìm đi, các đợt ho của bà hàng xóm lại trở lại.
Người đàn bà ngã quỵ xuống trên các mảnh kính nát. Mắt nhắm lại,

giọng tắc nghẹn, chị van vỉ: “Lạy Allah… nhân từ, con thuộc về….” Một
tiếng súng. Chị nín thinh. Tiếng súng thứ hai. Rối tiếng thét của một người
đàn ông: “Allah o Akbar!” Và xe tăng lại bắn. Tiếng nổ làm rung chuyển
ngôi nhà, người đàn bà. Chị nằm bẹp xuống đất và bò ra cửa để lần ra hành
lang, chị chạy bổ xuống cầu thang tầng hầm và gặp bọn trẻ đang khiếp đảm.

Người đàn ông vẫn bất động. Thản nhiên.
Khi tiếng súng đã im – hết đạn rồi, có thể thế -, chiếc xe tăng bỏ đi. Im

lặng dày đặc và ám khói trở lại một hồi lâu.
Trong cái đờ đẫn bụi bặm ấy; ở chân khoảnh tường ngăn đôi hai cửa

sổ, một con nhện đến lảng vảng gần xác con ruồi đã bị lũ kiến bỏ lại đấy.
Nó thăm dò cái xác. Nó cũng bỏ nốt, bò quanh phòng, rồi quay trở lại cửa
sổ, bám vào rèm, leo lên và lang thang trên những con chim di cư đông
sững trên nền trời vàng và xanh dương. Nó rời bầu trời và bò lên trần để rồi
biến mất dọc theo những thanh xà mục hẳn là để giăng tơ ở đấy.

Người đàn bà lại xuất hiện. Một lần nữa với chiếc chậu nhựa, một chiếc
khăn lau, một tấm đắp. Chị lau dọn mọi chỗ. Những mảnh kính vỡ, lớp nhọ
rải khắp phòng. Ra đi. Trở lại. Đổ nước ngọt-mặn vào túi truyền, lại ngồi
vào chỗ của chị cạnh người đàn ông để tra vào mắt anh những giọt cuối
cùng còn lại trong lọ thuốc. Một. Chị chờ. Hai. Chị dừng lại. Lọ thuốc đã
cạn. Chị ra đi.

Trên trần nhà, con nhện lại xuất hiện. Nó treo mình ở đầu một sợi tơ,
tụt xuống chậm rãi. Nó đáp xuống ngực người đàn ông. Sau một lúc ngập
ngừng, nó lần theo các đường quanh co của tấm đắp dẫn đến chòm râu của
anh. Ngờ vực, nó quay lại và chui vào các nếp vải.
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Người đàn bà trở lại. “Vẫn có trả đũa đấy!” chị báo tin; và vẻ quả
quyết, chị bước đến chỗ người đàn ông. “Em phải đưa anh xuống hầm.” Chị
gỡ chiếc ống dẫn ra khỏi miệng anh, và đặt hai tay dưới nách anh. Nâng anh
lên. Kéo cái bộ xương ấy. Kéo lê đến trên tấm thảm len. Dừng lại. “Em
không còn sức nữa…” Tuyệt vọng. “Không, em không bao giờ đưa nổi anh
xuống cầu thang.”

Chị lại kéo anh lên tấm nệm. Lại nhét ống dẫn vào. Và ngồi một lúc,
không động đậy. Đứt hơi, căng thẳng, chị nhìn anh khinh bỉ và cuối cùng
bảo: “Thà một viên đạn lạc kết liễu anh một lần cho xong!”, đột ngột đứng
dậy để đóng các tấm rèm lại, và bước đi giận dữ rời căn phòng.

Nghe thấy tiếng ho của bà hàng xóm xé rách cái im lặng của buổi chiều
nay, cũng như nó đang xé rách khuôn ngực bà. Hẳn bà đang bước đi trên
đống đổ nát của các bức tường. Bước chân bà, chậm chạp và do dự, kéo lê
trong khu vườn, đến gần ngôi nhà. Chẳng mấy chốc bóng bà còng gập trên
những con chim di cư ở bức rèm. Bà ho và lẩm bẩm một cái tên không nghe
được. Bà ho. Bà chờ. Vô vọng. Bà rời chỗ, bước xa xa, lại lẩm bẩm cái tên
ấy, và ho. Chẳng ai trả lời bà. Bà gọi, bà ho. Bà không chờ nữa. Bà không
lẩm bẩm nữa. Bà lầm rầm hát gì đó. Có thể là những cái tên. Rồi bỏ đi. Xa.
Rồi trở lại. Vẫn nghe thấy bà hát, mặc những tiếng động ngoài đường.
Những tiếng ủng. Những tiếng ủng của người có súng. Chúng chạy, những
chiếc ủng. Tản ra để nấp vào một chỗ nào đó, hẳn thế, sau các bức tường,
trong đống vôi gạch vụn… và chờ đêm xuống.

Hôm nay người mang nước không đến. Cậu bé không vừa băng qua đ
trên chiếc xe đạp vừa huýt sáo điệu”Laili, Laili, Laili djân, djân, djân, em
đã làm tan nát trái tim anh…”.

Mọi người đều giấu mình. Lặng tiếng. Và chờ.
Và đêm đã xuống trên thành phố, và thành phố chìm vào cơn tê liệt của

nỗi sợ. Nhưng chẳng có ai bắn súng cả.
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Người đàn bà lại vào phòng để kiểm tra túi nước ngọt-mặn, và lại ra đi.
Không một lời.

Bà hàng xóm già vẫn ho và vẫn hát. Nghe không xa mà cũng không
gần. Bà chỉ có thể đang ở đâu đó giữa những đống gạch vụn nát của các bức
tường mới đây còn ngăn cách hai nhà.

Một giấc ngủ nặng nề và đầy đe dọa xâm chiếm lấy ngôi nhà, tất cả các
ngôi nhà, toàn bộ con đường, trên cái nền những tiếng than thở được cất
thành tiếng hát của bà hàng xóm già. Và cứ vậy cho đến khi bà nghe được
những tiếng động, tiếng động của những đôi ủng. Bà liền ngừng hát, nhưng
vẫn tiếp tục ho. “Họ trở lại!” tiếng bà run lên trong cái khối đen ngòm của
bóng đêm.

Chúng đến, những chiếc ủng. Chúng lại gần. Chúng xua đuổi bà già, đi
vào trong sân nhà, và tiến tới. Chúng tiến đến tận cửa sổ. Qua những ô cửa
sổ vỡ, một nòng súng vạch bức rèm có hình những con chim di cư ra. Bằng
báng súng, chúng phà cửa sổ. Ba người đàn ông vừa hét lớn vừa nhảy bổ
vào phòng. “Không ai được động đậy!” Và không có gì động đậy. Một
người trong đám bật đèn pin, rọi thẳng vào người đàn ông tê liệt, vừa sủa
lên: “Nằm im đấy, nếu không tao bắn vỡ sọ!” Ba người đều bịt đầu và mặt
bằng khăn đen. Họ vây người đàn ông, còn anh vẫn thở chậm chạp và lặng
lẽ. Một trong ba người đàn ông cúi xuống người anh, “cứt, hắn có cái ống
trong miệng!” , rút ra, “vũ khí của mày đâu?” y hét lên. Cái nhìn của người
đang nằm vẫn vô cảm, lạc vào trong bóng tối của trần nhà, nơi có thể con
nhện đã dệt xong cái lưới tơ của nó. “Người ta nói với mày đấy!” người
cầm đèn pin hét lên. “Hắn ta đi đời rồi!” người đàn ông thứ hai vừa kết luận
vừa cúi xuống để gỡ chiếc đồng hồ và chiếc nhẫn bằng vàng. Người thứ ba
lục khắp phòng dưới tấm nệm, dưới gối, sau bức rèm không có họa tiết,
dưới tấm thảm len…. “Chẳng có cái cóc khô gì cả!” y than thở. “Đi xem ở
các phòng khác!” người thứ nhất ra lệnh, y là người cầm đèn pin và đặt
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chiếc ủng của y lên ngực người đàn ông. Hai tên kia vâng lời. Chúng biến
mất trong hành lang.

Tên ở lại dùng nòng súng của y hất tấm chăn lên để nhìn cơ thể người
đàn ông. Bối rối vì sự đờ đẫn và câm lặng của người đàn ông, y nhấn mạnh
gót giày lên ngực anh. “Mày nhìn cái gì thế?” Y chờ một tiếng rên. Chẳng
có gì cả. Không một tiếng than. Lúng túng, y thử một lần nữa: “Mày có
nghe thấy tao nói không?”, và dò xét khuôn mặt ngơ ngác. Bực tức, y gầm
lên: “Mày bị cắt lưỡi rồi à?” rồi làu nhàu: “Mày toi rồi hay sao?” Cuối cùng
y im lặng.

Sau khi đã thở rất sâu, giận dữ, y nắm lấy cổ áo người đàn ông và nhấc
anh lên. Khuôn mặt nhợt nhạt và nhớn nhác của người đàn ông khiến y sợ.
Y buông anh xuống, lùi ra xa, dừng lại ở cửa. Bấn loạn. “Cút đâu cả rồi,
chúng mày?” y chửi lầm bầm sau vạt khăn khiến giọng y bị nghẹn lại. Y
nhìn dọc hành lang tối đen và kêu lên: “ mày có đấy không?” Tiếng y vang
lên trong khoảng không. Hơi thở của y cũng trở nên dài và sâu. Y quay lại
chỗ của người đàn ông để nhìn anh lần nữa. Có điều gì đó kích thích trí tò
mò của y, khiến y lo sợ. Chiếc đèn pin của y quét dọc tấm thân bất động và
quay lại chiếu vào đôi mắt mở to. Y dùng mũi giày thúc nhẹ vào vai anh.
Vẫn không có phản ứng nào hết… Y đưa khẩu súng ra trước mắt người đàn
ông, rồi chĩa mũi súng vào trán anh ta, ấn xuống. Chẳng có gì cả, vẫn chẳng
có gì cả. Y lấy lại hơi, và bước ra ngưỡng cửa. Y nghe hai tên kia đang cười
ở một phòng nào đó. “Chúng nó làm cái quái gì thế?” Y càu nhàu, hoảng
hốt. Hai tên kia, đùa bỡn, trở lại.

“- Chúng mày tìm được cái gì thế?”
- Nhìn xem!” Một tên nói, giơ lên một cái nịt vú. “Có một con đàn bà!”
- Ừ, tao biết rồi.
- Anh biết à?!
- Thằng ngốc, chính mày đã gỡ lấy cái nhẫn của nó, đúng không?”
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Tên thứ hai ném cái nịt vú xuống dưới đất “cô nàng hẳn có một đôi vú
nhỏ!” y cười ngặt nghẽo với tên đồng lõa. Nhưng tên cầm đèn pin thì
không. Y có vẻ suy nghĩ: “Tao cảm giác có biết hắn ta”, y lẩm bẩm và bước
về phía người đàn ông. Hai tên kia đi theo.

“- Ai vậy?
- Tao không biết tên hắn.
- Hắn là người bên ta à?
- Tao ngờ thế.”
Chúng vẫn đứng đấy, mặt vẫn giấu sau những tấm khăn đen.
“- Hắn ta nói à?
- Không, hắn chẳng nói gì hết. Hắn không hề cử động.”
Một tên đá vào người anh ta:
“- Ê, thức dậy nào!
- Đừng, mày không thấy hắn mở mắt đấy sao!?
- Anh đã giết hắn à?”
Tên cầm đèn pin lắc đầu, và hỏi: “Vợ hắn đâu?
- Chẳng có ai trong nhà sất.”
Lại im lặng. Một sự im lặng kéo dài trong đó có mọi thứ đều thuận theo

duy nhất nhịp thở của người đàn ông. Chậm và nặng. Cuối cùng một tên
không còn chịu được nữa. “Vậy ta làm gì bây giờ? Ta cút chăng?” Không ai
trả lời.

Chúng không nhúc nhích.
Lại nghe tiếng hát của bà già hàng xóm, ngắt quãng bởi cơn ho sù sụ.

“Mụ điên đã trở lại”, một tên nói. “Có thể là mẹ hắn”, một tên đoán. Tên
thứ ba nhảy qua cửa sổ và chạy về phía bà già. “Mẹ ơi, mẹ ở đây à?” Bà già
hát: “Ta ở đây…”, bà ho, “ta ở kia…”, bà ho, “ta ở đâu ta thích, ở nhà con
gái ta, ở nhà đức vua, ở đâu ta thích… nhà con gái ta, nhà đức vua…” và
ho. Tên đàn ông lại đuổi bà ta đi khỏi đám đổ nát của chính nhà bà, và trở
lại. “Mụ ấy điên hẳn rồi!”
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Các cơn ho xa dần và chìm mất ngoài xa. Tên cầm đèn pin nhìn thấy
cuốn kinh Coran dưới đất, y xô tới, cầm lấy, cúi lạy, vừa ôm lấy cuốn sách
vừa cầu khẩn sau chiếc khăn bịt mặt của y. “Đây là một người Hồi giáo
tốt!” y kêu to.

Chúng lại im lặng suy nghĩ. Cho đến khi một tên, vẫn là tên lúc nãy, sốt
ruột: “Nào, chúng ta làm đếch gì bây giờ đây? Lùng soát đi chứ, cứt thật, ta
không nã pháo vào khu phố này để chẳng được gì, đúng không?!” Chúng
đứng lên.

Tên cầm đèn pin đắp chăn lại cho người đàn ông đang nằm, nhét ống
truyển vào miệng anh, và ra hiệu cho hai tên kia ra đi.

Chúng bỏ đi. Với cuốn kinh Coran.
Lại rạng sáng.
Lại tiếng bước chân người đàn bà.
Chị bước lên cầu thang tầng hầm, đi hành lang, vào phòng mà không

ngạc nhiên thấy cửa phòng đã mở, rèm đã kéo ra; không hề ngỡ người lạ đã
vào phòng. Chị nhìn chồng. Anh thở. Chị bước ra rồi trở lại với hai cốc
nước. Một để đổ vào túi truyền, một để thấm ước đôi mắt người đàn ông.
Ngay lúc đó chị không nhận ra gì khác. Hẳn vì bóng tối trong phòng. Trời
chưa sáng hẳn, những tia nắng chưa xuyên vào trên nền trời thủng của các
tấm rèm có họa tiết chin di cư. Chỉ sau đó, khi trở lại thay tấm đắp và áo
cho anh chị mới nhận ra cổ tay và bàn tay anh đã trống không. “Đồng hồ
của anh? Nhẫn của anh đâu?” Chị nhìn kỹ hai bàn tay anh, túi anh. Chị lục
dưới chăn. Luống cuống, đi mấy bước trong phòng. Quay lại. “Có chuyện
gì thế này?” Lo lắng, rồi sợ hãi, chị tự hỏi: “Có ai đã vào đây sao?”, và
bước đến cửa sổ. “Đúng rồi, đã có người vào!” chị kêu lên, hoảng sợ, khi
thấy cửa sổ đã bị phá. “Nhưng mà… Mình chẳng nghe thấy gì cả!” Chị lùi
lại. “Mình đã ngủ! Lạy Allah, đến mức này ư?!” Hoảng hốt, chị chạy ra
hành lang, để người đàn ông chưa đắp gì cả đấy. Ở ngưỡng cửa, nhặt chiếc
nịt vú. “Chúng đã lục tung cả nhà?!” Chúng không xuống tầng hầm?!”. chị
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gục xuống bên người đàn ông, nắm lấy tay anh và kêu lên: “Chính anh…
Anh đã động cựa được! Anh làm mọi thứ để khiến em sợ! Anh làm em phát
điên lên! Chính anh!” Chị lay anh thật mạnh. Rút ống dẫn ra. Và chờ. Vẫn
không có dấu hiệu nào cả, không một âm thanh. Đầu chị rụt vào giữa hai
vai. Một tiếng nức nở xé rách cổ họng chị, lay chuyển thân hình chị. Sau
một tiếng thở dài tắc nghẹn, chị đứng lên, đưa ống tay áo lau mắt, và trước
khi bỏ đi, cắm lại ống dẫn vào miệng anh.

Nghe tiếng chị đi kiểm tra các phòng khác. Chị dừng lại khi tiếng ho sù
sụ của bà hàng xóm tiến đến gần nhà. Chị vội bước ra sân và gọi bà già:
“Bibi… đêm qua có người đến phải không?

- Đúng rồi, con gái của ta, có đức vua đến đấy…”, bà ho, “Người đến
thăm ta… Người đã âu yếm ta…”, bà cười, rồi ho. “Con có bánh mì không,
con gái của ta? Ta đã dâng hết phần mình cho đức vua rồi… Người đói…
Người đẹp lắm, đức vua ấy! Đẹp đến chết đấy chứ! Người đã yêu cầu ta
hát.” Bà cất tiếng hát: “Ôi, đức vua nhân từ / Con khóc than nỗi cô đơn của
con / Ôi, đức vua…

- Còn những người khác đâu? Chồng mẹ, con trai của mẹ?” người đàn
bà hỏi. Bà già ngừng hát, và giọng buồn rầu, bà kể tiếp: “Người đã khóc,
đức vua ấy, khi Người nghe ta hát! Người còn yêu cầu chồng ta và con trai
ta nhảy múa theo điệu hát của ta. Họ đã nhảy, Đức vua yêu cầu họ nhảy vũ
điệu tử thần… thậm chí họ không biết điệu ấy…” Bà cười, và tiếp: “Đức
vua bèn dạy cho họ bằng cách chặt đầu họ… và thế là họ bắt đầu múa!” Bà
lại than khóc: “Ôi, đức vua, hãy biết rằng trái tim ta không còn chịu nổi
thiếu vắng Người / Đã đến lúc Người phải trở về…” Người đàn bà lại ngắt
lời bà: “Nhưng mà… lạy Allah, nhà mẹ? Chồng mẹ, con trai mẹ… họ còn
sống không?” Bà già nói lí nhí, như một đứa bé: “Ừ, họ ở đấy, chồng ta, con
trai ta… ở trong nhà…”, bà ho, “họ giấu đầu dưới hai cánh tay”, bà ho, “vì
giận ta!”, bà già khóc. “Họ không nói với ta nữa! Bởi vì ta đã cho đức vua
tất cả bánh mì. Con có muốn gặp họ không?
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- Nhưng…
- Đến đây nào! Nói chuyện với họ đi!”
Họ bước ra xa, băng qua đống đổ nát. Không còn nghe tiếng họ.
Đột nhiên, một tiếng thét, của người đàn bà. Kinh hoàng. Gây kinh

hoàng. Bước chân chị băng qua các tấm đá lát, vấp trên các đống đổ nát,
băng qua khu vườn và trở vào nhà. Chị vẫn hét lên. Chị nôn oẹ. Chị khóc.
Chị chạy trong nhà, Như một người điên. “Tôi sẽ đi khỏi đây. Tôi đi tìm bà
cô tôi. Bất cứ giá nào!” Tiếng chị hoảng sợ lan khắp hành lang, trong các
phòng, dưới tầng hầm. Rồi chị đi lên cùng lũ con. Chị rời bỏ ngôi nhà mà
không ghé qua nhìn người đàn ông. Nghe họ đi xa dần, đuổi theo là những
tràng ho và những lời ngâm nga của bà già khiến bọn trẻ con cười rộ lên.

Mọi thứ chìm trong câm lặng và bất động của người đàn ông.
Và cứ thế kéo dài.
Rất lâu.
Thỉnh thoảng, tiếng ruồi bay quét qua sự im lặng. Thoạt tiên chúng

quay lại vẻ rất quả quyết, nhưng sau một vòng bay khắp phòng chúng lạc
trên cơ thể người đàn ông. Rồi lại bay đi.

Đôi lúc, một làn gió nhẹ nổi lên và lay các tấm rèm. Nó đùa với lũ
chim di cư bị gắn chặt trên nền trời vàng và xanh dương, thủng mấy chỗ.

Ngay cả một con ong vò vẽ, với tiếng đập cánh đầy đe dọa, cũng không
xua được không khí đờ đẫn của căn phòng. Nó lảng vảng, lảng vảng quanh
người đàn ông, đậu xuống trên trán anh – đốt anh hay không, chẳng ai biết
được -, rồi bay lên trần, trong các cây xà mục, để làm tổ ở đấy, hẳn thế. Mơ
ước về một cái tổ của nó kết thúc trong chiếc mạng nhện.

Nó quẫy cựa. Rồi chẳng còn gì nữa.
Chẳng còn gì nữa.
Rồi đêm lại xuống.
Tiếng súng lại vang lên.



https://thuviensach.vn

Bà hàng xóm trở lại với các bài hát và những tràng ho như vọng lên từ
chốn âm phủ của bà. Và chẳng bao lâu lại biến mất.

Người đàn bà, chị ta, không trở lại.
Rạng đông.
Ông Mollah gọi cầu kinh.
Vũ khí ngủ yên. Nhưng khói và hơi thuốc súng vẫn dai dẳng.
Và cùng lúc những tia nắng đầu tiên xuyên vào qua các lỗ thủng trên

nền trời vàng và xanh dương của các tấm rèm, người đàn bà trở về. Một
mình. Chị quay thẳng vào căn phòng, bên chồng. Trước hết gỡ tấm mạng
của chị ra. Đứng lặng im một lúc. Đưa mắt kiểm tra mọi thứ. Chẳng có gì
xê dịch. Chẳng có gì bị lấy đi. Chỉ có túi dịch truyền đã trống trơn.

Yên tâm, chị bắt đầu hành động. Bàn chân chị, chập choạng, bước tới
chỗ tấm nệm nơi người đàn ông nằm dài, nửa người để trần, như chị đã bỏ
anh lại hôm trước. Chị nhìn anh chăm chăm một lúc lâu, cứ như chị lại đếm
các hơi thở của anh. Chị định ngồi xuống, nhưng đột ngột, đứng sững lại,
hét lên: “Cuốn kinh Coran?!” Nỗi lo lắng lại tràn trong mắt chị. Chị săm soi
khắp phòng. Không hề có dấu vết nào của lời Allah. “Chuỗi hạt?” Chị tìm
thấy dưới gối. “Có ai lại vào nữa đây?!” Lại nghi ngờ. Lại lo lắng. “Hôm
qua cuốn kinh Coran ở đó, không đúng sao?” Phân vân, chị ngồi bệt xuống.
Và đột nhiên: “Chiếc lông công!” chị kêu lên, và giận dữ lục khắp. “Lạy
Allah! Chiếc lông!”

Tiếng trẻ con, bọn trẻ trong khu phố, van glen nô đùa trên các đống đổ
nát:

- “Hadji mor’alé?
- Balé?
- Đứa nào chọn nước? Đứa nào chọn lửa?”
Người đàn bà tiến đến bên cửa sổ, vén các tấm rèm ra, gọi bọn trẻ:

“Các cháu có thấy ai vào nhà này không?” Cả bọn, cùng một tiếng, kêu to:
“Không!”, rồi lại chơi: “Tớ chọn lửa!”
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Chị rời căn phòng, lục khắp nhà.
Chán, chị quay lại, ngồi xuống chỗ của mình dựa vào tường ngăn giữa

hai cửa sổ. “Nhưng ai đã đến thế? Họ đã làm gì anh?” Nỗi lo sợ trộn lẫn bấn
loạn hiện diện trong ánh mắt chị. “Không thể ở đây được nữa!” Chị đột
ngột im bặt như có ai đó ngăn lại. Sau một lát do dự: “Nhưng biết làm gì
với anh? Em có thể mang anh đi đâu trong tình trạng này? Em nghĩ…” Chị
nhìn dán lên túi dịch đã cạn. “Em phải đi lấy nước”, chị nói để tự trì hoãn.
Chị đứng lên, đi tìm và mang vào hai cốc nước. Làm những nhiệm vụ
thường ngày. Rồi ngồi xuống. Trông chừng. Ngẫm nghĩ. Điều cho phép chị,
sau vài hơi thở, báo tin cho anh giọng gần như là đắc thắng: “Em tìm được
bà cô rồi. Bà ấy đi ra phía Bắc thành phố, ở một nơi chắc chắn hơn, chỗ
người anh em họ của bà.” Ngừng một lát. Vẫn như thường lệ, ngừng để chờ
một phản ứng không đến. Chị bèn tiếp: “Em đã gửi bọn trẻ lại chỗ bà ấy.”
Lại ngừng. Rồi, trĩu nặng, chị thì thầm: “Ở đây em sợ,” như thể thanh minh
về quyết định cùa mình. Chẳng nhận được một dấu hiệu, một lời nào đồng
tình, chị cúi đầu và giọng cũng trầm xuống: “Em sợ anh!” Cái nhìn của chị
tìm một vật gì đó dưới đất. Các từ. Nhưng hơn thế nữa, sự dạn dĩ. Chị tìm
thấy chúng, nắm lấy, ném chúng ra: “Em chẳng thể làm gì được cho anh.
Em nghĩ mọi sự đã kết thúc!” Chị lại lặng thinh, rồi nói tiếp rất vội, quả
quyết: “Trông như khu vực này tới đây sẽ là chiến tuyến giữa các phe.”
Giận dữ, chị nói thêm: “Anh biết rõ điều đó, đúng không?” Lại ngừng, vừa
đúng một hơi thở để lấy lại sức mạnh mà khẳng định: “Những người anh
em của anh nữa, họ biết cả! Chính vì thế mà họ đã bỏ đi hết. Bỏ rơi chúng
ta! Bọn hèn! Họ không mang em theo bởi vì anh còn sống! Nếu…” Chị
nuốt nước bọt, và cả nỗi phẫn uất của chị. Chị lại nói, đã bớt hăng đi:
“Nếu… anh chết, thì sự thể có lẽ đã khác…” Chị ngưng ý nghĩ của mình
lại. Chị ngập ngừng. Sau một hơi thở dài, chị quyết định: “Một người trong
bọn họ sẽ phải cưới em!” Một cái cười nhạo bên trong khiến giọng chị lạc
đi. “Có thể họ đã mong anh chết đi.” Chị run lên. “Lúc ấy họ có thể… ăn
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nằm với em! Mà lương tâm yên ổn.” Nói xong, chị đột ngột đứng lên, và rời
khỏi phòng. Trong hành lang, những bước chân chị bồn chồn cứ đi tới đi
lui. Chị tìm một cái gì đó. Tĩnh lặng. Bình tâm. Nhưng chị quay lại, càng
kích động hơn. Chị nhảy bổ vào người đàn ông và nói tiếp những lời trước:
“Những người anh em của anh, lúc nào họ cũng thèm ăn nằm với em!
Họ…” Chị bước ra xa, lại gần. “Họ sờ mó em… suốt, suốt ba năm anh vắng
mặt… họ thò tay qua cửa sổ phòng tắm hơi mà sờ mó em khi em tắm, và
họ… tự thủ dâm. Họ cũng sờ mó chúng em, ban đêm…” Đôi môi chị run
lên. Hai bàn tay chị vung vẩy trên không, trong tóc, trong các nếp áo của
chị. Bước chân chị lảo đảo trên các đường sọc đã mờ của tấm tham len. “Họ
tự thủ…” Nói chưa hết câu, chị lại giận dữ chạy ra khỏi phòng mà thở và
trút đi nỗi căm hận của chị. “Bọn khốn! Bọn bẩn thỉu!...” chị hét lên, uất
hận. Rồi, rất nhanh, nghe tiếng chị khóc và van: “Tôi đã nói những gì thế
này?! Sao tôi lại nói ra những điều đó?! Lạy Allah, xin cứu lấy con! Con
không còn tự chủ được nữa rồi. Con nói bừa phứa mất rồi…”

Chị nhốt mình trong câm lặng.
Không còn nghe tiếng bọn trẻ nô đùa trên các đống đổ nát. Rốt cuộc,

chúng đã bỏ đi nơi khác.
Người đàn bà lại xuất hiện. Tóc xõa rối bù. Cái nhìn nhớn nhác. Sau

khi vòng qua giường, chị đến ngã gục vào đầu người đàn ông. “Em không
biết được điều gì đã đến với em. Mỗi ngày sức lực em càng hao mòn. Như
đức tin của em vậy. Anh phải hiểu cho em.” Chị vuốt ve anh. “Em mong
anh lại suy nghĩ được, lại nghe được, lại thấy được… nhìn được em, nghe
được tiếng em…” Chị dựa vào tường, và để thời gian trôi qua một hồi lâu –
có thể đến mười vòng chuỗi hạt, cứ như chị vẫn lần chuỗi hạt theo nhịp thở
của người đàn ông -, để suy nghĩ, để đi vào trong những ngóc ngách cuộc
đời chị, rồi lại trở về với các kỷ niệm: “Anh chẳng bao giờ lắng nghe em,
anh chẳng bao giờ nghe em! Chúng ta không bao giờ nói với nhau về những
chuyện đó! Chúng ta cưới nhau đã được mười năm, nhưng chỉ sống chung
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với nhau có ba năm. Chẳng đúng thế sao?” Chị đếm. “Ừ, mười năm rưỡi
cưới nhau, ba năm sống chung! Bây giờ em mới tính. Chỉ hôm nay em mới
nhận ra tất cả!” Một nụ cười. Một nụ cười gượng và ngắn thay cho nghìn lẻ
một nỗi hối tiếc và ân hận… Nhưng, rất nhanh, các kỷ niệm lại cuốn chị đi:
“Hồi ấy em thậm chí không hề thắc mắc về sự vắng mặt của anh. Đối với
em nó thật tự nhiên! Anh đang ngoài mặt trận. Anh chiến đấu nhân danh tự
do, nhân danh Thánh Allah! Và điều đó biện minh cho tất cả. Điều đó đem
lại cho em niềm hy vọng và tự hào. Theo một cách nào đó, anh vẫn có mặt.
Trong mỗi chúng em.” Đôi mắt chị xuyên thấu thời gian, và lại thấy… “Mẹ
anh, bộ ngực đồ sộ, đến nhà em để xin hỏi em gái em. Chưa đến lượt nó lấy
chồng. Đây là lượt em. Và mẹ anh đã trả lời đơn giản: Được thôi, chẳng có
gì nghiêm trọng, vậy thì là nó! Chỉ ngón tay mập ú của bà vào em lúc em
pha trà. Hoảng sợ, em đã đánh đổ ấm trà.” Chị giấu khuôn mặt vào hai lòng
bàn tay. Vì xấu hổ, hay để xua đi hình ảnh bà mẹ chồng hẳn lúc bấy giờ rất
khinh thường chị. “Anh thì nào có biết. Bố em, chỉ chờ có thế, đã nhận lời
không một giây do dự. Ông chẳng hề đếm xỉa chút nào đến chuyện anh
vắng mặt! Đúng ra anh là ai? Chẳng ai biết cả. Với tất cả chúng em, anh chỉ
là một cái tên: người Anh hùng! Và, như tất cả những người anh hùng, đều
vắng mặt! Một cô gái mười bảy tuổi hứa hôn với một người anh hùng, thật
là đẹp. Em tự nhủ: Thượng Đế cũng vắng mặt, vậy mà em yêu Người, em
tin Người… Tóm lại, họ đã làm lễ hứa hôn của chúng ta mà không có chú
rể! Mẹ anh khẳng định: Tốt thôi, thắng lợi đã đến gần! Chẳng mấy chốc sẽ
hết chiến tranh, sẽ là giải phóng, và con trai ta sẽ về! Gần một năm sau, trở
lại! Thắng lợi vẫn còn xa. Bà bèn nói: Để một cô gái trẻ đã hứa hôn lâu đến
thế ở nhà bố mẹ mình là nguy hiểm! Vậy là em phải làm đám cưới dù không
có anh. Trong lễ cưới, anh có mặt bằng một bức ảnh, và chiếc dao găm chết
tiệt ấy mà người ta đặt vào cạnh em, thay anh. Và em còn phải chờ anh ba
năm. Ba năm! Trong ba năm, em không còn được quyền gặp các bạn gái,
gia đình… Có lẽ một cô gái mới lấy chồng còn trinh không được đi lại với
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những người con gái khác đã có chồng. Thật vớ vẩn! Em phải ngủ với mẹ
anh, bà trông chừng em, hay đúng ra là canh chừng trinh tiết của em. Và
toàn bộ chuyện này xem ra rất bình thường, rất đương nhiên đối với mọi
người. Ngay cả với chính em! Buổi tối, em ngủ với mẹ anh, ban ngày em
trò chuyện với bố anh. Thật may là có ông ở đấy, bà khó chịu. Bà vội đuổi
em vào bếp. Bố anh đọc cho em nghe các bài thơ, kể chuyện cho em nghe.
Ông ấy khuyên em đọc sách, viết, suy nghĩ. Ông ấy yêu em. Bởi vì ông ấy
yêu anh. Ông ấy lấy làm tự hào về anh vì anh chiến đấu cho tự do. Ông ấy
nói với em về điều đó. Chính là sau giải phóng ông ấy mới bắt đầu ghét
anh, anh, và cả các anh em của anh nữa, khi các anh chỉ còn đánh nhau vì
quyền lực.”

Trên các đống đổ nát lại vang lên những tiếng thét của bọn trẻ. Chúng
ùa vào sân và vào nhà.

Chị ngừng lời. Lắng nghe tiếng bọn trẻ đang trở lại trò chơi của chúng:
- Hadji mor’alé?
- Balé?
- Đứa nào chọn chân? Đứa nào chọn đầu?
- “Tớ chọn chân.”
Chúng lại tản ra đường.
Chị lại tiếp: “Tại sao em lại nói với anh về bố anh?” Cọ đầu vào tường,

trông như chị đang suy nghĩ, cố lục lại trong ký ức của mình… “Vâng, bởi
vì em nói về hai chúng ta, về hôn nhân của chúng ta, về nỗi cô đơn của
em… đúng vậy đấy. Ba năm chờ đợi, và anh trở về. Em còn nhớ như mới
hôm qua. Ngày anh trở về, ngày em nhìn thấy anh lần đầu…” Một tiếng
cười cay độc thoát ra từ lồng ngực chị. “Anh giống như hôm nay, không
một lời nói, không một cái nhìn…” Mắt chị nhìn lên tấm ảnh người đàn
ông. “Anh ngồi cạnh em. Như thể chúng ta đã quen nhau… như thể anh gặp
lại em chỉ sau một khoảng thời gian xa cách ngắn ngủi hay em là một món
quà thưởng tầm thường cho thắng lợi của anh! Em nhìn anh, nhưng anh, đôi
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mắt anh cứ nhìn đâu đâu ấy. Em không bao giờ biết ấy là vì ngượng ngùng
hay vì kiêu hãnh. Cũng chẳng quan trọng gì. Nhưng em, em nhìn thấy anh,
em lén nhìn anh, em ngắm anh. Trong mỗi cử động nhỏ của cơ thể anh,
trong mỗi biểu hiện nhỏ trên khuôn mặt anh…” Bàn tay chị vuốt ve trên
mái tóc cáu bẩn của người đàn ông. “Còn anh, lơ đãng, kiêu căng, tâm trí
anh đang ở đâu đâu. Thật đúng, lời các bậc hiền triết: đừng bao giờ trông
đợi gì ở kẻ đã biết đến niềm thích thú của súng đạn!” Lại cười, nhưng lần
này là dịu dàng: “Súng đạn đã trở thành tất cả đối với các anh… Hẳn anh
phải biết câu chuyện trong một doanh trại một viên sĩ quan tìm cách chứng
minh cho những người lính mới giá trị của một thứ vũ khí. Ông ta bèn hỏi
một người lính trẻ, Bénâm: Cậu có biết cậu đang có cái gì trên vai đấy
không? Bénâm đáp: Có, thưa sếp, đấy là khẩu súng của tôi! Viên sĩ quan
hét lên: Không, thằng ngố Đấy là mẹ cậu, chị cậu, danh dự của cậu! Rồi
ông ta chuyển qua một người lính khác và cũng đặt cho cậu ta câu hỏi ấy.
Người lính đáp: Có, thưa sếp! Đấy là mẹ, chị, danh dự của Bénâm! Chị vẫn
cười. “Câu chuyện đúng biết chừng nào. Bọn đàn ông các anh! Khi các anh
đã có vũ khí, các anh quên hết vợ mình.” Chị lại chìm sâu trong im lặng, tay
vẫn không thôi vuốt ve mái tóc người đàn ông. Âu yếm. Rất lâu.

Rồi, giọng buồn phiền, chị nói tiếp: “Thời hứa hôn của em, em không
hề biết chút gì về đàn ông. Em không biết chút gì về cuộc sống lứa đôi. Em
chỉ biết bố mẹ em. Và đấy là tấm gương mới đẹp làm sao?! Bố em, cái
khiến ông quan tâm, là đám chim cút của ông, nhưng không bao giờ hôn mẹ
em và bọn em, các con ông. Chúng em có bảy đứa. Bảy đứa con gái không
có tình thương.” Đôi mắt chị lạc vào đà bay bị đông cứng lại của đàn chim
di cư trên bức rèm. Chị nhìn thấy bố chị ở đấy: “Bao giờ ông cũng ngồi xếp
bằng. Bàn tay trái nắm một con chim cút và cọ cọ nó vào áo ông, đúng
ngang chỗ cái ấy của ông, để những chiếc chân nhỏ của chúng nhô ra khỏi
các ngón tay ông, và bàn tay kia, ông vuốt ve cổ nó một cách dâm đãng. Và
cứ thế suốt hàng giờ, hàng giờ! Ngay cả khi tiếp khách, ông cũng không
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ngừng làm cái trò gassaw ấy của ông, như cách ông gọi. Đối với ông đó là
một sự cầu khấn. Ông hết sức tự hào, về bọn chim cút của ông. Có cả một
lần, trời rét đậm và buốt, em thấy ông nhét một con chim cút vào trong quần
ông, trong cái kheshtak của ông! Khi ấy em còn bé. Từ đó, mất một thời
gian dài em tưởng tượng em đã thất vọng đến chừng nào khi lần đầu tiên
nhìn thấy dương vật của anh!” Một cái nhìn khiến chị dừng lời và nhắm mắt
lại. Bàn tay trái của chị lẫn trong mái tóc chị và vuốt ve chân tóc. “Em ghét
lũ chim cút của ông.” Chị mở mắt. Cái nhìn phiền muộn của chị lại dán vào
nền trời thủng trên tấm rèm: “Tất cả các ngày thứ Sáu, ông mang chúng đi
đấu chọi ở vườn Qâf. Ông đánh cược. Đôi lúc, ông thắng, đôi lúc ông thua.
Khi thua, ông trở nên cáu kỉnh, độc ác. Ông trở về nhà điên tiết lên và tìm
bất cứ cớ nào để đánh chúng em… ông cũng đánh cả mẹ em.” Chị ngừng
lại. Nỗi đau cắt lời chị. Mỗi nỗi đau dâng lên trên các đầu ngón tay chị và
ấn chúng xuống càng sâu hơn vào chân tóc màu đen của chị. Chị cố tiếp:
“Trong một cuộc đấu, ông thắng được rất nhiều tiền, em đoán thế… nhưng
ông đã dùng tất cả chỗ tiền ấy để mua một con chim cút quá đắt. Ông bỏ hết
tuần này qua tuần khác chuẩn bị cho một trận đấu rất quan trọng. Và…”
Chị cười, cái cười cay đắng vừa độc địa vừa tuyệt vọng, và nói tiếp: “Số
phận thật mỉa mai, ông thua. Và không còn tiền để trả món cược, ông bèn
đem gá người chị của em. Chị em, bấy giờ mười hai tuổi, đã phải ra đi đến
nhà một người đàn ông bốn mươi tuổi!” Các móng tay của chị rời chân tóc,
lần xuống trán để vuốt ve chiếc sẹo ở đuôi mắt trái. “Hồi ấy, em, em mới có
mười… không…”, chị nhẩm, “đúng rồi, mười tuổi. Em sợ. Sợ chính em,
cũng trở thành món đặt cọc cho một cuộc cá cược. Vậy là, anh có biết em
đã làm gì với con chim cút của ông ấy không?” Chị dửng lại một lúc.
Không biết l để cho câu chuyện lơ lửng đấy, hay chị do dự tiết lộ phần tiếp.
Cuối cùng chị lại nói tiếp: “Một hôm… ấy là một ngày thứ Sáu, trong khi
ông ấy đang cầu kinh ở đền thờ, trước khi đến vườn Qâf, em đã nhấc con
chim ra khỏi lồng và để cho nó sổng đi trong khi một con mèo hoang, sọc
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hung và trắng, đang rình ở đấy, trên tường.” Chị thở rất sâu. “Và con mèo
đã chộp lấy con chim. Nó kéo con chìm vào một góc nhà để lặng lẽ ăn. Em
đã đi theo. Em đứng đấy mà ngắm nó. Em không bao giờ quên cái khoảnh
khắc ấy. Thậm chí em còn chúc con mèo ‘ngon miệng nhé’. Em rất sung
sướng, vô cùng mãn nguyện khi thấy con mèo ấy ăn con chim cút. Một lúc
hứng khởi. Nhưng rất nhanh, em lại cảm thấy ghen tị. Em muốn mình thành
con chim cút của bố em. Em ghen và buồn. Con mèo chẳng biết chút gì về
giá trị của con chim cút kia. Nó không thể chia sẻ niềm vui và thắng lợi của
em. ‘Phí quá!’ em tự nhủ; và liền lao tới chỗ con mèo để giành lấy những gì
còn lại của con chim. Con mèo đã cào lên mặt em và tha con chim. Con
mèo đã cào lên mặt em và tha con chim cút chạy đi. Em cảm thấy mất mát
và thất vọng đến mưa, như một con ruồi, em đã liếm lấy mấy giọt máu con
chim cút của bố em còn vương vãi trên mặt đất. “Đôi môi chị nhíu lại. Như
thể chúng vẫn cảm nhận được mùi vị ấm ẩm của máu. “Bố em, khi ông ấy
về, thấy chiếc lồng trống không, ông điên lên. Ông đã nện nhừ tử tất cả, mẹ
em, các chị em em và em, vì bọn em đã không trông chừng con chim cút
của ông. Con chim cút chết tiệt của ông! Khi ông đánh em, em đã kêu lên
như thế là đáng đời lắm… bởi chính vì con chim cút chết tiệt ấy mà chị gái
em đã phải ra đi! Bố em đã hiểu ra tất cả. Ông nhốt em xuống tầng hầm.
Dưới ấy tối đen. Em đã phải ở dưới ấy hai ngày. Ông đã thả con mèo xuống
đấy cùng em – một con mèo hoang khác hẳn là đang lảng vảng quanh đó -,
vừa vui mừng bảo rằng con vật bị đói sẽ lấy em làm mồi. Nhưng, thật may,
nhà em đầy chuột. Con mèo đã trở thành bạn của em.” Chị dừng lại, từ bỏ
các kỷ niệm của chị dưới tầng hầm, trở lại với chính mình, cạnh chồng. Bối
rối, chị nhìn anh hồi lâu, và, bỗng rời khỏi bức tường. Chị thầm thì:
“Nhưng… sao mình lại kể tất cả những chuyện đó cho anh?” Các kỷ niệm
đè trĩu, chị nặng nề đứng lên. “Mình có bao giờ muốn ai biết đến những
chuyện đó đâu. Không bao giờ! Ngay các chị em của mình!” Phật lòng, chị
rời căn phòng. Những nỗi lo lắng của chị vang lên trong hành lang: “Anh ấy



https://thuviensach.vn

làm cho mình phát điên! Khiến mình trở nên yếu đuối! Anh ấy xúi mình
nói! Thú nhận các tội lỗi, các sai lầm của mình! Anh ấy lắng nghe mình!
Anh ấy lắng nghe! Chắc chắn là thế rồi! Anh ấy cố tìm cách bắt cho được
mình… hủy hoại mình!”

Chị nhốt mình trong một căn phòng để giấu đi nỗi lo lắng của chị trong
cô tịch tuyệt đối. Bọn trẻ vẫn la hét trên các đống đổ nát.

Vầng mặt trời xế sang phía bên kia ngôi nhà, thu những tia nắng của nó
khỏi các lỗ thủng trên nền trời vàng và xanh dương nơi tấm rèm.

Một hồi sau, chị trở lại. Cái nhìn u sầu. Đôi bàn tay run rẩy. Chị đến
gần người đàn ông. Dừng lại. Thở sâu. Dứt khoát, chị nắm lấy cái ống dẫn.
Nhắm mắt và giật cái ống dẫn ra khỏi miệng anh. Chị quay mắt nhắm. Bước
đi loạng choạng. Nức nở: “Lạy Allah, xin tha thứ cho con!”, nhặt lấy tấm
mạng và biến mất.

Chị chạy. Trong sân. Ngoài đường…
Từ chiếc ống dẫn treo lơ lửng từng giọt nước nhỏ xuống trán người đàn

ông. Nó trườn theo các nếp nhăn của anh, hướng về đầu sống mũi, từ đó lan
đến hốc mắt, và chảy trên gò má hõm sâu để cuối cùng biến mất trong chòm
râu rậm.

Mặt trời lặn.
Vũ khí thức dậy.
Đêm nay nữa người ta tàn phá.
Đêm nay nữa người ta giết.
Buổi sáng.
Trời mưa.
Mưa trên thành phố và các đống đổ nát của nó. Mưa trên các xác chết

và các vết thương của chúng.
Vài hơi thở sau giọt nước ngọt-mặn cuối cùng, có tiếng chân ướt át

vang lên trong sân, vào đến hành lang. Ai đó không cởi đôi giày lấm bùn.
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Cửa phòng chậm chạp hé mở. Ấy là người đàn bà. Chị không dám
bước vào. Chị nhìn người đàn ông với vẻ lo lắng kỳ lạ. Chị đẩy chiếc cửa
thêm một nấc. Vẫn chờ. Không có gì động đậy. Cởi giày, rồi luồn nhẹ vào
bên trong và dừng lại trước khuôn cửa. Tay chị cởi tấm mạng. Chị run. Vì
lạnh. Hay vì sợ. Chị bước tới cho đến khi chân chạm vào tấm nệm nơi
người đàn ông nằm.

Hơi thở vẫn theo nhịp thường lệ.
Miệng vẫn hé mở.
Vẫn vẻ chế giễu.
Đôi mắt vẫn vô cảm, không hồn… nhưng, hôm nay, ướt lệ! Chị ngồi

thụp xuống, hoảng sợ. “Anh… anh khóc?!” Gục xuống. Nhưng rất nhanh
chị nhận ra những giọt nước mắt chỉ là từ trên ống dẫn truyền rơi xuống, là
những giọt ngọt-mặn.

Từ trong cổ họng khô khốc của chị, thoát ra một giọng không âm sắc:
“Nhưng anh là ai vậy?” Một lúc, hai hơi thở. “Sao Allah không gửi Izra’el
xuống để kết liễu anh một lần cho xong?!” chị đột ngột hỏi. “Người muốn
gì ở anh?” Chị ngẩng đầu lên. “Người muốn gì ở em?!” Một âm sắc trầm
khiến chị khàn đi. “Người muốn trừng phạt ngươi! Anh sẽ bảo em như
vậy.” Chị lắc đầu phủ nhận và giọng trong hơn: “Anh nhầm rồi! Có thể là
trừng phạt anh đấy, chính anh! Người giữ cho anh sống để anh, anh thấy em
có thể làm gì anh, với anh. Người đang biến em thành một con quỷ cái…
cho anh, chống lại anh! Vâng, em là một con quỷ cái! Bằng xương bằng
thịt!” Chị ngồi xuống trên tấm nệm để tránh cái nhìn đờ đẫn của người đàn
ông. Và im lặng hồi lâu, tư lự. Đã đi xa, rất xa trong thời gian, cái ngày con
quỷ cái được sinh ra trong chị.

“Với tất cả những gì em đã thú nhận với anh hôm qua, anh sẽ bảo là
ngay từ khi còn rất bé em đã là một con quỷ cái. Một con quỷ cái trong mắt
bố em.” Bàn tay chị dịu dàng chạm vào cánh tay người đàn ông, vuốt ve:
“Nhưng với anh, em không bao giờ như thế, phải không?” Chị lắc đầu:
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“Có…Có thể…” Im lặng nặng trĩu nghi ngờ và do dự. “Nhưng tất cả những
gì em làm, là vì anh… để giữ lấy anh.” Bàn tay chị trượt trên ngực anh.
“Không, không, đúng ra, là để anh, anh giữ lấy em, em. Để anh không bỏ
em! Đấy là lý do khiến em làm thế…” Chị ngừng lại. Chị thu mình, và nép
về một bên, cạnh người đàn ông. “Em đã làm tất cả để anh giữ lấy em.
Không chỉ vì em yêu anh, mà còn để anh không bỏ em. Không có anh, em
không còn ai khác nữa. Em sẽ bị mọi người xua đuổi.”Chị im bặt. Bàn tay
chị gã lên thái dương. “Em thú nhận lúc đầu em không tự tin ở mình. Em
không chắc là em có thể yêu anh. Em tự nhủ làm sao yêu một người anh
hùng. Anh ta có vẻ không với tới được, như một giấc mơ. Suốt ba năm, em
đã cố hình dung ra anh…Và một hôm anh đã trở về. Anh đã lẻn vào
giường. Anh đã nằm lên em. Anh đã cọ mình vào em… Anh không làm
được chuyện đó! Và thậm chí anh không dám nói với em một lời. Trong
bóng tối đặc kín, hai trái tim ta đã đập rộn ràng, hơi thở ta dồn dập, và thân
thể ta đẫm mồ hôi…” Mắt chị nhắm. Chị đã bị mang đi xa, xa cái thân
người bất động kia.Chị đã hoàn toàn chìm đi trong bóng tối của cái đêm đầy
dục vọng ấy. Khao khát. Và chị ở lại trong đó một lúc. Không một lời.
Không cử động.

Rồi: “Sau đó, rất nhanh, em đã quen với anh, với cơ thể vụng về của
anh, với sự hiện diện trống không của anh mà hồi ấy em không biết nên gọi
thế nào… Dần dần, khi anh đi vắng, em lo lắng. Em mong chờ anh về. Sự
vắng mặt của anh, dẫu rất ngắn, khiến em rơi vào một trạng thái kì lạ…Em
có cảm giác thiếu thốn một điều gì đó. Không phải trong nhà, mà bên trong
em… Em thấy mình trống rỗng. Em bèn ăn bất cứ thứ gì. Và mỗi lần đến
thăm, mẹ anh lại sốt ruột hỏi em có thấy buồn nôn không. Bà ấy tưởng em
có thai! Khi em tâm sự với những người khác – các chị em của em – về nỗi
lo lắng của em, về tâm trạng của em khi anh vắng nhà, họ trả lời em ấy chỉ
đơn giản là em đã yêu. Nhưng tất cả những cái đó đã không kéo dài lâu.
Năm hay sáu tháng, mọi sự đã thay đổi. Tin rằng em vô sinh, bà ấy giày vò
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em. Vả chăng, cả anh nữa. Nhưng…” Bàn tay chị đưa lên đầu và khua như
để xua đi những lời nói tiếp đang dồn tới.

Một lúc sau – năm hay sáu hơi thở - chị tiếp: “Và anh lại cầm súng.
Anh lại ra đi với cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, phi lý! Anh trở nên
kiêu căng, ngạo mạn, hung dữ! Như tất cả gia đình anh, trừ bố anh. Những
người khác, họ khinh em, tất cả. Mẹ anh rất mong anh lấy thêm vợ. Em
hiểu ra ngay điều gì đang chờ em. Số phận của em. Anh không biết gì hết…
không biết tất cả những gì em đã làm để anh giữ lấy em.” Chị ngả đầu lên
cánh tay anh. Một nụ cười dịu dàng như để cầu xin sự khoan thứ của anh.
“Một ngày nào đó, anh sẽ tha thứ cho tất cả những gì em đã làm…” Khuôn
mặt chị kín bưng lại. “Nhưng hôm nay, khi em nghĩ đến những điều ấy…
nếu anh mà biết, hẳn anh đã giết em ngay!” Chị lao vào người đàn ông,
nhìn anh rất lâu, thẳng vào đôi mắt đờ đẫn của anh. Rồi chị áp má lên ngực
anh, dịu dàng. “Thật lạ lùng! Chưa bao giờ em thấy gần anh như lúc này.
Vậy là đã mười năm chúng ta cưới nhau. Mười năm! Và chỉ mới ba tuần
nay cuối cùng em đã tâm sự đôi điều với anh.” Bàn tay chị vuốt ve mái tóc
anh. “Em có thể chạm vào anh… anh chẳng bao giờ để em chạm vào anh,
không bao giờ!” Trượt về phía miệng người đàn ông. “Em chưa bao giờ hôn
anh.” Chị hôn anh. “Lần đầu tiên em muốn hôn anh vào môi, anh đã đẩy em
ra. Em muốn làm như các phim Ấn Độ. Anh sợ, có thể thế, đúng không?”
chị hỏi anh, vẻ vui thích. “Đúng rồi, anh sợ bởi vì anh không biết hôn một
người con gái như thế nào.” Đôi môi chị vuốt ve chòm râu cứng. “Bây giờ
thì em có thể làm tất cả với anh!” Chị ngẩng đầu lên để nhìn rõ hơn người
chồng có cái nhìn đờ đẫn. Nhìn anh chăm chăm rất lâu, rất gần. “Em có thể
nói với anh mọi điều, mà không bị ngắt lời, không bị anh mắng!” Chị tựa
đầu vào vai anh. “Hôm qua, khi em ra đi, em có cảm giác rất lạ, không cắt
nghĩa được. Em vừa buồn vừa nhẹ nhõm, đau khổ và hạnh phúc.” Cái nhìn
của chị chìm trong chòm râu dày. “Vâng, một sự nhẹ nhõm rất lạ. Em
không hiểu được vì sao, mặc nỗi lo âu và cảm giác tội lỗi kinh khủng trong
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em, em thấy mình nguôi ngoai, nhẹ nhõm. Em không biết có phải là vì…”
Chị ngừng lại. Bao giờ cũng vậy, không biết chị ngưng các ý nghĩ của mình
lại, hay chị tìm các từ.

Chị lại gối đầu lên ngực người đàn ông, và nói tiếp: “Vâng, em thấy
nhẹ nhõm vì cuối cùng em đã bỏ được anh… mặc cho anh chết… thoát
được khỏi anh!” Thân hình chị áp sát vào thân hình bất động của người đàn
ông, cứ như chị thấy lạnh. “Vâng, thoát khỏi anh… bởi vì hôm qua, đột
ngột, em nghĩ là anh vẫn còn có ý thức, vẫn khỏe mạnh cả tinh thần lẫn thể
xác, anh muốn khiến em nói ra, soi thấu những bí mật của em, chiếm được
em. Nên, em thấy sợ.” Chị ôm ngực anh. “Anh có tha thứ cho em không?”
Nhìn anh ấu yếm. “Rời nhà, chui mình trong chiếc áo choàng, em vừa lang
thang vừa khóc trên các con đường của cái thành phố điếc và mù này. Như
một mụ điên! Buổi tối, khi em về nhà bà cô, mọi người đều tưởng em ốm.
Em đã đi thẳng vào phòng mình để trốn trong nỗi tuyệt vọng, trong tội lỗi
của em. Em đã qua một đêm trắng. Em có cảm giác là một con quái vật,
một con quỷ cái thật sự! Em kinh hãi. Có phải em đã trở thành một con
điên, một kẻ tội phạm?” Chị bứt khỏi cơ thể chồng. “Như anh, như những
kẻ giống với anh… những kẻ giống với anh… những kẻ chặt đầu cả gia
đình bên hàng xóm! Vâng, em thuộc phe anh. Thật kinh hoàng khi đi đến
kết luận ấy. Em đã khóc suốt đêm.” Chị xích lại gần anh. “Buổi sáng, lúc
rạng đông, ngay trước khi trời mưa, gió đã thổi bạt cánh cửa sổ… em
lạnh… em sợ. Em đã nằm sát vào các con… Em cảm thấy có ai đang ở
đằng sau mình. Em không dám nhìn. Em cảm thấy một bàn tay đang vuốt
ve mình. Em không thể cựa mình nữa. Em nghe tiếng bố em. Em thu lấy tất
cả sức lực để quay lại. Ông ấy đang đứng đó. Đôi mắt ông hấp háy trong
bóng tối. Bóng ông còng gập. Tay ông cầm con chim cút mà em đã thả cho
mèo. Con chim cút của ông đã sống lại! Ông bảo, nhờ tất cả những gì em đã
có thể kể cho anh hôm qua. Ông bèn ôm lấy em. Em ngồi dậy. Ông không
còn ở đấy nữa. Đã đi mất, bị gió cuốn đi. Dưới mưa. Có phải là một giấc
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mơ? Không… quá thật mà! Hơi thở của ông trên gáy em, các lớp chai ở bàn
tay ông trên da em…” Chị đỡ tay dưới cằm để giữ cho đầu được thẳng.
“Cuộc viếng thăm của ông khiến em phấn khích, soi sáng cho em. Cuối
cùng em đã hiểu mưu toan của em bỏ mặc cho anh chết không phải là
nguyên nhân khiến em thấy nhẹ nhõm.” Chị vươn vai. “Anh có hiểu em
không?... Đúng ra, điều đã giải thoát em, là đã kể ra câu chuyện ấy, câu
chuyện con chim cút. Là đã nói ra tất cả. Nói ra tất cả, với anh. Em nhận ra
quả thật từ khi anh ốm, từ khi em nói với anh, từ khi em bực bội với anh,
khi em mắng anh, khi em nói với anh tất cả những gì em vẫn giữ kín trong
lòng, còn anh thì không thể trả lời em gì hết, anh không thể làm gì chống lại
em cả, tất cả những cái ấy khiến em vững lòng, khiến em nguôi ngoai.” Chị
nắm hai vai anh: “Vậy là, nếu em thấy nhẹ nhõm, được giải thoát… và có
được điều đó bất chấp tai họa đang luôn đổ đầu chúng ta, ấy là nhờ có
những bí mật của em, nhờ có anh. Em không phải là một con quỷ cái!” Chị
buông vai anh ra, và vuốt ve chòm râu của anh. “Bởi vì từ nay em sở hữu
cơ thể anh, còn anh sở hữu những bí mật của em. Anh ở đây là để dành cho
em. Em không biết anh có nhìn thấy được hay không, nhưng có một điều
em tin chắc và không thể lay chuyển, anh có thể nghe được em, anh có thể
hiểu em. Và chính vì điều đó mà anh vẫn sống. Vâng, anh vẫn sống vì em,
vì những điều bí mật của em.” Chị lay anh. “Anh sẽ thấy. Cũng như chúng
ta đã có thể hồi sinh con chim cút của bố em, những bí mật của em sẽ làm
anh sống! Hãy nhìn xem, đã ba tuần anh sống với một viên đạn trong gáy.
Chưa ai từng thấy chuyện đó! Không ai có thể tin chuyện đó, không ai cả!
Anh không ăn, anh không uống vậy mà anh vẫn luôn còn đó! Một phép lạ,
quả vậy. Một phép lạ cho em, nhờ có em. Hơi thở của anh níu vào câu
chuyện về các bí mật của em.” Chị đứng dậy, nhẹ nhàng, và dừng lại trong
một cử động đầy duyên dáng như để nói: “Nhưng anh đừng lo, các bí mật
của em không có kết thúc đâu.” Tiếng nói của chị vượt qua ngưỡng cửa: “
Và bây giờ, em không muốn mất anh nữa!”
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Chị trở lại đổ đầy túi truyền. “Bây giờ, cuối cùng em đã hiểu điều bố
anh nói về một hòn đá thiêng. Ấy là vào cuộc đời ông. Anh thì vắng nhà, lại
lần nữa ra trận. Cách đây vài tháng, ngay trước khi anh vướng phải viên đạn
này, bố anh ngã bệnh; và chỉ có em chăm sóc ông. Ông bị ám ảnh bởi một
hòn đá thiêng. Một hòn đá đen. Ông nói mãi về hòn đá ấy… ông gọi hòn đá
đó như thế nào nhỉ?” Chị tìm từ. “Những người bạn đến thăm ông, ông một
mực đòi họ mang hòn đá đó đến cho ông… một hòn đá đen, rất quý…” Chị
ấn cái ống truyền vào họng người đàn ông. “Anh biết đấy, cái hòn đá đó anh
than thở về tất cả những bất hạnh của anh, tất cả những đau đớn, tất cả
những thống khổ, tất cả những khốn cùng của anh… anh thổ lộ với nó tất cả
những gì anh mang nặng trong lòng và anh không dám hé ra với những
người khác…” Chị chỉnh cái chia giọt. “Anh nói với nó, anh nói với nó. Và
hòn đá lắng nghe anh, hút lấy từng lời của anh, các bí mật của anh, cho đến
một ngày nọ nó nổ tung ra. Nó rơi thành từng mảnh nhỏ.” Chị lau và thấm
ướt đôi mắt người đàn ông. “Và ngày hôm đó, anh được giải thoát khỏi mọi
nỗi đau đớn, mọi ưu phiền… người ta gọi hòn đá đó là gì nhỉ?” Chị dắt lại
tấm đắp. “Trước hôm mất, bố anh gọi em đến, một mình ở cạnh ông. Ông
đang hấp hối. Ông thì thầm với em: Con gái của ta, thần chết đã hiện ra với
ta rồi, đi theo có thiên thần Gabriel. Người đã tiết lộ cho ta một bí mật mà
ta ký thác cho con. Bây giờ ta đã biết hòn đá ấy ở đâu. Nó ở Ka’aba, tại La
Mecque! Trong ngôi nhà của đức Allah! Con biết không, Hòn Đá Đen ấy
chung quanh nó triệu triệu kẻ hành hương đi vòng suốt đại lễ Aïd. Đấy, đấy
chính là hòn đá tanói với con… Trên thiên đường, hòn đá ấy dùng làm chỗ
ngồi cho Adam nhưng sau khi Chúa đuổi Adam và Eva xuống trần, Người
đã cho hòn đá ấy cùng xuống để các con của Adam và Eva có thể nói với nó
những nỗi cùng khổ và đau đớn của họ… Và đó cũng chính là hòn đá thiên
thần Gabriel đã cho Agar cùng con trai ngài là Ismaël để dùng làm gối sau
khi Abraham đày người đầy tớ gái và con trai ngài vào trong sa mạc…
đúng, đấy là hòn đá cho tất cả những người khốn khổ trên trái đất. Hãy đi
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đến đấy! Thổ lộ cho nó những bí mật của con cho đến khi nó tan vỡ ra…
cho đến khi con được giải thoát khỏi mọi đau khổ của con.” Màu tro buồn
nhuốm đôi môi chị. Chị ngồi yên một lúc trong im lặng tang tóc.

Giọng khản đi, chị nói tiếp: “Từ hàng thế kỉ nay những người hành
hương đã đến La Mecque để đi vòng quanh và cầu khấn quanh Hòn Đá ấy,
em tự hỏi tại sao nó còn chưa nổ tung ra.” Một cái cười giễu cợt khiến
giọng chị rung lên và môi chị lại hồng lên: “Một ngày nào đó nó sẽ nổ tung,
và ngày ấy sẽ là ngày cuối cùng của nhân loại. Có thể đó là cuộc Tận Thế.”

Có ai đó đi trong sân. Chị ngừng lời. Bước chân đi ra xa. Chị lại tiếp:
“Anh biết thế nào không?... Em ngỡ rằng em đã tìm ra nó, hòn đá ma
thuật… hòn đá của em.” Những tiếng nói vẳng lại từ các đống đổ nát của
nhà bên cạnh lại ngăn chị tiếp tục dòng suy nghĩ. Chị bồn chồn đứng lên và
đi đến cửa sổ, kéo rèm ra. Những gì nhìn thấy khiến chị sững sờ. Hai bàn
tay bụm lấy miệng. Chị câm lặng. Khép rèm lại, theo dõi cảnh tượng qua
các lỗ thủng trên nền trời vàng và xanh dương, Chị kêu lên: “Họ chôn
người chết ngay trong vườn nhà… bà già ở đâu rồi?” Chị đứng im một lúc.
Tâm trạng nặng trĩu, chị đi trở lại bên chồng. Chị nằm xuống trên tấm nệm,
áp vào đầu anh. Giấu đôi mắt vào khuỷu tay và thở sâu, lặng lẽ, như trước.
Theo cùng nhịp nhở của người đàn ông.

Giọng ông mollah, đọc các đoạn kinh Coran cho tang lễ, nhoà đi trong
mưa. Ông mollah cao giọng lên, đọc dồn lời kinh để kết thúc cho nhanh.

Những tiếng động và những tiếng thì thào lan ra trên các đống đổ nát
ướt nhoét.

Có ai đó đến gần ngôi nhà. Đã ở sau cửa. Gõ cửa. Người đàn bà không
động đậy. Lại gõ nữa. “Có ai ở nhà không? Tôi đây mà, mollah đây”, ông ta
nôn nóng. Người đàn bà, mặc tiếng gọi, vẫn không động đây. Ông mollah
lầm bầm mấy tiếng rồi bỏ đi. Chị trở dậy để ngồi dựa vào tường và bất động
cho đến khi bước chân ẩm ướt của ông mollah đã biến mất ngoài đường.
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“Em phải đến chỗ bà cô. Em phải gặp lại các con!” Chị đứng lên. Đứng
lặng một lúc, vừa đúng thời gian nghe được vài hơi thở của người đàn ông.

Trước khi chị nhặt tấm mạng lên, những từ này bỗng bật lên: “Nhẫn
Thạch!” Chị giật mình, “đúng là tên hòn đá ấy rồi: Nhẫn Thạch, hòn đá kiên
nhẫn! hòn đá ma thuật!”. ngồi xổm xuống bên người đàn ông. “Đúng rồi,
anh là Nhẫn Thạch của em!” Chị lướt nhẹ bàn tay trên khuôn mặt anh, cứ
như chị thật sự chạm vào một hòn đá quý. “Em sẽ nói tất cả, Nhẫn Thạch
của em, tất cả. Cho đến khi em được giải thoát khỏi mọi đau đớn, mọi thống
khổ của em. Cho đến khi anh, anh…” Phần còn lại chị im lặng. Để cho
người đàn ông tưởng tượng ra.

Chị rời căn phòng, hành lang, ngôi nhà…
Mười hơi thở sau, chị trở lại, thở không ra hơi. Ném tấm mạng ướt của

chị xuống đất, chạy bổ về chỗ người đàn ông. “Đêm nay có các đội tuần tra.
Lần này, em đoán, của phe bên kia. Chúng lục soát tất cả các nhà… không
thể để chúng tìm thấy anh… chúng sẽ giết anh mất!” Chị quỳ xuống, nhìn
chăm chăm vào anh thật gần. “Em không để cho chúng làm thế đâu! Bây
giờ em cần anh, Nhẫn Thạch của em!” Chị đi về phía cửa, “em đi dọn tầng
hầm”, và rời khỏi phòng.

Một cánh cửa rít lên. Bước chân chị vang lên trên các bậc cầu thang.
Đột nhiên, chị kêu lên, tuyệt vọng: “Ôi không! Không thể thế!” Chị quay
lên, hoảng sợ. “Tầng hầm ngập hết rồi!” Chị đi tới đi lui. Chị, đặt tay lên
trán, như tìm trong đầu một chỗ giấu anh. Không tìm ra chỗ nào cả. À, đây
rồi, ngay trong phòng này! Tin chắc, chị đưa tay kéo tấm rèm xanh. Ở đây
có một cái kho, chất đống gối, chăn và nệm chồng lên nhau. Sau khi đã dọn
hết đi, chị trải một tấm nệm. Rộng quá, chị gấp lại và xếp gối dựa chung
quanh. Chị lùi lại để ngắm chỗ đã sắp xếp – cái góc giấu hòn đá quý của
chị. Vừa lòng với công trình của mình, chị đến gần người đàn ông. Rất cẩn
thận, chị gỡ ống dẫn ra khỏi miệng anh, nắm lấy hai vai anh, và nhấc anh
lên, kéo người anh, và đẩy lên tấm nệm. Chị đặt anh theo tư thế gần như
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ngồi, giữa những chiếc gối, mặt quay về hướng đi vào phòng. Cái nhìn vô
cảm của người đàn ông dán vào một nơi nào đó, trên tấm thảm len. Chị treo
lại túi truyền trên tường, kéo rèm lại, ngụy trang nơi giấu bằng những tấm
chăn và nệm khác. Chẳng ai nghi ngờ có người trong ấy.

“Mai em quay lại”, chị thì thầm. Nơi ngưỡng cửa, khi chị cúi xuống để
nhặt lại tấm mạng, bỗng nhiên một một tiếng súng, không xa lắm, khiến chị
đứng chôn chân tại chỗ, khựng lại. Tiếng súng thứ hai, còn gần hơn. Tiếng
súng thứ ba… thế rồi người ta bắn từ tất cả các hướng, loạn xạ.

Ngồi dưới đất, những tiếng than của chị, “các con ơi…”, chẳng đến
được với ai, chúng bị lấp đi trong những tiếng lăn bánh trầm đục của một cỗ
xe tăng. Ngồi xổm, chị lê người đến cửa sổ. Qua các lỗ thủng trên tấm rèm,
chị nhòm ra ngoài, và cảnh tượng bên ngoài khiến chị thất vọng. Một tiếng
kêu đẫm nước mắt thoát ra từ lồng ngực chị: “Allah, xin che chở cho chúng
con!”.

Chị dựa lưng vào tường giữa hai cửa sổ, ngay dưới con dao găm và bức
ảnh của người chồng đầy vẻ chế giễu.

Chị rên khẽ.
Có ai đó bắn ngay sát bên nhà. Hẳn hắn ta ở ngay trong sân, nấp sau

bức tường. Người đàn bà kìm nước mắt, cả hơi thở. Chị nhấc mép dưới của
tấm rèm. Nhìn thấy một bóng người đang bắn ra phía ngoài đường, chị đột
ngột lùi lại, và thận trọng đến gần cửa.

Ra đến hành lang, bóng một người cầm súng cấm chị không được động
đậy. “Trở vào trong phòng!” Chị quay vào phòng. “Ngồi xuống và không
được động đậy!” Chị ngồi xuống chỗ chồng đang nằm, và không nhúc
nhích. Từ trong hành lang tối đen, người đàn ông nhô ra, đầu đội một chiếc
khăn, ánh mắt tối sẫm của y quét khắp căn phòng. Không một lời, y tiến
đến sổ và liếc nhìn ra đường nơi súng vẫn nổ. Y quay lại phía người đàn bà
để trấn an chị: “Đừng sợ gì hết, bà chị. Ta che chở cho chị.” Và lần nữa, y
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nhìn quanh. Chị không hoảng sợ, mà thất vọng. Nhưng chị giả bộ bình
thảnh, tự tin.

Ngồi giữa hai người đàn ông, một người giấu mặt sau tấm khăn đen,
người kia giấu mình sau tấm rèm xanh, chị nhìn quanh lo lắng.

Người đàn ông vũ trang ngồi xổm trên hai gót chân, ngón tay đặt trên
còn súng.

Vẫn nghi ngờ và trông chừng, y quay đầu khỏi tấm rèm về phía người
đàn bà, và hỏi chị: “Chị có một mình à?” Chị, bằng giọng bình thản, quá
bình thản, trả lời: “Không.” Dừng một lát để rồi nói tiếp sôi nổi: “Có Allah
cùng tôi”, rồi thoáng nhìn về phía tấm rèm xanh.

Người đàn ông không nói gì. Y khinh bỉ nhìn người đàn bà.
Bên ngoài, không nghe bắn nữa. Ngoài xa, chỉ còn nghe tiếng gằm

trầm đục của cỗ xe tăng đang bỏ đi.
Một tiếng bước chân khiến người đàn ông giật mình, y chĩa súng vào

chị, ra hiệu cho chị không được động đậy. Y dán mắt vào một lỗ thủng trên
tấm rèm. Đôi vai căng thẳng của y chùng xuống. Y nhẹ người đi. Y vén tấm
rèm lên và, hạ giọng, huýt sáo một ám hiệu. Tiếng bước chân dừng lại.
Người đàn ông thì thào: “Này, tớ đây. Lại đây, vào đây!”

Người kia đi vào phòng. Y cũng đội một chiếc khăn, tà khăn che nửa
khuôn mặt. Một chiếc khăn san dài bằng len, một chiếc patou, bọc lấy
người y mảnh khảnh và lêu nghêu. Bất ngờ khi thấy người đàn bà, y ngồi
xuống bên cạnh tên đồng đội, tên này hỏi y: “Thế nào?” Tên kia, dán cái
nhìn vào người đàn bà: “Ttt… tốt, ccó … có llllệnh đình… chiến!” y lắp
bắp giọng con trai đang vỡ tiếng.

“Đến bao giờ?
- “Ttôi… ttôi kkhông biết!” tên kia trả lời, vẫn bị ám ảnh vì sự có mặt

của người đàn bà. “Tốt, bây giờ, ra gác đi! Ta sẽ đóng ở đây đêm nay.”
Tên trẻ tuổi không phản đối. Đôi mắt vẫn nhìn dán vào người đàn bà, y

hỏi: “Mmmột đi… điếu thuốc” để tên kia vứt cho một điếu, tống hắn đi cho
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nhanh. Còn y, sau khi đã để lộ hẳn khuôn mặt râu ria, y đốt một điếu.
Trước khi bước qua ngưỡng cửa, cậu con trai ném một cái nhìn ngơ

ngác cuối cùng về phía người đàn bà, và, miễn cưỡng, khuất đi trong hành
lang.

Người đàn bà vẫn ngồi ở chỗ của chị. Chị quan sát từng cử chỉ của
người đàn ông với một sự nghi ngờ mà chị vẫn cố giấu. “Chị không sợ ở
một mình sao?” người đàn ông vừa hỏi, vừa phà khói. Chị nhún vai. “Tôi
còn lựa chọn nào khác?” Người đàn ông, sau khi rít một hơi dài, lại tra vấn:
“Chị không còn ai chăm sóc sao?” Người đàn bà liếc nhìn tấm rèm xanh.
“Không, tôi góa chồng!

- Thuộc phe nào?
- Phe các anh, tôi nghĩ thế.”
Người đàn ông không gạn hỏi nữa. Y rít thêm một hơi dài, và lại tiếp:

“Chị có con không?
- Có. Hai… hai đứa con gái.
- Chúng ở đâu?
- Ở nhà bà cô tôi.
- Còn chị, tại sao chị lại ở đây?
- Để làm việc. Tôi phải kiếm sống, tôi phải nuôi hai con.
- Chị làm việc gì?”
Người đàn bà nhìn thẳng vào mắt y, và ném vào mặt y: “Tôi kiếm sống

bằng thân xác của mình.
- Cái gì?” y hỏi, bối rối.
Người đàn bà, giọng không chút ngượng ngùng: “Tôi bán thân mình.
- Chuyện ngu ngốc gì thế này?
- Tôi bán thân, cũng như anh bán máu của anh.
- Chị lảm nhảm những gì thế?
- Tôi bán thân để mua vui cho đàn ông!”
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Người đàn ông, giật mình vì phẫn nộ, tuôn ra: “Allah, Al-Rahman! Al-
Mu’min! Xin hãy che chở con!

- Chống lại ai?
Khói thuốc tuôn mạnh ra khỏi miệng người đàn ông vẫn tiếp tục cầu

khấn Allah của y:
“Nhân danh allah!”, y xua quỷ dữ, “Xin hãy che chở cho con chống lại

Satan!”, nuốt một ngụm khói trào ra thành những tiếng điên dại: “Mày
không xấu hổ khi nói ra những điều đó ư?!

- Nói hay làm?
- Mày theo đạo Hồi chứ, hay không?!
- Tôi theo đạo Hồi.
- Người ta sẽ ném đá cho mày chết! Sẽ thiêu sống mày dưới hỏa ngục!”
Y đứng lên đọc một đoạn kinh Coran dài. Người đàn bà vẫn ngồi. Chị

nhìn y chế giễu. Thách thức, khinh bỉ nhìn y từ đầu đến chân, từ chân đến
đầu. Còn y, y để nước dãi chảy lòng thòng. Khói thuốc che khuất cơn thịnh
nộ nơi chòm râu y, màu đen ở đôi mắt y. Hằm hằm, y bước tới. Và, chĩa
súng vào người đàn bà, y gào lên: “Tao giết mày, con khốn nạn!” Nòng
súng ấn vào bụng chị. “Ta sẽ làm nổ tung cái l. thối ruỗng của mày! Con đĩ
bẩn thỉu! Satan!” Y nhổ vào mặt chị. Người đàn bà không nhúc nhích. Chị
coi khinh tên đàn ông. Thản nhiên, dường như chị giục y bắn.

Người đàn ông nghiến răng, thốt lên một tiếng kêu chói tai và rời khỏi
ngôi nhà. Người đàn bà không nao núng cho đến khi chị nghe người đàn
ông đã đi ra ngoài sân, gọi tên kia: “Lại đây, ta xéo khỏi nơi này. Đây là một
ngôi nhà vô đạo!”, và tiếng chân chúng chạy trên con đường lầy lội.

Chị nhắm mắt, thở dài, thở hắt ra thứ khí nồng nặc khói của căn phòng
mà chị đã giữ lâu trong lồng ngực. Một nụ cười đắc thắng hiện lên trên đôi
môi khô. Nhìn chiếc rèm xanh hồi lâu, rồi chị trở người và đến gần chồng.
“Tha thứ cho em!” chị thì thầm. “Em buộc phải nói với y như vậy, nếu
không, y sẽ hiếp em mất.” Một cái cười mỉa mai khiến cả người chị rung



https://thuviensach.vn

lên. “Đối với đàn ông, làm tình, hiếp một cô điếm không phải là một chiến
công. Đưa cái vật bẩn kia vào một cái lỗ đã đem dùng cho bao nhiêu kẻ
trước mình chẳng đem lại chút kiêu hãnh nam nhi nào. Có phải thế không,
Nhẫn Thạch của em? Chuyện đó, hẳn anh đã phải biết. Những người đàn
ông như y rất sợ các cô điếm. Và anh có biết vì sao không? Em sẽ nói cho
anh hiểu, Nhẫn Thạch của em: ngủ với một cô điếm, anh không còn chế
ngự được thân thể cô ta nữa. Chỉ là một cuộc trao đi đổi lại thôi. Anh trao
cho cô ta tiền, cô ta trao cho anh lạc thú. Và em có thể nói với anh, thường
thì chính cô ta là kẻ chế ngự. Chính cô ta chơi anh.” Chị trấn tĩnh. Giọng
điềm tĩnh, chị nói tiếp: “Vậy nên, hiếp một cô điếm, không phải là một cuộc
hiếp dâm. Nhưng cướp đi trinh tiết của một cô gái, hiếp đoạt danh dự của
một người đàn bà! Đấy mới là tín điều của các anh!” Chị dừng lại, để một
khoảng thời gian dài cho chồng – nếu anh ta có thể - suy ngẫm về những lời
chị.

Chị nói tiếp: “Nhẫn Thạch của em, anh không đồng ý sao?” Chị bước
lại gần tấm rèm, nhẹ nhàng dịch các tấm nệm che chỗ giấu. Chị nhìn thẳng
vào đôi mắt lờ đờ của ch và nói: “Em vẫn mong anh hiểu được, thấu được
tất cả những gì em nói với anh, Nhẫn Thạch của em.” Đầu chị hơi nhô ra
khỏi rèm. “Có thể anh sẽ tự hỏi em biết được tất cả những điều đó từ đâu
vậy! Ôi, Nhẫn Thạch của em, em còn bao nhiêu điều để nói với anh…” Chị
lùi lại. “Những điều đã dồn chất trong em từ bao lâu. Chúng ta không bao
giờ có dịp nói với nhau những chuyện ấy. Hay, hãy thật thà với nhau, anh
không bao giờ cho em cơ hội để nói với anh những chuyện ấy.” Chị dừng
lại, khoảng một hơi thở, để tự hỏi nên bắt đầu từ đâu hay từ chuyện gì đây.
Nhưng tiếng ông mollah gọi các tín đồ lạy cầu Allah vào giờ hoàng hôn
khiến chị lo sợ, và đẩy lùi các bí mật của chị vào bên trong chị. Chị đột ngột
đứng dậy, “Xin Allah cắt lưỡi con đi! Sắp tối rồi! Các con tôi!”, và vội vén
tấm rèm có họa tiết chim di cư. Đằng sau màn mưa xám xịt, mọi thứ chìm
trong một màu tăm tối và ảm đạm.
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Kiểm tra lần cuối khoảng cách giữa các giọt nước ngọt-mặn, nhặt tấm
mạng lên, đóng các cửa và ra được đến ngoài sân, thì đã quá muộn. Gọi mọi
người cầu kinh xong, ông mollah ban lệnh giới nghiêm trong khu, và yêu
cầu tôn trọng thời gian hưu chiến.

Bước chân người đàn bà chững lại trên nền đất ướt.
Do dự.
Lặng đi.
Quay lại.
Người đàn bà quay vào phòng.
Phật ý, chị ném tấm mạng xuống đất và, mệt mỏi, chị thả mình xuống

trên tấm nệm trước đó chồng chị vẫn nằm. “Các con gái của con, con gửi
chúng vào tay Allah!” Đọc một đoạn kinh Coran, chị mong quyền năng của
Allah sẽ che chở các con chị. Rồi, thả mình vào bóng tối của căn phòng, chị
nằm xuống. Cái nhìn, xuyên qua bóng tối, vẫn chăm chăm về phía các tấm
nệm. Sau tấm rèm, là chồng chị, Nhẫn Thạch của chị.

Một tiếng súng, xa. Rồi một tiếng nữa, gần. Thế là hết cuộc ngưng
chiến. Người đàn bà ngồi dậy, và đi lại phía tấm rèm màu xanh trơn. Chị
dịch các tấm nệm, nhưng không vén rèm. “Vậy là em phải ở đây. Em có cả
một đêm để nói với anh, Nhẫn Thạch của em. Nhưng, em đã nói gì với anh
trước khi cái ông mollah đần độn ấy rống lên nhỉ?” Chị tập trung suy nghĩ.
“À, đúng rồi, anh tự hỏi từ đâu mà em có tất cả những ý nghĩ ấy. Đúng thế
không? Trong đời em, em đã có hai người thầy, bà cô em và bố anh. Từ bà
cô em, em đã học được phải sống như thế nào với đàn ông, và từ bố anh vì
sao phải sống với họ. Bà cô em…” Chị hé rèm. “Anh không biết gì về bà ấy
cả. Thật may! Nếu không, anh sẽ đuổi bà ấy đi lập tức. Bây giờ em có thể
kể cho anh tất cả. Bà ấy là người em gái suy nhất của bố em. Thật là một
người đàn bà kì diệu! Em đã lớn lên trong tình cảm trìu mến của bà. Em
yêu bà ấy hơn cả mẹ em. Bà ấy thật nhân hậu. Đẹp. Rất đẹp. Một trái tim
bao la. Chính bà đã dạy em đọc, dạy em sống… nhưng bà đã có một số
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phận bi thảm. Bà bị gả cho một người đàn ông thảm hại mà rất giàu. Một
người đàn ông thối nát. Nhồi nhét đầy tiền bạc bẩn thỉu. Hai năm lấy nhau
mà cô em không sinh được con cho ông ta. Em nói là cho ông ta, bởi đây là
điều các anh, đám đàn ông, vẫn chăm chăm trong đầu. Tóm lại, bà vô sinh.
Nói cách khác, vô dụng. Chồng bà bèn gửi bà về nhà bố mẹ ông ấy tỉnh lẻ
để phục vụ họ. Bởi bà vô sinh và đẹp, bố chồng bà có thể tha hồ ngủ với bà,
tuyệt đối an toàn. Cả ngày lẫn đêm. Một ngày nọ, bà không còn chịu nổi.
Bà đã đập vỡ đầu ông ấy. Người ta đuổi bà khỏi nhà bố mẹ chồng. Chồng
bà cũng ruồng rẫy bà. Cả chính gia đình bà nữa, kể cả bố em, cũng bỏ rơi
bà. Vậy là bà, “vết nhơ” của gia đình, bà biến mất, để lại một mảnh giấy nói
rằng bà đã tự kết liễu đời mình. Thân xác hiến sinh, tan thành tro bụi!
Không chút dấu vết. Không một nấm mồ. Và, hiển nhiên, điều đó tiện cho
mọi người. Chẳng phải tang lễ, chẳng phải chôn cất cho cái “con chết tiệt”
ấy! Em, em là người duy nhất khóc bà. Hồi ấy, em mười bốn tuổi. Em luôn
nghĩ đến bà.” Chị dừng lại, nghiêng đầu, nhắm mắt như chị đang mơ đến bà
ngay lúc này.

Sau vài hơi thở, như trong mơ, chị tiếp: “Cách đây bảy năm, ngay trước
khi anh từ chiến trận trở về, em cùng mẹ anh đi chợ. Em dừng lại chỗ người
bán đồ lót. Một giọng nói quen thuộc vang đến tai em. Em quay lại. Và em
nhìn thấy bà cô em! Trong một lúc, em cứ ngỡ là ảo giác. Nhưng không,
đúng là bà. Em đã gọi bà bằng họ của bà, nhưng bà làm như không phải đó
là họ bà, làm như bà không hề biết em. Nhưng em, em tin chắc là đúng.
Dòng máu của em bảo em đây đúng là bà. Em bèn tách xa mẹ anh, làm như
em bị lạc mất bà. Em đuổi theo bà cô em. Em không rời bà một bước cho
đến tận nhà bà. Em đã chặn bà lại trước cửa nhà. Bà òa khóc. Bà ôm lấy
em, và đưa em vào nhà bà. Hồi ấy bà sống trong một nhà thổ.” Chị im lặng
để cho chồng đằng sau tấm rèm hít vào, thở ra vài hơi. Cả chị nữa.

Trong thành phố, vẫn có tiếng súng bắn. Xa, gần, lẻ tẻ.
Trong phòng, mọi vật chìm trong bóng đêm.
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“Em đói”, chị đứng dậy và mò mẫm đi trong hành lang, rồi trong bếp
để tìm cái gì ăn. Trước hết chị đốt một cây đèn chiếu sáng một phần hành
lang và lờ mờ trong căn phòng. Rồi, sau tiếng lạch cạch ở vài tủ tường, chị
trở lại. Một lát bánh mì cứng đã nhiều ngày, và một củ hành trong một bàn
tay, tay kia cầm cây đèn bão. Chị trở lại chỗ của chị cạnh chồng, gần chiếc
rèm xanh mà chị vén ra dưới ánh sáng vàng vọt của cây đèn để xem Nhẫn
thạch của chị có bị nổ tung ra không. Không. Nó vẫn ở đó. Nguyên một
khối. Mắt mở. Vẻ chế giễu, dù có ống truyền đút sâu vào chiếc miệng hé
mở thảm hại. Ngực anh vẫn phồng lên và xẹp xuống, kỳ diệu thay, đúng
nguyên nhịp trước đó.

“Và hôm nay, chính bà cô đó đã đón nhận em. Bà yêu bọn trẻ. Và bọn
trẻ cũng yêu bà. Nên em đỡ lo.” Chị bóc hành. “Bà kể cho chúng nghe
nhiều chuyện… như bà vẫn làm trước đây. Em cũng vậy, em lớn lên cùng
các truyện kể của bà.” Chị đặt một lát hành lên một mẩu bánh mì, rồi cho
vào miệng. Tiếng rào rạo của bánh mì cứng lẫn với giọng nói dịu dàng của
chị: “Chiều hôm trước, bà đã muốn kể một câu chuyện kỳ lạ mà mẹ bà đã
kể cho chúng em. Em đã van bà đừng kể cho các con gái em. Đấy là một
chuyện kể rất khiêu khích. Tàn nhẫn. Nhưng có quyền năng thần diệu! Các
con em còn quá nhỏ để hiểu được nó.” Chị uống một ngụm nước trong
chiếc cốc chị đã mang vào để thấm ướt đôi mắt chồng.

“Anh biết rằng trong gia đình em chỉ có toà con gái. Bảy đứa con gái!
Và không một đứa con trai! Khiến bố mẹ em tức điên lên. Chính vì thế mà
bà nội đã kể câu chuyện này, cho các chị em của em và cho em. Mất một
thời gian dài, em cứ tưởng bà đã sáng tác ra câu chuyện này cho bọn em.
Nhưng bà cô em đã bảo em là câu chuyện đó, bà đã nghe lần đầu tiên từ
miệng bà cố của bà.”

Một lát hành thứ hai trên một mẩu bánh mì thứ hai.
“Dẫu sao, trước tiên bà nội em đã đề phòng cho bọn em bằng cách nói

rằng câu chuyện của bà là một câu chuyện kể thần kỳ có thể mang lại hoặc
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là hạnh phúc hoặc là bất hạnh trong cuộc đời thật của chúng ta. Lời cản báo
đó khiến bọn em sợ, nhưng đồng thời lại kích thích bọn em. Giọng nói
trong trẻo của bà vang lên cùng lúc với tiếng tim đập rộn rã của bọn
em: Ngày xửa ngày xưa có, ngày xửa ngày xưa không có, một ông vua. Một
ông vua tuyệt đẹp. Một ông vua quả cảm, tuy nhiên trong cuộc đời ông lại
chỉ có một đòi hỏi duy nhất, nhưng rất quan trọng: không bao giờ có con
gái. Đêm tân hôn của ông, các nhà chiêm tinh đã tiên đoán nếu vợ ông sinh
một đứa con gái ấy sẽ làm ô nhục ngai vàng của ông. Số phận trớ trêu, vợ
ông chỉ sinh toàn con gái. Nên mỗi lần sinh, nhà vua lại sai đao phủ giết
chết ngay đứa bé sơ sinh!”

Bị các kỷ niệm cuốn theo, người đàn bà trông như một bà già – hẳn
như bà nội chị - đang kể câu chuyện này cho các cháu của mình.

“Viên đao phủ giết chết đứa con gái thứ nhất, rồi đứa thứ hai. Đến đứa
thứ ba, một giọng nói nhỏ lọt ra từ miệng đứa trẻ sơ sinh chặn tay y lại. Nó
van xin hãy báo cho mẹ nó biết nếu mẹ để cho nó sống, thì hoàng hậu sẽ có
được cả vương quốc! Bối rối vì lời nói ấy, viên đao phủ bí mật đến gặp
hoàng hậu và kể lại những gì y đã thấy và nghe. Hoàng hậu, không nói một
lời với nhà vua, lập tức đến gặp đứa bé biết nói. Vừa kinh ngạc vừa hoảng
sợ, bà ra lệnh cho viên đao phủ chuẩn bị một chiếc xe bò kéo để chạy trốn
xa đất nước. Đúng nửa đêm, hoàng hậu, con gái bà và viên đao phủ bí mật
rời thành phố đi đến những vùng xa xôi.”

Chẳng có gì khiến chị xao lãng câu chuyện đang kể, cả những tiếng
súng bắn không xa ngôi nhà. “Nhà vua, điên lên vì cuộc chạy trốn bất ngờ
đó, ra đi chinh phục những vùng xa xôi, để tìm lại vợ. Bao giờ bà nội cũng
dừng lại đúng ở chỗ này của câu chuyện. Bà đặt câu hỏi bất biến: Ấy là để
tìm lại vợ hay để truy nã bà?”

Chị mỉm cười. Có thể như bà chị ngày trước đã cười. Và tiếp:
“Nhiều năm trôi qua. Một trong số các cuộc chinh chiến của ông, một

vương quốc nhỏ do một nữ vương công bằng, dũng cảm và ôn hoà cai trị
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kháng cự lại ông. Nhân dân không chịu để cho ông vua xa lạ này thâm
nhập được vào. Ông vua kiêu ngạo! Nhà vua bèn ra lệnh thiêu hủy cả xứ.
Các quan đại thần của vương quốc khuyên nữ vương nên đến gặp ông ta và
thương lượng. Nhưng nữ vương phản đối cuộc hội kiến ấy. Bà bảo bà thà tự
tay mình thiêu hủy cả vương quốc của mình chứ không chịu đến thương
lượng. Cô con gái của bà, được cả triều đình và dân chúng yêu mến, không
chỉ vì sắc đẹp vô song, mà còn vì trí thông minh và lòng nhân ái hiếm có
của nàng, xin mẫu hoàng để cho nàng đi gặp nhà vua kia. Nữ vương, nghe
con gái nói, như điên lên. Bà la hét, lớn tiếng nguyền rủa cả thế gian. Bà
không ngủ nữa. Bà đi lang thang trong lâu đài. Bà cấm con gái không được
ra khỏi phòng và can dự vào chuyện này. Không ai hiểu được bà. Mỗi ngày
trôi qua, vương quốc càng chìm sâu vào thảm họa khủng khiếp. Lương thực
và nước đã hiếm. Con gái bà, cũng không hiểu được tâm trạng của mẹ hơn
những người khác, bèn quyết định gặp nhà vua mặc sự cấm đoán của mẹ,
nhờ có người hầu gái tâm phúc giúp đỡ, nàng đi đến trại của nhà vua.
Trước sắc đẹp tuyệt trần của nàng, nhà vua yêu đến si mê nàng công chúa.
Ông đề nghị nếu nàng bằng lòng lấy ông, ông sẽ từ bỏ vương quốc này.
Nàng công chúa, trước vẻ quyến rũ của nhà vua, cũng nhận lời. Họ qua
đêm cùng nhau. Mờ sáng, nàng trở về lâu đài, đắc thắng kể lại cho mẹ cuộc
hội kiến với nhà vua. Rất may, nàng không kể đã qua đêm trong lán trại của
ông. Nữ hoàng, chỉ cần nghe con gái đã gặp nhà vua, đã vô cùng tuyệt
vọng. Bà sẵn sàng chịu đựng mọi tai họa trên thế gian, nhưng không phải
là điều này! Rã rời, bà hét lên: ‘Định mệnh! Định mệnh đáng nguyền rủa!’
Và bà ngất đi. Người con gái, vẫn không hiểu những gì diễn ra với mẹ, nói
với người đàn ông đã đi theo nữ vương suốt đời, hỏi ông duyên cớ tình
trạng của mẹ. Ông ta bèn kể cho nàng nghe câu chuyện này: ‘Công chúa
thân mến, ta không phải là cha nàng. Sự thật, nàng là con gái của ông vua
xâm lược kia! Ta, ta chỉ là viên đao phủ của ông…’ Và ông thuật cho nàng
nghe tất cả sự thật, rồi kết thúc bằng kết luận bí ẩn này: ‘Vậy đó, thưa công
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chúa, định mệnh của chúng ta. Nếu ta thú nhận sự thật với nhà vua, tất cả
chúng ta, theo đúng luật, sẽ bị treo cổ. Và toàn bộ thần dân của vương quốc
sẽ là nô lệ của ông ấy. Nếu ta chống lại đòi hỏi của ông, vương quốc ta sẽ
bị thiêu cháy. Và nếu nàng cưới ông ta, nàng sẽ phạm tội loạn luân, tội lỗi
không thể tha thứ! Tất cả chúng ta sẽ bị đấng Allah nguyền rủa và trừng
phạt.’ Bà nội dừng lại ở đoạn đó của câu chuyện. Mấy chị em xin bà kể
tiếp, bà bảo: Ôi các con, ta không biết kết thúc của câu chuyện này. Cho
đến nay cũng chẳng ai biết. Người ta bảo người đàn ông hay người đàn bà
nào biết được sẽ có một cuộc đời tránh khỏi mọi đau khổ. Không thực sự bị
thuyết phục, em đã nói với bà rằng, nếu không ai biết được kết thúc của câu
chuyện này, vậy thì không thể biết được kết cuộc nào là tốt. Bà cười buồn
và hôn lên trán em: Đấy là điều người ta gọi là bí ẩn đấy, con ạ. Mọi kết
thúc đều là khả dĩ, nhưng biết cái nào là tốt và thỏa đáng… Chính điều bí
ẩn nằm ở đó. Em lại hỏi bà câu chuyện ấy có thật hay không. Bà trả lời
em: Ta đã nói với con: ‘Ngày xửa ngày xưa có, ngày xửa ngày xưa không
có…’ Câu hỏi của em, cũng là câu hỏi của bà, khi còn nhỏ bà đã hỏi bà nội
bà, và bà nội đã trả lời bà: Đấy là tất cả bí ẩn, con ạ, đấy là tất cả bí
ẩn. Suốt nhiều năm, câu chuyện ấy đã ám ảnh em. Nó khiến em không ngủ
được. Mỗi đêm, nằm lên giường, em van xin Allah hãy hé lộ cho em kết
thúc của câu chuyện ấy! Một kết thúc đẹp để em có được một cuộc sống tốt
đẹp! Em tự bịa ra chuyện. Hễ tìm bà nội để nói với bà. Bà nhún vai và
bảo: Cũng có thể, con gái của ta. Có thể. Rồi trong cuộc đời con con sẽ biết
là đúng hay không. Chính cuộc đời sẽ bảo cho con biết. Nhưng dẫu con có
tìm ra điều gì, không bao giờ được nói cho ai cả. Không bao giờ! Bởi, cũng
giống như trong câu chuyện thần kỳ này, mọi điều con nói đều có thể xảy
đến. Vậy nên, hãy giữ lấy cái kết thúc ấy cho con thôi.”

Chị ăn. Một mẩu bánh mì, một vảy hành. “Một lần em hỏi bố anh có
biết câu chuyện đó không. Ông bảo không. Em bèn kể cho ông. Cuối cùng,
sau một lâu im lặng, ông nói tiếp những lời dịu dàng này: Nhưng, con gái
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của ta, nghĩ rằng tìm được một kết thúc tốt đẹp cho câu chuyện này thì chỉ
là ảo tưởng thôi. Không thể có được đâu. Bởi đã phạm phải loạn luân, thì
bi kịch là không thể trách được nữa.”

Ngoài đường, nghe ai đó kêu lên: “Đứng lại!” Rồi một tiếng súng.
Và tiếng chân chạy.
Người đàn bà tiếp: “Tóm lại, bố anh đã làm cho em mất đi những ảo

tưởng. Nhưng vài ngày sau, một buổi sớm, khi em mang bữa sáng lên cho
ông, ông đã bảo em ngồi xuống cạnh ông để nói với em về câu chuyện ấy.
Lần từng tiếng, ông bảo: Con gái của ta, ta đã nghĩ nhiều. Quả là có thể có
một kết thúc tốt đẹp. Em đã gần như muốn lao vào vòng tay ông, hôn lên
hai bàn tay và hai bàn chân ông để ông tiết lộ cho em cái kết thúc ấy.
Nhưng, tất nhiên, em đã kìm mình lại. Em đã quên mẹ anh và bữa sáng của
bà, em ngồi trước mặt ông. Lúc ấy, cả cơ thể em chỉ còn là một chiếc tai
khổng lồ, quên hết mọi tiếng động khác. Chỉ còn giọng nói run run và điềm
tĩnh của bố anh, sau một hớp trà thành tiếng, ông nói với em: Để có được
một kết thúc tốt đẹp, câu chuyện này, con gái ta ạ, cũng như trong cuộc đời,
đòi hỏi phải có một sự hy sinh. Nói cách khác, là đau khổ của một ai đó.
Đừng bao giờ quên: mỗi hạnh phúc đều sản sinh ra hai nỗi đau khổ. -
Nhưng tại sao?! em ngây ngô ngạc nhiên. Bằng những lời giản dị, ông trả
lời em: Con gái của ta, thật chẳng may, mọi người không thể cùng đạt đến
hạnh phúc, dẫu là trong cuộc sống hay trong một chuyện kể. Hạnh phúc của
những người này làm nảy sinh đau khổ ở những người khác. Thật buồn,
nhưng là vậy đó. Vậy nên trong câu chuyện này, ta phải có đau khổ và hy
sinh để đạt được đến một kết thúc tốt đẹp. Nhưng tình yêu của con đối với
chính con, và tình yêu của con đối với những người thân của mình, ngăn
con nghĩ đến điều đó. Câu chuyện này đòi phải có một vụ giết người. Giết
ai? Trước khi trả lời, trước khi giết một ai đó con phải tự đặt cho mình một
câu hỏi khác: Con muốn thấy ai được hạnh phúc, sống sót? Người Cha -
quốc vương chăng? Người Mẹ - nữ vương chăng? Hay người Con Gái -
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công chúa? Ngay khi con đặt câu hỏi ấy, mọi sự đều thay đổi, con gái của
ta. Trong con, trong câu chuyện này. Để có được điều đó, phải gạt bỏ ba
tình yêu: tình yêu chính mình, tình yêu cha và tình yêu mẹ! – Tại sao? Em
đã hỏi ông. Ông lặng lẽ nhìn hồi lâu vào mắt em bằng đôi mắt sáng lấp lánh
sau cặp kính của ông. Hẳn ông tìm những lời dễ hiểu đối với em: Nếu con
đứng về phía người con gái, tình yêu của con đối với cô ngăn con hình
dung cuộc tự vẫn của cô gái. Cũng như vậy, tình yêu người cha không cho
phép con nghĩ đến việc cô gái chấp nhận hôn nhân và, trong đêm tân hơn,
cô giết chết chính cha mình trên giường cưới. Cuối cùng tình mẫu tử ngăn
cấm con nghĩ đến chuyện giết nữ vương để cho phép con gái của bà sống
với nhà vua, và giấu ông ta tất cả sự thật. Ông để cho em suy nghĩ một lúc.
Ông uống một ngụm trà dài và tiếp: Cũng theo cách đó, nếu ta, với tư cách
là người cha, ta cho câu chuyện này một kết thúc, thì đấy sẽ là nghiêm theo
luật. Ta sẽ lệnh chặt đầu nữ vương, công chúa và viên đao phủ để cho
những kẻ phản bội phải bị trừng phạt và vụ loạn luân sẽ bị chôn vùi vĩnh
viễn. Em đã hỏi ông: Người mẹ sẽ đề nghị gì? Sau một nụ cười nhẹ chỉ có
ông mới có, ông bảo em: Con gái của ta, ta không biết gì về tình mẫu tử cả
và không thể đề xuất giải pháp. Chính con, bây giờ con đã là mẹ; tự con
phải nói ta biết. Nhưng kinh nghiệm trong cuộc sống của ta nói với ta rằng
một người mẹ như bà nữ vương thà để cho vương quốc của bà bị hủy diệt
và nhân dân của bà bị làm nô lê chứ không tiết lộ bí mật của bà. Bà mẹ
hành động theo chuẩn mực đạo đức của mình. Bà cấm con gái mình lấy cha
đẻ của nó. Lạy Allah, thật bối rối khi nghe những lời thông thái ấy. Em vốn
muốn tìm một lối ra ôn hòa, em đã hỏi ông có thể có được một lối ra như
vậy không. Lúc đầu ông bảo có - khiến em vững lòng, nhưng rồi rất nhanh,
ông đã xẵng giọng với em: Con gái, hãy nói cho ta biết, trong câu chuyện
này, ai là người có quyền tha thứ? Em đã ngây thơ trả lời: người cha. Lắc
đầu, ông bảo: Nhưng, con gái, người cha đã giết chính các con của mình,
trong các cuộc chinh phục đã huỷ diệt bao nhiêu thành thị và dân chúng, đã
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phạm tội loạn luân, cũng có tội như nữ vương. Còn bà, bà đã phản bội nhà
vua, luật pháp, đúng rồi, nhưng nên nhớ là bà đã bị đứa con gái sơ sinh
của mình và viên đao phủ đánh lừa. Thất vọng, trước khi rời ông, em đã kết
luận: Vậy thì, chẳng có kết thúc tốt đẹp nào cả! Ông đã bảo em: Có chứ.
Nhưng như ta đã nói với con, với điều kiện cam chịu một sự hy sinh và từ
chối ba điều: tình yêu chính mình, luật của của người cha, và đạo đức của
người mẹ. Sững sờ, em đã hỏi điều ấy có thể thực hiện được chăng. Ông đã
trả lời em rất giản dị: Phải thử xem, con gái của ta. Bối rối vì cuộc bàn luận
ấy, nhiều tháng liền, em chỉ nghĩ đến chuyện đó. Em đã nhận ra rằng nỗi bối
rồi của em chỉ do từ một điều: sự thực trong lời nói của ông. Quả thật bố
anh hiểu những việc ở đời.”

Lại thêm một mẩu bánh mì và một vảy hành chị nuốt rất khó khăn.
“Khi em nghĩ đến bố anh, em ngày càng ghét mẹ anh. Bả đã đẩy ông

vào một căn phòng ẩm ướt ở đó ông ngủ trên một manh chiếu song. Các
anh em của anh coi ông như một người điên. Đơn giản chỉ vì ông đã đạt
được đến một sự hiền minh sâu xa. Không ai hiểu ông. Lúc đầu, em cũng
thế, em sợ ông. Không phải vì những điều mẹ anh và các anh em của anh lải
nhải về ông, mà do ký ức về những gì bà cô em đã phải chịu đựng với bố
chồng bà. Tuy nhiên, dần dà em gần ông hơn. Với rất nhiều lo sợ. Nhưng
đồng thời với một sự tò mò không l giải được. Không cắt nghĩa được. Một
sự tò mò gần như đầy kích thích! Có thể một phần là do có điều gì đó trong
em, bị ám ảnh vì bà cô em, khiến em muốn gần ông. Một khát khao muốn
sống qua trải nghiệm của bà. Thật đáng kinh sợ, phải không?”

Xúc động và trầm tư, chị nhai nốt chỗ hành và bánh mì đã ỉu.
Chị thổi tắt đèn.
Chị nằm xuống.
Và ngủ.
Khi tiếng súng đã mệt mỏi và tắt lặng, buổi bình minh đến. Xám xịt và

im lặng.
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Vài hơi thở sau tiếng gọi cầu kinh, có tiếng bước chân ngập ngừng
vang lên ngoài sân bùn lầy. Có ai đó đến gần nhà và gõ cánh cửa vào hành
lang. Người đàn bà mở mắt. Chờ. Lại gõ cửa. Chị đứng lên. Còn ngái ngủ.
Chị đến bên cửa sổ xem ai không dám vào nhà mà không gõ cửa.

Trong sương mù màu xám chì buổi rạng đông, chị nhận ra một bóng
người đầu quấn khăn và có súng. Tiếng “Vâng?” của người đàn bà phát ra
kéo cái bóng lại phía cửa sổ. Khuôn mặt khuất dưới vạt khăn đội đầu, tiếng
nói, còn yếu ớt hơn cả cái bóng, lắp bắp: “Tttô... tôi cccthể... vào... được
không?” Đấy là giọng nói khàn khàn của một cậu thanh niên mới lớn, chính
cậu hôm qua. Người đàn bà cố đoán biết nét mặt cậu. Nhưng ánh sáng màu
xám yếu ớt khiến chị không nhận ra được. Chị gật đầu đồng ý, và thêm:
“Cửa mở đấy”. Còn chị, chị vẫn đứng nguyên tại chỗ, gần cửa sổ, đưa mắt
nhìn theo cái bóng lần đi dọc các bức tường, trong hành lang, ở ngưỡng
cửa. Vẫn bộ quần áo ấy. Vẫn bộ dạng ấy khi đứng ở khuôn cửa. Vẫn rụt rè
như thế. Đúng là cậu ta. Chẳng nghi ngờ gì nữa. Vẫn cậu con trai hôm qua.
Chị chờ, có ý hỏi. Cậu con trai có vẻ ngại bước vào phòng. Đứng sững ở
ngưỡng cửa, cậu cố hổi: “Bbba...o bao... nhiêu?” Người đàn bà không hiểu
chút nào điều cậu ta lẩm bẩm.

“Cậu muốn gì?
- Bbb... ao... “ Tiếng cậu khàn đi. Cố nói nhanh hơn: “Bbao... bao

nhiêu”, vô vọng. Nín thở, người đàn bà bước một bước về phía cậu con trai.
“Nghe đây, tôi không phải là kiểu người cậu tưởng đâu. Tôi... “ Bị tiếng kêu
của cậu con trai ngắt lời, lúc đầu nóng nảy: “Ccâm... câm mmồm!”, rồi bình
tĩnh hơn: “Bbba... o... bao nhiêu?” Chị định lùi lại, nhưng mũi súng chĩa
đúng vào bụng ngăn chị lại. Để cho cậu con trai nguôi đi, chị dịu giọng:
“Tôi là một người mẹ...” nhưng ngón tay cậu con trai, đặt trên cò súng,
khiến chị không nói tiếp được. Cam chịu, chị hỏi” “Cậu có bao nhiêu trong
túi đấy?” Run rẩy, cậu ta rút từ trong túi ra mấy tờ giấy bạc và ném xuống
chân chị. Người đàn bà lùi một bước và hơi quay người lại lén nhìn cái kho
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giấu. Tấm rèn xanh có hơi hé mở. Nhưng bóng tối không cho phép ai nghi
ngờ có người đàn ông ở đấy. Chị tụt xuống đất. Lưng dán đất và nhìn về
phía chồng, chị nằm dài ra và giạng chân. Và chờ. Cậu con trai đứng trơ ra.
“ Nào, đến đây và kết thúc nhanh đi!” chị giục.

Y đặt khẩu súng xuống thềm cửa, rồi, lưỡng lự, bước đến đứng thẳng
người trên người chị. Một cái rùng mình bên trong khiến hơi thở cậu dồn
dập. Người đàn bà nhắm mắt.

Đột ngột, cậu đổ nhào xuống người chị. “Nhẹ nhàng thôi!” người đàn
bà nghẹt thở. Kích thích cao độ, cậu con trai vụng về bám vào đôi chân chị.
Chị đơ người ra, t dưới những vẫy vùng cuồng nhiệt của tấm thân trẻ trung
vụng về ấy, hắn chúi đầu vào mái tóc chị, cố lột quần chị mãi không được.
Cuối cùng chính chị tự cởi ra. Hắn cũng tụt quần hắn xuống. Và khi dương
vật hắn chạm vào hai đùi chị, hắn thốt lên một tiếng rên âm âm, nghẹn đi
trong tóc người đàn bà, tái ngắt, đang nhắm mắt lại.

Hắn không nhúc nhích nữa.. Chị cũng không. Hắn thở nặng nề. Chị
cũng vậy.

Có một lúc hoàn toàn bất động trước khi một làn gió nhẹ nổi lên và
khua tấm rèm. Cuối cùng người đàn bà mở mắt ra. Giọng chị, yếu ớt nhưng
khoan dung, thầm thì: “Xong chưa?” Tiếng kêu tổn thương của cậu con trai
lay động chị: “ C….c…câm mồm!” Hắn không dám ngẩng đầu lên, vẫn đúi
mãi vào mái tóc đen của người đàn bà. Hơi thở hắn mỗi lúc một dịu đi.

Người đàn bà, im lặng, liếc một cái nhìn vô tận buồn về phía hở của
tấm rèm xanh.

Hai tấm thân quấn vào nhau, dán chặt xuống đất, nằm im hồi lâu. Rồi
một làn gió nữa khiến cả khối thân thể ấy rung nhẹ. Ấy là cánh tay người
đàn bà cử động. Chị kín đáo vuốt ve cậu con trai.

Hắn không phải đối, Chị tiếp tục vuốt ve hắn. Âu yếm như mẹ con.
“Chẳng có gì nghiêm trọng đâu”, chị an ủi hắn. Chẳng có phản ứng nào
phía cậu con trai. Chị nói thêm: “Mọi người đều thế cả thôi.” Cẩn trọng:
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“Lần… đầu phải không?” Sau một hồi im lặng ba hơi thở, chậm, hắn cựa
đầu, vẫn vùi trong mái tóc người đàn bà để rụt rè và tuyệt vọng xác nhận.
Bàn tay người đàn bà đưa lên phía đầu cậu con trai, và chạm vào chiếc khăn
quấn đầu của hắn. “Một ngày nào đó rồi cũng phải bắt đầu thôi mà.” Chị
liếc nhìn quanh để tìm khẩu súng. Nó nằm xa. Quay lại với hắn vẫn giữ
nguyên tư thế. Chị nhẹ nhàng nhúc nhích đôi chân. Chẳng có kháng cự nào.
“Thôi ta dậy nhé?” Hắn không trả lời. “Tôi đã nói, chẳng có gì nghiêm
trọng… tôi sẽ giúp cậu.” Và nhẹ nhàng nhấc vai phải của hắn lên để dịch ra
một bên và thoát khỏi tấm thân rã rời của cậu con trai. Xong, chị tìm cách
kéo quần lên, sau khi đã dùng vạt áo chùi hai đùi, rồi ngồi xuống. Cuối
cùng cậu con trai nhúc nhích. Tránh cái nhìn của người đàn bà, hắn kéo
quần lên và ngồi quay lưng lại chị, mắt dán vào khẩu súng của hắn. Chiếc
khăn đội đầu xổ tung. Khuôn mặt lộ ra. Hắn có đôi mắt sáng, viền mắt bôi
thuốc màu tro sẫm. Hắn đẹp trai. Gương mặt thanh, nhẵn nhụi. Hầu như
non choẹt. “Cậu có gia đình chưa?” người đàn bà hỏi giọng không âm sắc.
Cậu con trai ra hiệu không, và nhanh chóng quấn khăn lại che nửa khuôn
mặt. Và, đột ngột hắn đứng dậy nhặt khẩu súng, và vội vã chạy trốn khỏi
ngôi nhà.

Người đàn bà vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Chị ngồi đó hồi lâu. Không
nhìn tấm rèm xanh. Đôi mắt chị đẫm lệ. Thân hình chị cúi gục xuống. Chị
vòng tay ôm đầu gối, vùi đầu vào đó, và thét lên. Chỉ một tiếng thét, kêu xé.

Một làn gió nhẹ nổi lên – như đáp lại tiếng kêu của chị -, hất tấm rèm
lên để cho sương mù màu xám tràn vào trong phòng.

Người đàn bà đứng dậy. Chậm rãi. Chị không ngẩng đầu lên. Chị vẫn
không nhìn về phía tầm rèm xanh. Chị không dám.

Cái nhìn của chị dán vào những tờ giấy bạc nhàu nát bị gió thổi vung
vãi.

Lạnh hay xúc cả, nước mắt hay khiếp sợ khiến hơi thở chị dồn dập. Chị
run.
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Cuối cùng chị đứng lên, và vội biến mất trong hành lang, vào phòng
tắm. Chị rửa người, thay áo. Lại xuất hiện. Trang hoàng bằng màu xanh lục
và trắng, Vẻ bình thản hơn.

Chị nhặt lại tiền rồi ngồi vào chỗ cũ cạnh nơi giấu. Khép tấm rèm hở
lại, không gặp cái nhìn ngơ ngác của người đàn ông.

Sau vài hơi thở im lặng, một cái cười chua chát đột ngột dâng lên từ
trong ruột gan chị và khiến đôi môi chị run lên. “Vậy đó… chuyện ấy
không chỉ xảy đến cho những người khác! Trước sau, rồi cũng phải cho ta
thôi…”

Chị đếm tiền, “cái cậu khốn khổ”, nhét vào túi. “Có những lúc ta có
cảm giác làm đàn ông thật khó. Đúng không?” Chị đứng lại một lúc. Để suy
nghĩ hay chờ một câu trả lời. Lại tiếp vẫn với nụ cười miễn cưỡng ấy. “Cậu
con trai ấy làm em nghĩ đến những hồi đầu của chúng ta… anh tha lỗi cho
em đã nói với anh như vậy. Anh biết đấy… bao giờ các kỷ niệm của em
cũng tấn công em ở chỗ em không chờ chúng. Hay khi em không chờ chúng
nữa. Dẫu em có làm gì, chúng cũng đột kích vào em. Những kỷ niệm hay
và những kỷ niệm dở. Gây ra những lúc buồn cười. Như lúc này… trong
khi cậu con trai đang hết sức hoảng loạn, thì bất ngờ những đêm tân hôn
đầu tiên muộn màng của chúng ta lại hiện ra trước mắt em… Em thề với
anh, em nghĩ đến anh dù không cố ý. Anh cũng vậy, anh cũng vụng về như
cậu con trai kia. Đương nhiên, hồi ấy em chẳng biết gì cả. Em tưởng đúng
ra là phải làm như thế đó, như anh đã làm, anh. Nhưng nhiều khi em có cảm
giác anh không bằng lòng. Em thấy em có lỗi. Em tự nhủ đó là vì em, vì em
không biết cách làm nào. Sau một năm em đã khám phá ra là không phải,
tất cả là do anh. Anh chẳng biết cho gì hết... Chẳng có gì hết. Anh có nhớ
những đêm anh đã giao hợp với em mà để cho em… hoảng loạn… Bà cô
em đã có lý khi nói rằng những người đàn ông không biết cách ăn nằm với
đàn bà, thì đi chinh chiến. Chị ngăn mình không được nói tiếp.
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Chị dừng lại hồi lâu. Rồi đột ngột: “Nhưng hãy nói cho em nghe, cảm
giác cực khoái đối với anh là gì? Được thấy cái chất bẩn của anh bắn ra
chăng? Nhìn thấy máu bắn ra khi xé rách miếng màn đức hạnh ư?”

Chị cúi đầu, và cắn môi dưới. Giận dữ. Cơn giận tràn lên bàn tay chị,
siết nó lại, biến nó thành nắm đấm thoi và tường. Chị rên lên.

Nín lặng.
“Xin lỗi!... Đây… đây là lần đầu tiên em nói với anh như vậy… em xấu

hổ. Em thật sự không biết từ đâu mà lại tuôn ra những điều ấy. Trước đây,
em không bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Hãy tin em. Không bao giờ!” Một
lúc, rồi chị lại tiếp: “Ngay cả khi em thấy anh, một mình anh, sướng lên, cái
đó cũng không làm em buồn chút nào. Trái lại, em thấy vui. Em tự nhủ rằng
chuyện đó là từ do bản chất của chúng ta. Đấy là chỗ khác nhau giữa chúng
ta. Đàn ông các anh, các anh sướng lên, còn chúng em, đàn bà, chúng em
sướng lên vì cái sướng của các anh. Đối với em thế là đủ rồi. Và em, một
mình, em sướng lên bằng cách tự… sờ lấy mình.” Môi chị rỉ máu. Chị đưa
ngón tay đeo nhẫn lên chùi, rồi thè lưỡi liếm. “Một đêm, anh bắt gặp em
làm thế. Anh ngủ. Em, quay lưng lại anh, em tự vuốt ve mình. tiếng thở hổn
hển của em đã đánh thức anh. Anh giật mình, hỏi em làm gì thế. Người em
đang nóng ran lên, em run… Em bèn nói là em bị sốt. Anh đã tin em.
Nhưng anh vẫn tống em sang nằm ở phòng khác với các con. Đồ đểu!” Chị
ngừng lời vì sợ hay vì ngượng. Má chị hồng lên, lan dần đến cổ. Cái nhìn
nép sau hàng mi mơ màng khép lại.

Nhẹ nhàng, chị đứng lên. “Thôi, em phải đi đây. Các con và cô em chắc
là lo lắng lắm!”

Trước khi ra đi, chị đổ đầy nước ngọt mặn vào túi truyền, đắp lại chân
cho chồng, khép cửa và biến đi dưới tấm mạng, ngoài đường.

Căn phòng, ngôi nhà, khu vườn, tất cả, phủ kín sương mù, biến mất
dưới lớp vỏ bọc màu xám và u ám ấy.
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Chẳng có gì xảy ra. Chẳng có gì động đậy, trừ cái con nhện ấy từ ít lâu
đã cư ngụ trong các thanh xà ruỗng. Nó chậm chạp. Uể oải. Sau một vòng
ngắn trên tường, nó trở về tấm màng tơ của nó.

Bên ngoài.
Một lúc người ta bắn.
Một lúc người ta cầu kinh. Một lúc người ta im lặng.
Buổi hoàng hôn, có ai đó gõ cửa hành lang.
Chẳng có tiếng mời vào.
Lại gõ.
Không có bàn tay nào mở cửa.
Hắn ta bỏ đi.
Đêm đến và lại đi. Mang theo mây và sương mù cùng nó.
Mặt trời đã trở lại. Cùng với những tia sáng, nó đưa người đàn bà trở

lại căn phòng.
Sau khi đã nhìn lướt qua căn phòng, chị lấy ra từ một chiếc xắc các túi

truyền dịch mới và một lọ thuốc nhỏ mắt mới. Chị đi thẳng đến mở tấm rèm
đề nhìn thấy chống. Anh mở hé mắt. Chị rút ống truyền khỏi miệng anh.
Một hai, một hai. Sau đó chị rời căn phòng để rồi trở lại với cái chậu nhựa
đầy nước, một chiếc khăn và quần áo. Chị lau người cho chồng, thay quần
áo cho anh, và lại đặt anh vào cái góc của anh.

Cẩn thận vén tay áo anh, trước hết chị lau mắt trong cánh tay anh nơi
chị cầm cái ống thông, điều chỉnh bộ phận nhỏ giọt, và bước ra với tất cả
những gì chị phải mang đi khỏi phòng nay.

Nghe tiếng chị giặt quần áo. Chị phơi chúng ra nắng. Rồi trở lại với
một cái chổi. Chị giũ tấm thảm len, các tấm nệm…

Chị chưa làm xong việc thì đã nghe ai đó gõ cửa. Trong một làn bụi,
chị đi về phía cửa sổ. “Ai đấy?” Vẫn là cái bóng câm lặng của cậu con trai
quấn mình trong chiếc patou. Cánh tay người đàn bà thòng xuống mệt mỏi
dọc theo người chị. “Cậu còn muốn gì nữa?” Cậu con trai đưa ra mấy tờ
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giấy bạc. Người đàn bà đứng im. Không một lời. Cậu con trai đi về phía
hành lang. Người đàn bà đến gặp cậu. Họ thì thầm với nhau vài lời không
nghe được và lần vào một trong các căn phòng.

Thoạt đầu chỉ nghe thấy im lặng, rồi những tiếng thì thào… và cuối
cùng là tiếng rên tắc nghẹn. Lại im lặng. Một lúc sau. Rồi cánh cửa mở ra.
Những bước chân lao ra ngoài.

Người đàn bà vào phòng tắm, rửa ráy và rụt rè trở lại căn phòng. Chị
làm nốt công việc dọn dẹp rồi ra đi.

Bước chân chị vang lên các tấm lát trong nhà bếp, từ đấy nghe mỗi lúc
một rõ tiếng rì rào của gaz tỏa lẫn hơi âm vang của nó ra khắp nhà.

Sau khi chuẩn bị bữa trưa, chị vào phòng mà ăn, ngay trong chảo. Chị
bình tĩnh và dịu dàng.

Sau miếng đầu tiên, “cái cậu trai đó, cậu khiến em thương hại!” đột
nhiên chị nói, “nhưng đấy không phải là lý do em tiếp cậu ta… vả chăng
hôm nay em đã làm cho cậu ta khó chịu và chút nữa đã làm cậu ta bỏ đi,
khốn khổ!” Em đã cười nôn ruột. Cậu ta tưởng em chế giễu cậu… tất nhiên
cũng có một phần… nhưng là vì cái bà cô quí phái ấy! Tối hôm qua bà đã
nói với em một chuyện ghê tởm. Em đã nói với bà về cậu con trai nói lắp là
kết thúc sự việc rất nhanh ấy. Vậy là…” chị cười, một cái cười tận bên
trong không thành tiếng, “vậy là bà bảo em phải bày cho cậu ta…” Cái
cười, lần này thành tiếng, lại ngắt lời chị. Chị tiếp “…bày cho cậu dùng lưỡi
mà chơi và dùng dương vật mà nói!” chị phì cười, chùi nước mắt, “ thật
kinh tởm khi nghĩ đến chuyện đó lúc ấy… Nhưng biết làm sao? Lúc cậu ta
vừa bắt đầu đã nói lắp là… câu nói ấy liền thoáng qua trong óc em. Và em
đã cười. Cậu ta, cậu ta hoảng hốt… em cố kìm lại. Nhưng không được.
Tình thế trở nên tồi tệ… thật may…”, dừng một lúc, “hay chẳng may, thoắt
một cái, em đã nghĩ sang chuyện khác…”, lại dừng một lúc nữa, “em đã
nghĩ đến anh…” bỗng dứt cười. “Nếu không, có thể đã sinh chuyện kinh
khủng… không nên xúc phạm những người trẻ tuổi… không nên chế giễu
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cái ấy của họ… bởi họ gắn cái nam tính của họ với cái dương vật cương lên
của họ, chiều dài của nó, thời gian họ phóng tinh, nhưng…” Chị gạt suy
nghĩ của mình sang bên. Chị thở sâu. “Thôi, cũng qua rồi… dẫu sao em đã
suýt gây thảm họa… thêm một lần nữa.”

Chị ăn nốt.
Sau khi đã đem chảo vào bếp, chị trở lại nằm dài trên tấm nệm. Giấu

đôi mắt vào cánh tay, để trôi qua một hồi lâu im lặng, nặng đầy suy nghĩ để
lại thú thật: “Ừ, cái cậu con trai ấy, cậu ta vẫn còn khiến em nghĩ đến anh.
Em lại có thể khẳng định lần nữa cậu ta cũng vụng về như anh. Chỉ khác có
điều cậu ta mới bắt đầu và cậu học rất nhanh! Còn anh, anh chẳng bao giờ
thay đổi. Với cậu ta, em có thể bảo cần làm gì, làm như thế nào. Nếu em
yêu cầu anh tất cả những điều ấy… lạy Allah! em sẽ bị đánh vỡ mồm ngay!
Vậy mà đấy là những điều hiển nhiên… chỉ cần nghe theo thân xác của
mình. Nhưng anh, anh chẳng bao giờ lắng nghe nó. Anh chỉ lắng nghe tâm
hồn anh” Chị ngồi dậy và dằn giọng với tấm rèm: “Đấy, tâm hồn anh đã dẫn
anh đến đâu! Một cái thây sống!” Chị đến gần chỗ giấu: “Chính cái tâm hồn
chết tiệt của anh nó đã đóng đinh anh xuống nền đất. Nhẫn Thạch của em!,
chị lấy hơi “và ngày hôm nay không phải cái tâm hồn ngu ngốc của anh nó
che chở cho em đâu. Không phải nó nuôi sống các con” Chị kéo tấm rèm ra
“Anh có biết cái tâm hồn của anh nó như thế nào lúc này không? Nó ở đâu?
Nó đấy kìa, treo ngay bên trên người anh đấy.” Chị chỉ cái túi truyền. “Phải,
nó ở đấy, trong các chất lỏng ngọt-mặn, chứ không ở đâu khác.” Chị ưỡn
ngực ra: “ Tâm hồn tôi đem lại danh dự cho tôi, danh dự của tôi che chở
cho tâm hồn tôi. Tầm phào! Xem đây, đây là danh dự của anh bị một thanh
niên mười sáu tuổi ăn nằm đấy! Danh dự của anh ăn nằm với tâm hồn của
anh đấy!” Một cử chỉ cộc lốc, chị nắm lấy bàn tay anh, nâng nó lên và nói
với anh. “Bây giờ, là cái thân xác anh nó phán xét anh. Nó phán xét tâm
hồn anh. Cho nên anh không đau đớn trong thân xác. Bởi vì anh trong tâm
hồn. Cái tâm hồn treo lơ lửng kia nó nhìn thấy tất, nghe thấy tất, và nó
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chẳng thể làm gì được hết, nó không kiểm soát được thân xác anh nữa.” Chị
buồng bàn tay anh rơi xuống, cứng đơ trên tấm nệm. Một cái cười nghẹn
ngào lại xô chị về phía tường. Chị kìm mình lại. “Danh dự của anh chỉ còn
là một mẫu thịt! Chính anh, anh đã dùng cái từ đó. Khi bảo em phải che
mình lại, anh hét: Che cái miếng thịt của mày lại! Quá đúng, em chỉ là một
miếng thịt anh đâm cái dương vật bẩn thỉu của anh vào. Chỉ để xé rách nó
ra, làm cho nó chảy máu!” Đứt hơi, chị lặng tiếng.

Rồi đột ngột, chị đứng lên. Đi ra khỏi phòng. Nghe tiếng chị đi lại
trong hành lang và nói: “Lại cái gì ám mình thế này? Mình đã nói những gì?
Tại sao? Tại sao? Chẳng bình thường chút nào, không, chẳng bình thường
chút nào…” Chị trở vào phòng, “Không phải là em. Không, không phải là
em nói… Đã có ai đó nói thay vào chỗ em… với chiếc lưỡi của em. Nó đã
đi vào trong thân xác em… Em bị ám rồi. Quả là em có một con quỷ cái
trong em. Chính nó nói. Chính nó ăn nằm với cậu con trai kia… chính nó
cầm lấy bàn tay run rẩy của cậu ta và đặt lên vú em… lên bụng em, lên đùi
em… tất cả những cái đó, là nó! Không phải em! Em phải đuổi nó ra khỏi
người em! Em phải gặp giáo chủ Hakim hiền minh, hay ông mullah, để thú
nhận tất cả với ông. Để họ đuổi con quỷ cái trong em đi!... Bố em nói đúng.
Đấy là con mèo nọ đã đến ám em. Chính con mèo ấy đã xúi em mở chiếc
lồng chim cút. Em bị ám, và đã từ lâu lắm rồi!” Chị lao mình vào chỗ giấu
người đàn ông và khóc. “Không phải em nói! Em vẫn còn bị các quyền
năng của con quỷ cái kia giày vò… không phải em… cuốn kinh Coran đâu
rồi?” Hoảng sợ. “Nó đã cướp cả cuốn kinh Coran, con quỷ cái! Nó gây ra
tất cả chuyện này!... Đúng rồi, là nó, nó cũng lấy cả chiếc lông công, chiếc
lông công chết tiệt!”

Chị lục dưới chân. Chị tìm thấy chuỗi hạt đen. “Allah, chỉ có Người
mới đuổi được con quỷ cái đi. Al-Mou’akhir. Al-Mou’akhir…’ Chị lần chuỗi
hạt “Al-Mou’akhir...” nhặt tấm mạng lên “Al-Mou’akhir…” rời căn
phòng,”Al-Mou’akhir…”, ra khỏi nhà, “Al-Mou’akhir…”
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Không nghe tiếng chị nữa.
Chị không trở lại.
Lúc hoàn hôn xuống, có ai đó đi vào sân và gõ cửa hành lang. Không ai

trả lời hắn, không ai mở cửa cho hắn. Nhưng lần này, kẻ đột nhập hình như
lại ở trong vườn. Những tiếng gỗ răng rắc, những tiếng đá chạm vào nhau
đập vào tường nhà. Có thể hắn đang ăn trộm. Hay phá hủy. Hay xây dựng.
Ngày mai người đàn bà sẽ biết, khi chị trở về cùng với những tia nắng mặt
trời xuyên qua các lỗ thủng trên nền trời vàng và xanh dương ở tấm rèm.

Đêm xuống.
Khu vườn tối đen. Kẻ đột nhập bỏ đi.
Ngày thức dậy. Người đàn bà trở về.
Tái mét, chị mở cửa phòng và dừng lại dò xem có dấu vết nhỏ của ai

qua đây không. Không có gì. Hoang mang, chị vào phòng và bước đến chỗ
tấm rèm xanh. Nhẹ nhàng, chị vén ra. Người đàn ông ở đấy. Mắt mở. Hơi
thở vẫn nhịp ấy. Túi truyền đã vơi một nửa. Các giọt chảy, cũng như trước,
cùng nhịp với hơi thở, hay cùng nhịp với các hạt trên chuỗi hạt đen giữa
những ngón tay của người đàn bàChị thả mình xuống tấm nệm. “Có ai đó
đã sửa cánh cửa mở ra đường?” Một câu hỏi với các bức tường. Một sự chờ
đợi hoài công, như mọi lần.

Chị đứng dậy, rời căn phòng và, vẫn hoang mang, kiểm tra các phòng
khác, tầng hầm. Lại lên. Trở vào. Bàng hoàng. “Nhưng chẳng có ai qua đây
cả!” Mệt lã chị ngã người xuống tấm nệm.

Không một lời nữa.
Không cử động nào nữa ngoài việc lần chuỗi hạt. Ba vòng. Hai trăm

bảy mươi hạt. Hai trăm bảy mươi hơi thở. Và không có tên Allah nào cả.
Trước khi lần vòng thứ tư, đột nhiên chị lại nói: “Sáng nay, bố em đã

lại đến thăm em… nhưng lần này kết tội em đã lấy cắp cái lông công ông
vẫn dùng để đánh dấu trang nơi cuốn kinh Coran của ông. Em hoảng hốt.
Ông giận dữ. Em sợ. Nỗi sợ đó bây giờ còn thấy trong đôi mắt chị cứ trốn
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vào các góc phòng. “Nhưng đã rất lâu…” Người chị đung đưa. Giọng chị
quả quyết “Em lấy cắp chiếc lông ấy đã lâu lắm rồi”. Chị vùng dậy. “Em
mê sảng mất rồi!” chị thì thầm, lúc đầu bình tĩnh, rồi rất nhanh, bồn chồn.
“Em mê sảng mất rồi. Em phải tĩnh tâm lại. Em phải im lặng.” Chị không
còn đứng vững. Chị động đây liên tục, cắn vào ngón tay cái. Cái nhìn của
chị tán loạn. “vâng, cái câu chuyện chiếc lông khốn nạn ấy… đúng thế đấy.
Chính nó khiến em điên. Cái lông công xấu xa kia! Lúc đầu chỉ là một giấc
mơ. Đúng rồi, một giấc mơ, nhưng hết sức lạ lùng. Giấc mơ ấy trở lại với
em hằng đêm khi em có thai đứa con gái đầu… đêm nào cũng vậy, em cũng
bị cơn ác mộng ấy: em thấy mình đang sinh một đứa con trai. Một đứa con
trai có răng và đã có thể nói được… Nó giống ông nội em… giấc mơ ấy
giày vò em, làm em khiếp đảm… Đứa con, nó bảo nó biết được một trong
những bí mật lớn của em.” Chị ngừng cử động, “vâng, một trong những bí
mật lớn của em! Và nếu em không cho nó cái nó muốn, nó sẽ tiết lộ bí mật
của em cho mọi người. Đêm đầu tiên, nó đòi vú em. Thấy nó có răng, em
không muốn cho… nó bèn hét lên.” Hai bàn tay run rẩy, chị bị tai lại. “Em
vẫn còn nghe thấy, ngay cả hôm nay, những tiếng hét của nó. Và nó bắt đầu
tiết lộ phần đầu bí mật của em. Cuối cùng em phải chiều nó. Nó bú và dùng
răng mà cắn… em kêu lên… em khóc trong giấc ngủ…”

Chị đứng bên cửa sổ, quay lưng lại phía chồng. “Hẳn anh còn nhớ. Bởi
đêm đó anh lại đuổi em ra khỏi giường lần nữa. Em đã phải qua đêm trong
bếp.” Chị ngồi xuống, dưới chân tấm rèm có họa tiết chim di cư. “Một đêm
khác, em vẫn còn còn mơ thấy thằng bé đó… lần này nó đòi em mang chiếc
lông công của bố em đến cho nó… nhưng…” Có ai đó gõ cửa. Người đàn
bà, thoát ra khỏi những giấc mơ của chị, đứng lên để vén rèm. Vẫn là cậu
con trai. Người đàn bà nói với cậu dứt khoát: “Không, hôm nay không
được! Tôi….” Cậu con trai ngắt lời chị bằng những tiếng đứt quãng: “Tôôi
đ…ã chữa...cánh cửa.” Chị buông lỏng người. “A, chính là cậu à! Cám ơn”
Cậu con trai chờ chị mời vào nhà. Chị không nói gì cả. “Tôi…tôi có thể…”
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Người đàn bà, mệt mỏi: “Tôi đã nói, hôm nay không được…” Cậu con trai
bước lại gần. “Không phải đđể…ể…”Người đàn bà lắc đầu và nói thêm:
“Tôi chờ một n…” Cậu con trai lại gần thêm một bước nữa. “Tôi khong…
ông muốn…” Người đàn bà, sốt ruột, ngắt lời cậu. “Cậu rất tốt, nhưng tôi,
cậu biết đấy, tôi phải làm việc…” Cậu con trai hết sức cố gắng để nói cho
nhanh, nhưng lại càng nói lắp: “Khhông….lllàm….vvviệc!” Cậu chịu. Lùi
lại một bước và ngồi xuống chân tường hờn dỗi như một đứa trẻ. Lúng
túng, chị ra gặp cậu ta trước cửa vào hành lang. “Nghe đây! Chiều nay hẵng
đến, hay ngày mai… nhưng đừng ngồi đó…” Cậu ta, đã bình tĩnh hơn, nằn
nì: “ Tttôi…muốn…nnói..với ….chi..ị…” Cuối cùng, người đàn bà nhượng
bộ.

Họ đi vào và lánh trong một căn phòng.
Những lời thầm thì của họ là những tiếng động duy nhất và càng khiến

cho cái ngoại cảnh đang nhấm chìm ngôi nhà, khu vườn, con đường và cả
thành phố nữa thêm âm u…

Một lúc, tiếng thì thầm ngưng lại và im lặng kéo dài. Rồi tiếng đập cửa
rất mạnh. Tiếng nức nở của cậu con trai chạy trong hành lang, rồi ngoài sân,
cuối cùng biến mất ngoài đường. Và bước chân giận dữ của người đàn bà
vừa đi vào phòng vừa hét lên: “Đồ khốn kiếp! Đồ con hoang!” Chị đi lại
trong phòng nhiều lần trước khi ngồi xuống. Mặt tái xanh. Tức điên lên, chị
tiếp: “Cứ ghĩ đến chuyện cái thằng khốn đó dám nhổ vào mặt ta khi ta nói
với nó ta là một con điếm!” Chị đứng lên. Cả người và cả giọng nói đầy
căm hận. Chị bước đến chỗ tấm rèm xanh: “Anh có biết không, cái thằng
cha đã đến hôm trước với cậu con trai khốn khổ kia, và đã mắng em bằng
đủ thứ tên xấu xa, chính hắn, anh có biết hắn đã làm gì không?” Chị quỳ
xuống trước tấm rèm: “Hắn giữ cậu con trai, đã bắt cóc cậu ấy khi cậu ấy
còn rất bé. Đấy là một cậu bé mồ côi lang thang ngoài đường. Hắn đã nuôi
cậu lớn lên để nhét vào tay cậu một khẩu Kalachnikov và buổi tối thì vào
đeo chuông vào chân cậu. Hắn bắt cậu ấy nhảy. Tên khốn kiếp!” Chị lui lại
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chỗ chân tường. Hít sâu mấy hơi cái không khí nặng mùi thuốc súng và
khói ấy. “Thân thể cậu con trai bầm nát hết! Vết bị đốt bỏng khắp người,
trên đùi trên mông… thật kinh khủng! Cái tên khốn kiếp kia đốt cháy thân
thể cậu bằng cái nòng súng của hắn!” Nước mắt chảy ròng trên má chị, nhỏ
xuống trên các lùm đồng tiền hai bên môi khi chị khóc, và xuống đến cằm,
đến cổ, cuối cùng xuống ngực, chị kêu lên: “Một lũ khốn nạn, một lũ khốn
nạn!”

Chị đi ra.
Không nói gì cả.
Không nhìn gì cả.
Không chạm đến cái gì hết.
Hôm sau chị mới quay về
Chẳng có gì mới.
Người đàn ông – chồng chị - vẫn thở. Chị đặt cho anh một túi truyền

mới.
Chị tra thuốc vào mắt anh: một, hai; một, hai. Và chỉ có thế.
Chị ngồi xếp bằng trên tấm nệm. Chị lấy ra một miếng vải từ túi nhựa,

hai chiếc áo sơ mi cỡ nhỏ, một mớ đồ may trong đó chị nhặt ra một cái kéo.
Chị cắt một số mảnh ở miếng vải để vá các áo sơ mi.

Thỉnh thoảng chị liếc nhìn về phía tấm rèm xanh nhưng chị thường
nhìn hơn về phía tấm rèm có họa tiết chim di cư, hơi hé mở để thấy được
đôi chút ngoài sân. Mỗi tiếng động nhỏ đều khiến chị dừng lại. Chị ngẩng
đầu lên để xem có ai đi vào hay không.

Nhưng không, chẳng có ai đến cả.
Cũngọi ngày, đúng trưa, ông mullah gọi cầu kinh. Hôm nay ông rao

giảng về sự thần khải: “Hãy đọc! Nhân danh Allah đã sáng tạo ra, đã sáng
tạo ra Con Người từ một cái phôi. Hãy đọc! Và Allah của ngươi có lòng độ
lượng vô biên, đã dạy bằng bút, đã dạy Con Người điều hắn không
biết. Hỡi những người anh em của ta, đấy là những đoạn đầu của kinh
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Coran, thần khải đầu tiên thiên thần Garbriel trao cho đấng tiên tri…”
Người đàn bà đứng lại và lắng nghe phần tiếp: “…khi sứ giả của Allah đã
lui về để chiêm nghiệm và cầu khẩn trong hang động. Tìm kiếm, ở tận cùng
ngọn núi Ánh sáng, đấng tiên tri của chúng ta không biết viết cũng không
biết đọc. Nhưng nhờ có những đoạn kinh này, người đã đọc được tất cả! Về
thông điệp của Người, Allah của chúng ta đã nói như sau: “Người đã gửi
đến người cuốn Sách của Sự Thật để xác nhận điều Người đã mặc khải cho
đấng tiên tri. Và trước đó Người đã nhận cuộn Kinh Đầu và kinh Phúc Âm
để làm chỉ dẫn cho con người…” Người đàn bà khâu tiếp. Ông mullah tiếp:
“Muhammad chỉ là một sứ giả mà trước đó đã có những sứ giả
khác…” Người đàn bà lại dừng may vá, và tập trung vào lời kinh Coran:
“Muhammad, đấng tiên tri của chúng ta, nói như sau: Ta không có quyền có
ích hay có hại từ chính ta, trừ khi Allah muốn thế. Và nếu ta biết được điều
che giấu, hẳn là ta đã tìm cách để sự toàn vẹn của điều lành và điều dữ
không chạm đến được ta.”Người đàn bà không nghe tiếp nữa. Cái nhìn của
chị tập trung vào các nếp gấp của chiếc áo. Sau một hồi lâu, chị ngẩng đầu
lên và nói giọng tư lự: “Những lời ấy, em đã được nghe từ cha anh. Ông
luôn kể với em đoạn đã khiên ông rất thích ấy. Mặt ông sáng ánh lên. Chòm
râu ông rung rung. Và giọng ông tàn ngập cả căn phòng nhỏ ẩm ướt. Ông
nói: “Một hôm, sau buổi nhập định, Muhammad cầu cho Người được an
nghỉ, rời ngọn núi, và đến gặp vợ Người là Khadidja để nói rằng:
“Khadidja, ta sắp điên.” Vợ Người hỏi: “Nhưng tại sao?” Người trả lời:
“Bởi ta nhận thấy trong ta những dấu hiệu của những người bị ám. Khi đi
ngoài đường, ta nghe những tiếng nói vang lên từ mỗi viên đá, mỗi bức
tường. Và ban đêm, ta thấy một một người khổng lồ hiện lên với ta. Ông ấy
to lớn. Rất to lớn. Đầu ông chạm đến trời và chân ông ớ dưới đất. Ta không
biết ông. Và mỗi lần ông lại đến gần ta như là để nắm lấy ta.” Khadidja an
ủi Người, yêu cầu lần sau hễ thấy hiện lên như thế thì bảo cho bà biết. Một
hôm, đang ở trong nhà với Khadidja, Muhammad kêu lên: “Khadidja, con



https://thuviensach.vn

nguời ấy lại hiện lên với ta đấy. Ta thấy ông!” Khadidja đến gần Người,
ngồi xuống, kéo Người vào lòng và hỏi: ‘Ông còn thấy người ấy không?”
Muhammad trả lời: “Còn, ta vẫn còn thấy” Khadidja bèn để hở đầu và tóc
ra và lại hỏi: “Bây giờ ông còn thấy không?” Muhammad trả lời: “Không,
Khadidja ta không còn thấy người đó nữa.” Bà bèn nói với Người: “Ông
nên mừng đi, Muhammad đấy không phải là một con yêu tinh khổng lồ, một
con quỷ, đấy là một thiên thần. Nếu là một con quỷ, thì nó chẳng hề tôn
trọng mái tóc em chút nào và đã không biến mất.’ Và, câu chuyện đó, bố
anh còn thêm rằng đấy là sứ mệnhKhadidja: phát hiện cho Muhammad ý
nghĩa sự tiên tri của Người, giải bùa cho Người, kéo Người ra khỏi ảo ảnh
những vẻ ngoài và những mộng mị quỷ quái… Bà đã có thể, chính bà và
thiên sứ, là đấng Tiên Tri.”

Chị dừng lại và đắm mình vào suy tưởng hồi lâu, vừa chậm rãi trở lại
với việc khâu vá của mình.

Chị chỉ khẽ kêu lên mỗi khi kim chọc phải ngón tay. Chị liếm chỗ máu
và lại tiếp tục khâu. “Sáng nay… bố em lại trở vào phòng em. Ông cầm
cuốn kinh Coran, cuốn của em, chính cái cuốn trước vẫn để ở đây… vâng,
chính ông đã lấy nó… và ông đã đến để đòi lại em chiếc lông công. Bởi nó
là chính cậu con trai mà em đã tiếp ở đây, trong phòng của em – đã lấy cắp
chiếc lông. Em nhất thiết phải hỏi cậu ấy nếu cậu ấy đến” Chị đứng lên,
bước đến của sổ “Em hi vọng cậu ấy sẽ đến”

Chị ra khỏi nhà. Bước chân chị băng qua sân, đứng lại sau cánh cửa mở
ra đường. Hẳn chị đã nhìn ra đường. Chẳng có gì hết. Im lặng. Chẳng có ai
cả, một bóng người qua đường cũng không. Chị quay lại. Chị chờ bên bên
ngoài, trước cửa sổ. Bóng chị đổ lên những con chim di cư đông sững lại
giữa đà bay của chúng trên nền trời sáng và xanh dương.

Mặt trời xế.
Người đàn bà phải trở về với các con chị.
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Trước khi rời ngôi nhà, chị dừng lại trong phòng để làm những công
việc thường ngày của chị.

Rồi chị ra đi.
Đêm nay, người ta không bắn.
Dưới ánh trăng mờ nhạt và lạnh lẽo, những con chó hoang sủa khắp các

góc phố. Cho đến rạng đông.
Chúng đói,
Đêm nay không có xác chết.
Rạng sáng, có ai đó gõ cửa ở cánh đồng trổ ra đường, rồi mở cửa và

bước vào sân. Đi thẳng đến cửa và hành lang. Đặt một vật gì đó xuống đất
và lại ra đi.

Khi giọt dịch cuối cùng rơi xuống từ bộ phận nhỏ giọt và chạy trong
ống truyền vào các huyết quản của người đàn ông, người đàn bà trờ về.

Dáng vẻ chưa bao giờ mệt mỏi đến thế, chị đi vào phòng. Đôi mắt ảm
đạm, u ám. Nước da xanh tái, bạc đi. Đôi mắt không còn đầy đặn, nhợt
nhạt. Chị vứt tấm mạng vào một góc và bước tới tay cầm một chiếc ba lô
con màu đỏ và trắng có họa tiết hoa táo. Chị kiểm tra tình trạng của chồng.
Chị nói với anh, nhự mọi ngày: “Lại có ai đó đã qua đây và đặt cái balô này
trước cửa.” Chị mở balô ra. Những hạt lúa mì rang, hai quả lựu đã chín, hai
mẫu phó mát, và trong một mảnh giấy, một chiếc dây chuyền bằng vàng, “là
cậu ta, cậu con trai đấy!” Thoáng vẻ hài lòng trên khuôn mặt buồn. “Lẽ ra
em phải đi sớm hơn. Em hi vọng cậy ấy sẽ trở lại.”

Thay tấm đắp cho người đàn ông: “Cậu ta sẽ qua đây thôi… bởi trước
khi tới đây, cậu ấy đã đến gặp em ở chỗ bà cô em… trong khi em đang nằm
trên giường. Cậu ta đến rất nhẹ nhàng, không gây một tiếng động. Cậu ta
mặc toàn đồ trắng. Trông cậu rất trong sáng. Lành hiền. Cậu ta không nói
lắp nữa. Cậu đến để nói cho em hiểu tại sao chiếc lông công chết tiệt ấy lại
quan trọng đến thế đối với bố em. Cậu đã cho em biết chiếc lông ấy chính là
của con công… đã bị đuổi khỏi thiên đường cùng với Eva. Rồi cậu ra đi.
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Cậu không để cho em xem có thời gian hỏi cậu một câu.” Chị thay túi dịch
truyền, điềunh khoảng cách giữa các giọt, và ngồi xuống bên chồng. “Em
hy vọng anh không giận cậu ta ở đây trong nhà. Em không hiểu chuyện gì
đã xảy ra, nhưng cậu ấy rất, biết nói thế nào?... Cậu ấy rất hiện diện trong
em. Em gần như có cảm giác mà em đã có đối với anh ngày trước, thời
chúng ta mới cưới nhau. Em không biết vì sao! Ngay cả khi em biết rằng
cậu ấy cũng có thể trở nên ghê gớm như anh. Em tin chắc, đinh ninh như
vậy. Ngay khi các anh đã chiếm được một người đàn bà, lập tức các anh trở
thành những con quái vật.” Chị duỗi chân ra “Nếu anh mà tỉnh lại, nếu anh
đứng lên được anh có còn là con quái vật như trước đây không?” Ngưng
một lát, chị tiếp tục dòng suy nghĩ. “Em không tin. Em tự nhủ có lẽ tất cả
những gì em đã kể với anh có thể làm anh biến đổi. Anh đã nghe em, anh đã
lắng nghe em, anh đã suy ngẫm. Anh đã nghĩ…” Chị sát lại gần anh.
“Vâng, anh sẽ thay đổi, anh sẽ yêu em. Anh sẽ làm tình với em như em
khao khát. Bởi giờ đây anh đã khám phá ra bao nhiêu điều. Về em, về anh.
Anh đã biết những bí mật của em. Từ nay anh bị ám vì những bí mật ấy.”
Chị vuốt ve cổ anh. “Anh sẽ tôn trọng các bí mật của em. Và em, em sẽ tôn
trọng cơ thể anh.” Chị luồn bàn tay vào giữa đôi chân người đàn ông và
vuốt ve dương vật anh. “Chưa bao giờ em sờ nó như thế này… con chim
cút của anh!” Chị cười. “Anh có thể…?” Chị đưa tay mình vào trong quần
người đàn ông. Bàn tay kia của chị nhét vào giữa hai đùi mình. Môi chị lướt
nhẹ trên chòm râu, chạm vào đôi môi hé mở. Hơi thở họ trộn vào nhau, hòa
vào nhau. “Em mơ chuyện này… mãi. Khi tự sờ mó mình, em tưởng tượng
cái của anh giữa hai tay em.” Dần dần khoảng cách giữa các hơi thở của chị
dồn dập lại, nhịp thở nhanh lên, vượt quá nhịp thở của người đàn ông. Bàn
tay nhét giữa hai chân, chị tự vuốt vè nhẹ nhàng, rồi mạnh hơn, dữ hơn…
Hơi thở chị mỗi lúc một dồn dập. Hỗn hển. Ngắn. Rít lên.

Một tiếng kêu.
Những tiếng rên.
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Lại im lặng.
Lại bất động.
Chỉ những hơi thở.
Dài.
Và chậm.
Và hơi thở sau đó.
Một hơi thở nén lại đột ngột cắt đứt cái câm lặng ấy. Người đàn bà nói

với người đàn ông: “Xin lỗi!”, và cử động nhẹ nhàng. Không nhìn anh, chị
tách ra khỏi anh và lui khỏi chỗ giấu đến ngồi ở góc tường. Chị vẫn nhắm
mắt. Môi chị còn run. Chị rên. Dần dần những tiếng nói thốt lên. “Em lại
làm gì nữa thế này?” Đầu chị gục vào tường. “ Đúng là em đã bị ám…
vâng, em nhìn thấy những người chết… những người vô hình… em…” Từ
trong túi, chị lấy ra chuỗi hạt đen. “Allah… Người làm gì con vậy?” cơ thể
chị đung đưa từ trước ra sau, chậm chạp, đều. “Allah, xin giúp con tìm lại
niềm tin! Hãy giải ám cho con! Hãy kéo con ra khỏi ảo ảnh của những vẻ
ngoài và những mộng mị quỷ quái! Như Người đã làm với Muhammad!”
Chị vùng đứng lên. Đi quanh phòng. Ra hành lang, Giọng chị tràn ngập cả
ngôi nhà. “ Đúng rồi… ông ấy cũng chỉ là một sứ giả trong nhiều sứ giả
khác… đã có đến hơn một trăm nghìn nguời, trước ông… người đã thần
khải điều gì đó có thể như ông… em, em thần khải… em cũng là một trong
số đó…” Các từ của chị lẫn vào trong tiếng rì rào của nước. Chị tắm.

Chị trở lại, thật đẹp trong tấm áo màu đỏ tía có trang trí đôi họa tiết trời
hình bông lúa mì nơi tà và mép ống tay.

Chị trở lại chỗ ngồi của chị cạnh nơi giấu. Bình tĩnh và thanh thản, chị
bắt đầu “Em đã không đi gặp nhà hiền triết Hakim, cũng chẳng gặp ông
mullah. Bà cô em đã cấm em làm chuyện đó. Bà khẳng định em chẳng bị
điên mà cũng chẳng bị ám. Rằng em không bị một con quỷ ám. Rằng những
gì em nói, những gì em làm, đấy là do tiếng nói bên trên khiến em, chính nó
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dẫn dắt em. Cái tiếng nói phát ra từ họng em đó, đấy là tiếng nói đã bị chôn
vùi hằng ngàn năm.”

Chị nhắm mắt và sau ba hơi thở, lại mở ra. Không quay đầu lại, chị
nhìn khắp phòng, cứ như chị vừa mới khám phá ra nơi này. “Em chờ bố em
đến. Em phải nói với tất hai người các anh và một lần cho xong câu chuyện
chiếc lông công. “Giọng chị đã mất đi âm sắc dịu dàng. “Nhưng trước hết,
em phải lấy lại được nó đã… vâng, với chiếc lông đó em sẽ viết câu chuyện
của tất cả những giọng nói vọt ra trong em và thần khải với em!” Chị trở
nên kích động. “Chính cái lông công chết tiệt ấy! Nhưng cậu ấy đâu rồi, cậu
con trai ấy? Em cần quái gì nhựng trái lựu của cậu?! Sợi dây chuyền của
cậu?! Chiếc lông! Em cần chiếc lông!” Chị đứng lên. Mắt long lanh. Như
một người điên. Chị chạy ra khỏi phòng. Lục tung nhà. Quay lại. Tóc sổ
tung. Lầm lụi. Chị lao xuống tấm nệm trước tấm ảnh chồng. Chị lại cầm lấy
chuỗi hạt đen và lại lần hạt. Đột nhiên, chị hét lên “Al-jabar, tôi đây!” Chị
thì thào: “Al-Rahim, tôi đây…” Chị lặng đi.

Ánh mắt chị trở nên tỉnh táo, Hơi thở chị lại càng nhịp với hơi thở của
người đàn ông. Chị nằm xuống. Đối diện bức tường.

Giọng dịu dàng, chị lại nói: “Chiếc lông công ấy ám ảnh em” Dùng các
móng tay, chị gỡ vài mảnh sơn bong ra khỏi tường. “Nó đã ám ảnh em ngay
từ lúc đầu, từ lúc em thấy cơn ác mộng ấy. Cơn ác mộng mà em đã kể cho
anh hôm trước cái đứa con cứ quấy em trong giấc mơ của em, bảo rằng nó
biết bí mật lớn của em… Vì giấc mơ ấy, em không muốn ngủ nữa. Nhưng
dần dần giấc mơ ấy luồn vào cả những lúc em thức… em nghe thấy tiếng
nói của đứa bé trong bụng em. Mọi lúc. Mọi nơi. Trong nhà tắm hơi, trong
nhà bếp, ngoài đường… Nó nói với em, đứa bé ấy. Nó quấy em. Nó đòi
chiếc lông…” Chị liếm các đầu ngón tay nhuốm màu xanh đậm của bã sơn.
“Tất cả những gì em mong lúc bấy giờ, là bắt nó căm tiếng đi. Nhưng làm
thế nào? Em cầu sẩy thai. Để bỏ đứa con đáng nguyền rủa ấy đi, một lần
cho xong! Các anh, các anh đã nghĩ rằng em bị bệnh ám ảnh mà phần đông
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những người có thai đều mắc. Nhưng không. Điều em sắp nói với anh là sự
thật, điều đứa bé nói là sự thật… điều nó biết, là sự thật. Đứa bé ấy biết điều
bí mật của em. Chính nó là điều bí mật của em. Sự thật bí ẩn của em! Nên
em đã quyết định bóp chết nó đúng vào lúc sinh, giữa hai chân em. Vì thế
em đã không cố rặn. Nếu người ta không đánh mê em bằng thuốc phiện,
đứa bé đã bị bóp nghẹt trong bụng em. Nhưng đứa bé đã được sinh ra. Khi
em tỉnh lại và thấy không phải là một thằng con trai – như trong giấc mơ
của em – mà mà một đứa con gái, thật nhẹ nhõm biết chừng nà! Em tự nhủ
một đứa con gái sẽ không bao giờ phản bội em. Em biết là anh sẽ chết mất,
nếu anh biết bí mật của em.” Chị quay lại. Ngẩng đầu về phía tấm rèm xanh
và bò như một con rắn về chỗ người đàn ông. Đến chân anh, chị tìm cái
nhìn lạc lõng của anh. “Bởi vì đứa con gái đó không phải là của anh!” Chị
nín lặng, nóng lòng chờ chồng cuối cùng đổ sụp xuống. Vẫn như trước,
không có phản ứng nào, không một chút nào. Chị đánh bạo đến mức bảo
cho anh: “Vâng, Nhẫn Thạch của em, hai đứa con gái đó đều không phải là
con anh!” Chị ngồi dậy: “Và anh biết tại sao không? Bởi vậy chính anh vô
sinh. Không phải em!” Chị ngồi dựa vào tường, ngay ở góc chỗ giấu mặt
hướng ra cửa, cũng như người đàn ông. “Ai cũng tưởng em vô sinh. Mẹ anh
muốn anh lấy một người khác. Và em, em sẽ trở thành cái thớ gì đây? Sẽ
đúng hệt như cô em. Chính xác ngay vào lúc đó thật kì diệu là em được gặp
bà. Thượng Đế đã gửi bà đến để chỉ lối cho em.” Mắt chị nhắm lại. Một nụ
cười đầy bí ẩn kéo căng khoé môi. “Em bèn kể với mẹ anh là có một
vị Hakim vĩ đại đã làm được những phép lạ trong những chuyện loại này.
Anh biết câu chuyện… nhưng không biết sự thật! Tóm lại, mẹ anh và em đã
cùng nhau đến gặp ông và nhận được những lá bùa của ông. Em vẫn còn
nhớ rõ như vừa hôm qua. Trên đường đi, em đã nghe bao nhiều điều thốt ra
từ miệng mẹ anh! Bà đã chửi rủa chằng còn thiếu điều gì. Bà gào lên rằng
đây là cơ may cuối cùng cho em! Bà đã tiêu tốn khối tiền, cái ngày hôm ấy!
Sau đó, em đã nhiều lần đến chỗ ông hiền triết Hakim cho đến khi em mang
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thai. Như là do phù phép! Anh biết không thật ra, cái ông Hakim ấy chỉ là
kẻ dắt gái của bà cô em. Ông ấy đã cho em giao hợp với người bị bịt mắt.
Họ nhốt bọn em vào trong phòng tối mịt. Người ấy, anh ta không có quyền
được nói cũng không được sờ vào em… Mà, hai người cũng không bao giờ
trần truồng. Bọn em chỉ tụt quần xuống, chỉ thế thôi. Hẳn anh ta còn trẻ. Rất
trẻ và khỏe. Nhưng rõ ràng là chưa có kinh nghiệm gì. Chính em đã sờ mó
anh ta, chính em quyết định lúc nào thì anh ta phải đi vào em. Em cũng phải
bày vẽ cho anh ta mọi thứ!... Thật thú khi làm chủ thân thể người khác,
nhưng, ngày đầu, đối với em thật kinh tởm. Cả hai chúng em đều khó chịu,
kinh hãi. Em không muốn anh ta coi em là một con điếm, nên em cứng
người lại. Và anh ta, rụt rè, sợ sệt, anh ta không đến được, cái anh chàng
khốn khổ! Chẳng có gì xảy ra cả. Nằm xa nhau, chúng em chỉ nghe tiếng
thở dồn dập của nhau. Em suy sụp. Em đã hét lên. Người ta đã đưa em khỏi
phòng… em đã nôn suốt ngày! Em đã muốn bỏ cuộc. Nhưng muộn quá rồi.
Các phiên sau ngày càng khá hơn. Tuy nhiên sau mỗi lần, em lại khóc. Em
thấy mình có tội… em căm ghét mọi người, em nguyền rủa anh, anh và gia
đình anh! Và càng đau đớn cùng cực những đêm em phải ăn nằm với anh!
Trong tất cả những chuyện đó, có điều buồn cười, là sau khi em có thai, mẹ
anh lúc nào cũng đến gặp ông Hakim để xin xác lá bùa vị trăm nghìn lí do
khác.” Một cái cười không thành tiếng tuôn ra khỏi lồng ngực chị. “Ôi
Nhẫn Thạch của em, khi làm đàn bà thật khó khăn thì làm đàn ông cũng trở
nên thật khó khăn!” Một tiếng thở dài bứt ra từ người chị. Chị lm trong suy
tưởng. Đôi mắt u ám, sup xuống. Đôi môi mỗi lúc thêm nhợt nhạt, linh hoạt
lên thì thầm đôi điều gì đó như là một lời cầu khẩn. Và đột nhiên chị bắt
đầu nói bằng một giọng long trọng kì lạ “Nếu mọi tôn giáo đều là một sự
tích về sự thần khải, thần khải một chân lý, vậy thì Nhẫn Thạch của em ạ,
sự tích của chúng ta, cũng là một tôn giáo. Tôn giáo của chúng ta!” Chị
bước đi “Vâng thân thể là thần khải của chúng ta” Chị dừng lại “Thân thể
chúng ta, những bí mật của nó, những thương tích của nó, những đau đớn
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của nó, những lạc thú của nó…” Chị bổ về phía người đàn ông, sáng rực
thần cảm, cứ như chị đã nắm được trong tay tất cả chân lý và chị trao nó
cho anh: “Đúng vậy đó, Nhẫn Thạch của em… anh có biết tên thứ chín
mươi chín, nghĩa là tên cuối cùng của Thượng Đế là gì không? Đó là Al-
Sehur, Người Kiên nhẫn! Hãy nhìn lại chính anh, anh là Thượng Đế. Anh
tồn tại, mà anh không cử động. Anh nghe, mà anh không nói. Anh thấy mà
anh vô hình! Như Thượng Đế, anh kiên nhẫn, tê liệt. Và em, em là Sứ giả
của anh! Đấng Tiên Tri của anh! Em là giọng nói của anh! Em là cái nhìn
của anh! Em là đôi bàn tay của anh! Em khải thị anh! Al-Sabour!” Chị vén
hẳn tấm rèm xanh. Chỉ bằng một cử chỉ, chị quay người lại, dang hai tay ra
như thể đang nói chuyện với công chúng, và kêu to lên. “Đây chính là Thần
khải: AlSebur!” Bàn tay chị chỉ nguời đàn ông, chồng chị đang nhìn ngơ
ngẩn, đối diện với một tạo vật không có mặt.

Chị bị cuộc thần khải ấy cuốn đi. Không còn tự chủ, chị buớc tới một
bước đến lại tiếp lời nhưng một bàn tay, đằng sau chị, chộp lấy cổ tay chị.
Chị quay người lại. Đấy là người đàn ông, chồng chị, đang nắm lay tay chị.
Chị bất động. Chết lịm. Miệng há to. Lời nói treo cứng lại, cứng đơ và khô
khốc mà người vừa bất ngờ bật lên…

“Phép… phép lạ! Phục sinh” chị kêu lên giọng tất nghẹn vì khiếp đảm,
“em biết rằng những bí mật của em sẽ làm anh sống lại, cho em… em biết
điều ấy… “ Người đàn ông kéo chị về phía anh ta, túm lấy tóc chị và tống
đầu chị đập vào tường. Chị ngã xuống. Chị không kêu lên cũng không
khóc. “Đến rồi… anh đã nổ tung!” Ánh mắt chị, kinh ngạc xuyên qua mớ
tóc sổ tung. Giọng chị chế nhạo: “Nhẫn Thạch của em nổ tung rồi”, rồi chị
kêu lên: “Al-Sabour” nhắm mắt lại “Cám ơn Al-Sabour! Cuối cùng em đã
được giải thoát mọi đau khổ”, và ôm chặt đôi chân người đàn ông.

Anh ta, khuôn mặt nhạt xỉn và hốc hác lại túm lấy người đàn bà, nhấc
bổng lên và ném chị vào tường nơi có treo con dao găm vào bức ảnh. Anh
tiến đến gần chị, lại túm lấy chị, kéo chị đứng dựa vào tường. Người đàn bà
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nhìn anh ta đầy hào hứng. Đầu chị chạm vào con dao găm. Bàn tay chị chộp
lấy nó. Chị thét lên và đăm con dao găm vào tim người đàn ông. Không một
giọt máu bắn ra.

Anh ta, vẫn cứng đơ và lạnh tanh, túm lấy tóc người đàn bà, kéo lê chị
dưới xuống đất rồi, bằng một động tác gọn, vặn cổ chị.

Người đàn bà thở hắt ra. Người đàn ông hít vào.
Người đàn bà nhắm mắt.
Nguời đàn ông vẫn mở đôi mắt đẫn đờ.
Có ai đó gõ cửa.
Người đàn ông, con dao găm cắm ngay tim, đến nằ trên tấm thải len ở

chân tường đối diện tấm ảnh của anh.
Người đàn bà đỏ rực. Đỏ rực máu của chính chị.
Có ai đó đi vào nhà.
Người đàn bà lại dịu dàng mở mắt.
Gió nổi lên và khiến những con chim di cư cất cánh bay trên người chị.
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