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TÁC GIẢ

Pearl Buck, nữ nhà văn Mỹ, được tặng giải thưởng Nobel Văn học vì các

tác phẩm mô tả cuộc sống đa diện mang tính sử thi của người dân Trung
Quốc trong những biến động dữ dội đầu thế kỉ XX và vì những kiệt tác tự
truyện. Bà là nhà hoạt động xã hội tích cực, được coi là một chiếc cầu nối
văn hóa Đông-Tây.

Pearl Buck (tên thật là Pearl Comfort Sydenstricker, có tên Trung Quốc là
Trại Chân Châu) là con một nhà truyền giáo người Mỹ. Sau khi ra đời chưa
đầy 5 tháng, bà đã được cha mẹ đưa sang Trung Quốc sinh sống. Từ nhỏ và
suốt cả cuộc đời bà yêu mến và thích tìm hiểu cuộc sống của người dân
Trung Quốc, cảm thông với những người dân địa phương bị nhiều tầng áp
bức.

Năm 15 tuổi, bà được gửi trọ học tại một trường dạy Anh văn ở Thượng
Hải. Năm 17 tuổi, cha mẹ cho Pearl Buck về Mỹ, học tại Trường Đại học
Randolph Macon (tiểu bang Virginia). Năm 1917 bà kết hôn với một mục sư
và theo chồng đi truyền giáo tại miền Bắc Trung Hoa. Từ năm 1922, bà dạy
ở Đại học Nam Kinh và Kim Lăng.

Năm 1925, Pearl Buck bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên Gió Đông,
Gió Tây (do chạy loạn Quốc dân đảng, năm 1930 mới xuất bản được). Sau
đó hàng loạt tiểu thuyết nổi tiếng khác về đề tài Trung Quốc ra đời, như Đất
Lành, Những Người Con Trai, Một Nhà Chia Rẽ, Người Mẹ, Những Đứa
Trẻ Chậm Lớn… trong đó tiểu thuyết Đất Lành được nhận giải Pulitzer năm
1931. Năm 1933, bà được Đại học Yale tặng bằng Cử nhân Văn chương
Danh dự. Năm 1938, bà được Đại học West Virginia và Đại học St.
Lawrence trao tặng bằng Tiến sĩ Văn chương Danh dự.
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Năm 1938 Pearl Buck nhận giải thưởng Nobel vì các tác phẩm mô tả đời
sống nông thôn Trung Hoa một cách phong phú và xác thực (chủ yếu với
tiểu thuyết Đất Lành và hai cuốn tự truyện Người Tha Hương (1936) viết về
người mẹ và Thiên Thần Chiến Đấu (1936) viết về cha của bà). Sau khi
nhận giải, Pearl Buck tiếp tục sáng tác rất nhiều, ngoài văn xuôi bà còn viết
kịch, kịch bản phim, tiểu luận và sách cho thiếu nhi. Bà cũng là người đã
dịch Thủy Hử (All men are brothers) và một số tác phẩm văn học Trung
Quốc sang tiếng Anh.

Trong Thế chiến II, Pearl Buck viết nhiều sách báo chính luận chống chủ
nghĩa phát xít. Những năm 50, bà xuất bản một số tác phẩm về đề tài gia
đình và xã hội Mỹ, kí bút danh I. Sedge. Năm 1951, Pearl Buck được bầu
làm thành viên Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn học Hoa Kỳ. Năm 1955, bà
li dị chồng và tục huyền với giám đốc một hãng quảng cáo.

Cuối đời, bà quan tâm đến đề tài các nhà bác học nguyên tử buộc phải chế
tạo vũ khí giết người hàng loạt. Đồng thời, bà tích cực tham gia các hoạt
động từ thiện, xã hội như: sáng lập ra tổ chức không vụ lợi Hiệp hội Đông
Tây (The East and West Association, 1941) nhằm truyền bá những hiểu biết
giữa các dân tộc trên thế giới; cùng chồng lập nên tổ chức Căn nhà tình
nghĩa (Welcome Home, 1949) giúp trẻ mồ côi; lập ra Quỹ Pearl S. Buck
(The Pearl S. Buck Foundation, 1963) và tặng cho quỹ này 7 triệu đôla.

• Tác phẩm đã dịch ra tiếng Việt:
“Gió Đông, gió Tây: Sống vì đất; Tiếng gọi đồng quê; Lá thư Bắc Kinh;

Tình yêu sau cùng; Người mẹ; Nhớ cảnh nhớ người; Yêu muộn; Nạn nhân
buổi giao thời; Mấy người con trai Vương Long; Đứa con người yêu; Một
phút một đời; Một lòng với em; Một cuộc hôn nhân; Lưu đày; Lưu đày biệt
xứ; Cánh hoa e ấp; Đông phương huyền bí qua truyện cổ thần tiên; Truyện
Đông phương; Người vợ tiên; Những người đàn bà tuyệt vời trong gia đình
Kennedy; Những người đàn bà trong gia đình Kennedy; Tà áo xanh; Nỗi
buồn nhược tiểu; Người yêu nước; Ngoài chân mây; Hứa hẹn; Bão loạn;
Mẫu đơn; Quỷ địa ngục chẳng bao giờ ngủ; Yêu mãi còn yêu; Ba người con
gái của Lương phu nhân; Trái tim kiêu hãnh; Một trái tim tự hào; Biên giới
tình yêu; Tình cõi chân mây; Nô tì Mẫu Đơn; Đóa hoa ẩn mình; Trang;
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Người thành phố; Bí mật đời nàng; Người yêu nước; Thiên Hậu; Người
cung nữ; Từ Hi Thái hậu; Con rồng linh diệu; Hạt giống của rồng; Vương
Nguyên; Đất lành; Chuyện Kinh Thánh; Những người con của tiến sĩ
Lương; Tiếng nói trong nhà; Tử thần và rạng đông; Người mẹ già; Những
mảnh hồn sầu xứ.”
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I

Ngôi nhà đồ sộ đứng sừng sững trên một đỉnh đồi ven biển thành phố

Manhester, trong vùng Vermont. Đó là một trang viên cũ kỹ xây cất từ một
thế kỷ nay, trước khi người đàn bà cuối cùng của dòng họ Winsten qua đời,
và trước ngày người con gái của bà, cô Elinor kết hôn với ông William
Asher. Dù ngôi nhà từ đó đã qua tay chủ khác, vẫn được người trong vùng
gọi bằng tên cũ ngày xưa. Ông William đâu bận tâm về điều đó. Đánh mất
danh hiệu của mình trong một ngôi nhà đã mang tên người khác, đó là điều
ông không nghĩ đến. Ông thích ngôi nhà vì nó là như vậy. Nhờ có tâm hồn
quảng đại mà ông giữ được bản lĩnh thoát mọi ảnh hưởng khách quan, và
vui vẻ hòa mình vào sự nghiệp của bà Elinor. Tại Long Island còn có một
ngôi nhà của dòng họ Asher, ông William có thể giữ nó lại với tư cách là
con trai duy nhất trong gia đình, song ông đã bán đi sau ngày cha mẹ ông
qua đời mà không hối tiếc. Ông đã trải qua những mùa hè dịu dàng và xanh
mượt, thời thơ ấu tại xứ Vermont, nên ông đã làm quen và ưa thích thành
phố Manchester với những ngọn đồi yên tĩnh bao quanh.

Ngôi nhà của dòng họ Winsten rất kiên cố và rộng mênh mông, các thế hệ
đã nối tiếp nhau sinh sống ở đó, không phải sửa sang gì thêm. Người sáng
lập, ông Adam Winsten, từ đầu thế kỷ 19, trước khi qua đời đã tự cho mình
có trách nhiệm phải có đủ chỗ cho con cái ông: tất cả 12 đứa, trong đó có 9
đứa đã đến tuổi trưởng thành. Mặc dù ông có ý mở rộng thêm ra mãi, các
cháu ông vẫn cảm thấy thiếu chỗ ở, và thiên cư gần hết về hướng Tây. Nhờ
mỏ vàng và thiếc lộ, các cháu ông đã làm giàu nhanh chóng, đến độ về sau
họa hoằn mới nhớ đến nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Trong thế kỷ trước,
dòng họ Winsten, người này kế tiếp người kia, cho đến đời ông Adam
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Winsten, là người cuối cùng có vóc dáng của cây du khô héo trong mùa
đông, và là thân sinh của cô Elinor. Không đứa nào trong các con ông muốn
giữ một gia cư quá rộng như thế, đến nỗi kẻ đến xin giúp việc trong nhà, chỉ
nhìn thấy những mái nhà vô tận, cũng tự động rút lui. Các con trai và con
dâu của ông từ chối giữ lại bà già nấu ăn, tên là Bertha, vì bà đã ở quá lâu
năm trong nhà.

Dần dần tất cả đều bỏ đi, trừ cô Elinor, người con út, mẹ cô và bà Emma,
người chị em bạn dì già yếu, là ba người sống luôn luôn ở đó. Trong thời
gian ấy, hết mùa hè nọ đến mùa hè kia, ông William ngày một say mê cô
Elinor tha thiết. Họ đã kết hôn cách rất đơn giản ít lâu sau khi bà Winsten
qua đời: Bà này đã bị sốc mạnh trong một buổi chiều xuân, khi bà cố sửa
những bụi hoa hồng rậm rạp của bà. Sau đám cưới của họ, bà Emma tuyên
bố ý định về sống ở New York. Bà luôn ước mơ điều ấy, và với số tiền bà
Winsten quá cố đã để lại cho bà, đủ để bà thực hiện ước vọng đó.

Cô Elinor và cậu William thừa hưởng ngôi nhà. William rất ưa thích ngôi
nhà này, vì ông yêu mến xứ sở này. Trước kia ông thường tiếc rẻ vì trong
mùa hè chỉ đến đó chốc lát với gia đình thôi. Ông mở một văn phòng nhỏ ở
Manhester, cạnh cổng trường luật Harvard, và ông tiếp tục giữ nó vì lý do
tình cảm, mặc dù hiện tại và nhiều năm về sau, là một luật sư nổi tiếng, văn
phòng chính của ông đặt tại New York. Ông đã do dự khi chọn giữa Boston
và New York, nhưng dòng họ Asher đến từ New York và tiếp tục đời sống
luật sư ở đó, tạo nên một liên hệ mật thiết giữa xưa và nay.

Ngôi nhà lớn không hề đổi thay hình thức. Bên ngoài vẫn màu trắng với
những cửa lá sách màu xanh lá cây. Vách gạch đã ghép ván bên ngoài làm
cho các khuôn cửa sổ tăng thêm chiều sâu. Nhà mở rộng theo chiều dài,
chẳng kể gì cân đối hay không. Một bên có hai cánh, bên kia có ba, hơi thụt
về sau một chút đối với căn nhà chính. Nhà có ba tầng lầu, mặt tiền bằng
phẳng có vẻ khắc khổ, chỉ trừ cửa chính bằng gỗ có chạm trổ.

Con đường dài trông cây du đưa đến thảm cỏ xanh ở trước nhà. Các cây
đã quá già cỗi, mỗi năm ông William phải kiểm tra lại, chống đỡ thêm,
phòng khi ngọn gió Đông từ núi thổi xuống. Ông tổ Adam đã trồng các cây
này cách quãng nhau rất xa, để cho con đường có vẻ rộng thênh thang và
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bước vào người ta có cảm giác mênh mông bát ngát. Cái cảm giác này tồn
tại khi người ta mở cửa chính ra. Một gian đại sảnh chạy dài ở chính giữa
ngôi nhà, sâu bên trong cánh cửa lớn lồng kính, người ta có thể nhìn thấy
trọn cảnh khu vườn có tường bao bọc chung quanh. Hai cánh cầu thang
chụm lại bên trên, và mỗi bên có một phòng khách, thường vẫn được gọi là
phòng khách Đông, phòng khách Tây.

Đồ đạc trong nhà còn đẹp, tạo thành một vẻ hài hòa ưa nhìn, những món
mà gia đình đã mua sắm, mỗi khi một ít, bất chấp kiểu dáng, tùy sở thích cá
nhân. Bà Elinor cảm thấy các gian nhà quá vướng vít vì đồ đạc, bà mời các
anh chị chọn lấy cái nào thích thì mang về, để làm kỷ niệm những ngày thơ
ấu sống chung. Dòng họ Winsten giữ lại những vật gì dính dấp với cái nhà
xưa, như ghế bành và trường kỷ bọc nhung ánh vàng, những khuôn kính cao
theo kiểu Pháp cẩn ở các cửa sổ mặt tiền. Lấy các vật đó mang đi, các anh
chị cầm bằng nhổ các cây sơn mai già, các cây hoa xoan và các cây du cổ
thụ.

Hai mươi lăm năm về trước, vào một buổi chiều xuân, khi chàng rể
William bước chân vào nhà, chàng cảm thấy thật là thân mật. Chàng đã
thường đến đây vào mùa hè để gặp lại các bạn hữu và cũng chính là mấy
người anh của Elinor, và mỗi năm tình yêu của chàng mỗi tăng, cuối cùng,
chàng cũng làm thân được với vợ chồng Bertha và Heinrich, người giúp việc
trong nhà, và sai bảo họ một cách tự nhiên. Chàng cảm thấy khó gần gũi với
cô bé Jessica, đứa con đẻ muộn của họ. Sự ra đời của con bé có vẻ buồn
cười, nếu ta nhìn lại đôi vợ chồng chậm chạp vụng về và luống tuổi này. Cô
bé đã chào đời sau hôn lễ của gia chủ một năm.

Bà chủ đã cười ngất khi cho phép Bertha đặt tên cho con gái mình là
Jessica, giống tên của mẹ bà là bà Winsten. Vợ chồng Bertha và Heinrich có
vẻ thẹn vì có con muộn, và em bé lớn lên trong nhà bếp, bên lề ngôi nhà lớn.
Ông William xem ra không lý gì đến cuộc đời của con bé, trừ khi ông thấy
nó và tự hỏi tương lai của nó sẽ ra sao. Cô bé mảnh khảnh, đôi mắt có màu
xanh loang loáng, mái tóc mềm mại với màu vàng kim truyền thống, khó mà
tin rằng cô là con của vợ chồng người giúp việc.
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Nhiều năm về trước, một lần khi ông William về nhà, mở cửa phòng
khách phía Đông, thấy Jessica ở đó; bấy giờ nó mới lên bảy, ngồi trên một
ghế bành bọc nhung, giẻ lau cầm tay, vì bà Bertha đã bắt đầu gọi con đi theo
giúp mình. Nhưng Jessica không lau phủi gì cả, nó ngồi chễm trệ trên ghế,
đôi mắt sáng ngời, ngó nhìn lơ lửng, một nụ cười mỉm duyên dáng nâng cao
hai khóe miệng. Cô bé múa men bàn tay còn rảnh, một bàn tay xinh xắn,
mũm mĩm, trắng ngần, một bàn tay không mấy có liên hệ với bàn tay của
một mụ bồi phòng.

Khi ông William nhìn nó ngạc nhiên, nó bối rối kêu lên, rồi bình tĩnh trở
lại.

“Ôi, thưa ông Asher, con không nghe tiếng ông đi vào,” nó lúng búng
trong miệng, nhảy vọt khỏi chiếc ghế và trốn chạy về phía nhà bên.

Ông gọi nó bảo không có sao, nó chỉ là một đứa bé; dù ông có tính không
thích trẻ con, ông cũng không nỡ làm cho một cô bé xinh đẹp như thế sợ hãi,
nhưng cô bé không dám trở lại. Tuần sau Bertha gởi con vào một tu viện ở
Canada, thưa với bà Elinor rằng các dì phước người Anh có thể nghiêm hơn
các dì người Pháp.

Với một chút áy náy lương tâm, bà Elinor phân tích cho chồng nghe:
“Jessica còn bé quá mà gởi nó đi tận đâu đâu…”
“Đúng vậy, nó còn bé quá!” Chồng bà trả lời.
Nhưng không có gì làm nao núng Bertha, và bắt bà ta đổi ý được, nên vợ

chồng ông chủ phải để Jessica ra đi. Vào mùa hè, thỉnh thoảng cô bé trở về
nhà, song bà Bertha nhận thấy không chịu nổi con bé, nên khi ông Heinrich,
chồng bà nhắm mắt, lúc Jessica lên mười, bà bắt con phải ở lại trong tu viện
suốt mấy tháng hè. Cô bé chỉ được ra khỏi đó khi đến tuổi làm việc được,
lãnh vai bồi phòng ở nơi nhà lớn. Từ đó, ông bà chủ thường xem cô bé như
thế. Cô ta không có được tính nghiêm trang như Bertha, nên bà Elinor thấy
rằng cô phải lấy chồng. Cũng trong sớm mai ấy, bà Elinor có nhận xét: “Lấy
ai? nếu không phải là Herbert”, tài xế và hầu bàn, vào làm việc đã bảy năm,
để thay thế cho Heinrich, sau khi một số người đã được gọi tới mà thiếu khả
năng. Herbert từ giây phút đầu đã mê tít Jessica. Anh ta cố ở lại trong ngôi
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nhà cũ cũng vì yêu cô; mặc dù bị cô từ khước, khi thì mỉa mai, khi thì cộc
cằn. Anh ta vẫn kiên trì nài nỉ theo cái kiểu của anh.

Những khuấy động thế này ở dưới bếp, theo lời ông William nói, cũng
mang đến cho vợ chồng ông cơ hội giải trí. Bà Elinor lại có tài tường thuật
một cách trào phúng và linh hoạt. Khi ông William mệt mỏi từ văn phòng
trở về, nghe vợ kể chuyện, ông cũng lấy làm vui. Ban đêm, khi bà lo dỗ con
ngủ, ông chỉ nghe bà nói câu được câu mất. Bây giờ các con đã lớn cả rồi,
Winston đã lấy vợ, Edwin và Susan thì đang học ở trường trung cấp, chỉ còn
hai ông bà sống một mình trong ngôi nhà lớn.

***

Đoàn tàu lửa chạy đong đưa giữa vùng đồi núi xứ Vermont, rồi bỗng
ngừng hẳn lại sau một cái sốc mạnh khi đi vào sân ga. Ông William đã sẵn
sàng để xuống, ông thu nhặt giấy tờ, nhét vào cái cặp luật sư bằng da đen,
quà Giáng sinh bà biếu ông năm trước. Trước tiên, bà đã mua cho ông một
cái cặp màu nâu. Màu sắc có ảnh hưởng quan trọng nơi tòa án, nên ông đã
để lộ sự hoài nghi của mình.

Bà Elinor tức cười, bà kêu lên:
“William, thì anh trả nó lại cho em, em sẽ đổi cho anh một chiếc khác

màu đen. Từ ngày về với em, anh chẳng có cái cặp nào khác, em muốn xem
sự thay đổi có ảnh hưởng nơi anh như thế nào.”

“Không phải ảnh hưởng nơi anh, mà nơi thân chủ của anh, họ tin vào
những màu sắc trang nhã.”

Elinor chỉ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng với đôi mắt ngời sáng. Nhưng
cách một vài ngày sau, ông William cảm thấy khoan khoái khi nhìn thấy
chiếc cặp da đẹp, màu đen, có in những chữ đầu tên ông bằng kim nhũ.

Anh tài xế Herbert xin nghỉ phép ngày hôm ấy, vì vậy mà ông William trở
về bằng tàu lửa. Ông thích nghiêng đầu ra ngoài toa xe để nhìn thấy vợ ông
đang chờ đón ông trên sân ga. Hôm nay bà tự lái lấy chiếc xe hơi nhỏ màu
xanh sẫm mui trần của bà. Bà không bao giờ bỏ mui ra, nhưng hôm nay
ngày cuối hè, các cửa kính đều hạ xuống. Bà ngồi băng trước, hút thuốc,
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dáng điệu nhàn nhã, duyên dáng tự nhiên. Bà là một phụ nữ trẻ trung, thon
thả, và không bao giờ cắt mái tóc màu vàng hoe của mình. Tóc bà nhỏ sợi và
mượt mà, dù chưa quá khỏi tuổi bốn mươi lăm, nhưng đã bắt đầu điểm
sương và bà đã bới thành búi sau ót. Ông William gần như không nhìn thấy
điều đó. Nếu bà không được duyên dáng như thế, vóc dáng mảnh khảnh đẹp
đẽ như thế, người ta có thể xem bà như là một phụ nữ tầm thường, đằng này
người ta tự cho là một sơ suất khi bắt gặp bà ăn mặc có vẻ cẩu thả. Ông
William đã quen nhịn khi thấy cái cổ áo lụa của bà không cài nút, có ý để
người ta đoán lấy bộ ngực đặc biệt trẻ trung của bà. Ông biết ông có nói ra
cũng chẳng thay đổi được gì, chỉ làm cho bà mỉm cười, hoặc khẽ nhún vai
một cái thôi. Mũi kim khâu có thể thu hẹp cái khe nút quá rộng, nhưng
chẳng bao giờ được thi hành; một chiếc kim băng và vô số những trang sức
kim găm mà ông đã biếu bà, cũng không bao giờ thay thế cái kim khâu khuy
áo cả.

“Herbert chưa về à?” Ông William vừa hỏi vừa bước lên xe, mắt nhìn đi
nơi khác.

Bà chuồi mình theo băng ghế để nhường tay lái cho ông. Ông lái xe cẩn
thận hơn bà, bình tĩnh hơn, vì trên đường có nhiều xe đến mấy cũng không
làm cho ông khó chịu. Ông bà đã thỏa thuận với nhau, khi mùa hè biến
Manchester thành nơi nghỉ mát, thì ông giành quyền lái xe trong buổi xế
trưa. Khách sạn “Xuân Phân” tràn ngập những khách chọn lọc, còn đoàn xe
ca của hãng Cook thì cọt kẹt ngoài đường, trong khi một số du khách đổ xô
đi tìm những khách sạn rẻ hơn.

“Em đi một mình, vì em muốn tin cho anh biết Jessica đã chịu lấy Herbert
rồi,” bà Elinor nói.

“Thế nào được?”
“Được, sau cùng… anh chị biến mất suốt cả ngày hôm nay.”
Ông William lái xe qua phía tay mặt, đi qua mấy khu nhà, rẽ vào một con

đường khác và chạy tiếp suốt hai dặm nữa, giữa cảnh vật xanh tươi vắng
lặng, cho đến khi giáp đường riêng của gia đình.

Ông ngạc nhiên lẩm bẩm:
“Phải qua đúng bảy năm trời!”
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“Em luôn luôn nghĩ rằng, kiên trì rồi Herbert cũng sẽ chiếm được con bé.”
Ông William đáp lại cách hững hờ và mơ mộng:
“Anh tự hỏi, cô ta có hạnh phúc không?”
Bao giờ lái xe lên ngôi nhà cũ trên đỉnh đồi, ông cũng cảm thấy một niềm

vui luôn luôn mới mẻ. Ông cho xe chạy chậm lại. Bà Elinor nói một cách
khô khan:

“Em không muốn hình dung Herbert trong tư cách là một người chồng.”
Ông William mỉm cười. Bà Elinor có những nhận thức đôi khi quá tế nhị.

Bà không ưa Herbert, nhưng bà cũng chẳng có gì để phiền trách anh ta. Anh
ta gương mẫu, tận tụy, lương thiện, ít nói, siêng làm, âm thầm có một sức
mạnh nảy lửa. Bà đâu mất nhiều thì giờ để khám phá ra rằng sức mạnh này
chỉ để chinh phục Jessica cho kỳ được mới thôi.

Ông William nhắc lại những ký ức xưa:
“Tính từ mùa hè này, cách đây sáu năm, em đã bảo anh là Herbert yêu

Jessica, mà Jessica thì ghét anh chàng thậm tệ.”
“Đúng, và anh lại bảo em, hắn nhọc công như thế cũng chẳng đến đâu.

Lúc ấy em đã chỉ cho anh thấy, nếu hắn bền bỉ, hắn sẽ thắng cuộc.”
William quay qua nhìn nửa gương mặt vợ, ông nhận thấy bà có vẻ bí

hiểm, đôi môi đẹp, mỏng và luôn mím lại, chân mày nhướng lên. Gió thổi
bạt mái tóc bà ra đàng sau, để lộ vầng trán. Bà có vầng trán rộng, cao và
bóng láng, đẹp và thông minh. Tất cả biểu lộ ý bà muốn cho câu chuyện
chấm dứt ở đây. Ông làm thinh, biết rằng khi nào bà thấy tiện thì mới nói, và
không cần bắt buộc, bà cũng sẽ giải thích cặn kẽ mọi chuyện.

Ông cho xe đi vào con đường nhỏ và ngừng đúng chỗ ông muốn, mở cửa
xe cho bà và xuống xe. Vào lúc đó, Herbert xuất hiện nơi cửa hông? Anh ta
bước tới và cầm tay lái để cho xe vào gara. Anh mặc bộ đồ xanh, khoác áo
vét sọc ngày Chủ nhật. Anh nói:

“Kính chào ông Asher.”
“Chào Herbert,” ông William đáp.
Ông do dự, mặc dù đã bước chân lên bậc tam cấp đầu tiên của lối vào nhà

có nhiều cột. Những cột đá này do ông nội của Elinor xây thêm cách đây
năm mươi năm về trước. Ông nói tiếp:
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“Tôi biết đã đến lúc phải chúc mừng anh, Herbert.”
Herbert không còn đỏ mặt nữa; anh giữ được màu da mặt tự nhiên, màu

của những viên gạch. Anh nói:
“Jessica đã nhận lời cầu hôn của cháu hôm nay rồi.”
Miệng của anh ta như chẳng có môi, song cặp mắt anh màu nâu lợt, lại tỏ

ra là người tốt bụng. Ông William nói:
“Hay lắm, anh đã tỏ ra rất trung thành!”
Herbert đáp:
“Cháu chẳng bao giờ nhìn một người đàn bà nào khác, thưa ông,”
Giọng nói của anh trầm buồn và cố chấp, tương xứng với thân thể phì nộn

của anh. Anh thừa hưởng của tổ tiên người Hà Lan của anh vóc dáng của
một công sự chiến đấu, và những bàn tay thô tháp này.

Ông William mỉm cười bước lên bậc tam cấp, và Herbert đưa xe vào gara.
Bà Elinor đã ở trong nhà, bà bước lên thang lầu bằng đá cẩm thạch, với
những bước chân nhẹ nhàng, nhanh nhẹn như ngày xưa. Bây giờ có lẽ bà
đang ở trong nhà bếp, trên lầu hay ở ngoài vườn; ông William không thấy bà
đâu cả. Ông đi vào một mình trong ngôi nhà im vắng. Ông không cảm thấy
thiếu vắng con cái, vì ông biết ở lứa tuổi nào đó, chúng vuột khỏi tầm tay,
biến vào hầm tối của thời gian, để rồi sau đó bước ra, thành những chàng
thanh niên, như chính cậu Winston cũng thế. Cha cậu chuyện trò với cậu
như kẻ ngang hàng; nhưng Edwin thì giữ mãi cường độ thanh xuân không
tin nổi, tư tưởng của cậu rất ư là dứt khoát. Cô Susan lại trở thành một người
đàn bà xa lạ đối với ông, bởi vì hình dáng cô bé ngày xưa bây giờ đâu còn
nữa. Ông đã nhanh chóng chấp nhận ý kiến của bà Elinor, khi bà quả quyết
con gái họ sẽ đáp ứng nguyện vọng của ông, và trong lúc chờ đợi, ông có thể
vui sướng vì con gái ông quá đẹp. Ông chỉ thấy tiếc vì cô con gái không
thừa hưởng nét mảnh dẻ của mẹ mà có khuynh hướng đẫy đà. Cô ta phải
canh chừng đường nét thanh thoát của cô, như chính ông đã làm. Khi đến
tuổi ba mươi, ông đã bê trễ về chuyện này, và bà Elinor, đã tỏ vẻ nhàm chán
ông, nhờ đó ông mới biết sợ và sắp đặt lại đời sống cho có trật tự. Bao lâu
ông còn sống là ông còn nhớ mãi cái cảnh đã xảy đến cho vợ chồng ông
trong lúc nửa đêm ấy.
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Bà Elinor đã quay đầu tránh né làm ông phải kêu lên:
“Elinor, em hết thương anh như trước sao?…”
Bà đã lẩm bẩm gì đó không rõ.
Ông William đang thèm muốn bà đến tột đỉnh, vẫn cầm mình lại. Ông

nâng cằm bà lên và nói:
“Xem nào, nói thật cho anh nghe đi!”
Bà cảm thấy thẹn thùng, nhưng bị ông thúc ép, sau cùng bà phải thú thiệt.

Đêm đó ông mới nhận thức được sự khác biệt giữa Elinor và ông, giữa
người nam và người nữ. Nơi bà, sự ham muốn giống như mạch suối ánh bạc,
kín đáo, len lỏi. Bên ông lại giống con sông đang vồ vập, tuôn thẳng đến
đích bất chấp mọi điều. Nơi bà, một cảm giác bực bội, một cử chỉ gắt gỏng,
cả những ý nghĩ che đậy, cũng có khả năng cắt đứt nguồn cảm hứng.

Các con trai thuộc dòng họ Winsten, qua một ngẫu hứng nào đó của luật
di truyền, đều cao lớn, tóc vàng hoe, đẹp trai quá cỡ, nhất là cậu Edwin. Cô
Susan có mái tóc đen cuốn lọn. Ông yêu thương Susan một cách đặc biệt dịu
dàng, kín đáo mà ông tự chữa mình bằng cách nghĩ rằng vì cô là con gái duy
nhất của ông.

Ông gặp Jessica trên thềm cầu thang; cô xuất hiện với dáng đi quen thuộc,
nhanh nhẹn, nhẹ nhàng.

Cô đi ngang qua gian phòng rộng lớn, áo dài màu xanh nhạt bồng bềnh
chung quanh người, và với cái tạp dề màu trắng có xếp li, dây buộc ngang
lưng phất phơ, trông cô có vẻ trẻ trung hơn cái tuổi hai mươi bốn của cô rất
nhiều.

“Thưa ông Asher, nếu điều đó có xảy ra, cháu cũng chẳng quan tâm.”
Cô ta ôm một mớ đồ vải trước ngực, tay cắp đầy khăn ăn vừa mới ủi

xong, mùi thơm phảng phất quanh người cô. Người cô sạch bong, với những
bím tóc màu vàng hoe cuốn trên đầu, còn những lọn nhỏ, ướt mồ hôi thì bao
quanh mặt.

Ông William cằn nhằn:
“Bao giờ cũng vội vã, chỉ nhìn cô là tôi đã thấy mệt rồi. Qua bao nhiêu

năm như thế này, rồi cuối cùng cô cũng lấy Herbert!”
Jessica bỗng cười toáng lên:
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“Ô hô, anh chàng ấy, trước sau gì cháu cũng bỏ. Mẹ cháu chịu trách
nhiệm; bà ấy bảo là đã đến lúc lấy chồng rồi. Anh chàng này hay anh chàng
khác thì cũng thế thôi.”

Đã là một thiếu nữ nhưng Jessica vẫn còn rất trẻ con. Có lúc chỉ nhìn thấy
cô ta thôi, cũng tự nhiên nổi máu lên muốn chòng ghẹo. Cô bận với những
áo dài màu xanh nhạt, màu hồng đào, hay xanh lá cây, thêm đó những cái
tạp dề nhỏ bé có xếp li và những chiếc mũ vải cô chít trên đầu, trông cô như
đang đóng vai một nữ tì trên sân khấu.

Ông chủ lại lấy vẻ nghiêm nghị chưa từng thấy, Ông nói:
“Tôi chẳng thấy làm thế nào gạt bỏ một người đàn ông ra khỏi đời mình

lại bằng cách lấy chính anh ta làm chồng được?”
Cô ta đáp:
“Ít ra anh ta thôi không van nài cháu nữa.”
Giọng nói của cô rất trong trẻo, hoàn hảo, kết quả những năm cô sống

trong dòng tu. Bà Bertha còn giữ giọng nói trong họng của người Đức, còn
Heinrich không bao giờ nói tiếng Anh rành rọt. Ngược lại, con gái họ có
những nhấn giọng ngọt ngào, biết nhận thức đúng đắn trong khi chọn từ để
nói. Một hôm ông lưu ý bà Elinor về việc Jessica, từ khi rời khỏi tu viện thì
nói tiếng Anh như một thiên thần. Bà vặn lại: “Vậy các thiên thần nói tiếng
Anh sao?” “Nói nhiều thứ tiếng, trong đó tiếng Anh là đẹp hơn cả,” - ông
đáp. Ông thích tiếng Anh trôi chảy và thường tỏ ra đòi hỏi cao trong văn
chương. Ông thường tự bảo, nếu có thời giờ thì ông có thế trở thành văn sĩ.

Ông lại nói với Jessica, khi cô đang đứng lại, hai tay đầy những đồ vải
thơm phức.

“Sau cùng, tôi nghĩ là cô ý thức được chuyện cô làm. Những người trẻ
tuổi xem ra tự tin lắm.”

Ông đi vào phòng, tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng như thường lệ để ông đi
tắm, và Jessica mang ra ngoài áo xống ông đã mặc buổi chiều; cô cũng lo
liệu cho bà Elinor như vậy, và họ sẽ thiếu Jessica nếu cô không tiếp tục việc
làm đó nữa. Nhưng chắc chắn điều ấy không vừa lòng Herbert, vì anh ta
mong chóng đến ngày thành hôn để được tăng lương.
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Ông William xua đuổi ra khỏi tâm trí hình ảnh cuộc hôn nhân của Herbert
và Jessica. Bao nhiêu hình ảnh kế tiếp nhau lẻn vào tâm trí ông, tựa như
quay lại một cuốn phim bí mật, thân xác một con vật ục ịch ôm quấn lấy
nàng Jessica trắng ngần và tinh tế. Ông tự cho mình là một con người văn
minh tiến bộ, và những trò phiêu lưu của đầu óc con người làm cho ông cảm
thấy nặng lòng. Ông không muốn nghĩ đến hình ảnh của Herbert Morris, nó
chỉ gợi lên cho ông một sự nhờm tởm, khác với hình ảnh thường ngày của
anh ta, chững chạc và đường hoàng, mặc đồng phục tài xế hay người hầu
bàn. Trong những gì liên quan đến ông, ông chỉ quan niệm về anh ta như
thế, đâu có cần ông lo lắng về nước da trắng ngần và cách đối xử tế nhị của
cô hầu phòng Jessica. Ông tự cho mình có tâm hồn thanh khiết trong chọn
lọc và thưởng thức, vì vậy, nếu trí khôn ông cợt đùa ông như thế, dựng lên
hình ảnh một con vật trong vô thức của ông, thì đối với những người khác ít
kềm chế hơn ông, thì thế nào?…

Điều này không đáng ông để tâm, ông xua đuổi khỏi đầu óc những trò
phiêu lưu tình cảm này, và bắt trí khôn chăm chú vào những vấn đề minh
bạch và không lệ thuộc vật chất. Hiện ông đang bị thu hút vào một ca lý thú
liên quan đến hai nhà phát minh. Không quen biết nhau, không quan hệ với
nhau, nhưng trong cùng thời gian, cả hai đã phát minh được cách làm tốt
hơn giống hệt nhau, để áp dụng vào máy giặt và sấy. Ai trong hai người đã
có ý tưởng đầu tiên, ai đã khéo léo đủ để được nhận bằng phát minh trước
người kia. Đắm chìm vào những suy tư lành mạnh này, ông tắm gội xong và
xuống ăn tối với tâm hồn bình yên và thoải mái. Herbert và Jessica dưới con
mắt ông trở lại nguyên là những người tôi tớ.

Nhưng ông bị một cú sốc nặng, ông đang đi xuống trên những bậc thang
trải thảm, bước chân ông không gây tiếng động, ông chợt thấy Jessica trong
phòng khách phía Đông. Chắc là cô ta lợi dụng thời gian rảnh rỗi trước bữa
ăn. Cô đang ngồi trên một chiếc ghế bành bọc nhung mà cô đã xê dịch lại
đối diện với cái gương soi lớn, treo giữa hai cửa sổ. Cái tạp dề và mũ chít
đầu đã bỏ ra, mái tóc buông xõa tạo nên một áng mây vàng óng ánh quanh
gương mặt, cô phát âm khá rõ ràng bằng giọng dịu dàng như mật rót vào tai.
Ông William đứng sững nơi bậc thang, hơi có vẻ bực mình, nhớ lại cũng
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một màn, mấy năm về trước, đã làm cho bà Bertha nhất quyết gởi cô ta vào
dòng tu. Nhưng lần này nghiêm trọng hơn nhiều: Jessica đang thốt ra những
lời tình tự với một nhân vật vô hình. Cô ta nói:

“Anh yêu quý của em, anh chẳng thấy là em yêu anh sao? Tất cả những gì
em làm là làm cho anh. Nhà này, vườn này, em đây, nếu chăng vì anh thì em
có còn quan tâm đến nữa không? Em có thể sang nước Anh, sang Pháp, sang
Ý, thì em ở lại đây làm gì, nếu không phải là để gần gũi anh?”

Jessica mỉm cười với ai đó một cách ngọt ngào, hất mái tóc ra đằng sau và
đưa hai cánh tay về đàng trước.

Ông William lấy làm quái gở; tức giận, ông mừng thầm, may mà bà
Elinor không có mặt ở đây. Ông cương quyết bước vào và Jessica tỏ vẻ sợ
hãi.

“Trời ơi, thế ra là ngài!” cô hốt hoảng kêu lên. Mặt cô ta biến sắc, trở nên
tái mét, cô chộp chiếc mũ và cái tạp dề, mang và đội vào một cách vội vã,
hai tay run bắn lên.

Ông hỏi cô một cách duyên dáng:
“Cô tưởng tượng là cô đang ở trên sân khấu và đang đóng kịch đấy à?”
Cô ta ngó ông không hiểu, và thỏ thẻ:
“Con van ông, đừng nói cho ai biết!”
“Vậy là cô mặc cảm mình có lỗi?”
Cô ta lại nói:
“Con van ông.”
Ông William nghiêm khắc nói:
“Thật là ngớ ngẩn!”
Jessica lại nhìn ông một cách sợ hãi, khó hiểu, và băng mình về phía nhà

bếp. Ông chần chờ giây lát, mày nhíu lại, miệng có vẻ nghiêm khắc, rồi ông
quyết định bỏ qua. Điều Jessica nói trước tấm gương soi nghe ra quá buồn
cười, thì nói lại với bà Elinor làm chi.

***
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Ở nhà bếp, anh Herbert và bà Bertha nhìn Jessica tuôn vào như một cơn
lốc, mũ và tạp dề xốc xếch.

Herbert có ý tốt, thử chọc Jessica:
“Tưởng có ai đuổi theo cô đằng sau lưng chứ?”
“Tôi chạy xuống cầu thang quá nhanh,” cô đáp. Rồi cô cố giữ để điều hòa

hơi thở trở lại.
Bà Bertha bảo:
“Nó luôn luôn chạy, tại sao thế? Khéo làm ngược đời!”
Nhưng bầu không khí quả là tốt lành. Jessica cảm thấy ngày hôm đó

không có ai phiền trách cô. Cô quay lưng lại, và đặt mấy cái tô đựng canh
lên chiếc mâm bạc.

Đời cô là một cuộc đời riêng biệt, xa cách cuộc đời của những người còn
lại trong nhà; một cuộc đời trong một cuộc đời, chỉ liên kết nhau trong vấn
đề phục vụ, không có quan hệ nào về mặt tinh thần. Mặc một chiếc áo dài
vải xám, bà Bertha to lớn dềnh dàng, biết xét đoán, gương mặt cả quyết,
ngồi nơi bàn nhà bếp, cắt những lát thịt quay ra cho Herbert. Jessica vẫn
đứng, các đĩa ăn vất bừa bãi trên các mặt bàn, trừ trên bàn chính giữa, hình
bầu dục, đã dọn sẵn phần ăn với những mảnh cói đan và những dao nĩa cán
màu đỏ của nhà bếp. Herbert ngồi ở đầu bàn, chỗ Heinrich ngồi khi còn
sống.

Sáu năm về trước, ngày bà Bertha mời cậu Herbert ngồi vào đó, thì anh ta
đã hiểu bà sẽ là đồng minh của anh. Bảy năm dài đã qua trước khi anh
thuyết phục được Jessica chịu lấy anh làm chồng; nhìn lại đằng sau, Herbert
có cảm nghĩ, giá như ông Heinrich còn sống đến nay, chắc anh còn phải đeo
đuổi Jessica lâu hơn, và chưa chắc cô ta đã chịu. Cha của cô luôn bênh vực
cô.

“Mời cô bé ngồi xuống,” Herbert nói với giọng kẻ cả.
Jessica ngồi xuống và bắt đầu ăn một cách nhỏ nhẻ những gì mẹ cô chất

quá lố trên đĩa riêng của cô. Mẹ cô không bao giờ hiểu được rằng, một số
thức ăn nhiều như vậy sẽ làm cho con gái bà ăn mất ngon, và từ lâu Jessica
đã không buồn cự nự mẹ về điều đó nữa.

Bà Bertha lại nói:
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“Bà chủ Elinor đã bảo tôi lấy một chai sâm banh để cầu phúc.”
Bà đứng lên một cách nặng nề, và núng na núng nính đi đến lấy chai rượu

sâm banh đang ướp trong tủ lạnh.
Herbert đưa mu bàn tay lên chùi mồm và nói:
“Ô! Một ý kiến hay. Uống bia rồi thì sâm banh là nhất! Một ly bia ướp

lạnh luôn luôn hợp với gu của tôi. Nói thế không có nghĩa là tôi chống lại
việc uống sâm banh.”

Bà Bertha nói:
“Jessica, con ăn đi. Hôm nay là ngày trọng đại cho mẹ già của con đấy!”
Jessica ngước mặt lên, phân vân, rúng động, cảm thấy quá bé nhỏ trước

hai gương mặt đang quan sát mình, mỗi cái có một ham hố riêng và đáng sợ,
đến độ cô coi mình như một con chuột nhắt giữa hai con mèo to, đang tỏ vẻ
khoan dung. Cô mỉm cười, bằng một nụ cười nhanh nhảu và rạng rỡ, vũ khí
tự vệ của cô.

“Vâng, con ăn đây,” cô kêu lên với giọng nói dịu dàng của cô, và tiếp tục
mỉm cười khi mẹ cô rót rượu óng ánh ra những chiếc ly dùng cho nhà bếp.

Họ nâng ly thật cao, theo cung cách của dân Đức, Herbert luống cuống,
khó theo được với tình cảm chân chất của bà Bertha.

“Mẹ uống mừng cho hai con, hãy hạnh phúc bên nhau và sớm có cháu
cho mẹ bồng. Herbert, con hãy tử tế với con gái của mẹ, và con, Jessica, con
hãy làm một người vợ tốt, như mẹ đã dạy bảo.”

Cả ba đều uống: Bertha uống một cách long trọng và chậm rải, Herbert ực
từng bủng to, còn Jessica thì nhấp từng ngụm nhỏ và nhanh.

Bà Bertha đặt ly xuống và nói:
“Mẹ nhớ đến cha của con. Ước gì có cha con hôm nay, ông hạnh phúc

biết chừng nào!”
“Xin mẹ đừng nhắc đến cha con…!” Jessica kêu lên.
“Phải, phải, con có lý, hôm nay đừng nói đến chuyện gì buồn. Bây giờ

con hãy ăn đi! Con của mẹ.”
Bà cầm con dao lên và cắt từng miếng thịt vuông, lớn, trong đĩa mình, và

mạnh dạn ăn bữa tối.
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Herbert đã ăn là không nói. Anh ta đã được giáo dục trong một nông trại,
nơi mà người ta không nghĩ đến việc nói chuyện trong khi ăn. Anh ta bốc
mạnh chiếc nĩa lên, cầm nó đứng thẳng trong tay mặt, còn tay trái thì dùng
dao mà cứa khúc thịt bò của mình. Jessica đã chỉ cho anh ta là cầm nĩa như
vậy không đúng cách. Thật ra thì anh chàng làm gì có cơ hội học biết những
điều đó như cô. Cô đã hầu bàn và thấy rõ những người lịch sự ăn uống làm
sao.

Ông Asher sử dụng những đồ đạc trong nhà một cách khéo léo, nên khi
ngồi ăn, ông không làm gì khó coi cả. Từ bé, Jessica đã luôn luôn quý mến
ông. Cuộc hôn nhân của ông với cô Elinor vốn là một huyền thoại, như
trong truyện thần tiên. Một chàng thanh niên trẻ đẹp, da ngăm ngăm, phong
cách trác tuyệt, giọng nói truyền cảm, không có gì bất nhã. Jessica ngó vào
đĩa của mình, chọn những miếng nhỏ nhất, ăn không nhìn mẹ và Herbert, vì
chỉ nhìn hai người ăn là cô đã chán ăn rồi.

Cô đã đến tuổi hai mươi tư mà chẳng có ma nào đến xin cưới cả, vì chẳng
bao giờ cô cho phép làm như vậy; cô mơ tưởng đến ai bây giờ: một chàng
trai làm nghề đồ tể, một tay bán đồ gia vị, một tên chạy hàng? Dễ có đến sáu
năm rồi, cô thường lẩn tránh Herbert, nhưng anh ta đeo cô như đỉa đói. Luôn
luôn anh hiện diện để lặp đi lặp lại vào tai cô chỉ mỗi một điều, đương khi
mẹ cô kiên trì nhắc nhở, bảo cô phải lấy chồng; như vậy tạo sao không ưng
Herbert cho xong. Anh ta cũng là một con người lương thiện và tốt bụng?
Vợ chồng họ sẽ dọn về ở nông trại, nơi có trại nuôi gà. Nơi đó sẽ là chỗ cư
trú cho cả ba, tính cả bà Bertha, khi bà đã hết tuổi làm việc.

“Jessica, con đừng làm bộ làm tịch nữa, ăn uống thoải mái đi.”
Đột nhiên, cô hết còn muốn ăn. Khi còn là một con bé tí teo, xanh mét,

mẹ cô thường tọng đồ ăn vào miệng cô, và cố cầm đồ ăn lại trong đó bằng
bàn tay to tướng của bà, ngăn không cho cô nhổ ra. Một hôm nọ, cô đã cắn
vào tay mẹ và bà đã vả một cái thật mạnh vào mồm cô đến nỗi chảy máu
môi và ê ẩm cả răng, nhiều ngày sau mới hết. Dẫu vậy, mẹ cô cũng đã quá
yêu thương cô, nên nếu cô không thương yêu bà là điều xấu xa.

Herbert đưa cái nĩa đã ghim một miếng thịt lớn lên cao và nói:
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“Cô hãy ăn nhiều thịt vào để che lấp xương xẩu của cô đi, sau đó cô sẽ
khỏe khoắn hơn.”

“Thế này tôi đã mãn nguyện rồi.”
Có tiếng chuông ở phòng ăn nhà trên reo vang. Jessica đứng dậy, phóng

nhanh ra cửa, vừa kêu lên:
“Họ đã đến rồi!”
Bà Bertha bồi thêm:
“Có chồng rồi nó sẽ khôn ra.”
Herbert đáp:
“Đúng như vậy, thưa mẹ.”
Bà lại bảo:
“Cha nó thuộc loại người thiếu đầu óc, không bền chí, quá tỉ mỉ, dễ xúc

động. Cưới nhau xong, mẹ phải thu xếp sắp đặt mọi việc cho ông ta đấy. Mẹ
đã hành động như mẹ đã làm với Jessica, từ khi nó ở tu viện trở về. Nó nghe
mẹ thì rồi nó cũng sẽ nghe con thôi, để rồi xem.”

Herbert nói:
“Dù gì đi nữa, thì con cũng sẽ cư xử tốt với em con.”
“Đúng vậy. Mẹ tốt với nó, cũng như con, tại sao lại không nhỉ, mẹ chỉ có

một mình nó?”

***

Mùa thu là mùa William thích nhất. Mùa xuân không được như vậy. Tuy
nhiên, chính chàng đã si mê Elinor trong mùa xuân, và chàng không mấy tin
là mùa xuân đã ảnh hưởng đến việc chàng bị nàng thu hút mạnh mẽ đến thế.
William đã hai mươi tuổi, và cho đến lúc đó, chàng chưa hề có ý nghĩ về
một mối tình có thể hình thành giữa hai người. Mùa hè trước đây, chàng mơ
hồ mình phải lòng một thiếu nữ hoàn toàn khác với Elinor, tên là Marion
Hayworth, láng giềng của Elinor, ở gần nhà họ, tại Manchester. Mỗi lần gặp
lại cô ta, dù bây giờ đi nữa, William vẫn cảm nhận sắc đẹp của cô, song
chàng không lấy đó làm quan trọng. Chàng chỉ ngạc nhiên về sự xoay
chuyển của cuộc đời. Marion đã tỏ ra đứng đắn với Elinor khi cú sốc ban
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đầu đã giảm bớt. Thật ra thì chính Marion, trong khi bắt lỗi William, đã nêu
lên cho chàng biết sức mạnh của sự đam mê mới này. Bản chất nó là dứt
khoát, và khi cô ta đặt chàng đối diện với những gì đã xảy ra, chàng đã
nghiêng mình nói:

“Anh rất lấy làm ân hận, nhưng đó là sự thật.”
Thế nhưng, chàng có ân hận bao giờ đâu. Giờ phút này, Elinor không

những chỉ là vợ chàng mà còn là người yêu nhất đời của chàng, sau bao năm
chung sống, chàng tự nhủ, đó là một điều họa hiếm. Chàng đã chờ đợi cho
mùa hè trải qua khá lâu mới tỏ tình. Trong dịp đầu hè, vào một ngày cực kỳ
mệt nhọc, nóng bức và ẩm ướt, sau khi đã chèo thuyền trên thượng nguồn
con sông gần nhà, chàng đã ngỏ lời xin cưới nàng làm vợ, và nàng đã nhận
lời ngay. Elinor không tỏ vẻ ngạc nhiên như chàng đã tưởng, nàng đã trả lời
một cách bình thản:

“Em đang chờ đợi, Marion nói cho em biết những gì anh đã nói với cô
ấy.”

Sự bộc trực như thế giữa hai người đàn bà, sự bộc trực mà chàng biết rõ,
vẫn làm cho chàng bực tức. Hai người đàn ông sẽ không bao giờ nói với
nhau về những điều thiêng liêng như thế. Mỗi lần nghĩ đến, chàng cảm thấy
mình bị xúc phạm, nhưng sự việc đã như thế rồi. Những người chơi bài
bright với Elinor đã cho chàng thấy rõ điểm đó. Mặc dầu không muốn,
chàng cũng đã nghe lỏm được những lời bình phẩm của bảy cô bạn tốt nhất
của Elinor ở Manchester hay ở quanh vùng. Những người chồng của họ,
cũng là bạn rất tốt của chàng tại câu lạc bộ trong vùng và cảm thấy phật lòng
mỗi khi nghe được những lời nói hớ hênh như thế. Chàng không thể nào tin
được Elinor cũng thật thà một cách ác độc như bảy người đàn bà nhẹ dạ kia,
nhưng chàng đâu dám đặt câu hỏi với nàng. Chàng tiếp tục chỉ tin tưởng
được vào một mình nàng trong đám phụ nữ, gần như là hoàn toàn. Chàng
vẫn cảm thấy rung động vì vui sướng mỗi khi nhìn thấy chiếc đầu duyên
dáng của nàng trên cần cổ khá cao thon thả, với một búi tóc ánh vàng lấp
lánh trên gáy. Mỗi lần nàng đi ngang qua, chàng không thể cầm mình mà
không táy máy chân tay; chàng vuốt ve mái tóc nàng, rồi men theo vòng tròn
quanh chân tóc, hoặc khẽ đặt tay lên đôi nhũ hoa chắc nịch của nàng.
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Mùa thu là mùa ông William vui thích nhất. Mùa này ở Vermont khởi sự
từ cuối tháng tám và kéo dài cho đến khi tuyết bắt đầu rơi. Ông là loại người
ưa sống ngoài trời, nhưng không phải để săn bắn. Ông thích nhìn ngắm
những ngọn đồi dợn sóng khá thấp quanh núi rừng, và những màu sắc đổi
thay của cây cối. Sáng hôm ấy, đang trên lầu đi xuống, ông bắt gặp tại phòng
khách một chiếc lông chim bé tí, màu xám, trên tấm đệm màu hung đỏ, và
lượm lên. Đó là chiếc lông của một con chim nhỏ ở lùm cây mà gió đã đưa
vào khi người ta mở cửa, có thể là khi Jessica quét nhà.

Vui thích biết bao khi ở trong một ngôi nhà lớn mà cũng bắt gặp trên đệm
một chiếc lông chim. Ông kẹp chiếc lông chim vào giữa những trang giấy
của một quyển sách để trên bàn riêng. Đó là tác phẩm của nhà văn Proust,
quyển sách ông thường đọc trong lúc chờ đợi bà xuống điểm tâm. Ông đau
khổ khi nghĩ đến câu chuyện xem ra đã xa vời, xa cách nước Pháp của thời
nay, xa cách tất cả mọi phần đất khác của thế giới. Ông cảm thấy một nỗi
nhớ nhung da diết và thầm kín mà những người cùng lứa tuổi với ông phải
cảm nhận, khi nhớ lại một thời đại mà họ đã biết, những người trẻ trung của
những năm tháng yên bình, an lạc, hạnh phúc bỗng dưng biến mất mà không
ai hiểu được. Bấy giờ người ta coi ông như một con người cấp tiến, đã làm
cho cha mẹ ông lo sợ, như chính ông bây giờ đã áy náy về cậu Winston và
Edwin, không phải vì niềm tin cấp tiến của chúng, không phải vậy, mà bởi vì
chúng quá bảo thủ, quá thận trọng, quá bận tâm một cách nguy hiểm vào
một cái gì đó có thể đưa đến một hình thức dấy loạn. Hai người thanh niên
không còn được che chở như hai đứa con của ông nữa, và ông giấu không
cho họ biết những nghi vấn và những lo lắng của ông về mặt chính trị. Ông
còn đặt mình vào hạng những người tự do, tự do bảo thủ dĩ nhiên, nhưng
chắc chắn ông là một người tự do có cách nhìn làm cho con cái ông chán
ông. Về Susan, con gái của ông, thì cho đến nay, cô không tỏ ra tò mò chút
nào đến các vấn đề chính trị hay thế giới, cô chỉ quan tâm đến chính mình cô
và những cơ may để lập gia đình. Đôi khi ông cảm thấy nhục nhã thấy cô
kiên tâm theo đuổi để tìm kiếm một tấm chồng. Ngày xưa, bà Elinor chắc
chắn đã không có quyết tâm và táo bạo như vậy. Theo lời Susan nói thì trên
tất cả, cô gớm ghét, khinh chê, những người đàn bà ngày xưa đã tận tụy đấu
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tranh cho nữ quyền hay như ông William gọi là tranh đấu cho nam nữ bình
đẳng. Chính bà ngoại cô vừa là trợ lý vừa là bạn thân của bà mệnh phụ
Stanton, và Susan đã van ông đừng nhắc đến điều ấy. Trong số các ảnh chụp
của gia đình, có ảnh của hai bà đứng bên nhau, mặc váy bùng xùng, và
những lọn tóc bao quanh gương mặt họ. Khi xem những tấm ảnh ấy, Susan
đã kêu lên một cách kinh miệt.

“Những người đàn bà như loại này làm cho đàn ông xa cách chúng tôi mà
chúng tôi vô phương cứu vãn.”

“Giải thích nghe coi,” ông nói.
Susan kêu lên:
“Thưa ba, ba không biết những người đàn bà như thế đã làm cớ cho đàn

ông chê ghét chúng con sao?”
Ông William trả lời:
“Ngu xuẩn, ba không thể chê ghét một người đàn bà nào cả.”
Cô ta cãi lại với đôi chút xảo trá:
“Ba không thích cho con làm luật sư phải không?”
“Ba nghĩ rằng, con không thể làm một luật sư tốt được, con không có đầu

óc logic.”
Cô ta nói với vẻ đắc thắng:
“Thế đấy! Con đã nói đúng, Không có những bà như bà Stanton hoặc

tương tự, thì có bao giờ ba bận tâm nghĩ đến loại người có đầu óc như con,
và con làm những gì mà con thích.”

Ông chờ đợi trong giây phút để lựa lời, rồi nói:
“Phải chăng con thích nghề luật sư?”
Cô rất bình tĩnh, đáp:
“Chắc là không rồi, đó là một cái bẫy.”
Ông không nói đến nữa. Ông chẳng hiểu tí nào về thế hệ này. Khó mà nói

chuyện nghiêm túc với chúng nó. Ông sẵn sàng bán linh hồn của ông để mua
một tiếng nói thông minh, nhưng đó lại là cách ông ghét, như thế là hủy hoại
chẳng những cách nói chuyện phải chăng, mà còn kém cả văn minh nữa.

Bà Elinor bước xuống lầu đúng vào lúc đó. Ông đặt cuốn sách xuống và
đưa cho bà xem chiếc lông bé tí màu xám.
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“Em hãy xem cái này, anh lượm được nơi tấm đệm, gió thu mang vào
đấy.”

Bà quan sát chiếc lông chim rồi mỉm cười, lơ đễnh nói:
“Em nghĩ đây chỉ là chiếc lông chim sẻ. Chắc có hai con trong tụi nó đánh

nhau. Luôn luôn có trận chiến trên mái nhà.”
Ông đặt chiếc lông lại trong cuốn sách. Có những lúc bà nắm bắt ngay

trạng thái tinh thần của ông và đối đáp lại một cách hết sức tế nhị, chuẩn
xác, đến nỗi ông cao hứng ôm bà vào lòng. Đối với người khác, trái lại bà
không bao giờ làm thế, và ông cũng hiểu cái đó có ý nghĩa ra sao. Sớm mai
này bà có vẻ xa vắng, xem ra bà muốn được yên tĩnh, không nên ôm bà mà
siết bà quá mạnh. Bà sống xa vắng trước ngày ông lại ra đi, bà sống những
giây phút mà bà sắp phải sống không có ông, mặc dù ông có cảm thấy hay
không. Ông phải mất một thời gian khá lâu, ít ra cũng gần mười năm trời để
hiểu hôn nhân, phần lớn dựa vào sự tìm hiểu trạng thái tâm hồn của người
phối ngẫu, có thể đó là do tính ích kỷ, để sống một cuộc sống chung. Ban
đầu, vợ chồng thường va chạm nhau, vì ông coi như điều mà ai cũng chấp
nhận là người vợ phải phục tùng chồng mình, thật sự đâu phải thế, nhưng là
người vợ phải nghĩ đến chồng trước khi nghĩ đến bản thân. Ông đã nhận
thấy từ lâu rằng, dù tâm tình tế nhị, bà Elinor vẫn đã được tạo nên bằng chất
liệu bền vững hơn ông. Bà không cần đến ông một cách dễ dàng, hơn là ông
cần đến bà, và khi ông đau khổ về điều đó thì bà nhẫn tâm để ông tự gắng
sức thoát ra khỏi sự đau khổ ấy.

Những gì ông quan sát được nơi bà, ắt phải có nơi tất cả các người đàn bà
khác. Họ biết tự thu xếp để sống cuộc sống của mình, một cách công khai
theo kiểu bà Elinor, hoặc một cách âm thầm. Dù vậy, ông hoàn toàn hạnh
phúc với vợ. Điều đó đôi khi làm cho ông bỡ ngỡ, nhưng ông vẫn yêu vợ tha
thiết, mặc dù đôi khi bà có thể làm cho ông nổi giận.

Hai ông bà ngồi vào bàn ăn sáng, một thói quen ông rất thích: ông than
phiền thay cho các ông chồng mà các bà vợ đã không chịu dậy sớm để cùng
ăn sáng chung với nhau. Bà Elinor cũng vui thích như ông, mặc dù sớm mai
này, bà có vẻ xa vắng, và khi bà thấy ông không định hôn bà, thì bà đứng lên
và hôn vào đỉnh đầu ông. Ông đã từng kinh nghiệm, trong trường hợp như



https://thuviensach.vn

thế, đừng có làm tới. Ông đã được đền bù bởi những đáp ứng của bà, những
bước chân nhẹ nhàng, thứ ân huệ thanh thoát thật khó mà nhận thấy, và xem
ra chẳng có giá trị gì nhiều. Một chiếc hôn lên mái tóc, nhưng ông vẫn thích
thú biết bao! Cảm thấy bà gần gũi dường ấy, ông muốn ôm bà vào vòng tay,
nhưng ông đã cầm mình lại, và một lần nữa, bà vừa ngồi xuống, vừa nhìn
ông bằng đôi mắt nồng nàn biết ơn.

“Bộ đồ màu xám với chiếc cà vạt màu hạt dẻ của anh rất vừa ý em,” bà
nói.

“Cảm ơn em, anh nhận thấy là chúng rất hài hòa với nhau,” ông nói cách
tự nhiên.

Bữa ăn sáng kéo dài như thường lệ, trong một bầu không khí hòa hợp,
thông hiểu nhau. Một lát sau, ông ra khỏi nhà đi đến văn phòng ở
Manhattan. Mặc dù khi ra đi bà đã hôn ông nồng nàn, ông vẫn có thể đắm
mình hoàn toàn vào công việc khi ở trong văn phòng. Cuộc hôn nhân của
ông là một thành công trọn vẹn. Ông có thể cảm thấy an toàn.

Ngôi nhà yên tĩnh mà ông đã xa rời buổi sáng, đã trở nên hỗn loạn khi
ông trở về buổi chiều. Bà Elinor đón ông nơi cửa, ngón trỏ đặt lên môi và
đôi mắt nhìn một cách có ý nghĩa về phía nhà bếp.

“Lại gì nữa đấy?” ông hỏi, giọng hơi trầm buồn.
Bà Elinor thở dài, nói:
“Bertha lại giận con nữa rồi! Không ai nói với ai lời nào. Jessica ở trên

lầu và khóa chặt cửa. Bertha thì đang phun sấm sét vào bếp lò của bà ta.”
Đối với kẻ ăn người ở trong nhà, ông không chịu nhẫn nhục được như bà

Elinor, nhưng ông phải thừa nhận lòng nhẫn nại truyền kiếp của dòng họ
Winsten, nhờ đó mà bà Bertha trung tín với gia đình này dài lâu. Không
khác gì một viên ngọc trai trong một con sò, người này cũng như người kia,
quý mến nhau và cùng cáu kỉnh với nhau.

“Herbert không nói gì sao?” Ông Wiliam hỏi và nghĩ đến Herbert lúc lái
xe đưa ông về, đã ngồi như phỗng đá trên ghế tài xế.

“Có thể là anh ta chưa hay biết,” bà Elinor đáp.
Ông lại nói:
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“Hễ đối xử với tôi tớ trong nhà quá tình cảm thì phiền phức đến liền!
Thiếu gì đầu bếp giỏi hơn Bertha. Sao em không kiếm người khác?”

“Tội nghiệp cho Bertha!”
“Này, này, em đừng có để cho bọn tôi tớ trong nhà lộn xộn,” ông vừa nói

vừa quàng tay sau lưng bà. Ông muốn kể lại cho bà nghe cái cảnh Jessica
trước tấm gương soi mà ông đã thấy.

“Em không thể ngờ Bertha và Jessica lại như vậy,” bà nói.
Nói xong bà nương cánh tay chồng đi vào phòng khách một cách vui vẻ.

Chính bà đã đặt ở đó khay cocktail thay cho Jessica, vì cô ta tự khóa mình
trong phòng. Bà đã lấy ly rượu thập cẩm ướp đá cho ông.

Ông nói:
“Em yêu quý, đợi anh một chút. Anh đi rửa ráy đã, rất tiếc vì đã về trễ.”
Khi ông William từ lầu trở xuống, thì Herbert đang đợi, mặc áo trắng bồi

bàn và cảnh nhà xem ra đã trở lại cái vẻ bình thường của những buổi chiều
thu đẹp trời. Các cửa phòng ăn mở rộng, và trên bàn đã dọn sẵn phần ăn cho
hai người.

Ông đã từng hình dung cảnh tượng lũ trẻ đã vào trường, bà Elinor và ông
sẽ cảm thấy cô đơn, tòa nhà như rộng lớn hơn ra, và thật là hiu quạnh, thật là
trống vắng sau khi không còn tiếng trẻ con nô đùa giỡn cợt. Song chỉ vài
ngày sau, những gì ông cảm thấy trước đó đều sai bét. Tòa nhà trở nên tĩnh
lặng một cách thú vị, những tiếng nói trẻ trung cao vút, những bước chân
chạy thình thịch trên cầu thang, những tiếng la hét từ các cửa sổ trên cao,
vẫn không thiếu vắng. Thật là thích thú lượn quanh các phòng đã trở lại trật
tự, tìm được ngay cuốn sách nơi mình đã đặt, đâu còn thấy những tranh ảnh
buồn cười vứt bừa bãi đó đây. Chỉ ban đêm, đôi khi không ngủ được, ông đi
lang thang trong nhà, thì những hình ảnh của lũ con ông mới hiện ra.
Winston khi mười tuổi, mái tóc đỏ hoe, thân hình mảnh khảnh, luôn luôn
chạy nhảy, vội vàng băng qua đại sảnh; Edwin da sẫm, ngôi lún sâu trong
chiếc ghế bành ở thư viện, là chiếc ghế cậu ta ưa thích, đầu cúi xuống một
cuốn sách, mê mải đọc. Thường thường, khi ông đến ngồi trên cái ghế bành
đó, ông còn cảm thấy hơi ấm của cậu con trai. Và bóng dáng của Susan, máu
thịt của máu thịt ông, nay đã là một phụ nữ, nhưng muôn đời khác xa ông.
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Ban đêm thì chúng hiện về đủ mặt, dưới hình bóng trẻ con của thuở ban
đầu, mà chính ông tha thiết muốn nhìn thấy lại. Lũ con ra đi làm cho ông có
cảm giác tuổi già của mình càng đến gần. Dù chúng có về trong dịp lễ Noel,
hay trong dịp nghỉ hè, vẫn không phải là một cuộc trở về thật sự. Đối với
chúng, chẳng qua chỉ là một cuộc dừng chân ngắn ngủi trên con đường đi
đến định mệnh cuối cùng. Nhưng mà đối với ông, chúng có mất hẳn đâu.
Ông đã thấy chúng, ngày mới sinh ra, yếu ớt, bất lực, nhỏ bé, rồi tập đi, tập
nói, để trở thành những cậu học trò sôi nổi, phá phách trong tuổi thiếu niên.
Đó là hình ảnh của những đứa con mà ông còn giữ lại trong chính ông:
những hình ảnh khác của chúng, ông cũng không quên. Những chàng thanh
niên chững chạc, vụng về, trở về nhà trong chốc lát, để tìm lại một chỗ để
tắm gội, mặc áo quần trước khi nhảy nhót hay ăn trưa, một chỗ có thể ăn và
ngủ, mà khỏi trả tiền. Đôi khi ông tự hỏi, chúng nó đã nghĩ gì về mẹ chúng,
về ông, và cảnh biết bao thân mật ngày xưa không còn nữa. Khi quan sát
chúng, ông lại nghĩ rằng, chúng không tiếc nuối gì, và cũng không suy nghĩ
gì. Chúng đang trên đường tiến về chốn vô thức, bay bổng trong luồng gió
ước vọng riêng tư.

Song đó chỉ là những tư tưởng ùn đến vào ban đêm; còn sớm mai, ông
thức giấc khỏe khoắn trong yên tĩnh, tắm rửa và thay áo quần xong, nhìn vào
gương, hình bóng ông không phải là một con người đang bước vào tuổi già,
mà là phản ánh của con người hiện tại, tràn đầy sức sống, tóc hơi hoa râm,
ngoại trừ hai bên thái dương, và chưa có dấu hiệu hói đầu. Nhưng ông đã
thừa hưởng mái tóc bờm xờm của tổ tiên, giống như một đống rơm thực thụ.
Ông đã phải tìm một thợ hớt tóc ở thành phố đủ sức làm cho chúng khuất
phục bằng những đường kéo khéo tay… Không, ông đâu thiếu vắng con cái.
Nhờ chuyện trò thân mật trong lúc đầu gối tay ấp, mà ông đã phục hồi được
sự hăng say của mình.

“Anh nhớ con à?” Bà hỏi với vẻ sáng suốt.
“Sao em biết?”
Ông đã quen với cách nhìn nội tâm, cách nhìn trực giác, cách nhận thức

viễn cảm của bà, dù có đặt tên gì cho nó đi chăng nữa, thì ông cũng hết sợ
hay có cảm giác như lúc còn xuân thì. Từ khi lấy bà, ông hoàn toàn tin cậy
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vào bà, không còn gì phải giấu giếm, ngay cả ý muốn ngày xưa hết sức
quyết tâm tìm cách giữ gìn cá tính mình.

“Em biết cái tình cảm cha con nơi anh…”
Giọng nói của bà Elinor đậm đà và dịu dàng đặc biệt, mà hồi còn trẻ ông

đã từng ghen tị với các con, vì sợ bà yêu thương chúng hơn mình, và đam
mê không dứt tất cả nhưng gì liên quan đến bà.

Ông nói:
“Anh tự hỏi, con cái có cảm thấy thiếu vắng chúng ta chút nào không?”
“Chắc là không rồi, chẳng vậy thì hóa ra là chúng ta đi giật lùi…”
Ông lại tiếp tục thú nhận:
“Vậy thì, nếu anh không cảm thấy thiếu vắng chúng, đâu có gì là xấu?

Được ở nhà một mình với em, như trước khi chúng mình có con, là một điều
hết sức thú vị.”

Hồi ấy, ông cho tòa nhà là quá rộng và nôn nóng muốn thấy con cái đông
đúc trong nhà. Nhưng bây giờ ông không còn cảm giác như thế nữa, có thể
vì những xuất hiện nho nhỏ, vui vui, mà ông có thể hình dung ra bất cứ lúc
nào. Đời sống đã được sống ở đấy, và sẽ tồn tại ở đấy. Nhưng Elinor và ông
rất khác xa với những cặp vợ chồng trẻ vừa gia nhập vào đây. Chúng lại phải
trực diện với cuộc sống của chúng, nhưng cuộc sống đó sẽ ra sao? Khi con
cái ông ra đi, ông có phần nào do dự, không biết những đôi vợ chồng trẻ yêu
nhau sẽ đối xử với nhau thế nào khi trở về già. Ông tự hỏi, sự nhiệt tình đổi
mới này có làm vui lòng bà không, nhưng ông tin tưởng nơi bà. Sự an ủi của
ông là ở chỗ đó. Ông biết có những người chồng sợ già với vợ họ. Ông cảm
thấy mình được ưu đãi trong cuộc sống chung với bà. Sự ưu ái này không
phải đến do tình yêu của ông đối với bà mà thôi, nhưng bởi vì cách suy nghĩ
của họ trùng hợp nhau. Bà không có vẻ gì là một người đàn bà trí thức, bà
không quan tâm gì đến những vấn đề luật pháp, chính đó là điều ông cảm
kích, nhưng những phán đoán của bà lại chân thành, cách bà đề cập đến con
người thật là độc đáo, sống động, và hơn nữa, bà không dối trá bao giờ.

“Em có cảm thấy thiếu vắng con cái không?” Ông hỏi. Câu hỏi này ông
đã có sẵn trên môi, song ông không dám nói ra.
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Bà Elinor đẩy cái ly của mình ra và trong phút chốc, bà nhìn sững vào ly
rượu trong veo màu hổ phách, cái màu mà bà thích một cách say mê, ông tự
nhủ, bà say mê các dáng vẻ và màu sắc, kể cả màu sắc của các thức ăn. Bản
chất tự nhiên của bà, tính không thẹn thùng của bà, đã bảo toàn tuổi thanh
xuân của bà, đến độ người ta không thế đoán được tuổi tác của bà. Không có
gì làm khô héo con người bằng sự giả vờ làm ra vẻ đáng kính, hoặc đoan
trang ngoài mặt, để khỏi bị người ta chê cười. Chẳng hạn, như không bao
giờ dám gia nhập một thứ tổ chức bắt buộc các thành viên mặc những chiếc
áo dài rộng thùng thình, giả làm người Á Đông. Họ đã họp thường niên tuần
trước tại New York, và người ta đã chứng kiến trò hề của những ông già
trang sức lố bịch, bụng lớn, giò teo, cả lũ đều buồn cười như nhau. Ông
William đã phải cho xe chạy vòng ra xa để tránh họ.

“Có, em cảm thấy thiếu vắng chúng. Em tự hỏi tại sao?”
“Mấy năm sau này, chúng ta ít thấy chúng,” ông đáp, “chúng sống đời

sống riêng của chúng quá sớm đối với thời đại của chúng ta.”
Bà suy luận:
“Em cho là điều đó đã bắt đầu từ khi chúng ta có máy truyền hình, chiều

nào chúng cũng tụ tập xem trong một căn phòng khác với phòng của chúng
ta.”

Herbert xuất hiện nơi cửa lớn, to xù trong cái áo vét có sọc màu trắng.
Bà Elinor đứng lên, đưa bàn tay ra để ông William cầm lấy và luồn xuống

dưới cánh tay ông. Bà nói:
“Đi đi, anh yêu…”
Rồi một cách nửa đùa nửa thật, hai ông bà tiến vào phòng ăn một cách

trịnh trọng, theo sau tấm lưng hộ pháp của Herbert.
Trong khi ông kéo nhẹ ghế ngồi cho vợ, bà nói:
“Em luôn luôn biết ơn anh, vì xưa nay bao giờ anh cũng vẫn vậy.”
Ông ngồi xuống, và xuyên qua làn hơi bốc lên từ chén xúp nóng mà

Herbert đặt trước mặt, ông mỉm cười với bà. Ông bắt gặp ánh mắt của bà, và
thấy tình yêu của bà ngời lên trong đó, như một tia sáng êm đêm, bền vững.
Ông tự nhủ lòng, con người khi vươn đến tuổi già mà còn thấy được tia sáng
của tình yêu, và còn cảm nhận nó sẽ tồn tại cho đến mãn đời, thì thật là được
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trời đất ưu đãi. Ông cúi đầu, và trong yên lặng kéo dài, ông nghe rõ tiếng
khóc ấm ức từ xa.

Ông đặt cái muỗng xuống, trong khi Herbert đã đi ra ngoài.
“Có phải tiếng khóc của Jessica đấy không?” ông hỏi.
“Phải đấy,” rồi bà nói thêm với vẻ nghiêm khắc khác thường “Jessica

khóc to như vậy mà không biết xấu hổ!”
“Nhưng, này em yêu…”
Bà chặn ông lại, và nói:
“Không, quả thật, William, em không thể nào thông cảm được với một

người đàn bà khóc to như thế. Thật là sỗ sàng, nếu tất cả đàn bà chúng tôi
đều làm như thế, thì thế giới này sẽ thành thế giới của một lũ điên…”

Bà đứng lên, đóng cửa sổ lại, và không còn nghe gì nữa. Ông William
không đáp lời. Bà ám chỉ ai khi nói tất cả những người đàn bà đang khóc?
Ông chưa từng thấy bà để rơi một giọt nước mắt nào. Ông nghĩ bà là một
người đàn bà có quá nhiều hạnh phúc. Qua hai mươi lăm năm chung sống
thân mật đến thế mà ông vẫn chưa hiểu được bà trọn vẹn. Đó chẳng qua là
một câu nói hời hợt không ngụ ý gì, nhưng khi ông suy nghĩ lại, ông cảm
thấy có mũi nhọn trong đó. Ông lặng lẽ ăn hết chén xúp. Herbert bước vào,
dọn dẹp các chén không.
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II

Mùa thu tốt đẹp kéo dài. Nắng hạn quá độ, các cây hoa cúc sống dai mà

ông đặc biệt ưa thích, không lớn nổi, hoa nhỏ và không màu, một nỗi thất
vọng ê chề không ai có thể làm gì được. Ông William rất bận tâm về những
vụ “scandal” trong quản lý thành phố đã nổ tung. Ông phải quyết định, bênh
vực cho các bị cáo hay không, khi ông biết rõ là họ có tội. Dù sao đi nữa, họ
vẫn có các quyền luật định của họ, ông sẽ bảo vệ cho các quyền ấy, nhưng
liệu có thắng nổi không, hay vẫn còn nguyên tội trạng. Sự chọn lựa thật là tế
nhị.

Một buổi sáng cuối tháng chín, trong cuộc tiếp xúc với số người mà ông
dè dặt không gọi họ là phạm pháp, vì tòa án chưa phán quyết. Ông cần gặp
họ để tìm hiểu về quan điểm của họ, cũng đơn giản thôi, bởi vì họ cho rằng,
có khối người hành động như họ mà không bị buộc tội; thật là thiếu công
bằng, họ không hiểu vì sao họ lại bị quấy nhiễu.

Ông William ngắm nghía ba gương mặt phì nộn, được tô điểm nhờ nhiều
năm ăn uống ngon lành. Ông không cố tìm hiểu về dòng giống của họ, họ
không giống nhau, nhưng cả ba cùng gợi lên nguồn gốc của tội ác trong hệ
thống chính trị của đô thị lớn nhất thế giới này. Tuy nhiên ở đây không đặt
vấn đề gốc gác, quê hương, nhưng là môi trường sống mà xã hội đã áp đặt
thêm cho chúng. Những căn nhà ổ chuột, những tranh chấp của bọn
gangster, những thiệt hại, những đánh đấm, và cuối cùng là tội ác, đã tạo nên
những cá nhân đang chạm trán với ông, kể gì đến sự biến chất của họ. Ông
William cảm thấy xa cách họ, lương tâm ông trong sáng, dáng vẻ suy tư, ông
từ vùng Vermont đến, đang đăm đăm nhìn họ từ sau bàn giấy của ông.



https://thuviensach.vn

Ba cái mặt bự không nói lên được cái gì hết. Người đàn ông to lớn khẽ ho,
nói:

“Chúng tôi biết những luật sư như ông đòi được trả công xứng đáng, và
chúng tôi sẽ trả.”

Ông ta có giọng nói dễ nghe đến đỗi ông William lấy làm lạ, quan sát ông
ta qua sự bình thản thường ngày của mình, và nghĩ là mình đang có chuyện
với một con người học thức.

“Chắc là tôi phải trông vào đồng tiền của các ông trả cho công việc của
tôi làm,” ông nói, “nhưng tôi lại đặt câu hỏi: Các ông muốn gì ở tôi?”

Con người nhỏ bé nhất mà phì nộn nhất ngồi giữa hai người đàn ông kia,
nghiêng mình tìm cách làm mủi lòng ông luật sư:

“Nhờ vào lòng tốt của ngài,” ông ta nói.
Giọng nói van lơn, trầm buồn, giọng của một đứa con cưng, xuất phát từ

một cái miệng đẹp, miệng của em bé đang hờn dỗi. Từ trong nôi, mẹ của em
đã từng nhượng bộ trước gương mặt trẻ thơ của em, cái miệng đẹp đẽ của
em. Một lần nữa ông biết ơn bà Elinor, đã tỏ ra sáng suốt, không nhượng bộ
con cái mình. Có đôi khi ông thấy bà hơi cứng cỏi, nhưng bà đã thương con
cái phải lẽ, mà không mơn trớn. Sự chính trực của bà không dễ gì lay
chuyển nổi.

Ông William lạnh lùng đáp:
“Các ngài không thuyết phục được tôi đâu!”
Ba người đàn ông đã quyết định chấp nhận sự bào chữa đơn thuần. Ông

William đã bỏ cả buổi sáng để giải thích nội vụ cho ba người, để họ hiểu sự
vô tội là một chuyện, còn quyền lợi công dân là một chuyện khác. Rất có thể
họ có tội, ông William không tìm biết điều đó, vì là việc của quan tòa và tòa
án, nhưng dù sao đi nữa, thì họ cũng có quyền phải được bảo vệ.

Người bệ vệ nhất trong đám, người có nước da sẫm màu, bóng láng và ít
nói nhất, đã thở ra như lợm giọng. Ông ta nói:

“Tôi nghĩ rằng, đó là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm được.”
Họ lấy làm chua chát mà nhận thức rằng, không có gì có thể lay chuyển

nỗi ông luật sư, cố thủ trong một vị trí không đánh vào nổi: hiến dâng tiền
bạc, nịnh hót, thuyết phục, không được gì. Họ chấp nhận điều Ông William
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nói, vì họ tin cậy ông và biết ông khéo léo, mà không hiểu ông đồng thời
vừa nhận bênh vực quyền lợi của họ và vừa từ chối không bênh vực việc
làm của họ, điều đó xem ra không ăn khớp với nhau. Ông William thấy được
cái nét lẫn lộn ấy trên gương mặt có hai má phình phình chảy xệ xuống của
họ. Họ đứng lên một lượt, ngẩn ngơ, nửa khiêm nhường nửa phách lối, để
ông William ở lại, họ chửi bới nhau, mắng nhau là ngu dại. Ông phải mất
nhiều tháng để truy tầm, đưa các chứng cứ, đã phân tích các chi tiết, ông
phải bênh vực những con người nói được là ông khinh rẻ, dù vậy, tất cả đều
để tôn vinh luật pháp, đó là không ai bị xét là có tội mà không có các chứng
cứ đi kèm. Ông đã từng biện hộ cho những tên giết người cho đến lúc lên
ghế điện mới chịu thôi, vì nhiệm vụ ông đã hoàn tất.

Ông trở về nhà cuối tuần. Ông có thể cảm thấy mình kiệt sức, nếu không
nghĩ đến cái viễn cảnh nghiêm khắc của trách nhiệm đang đợi chờ ông. Còn
nhiều tháng về sau nữa, ông không có quyền viện lý do mỏi mệt, vì ông phải
đảm trách việc phẫu tích cái thế giới sâu kín tàng ẩn của một thành phố rộng
lớn, nhiệm vụ ông đã được giao phó. Hãy ngợi khen Chúa, có lẽ ông đang
nghĩ về lợi ích của tòa nhà lớn xa xôi và yên tĩnh, sự bình lặng của vợ ông,
sự an toàn của tâm hồn ông.

Khi về đến nhà, Jessica mở cửa, thấy ông, cô cười hai má lúm đồng tiền.
Ông cảm thấy cô rực rỡ trong chiếc áo dài xanh dương tươi mát, cái tạp dề
trắng xếp li. Xem chừng không còn tiếng khóc ấm ức nào nữa, và ông tin
ngày cưới đã gần kề. Cô đỡ lấy cái mũ và áo choàng từ tay ông. Ông thử nói
một câu lịch sự với cô như nói với con gái ông:

“Jessica, ngày trọng đại bao giờ đến vậy?”
Cô vẫn giữ vẻ hài hước:
“Thứ bảy tuần sau, đó là ngày sinh nhật của Herbert.”
“Kết hợp như thế thật là đặc sắc?…”
Ông đặt chân lên bậc cấp đầu tiên của cầu thang, thì nghe tiếng bà Elinor

từ trên lầu vọng xuống, bà đang hát, vừa hát vừa làm việc gì đó. Jessica từ
phòng áo nói ra:

“Đó là điều Herbert mong muốn.”
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Ông William bước lên cầu thang. Khi đến thềm nghỉ ở giữa cầu thang,
ông dừng lại và nghiêng mình về phía tay vịn. Ông sửng sốt, lại thấy Jessica,
trên đường đi đến nhà bếp, đã dừng lại nơi phòng khách phía Đông. Đó là
lần thứ ba ông bắt gặp: lần thứ nhất, khi Jessica còn là một con bé, lần thứ
hai khi cô ta đã là một thanh nữ và bây giờ có thể nói được là một người đàn
bà. Cô ngồi trên ghế bành nhung màu hồng đối diện với tấm gương soi lớn,
hình bầu dục, ông có thể nhìn thấy hình bóng Jessica phản chiếu trong
gương. Cô ta mỉm cười, song không phải cái cười mỉm duyên dáng ngây thơ
mà ông còn nhớ rõ, nhưng là điệu bộ nhăn nhó cô gởi đến cho một người xa
lạ nào đó mà có lẽ cô nhìn thấy trong gương. Tay mặt cô vén gọn những nụ
tóc ngắn buông lơi, làm biến thể đầu tóc của cô, và tay trái như đang cầm
cây quạt phe phẩy. Cô làm điệu bộ, uốn éo cái miệng xinh xinh như phải
phát âm những từ mà không ai hiểu nổi. Cô chăm chú nhìn khuôn mặt của
mình trong gương, với đôi mắt to màu xanh biếc, và diễn tả một màn đang
cao hứng. Thói quen gì kỳ cục vậy? Ông bị thôi miên và đứng nhìn mấy
phút. Rồi ông rón rén đi lên phòng. Ông không thích can thiệp và để cô ta
một mình với cái tôi tưởng tượng, làm cho cô thành người ngoài cuộc cả với
những gì liên quan đến chính cô. Khi cô ta tưởng có một mình, cô ta có hành
động như vậy chăng? Khi bà Elinor và ông vắng nhà, cô ta có chạy luồng
tuông trong ngồi nhà trống vắng, có chọn phòng nào vừa ý để tha hồ mơ
mộng, quên mất mình là ai chăng?

Ông bực mình khi nghĩ đến đó, và vừa đóng cửa vừa tự hỏi, ông có nhiệm
vụ phải cảnh giác ngay bà Elinor chăng? Tiếng hát xa xa với âm điệu dịu
dàng của bà vẫn còn vẳng đến tai ông. Ông thường tự nhủ, giọng nữ trầm
của bà nếu được tập luyện, có thể trở thành tuyệt mỹ. Một lần nữa, ông lại
quyết tâm không đả động gì đến Jessica. Rủi bà Elinor cho sự việc là quá
quan trọng thì sao? Vả lại, Jessica cũng đã gần đến ngày vĩnh biệt tòa nhà
lớn rồi. Bà Bertha đã nhất định cho con gái bà về nông trại để được sống
đàng hoàng, để bà có chỗ đi nghỉ hè, và có một nơi hưu dưỡng lúc về già.
Cần gì khuấy động ngần ấy chuyện, trong khi chỉ còn một ít lâu nữa cô ta sẽ
ra đi!
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Ông mặc vội chiếc quần màu sẫm, và cái áo vét nhung màu hồng hạt lựu
mà ông thường mặc vào buổi chiều, rồi đi tìm bà Elinor, cố gắng tạo ra vẻ
mặt bình tĩnh. Tiếng hát đã ngừng, ông bắt gặp bà nơi phòng nhỏ để đồ vải,
bà nói bà đang tìm tấm khăn ren để trải trên cái tủ com-mốt. Ông chờ bà,
sung sướng nhìn bà, và ông thầm vui vì đã không làm khuấy động sự yên
tĩnh của bà. Những gì bà đã làm trong ngày, ông đều vừa ý, vì gương mặt
của bà diễn cảm, linh động, thật là tươi mát và xinh đẹp. Bà mặc chiếc áo
dài màu xám ngọc dùng trong nhà mà bà ưa thích, và cài lên ngực một bông
hồng bằng nhung khảm xà cừ lấp lánh. Hai ông bà hôn nhau, và một lần nữa
ông hối tiếc vì đã ở tận New York, quá xa. Cái niềm hy vọng được bà theo
ông lên thành phố lớn, lúc con cái đã trưởng thành, ông không thể nào thực
hiện được. Bà không thích thành phố lớn, còn ông thì tiếp tục tính toán thì
giờ, sắp đặt cuộc sống, để đủ sức tra cứu những vụ án đã nhận bào chữa khi
ở văn phòng Manchester, hay tại đây, nơi nhà ông, trong những ngày yên
tĩnh mà ông hy vọng nhờ đó để đạt được những lý đoán vững chắc, cần thiết
cho cuộc tranh cãi sắp đến, với sự hiện diện của thân chủ.

Ông nói:
“Khi anh về, nghe tiếng em nói đủ làm cho anh vô cùng thích thú.”
“Suốt ngày, cái phần cuối điệp khúc cũ kỹ của bài hát mà anh và em đã

nghe ở nhà hát tháng trước, cứ lẩn quẩn trong đầu óc em hoài. Em tự hỏi,
không biết tại sao.”

Bà không chờ đợi câu trả lời, và thật nó đâu có câu giải đáp. Bà đã tìm
được tấm khăn ren và trải nó lên mặt cái tủ com-mốt, rồi cả hai cùng đi
xuống lầu. Phòng khách vắng tanh, chiếc ghế bành bọc nhung vẫn nằm chỗ
cũ, tấm gương soi phản chiếu hình ảnh của hai người, tay trong tay, họ đứng
bên nhau.

***

Sáng hôm sau, Jessica đón ông ở cửa thư phòng.
Ông đã mang về nhà cái cặp da màu đen, đầy căng tài liệu, thư từ và các

mẩu tin cắt trong các báo, mà các cộng sự viên trẻ tuổi của ông đã tập hợp
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cho ông trong tuần qua. Ông chỉ việc hấp thu tất cả số giấy tờ ấy, đến độ biết
rõ chúng như biết rõ cuộc đời mình. Ông đã dậy sớm, vội vàng, vì trong giấc
ngủ ông bị ám ảnh bởi bộ mặt của ba người đàn ông mà ông nhận bênh vực
quyền lợi của họ.

“Xin phép ông,” Jessica nói.
Ông William đứng lại, nhớ đến sự việc đã xảy ra chiều hôm qua, ông

nghiêm nét mặt nhìn cô và hỏi:
“Cái gì đó?”
Jessica vày vò cái tạp dề trong tay, rồi với một cử chỉ thật nhanh, cô áp

hai bàn tay lên đôi má ửng đỏ, nói:
“Thưa ông chủ, xin ông đừng bận tâm đến dự lễ cưới của con. Con biết bà

chủ muốn đến, vì má con; phần con, con không muốn thế. Quả thật, thưa
ông chủ, ông không đến thì con lại thích hơn.”

Cô làm cho ông bực bội.
“Thế là? Tốt! Vậy thì tôi sẽ nói lại với bà chủ. Thực tình, lúc ấy tôi bận

lắm!”
“Còn điều này nữa, thưa ông chủ,” Cô lại van nài, ông thì sợ có chuyện gi

khác dây dưa lôi thôi, “Ông không làm điều này cho con được sao? Trong cả
nhà, ông là người tốt nhất. Phải, thưa ông, con không dám nói là bà chủ
không tốt đâu, nhưng bà đứng về phía má con, ông có hiểu như thế không?
Con không thể trách bà, vì má con đã ở đây quá lâu, cả trước khi con ra đời
nữa, nhưng mà, thưa ông, sau này con có thể trở lại đây tiếp tục công việc
con đã làm, như trước khi lấy chồng, được không ạ?”

Điều ấy hoàn toàn ngoài quyền hạn của ông. Không bao giờ ông bận tâm
về công việc trong nhà, nhất là về kẻ ăn người ở đã phục vụ lâu đời trong
dòng họ Winsten. Qua trung gian bà Bertha mà ông bà có được Herbert, và
Jessica lại là con gái của bà ta. Và qua những gì đã xảy ra trong ngày hôm
trước, sự việc đâu còn đơn giản nữa.

Jessica nhận thấy vẻ ngạc nhiên và do dự trên gương mặt của ông
William. Ông nhìn thấy đôi mắt màu tím tuyệt đẹp của cô gái đang van nài,
với hàng mi dài màu hổ phách, sẫm hơn cả mái tóc cô, mà lấy làm buồn tiếc.
Tội nghiệp con bé, sắc đẹp thế này chắc rồi cũng uổng phí thôi…



https://thuviensach.vn

“Thưa ông chủ,” Jessica nói tiếp, “con xin thú thật với ông chủ, con coi
nhà này như là nhà của con” Đôi mắt cô lướt qua các gian phòng rộng rãi,
đẹp đẽ, và nói. “Con còn nhớ lúc con còn bé tí, ba hay bốn tuổi gì đó, con xô
cánh cửa này thưa ông, (cô đưa tay chỉ cánh cửa hồng đi vào đại sảnh), và
con đứng đó, tưởng chừng tất cả thuộc về con. Điều đó chẳng phải hay ho
gì, nhưng nó lại như thế đó. Rồi khi con lớn lên thêm chút nữa, con còn táo
tợn hơn, khi cả gia đình vắng mặt, ba con ở ngoài vườn, má con ở dưới bếp,
con ngồi nơi ghế bành kia kìa, ghế bành bọc nhung hồng ấy, con kéo nó đến
trước tấm gương soi lớn, con nhìn con đang ngự trị giữa muôn vàn sự xinh
đẹp đó và mơ mộng đủ điều. Đúng thế đó, đúng là con đã nghịch ngợm, vì
vậy má con mới gởi con vào tu viện, khi con lên bảy, vì má con đã bắt được
quả tang và bảo là con có những ý nghĩ hoang tưởng tự đại. Nhưng đơn giản
đó chỉ là lòng thương yêu, thương yêu ngôi nhà này, thương yêu gia đình
này và điều đó vẫn còn tiếp tục, tiếp tục mãi, bởi vì đây là nơi con đã sinh
trưởng, sự thật là vậy.”

Ông William sửng sốt và khó chịu vô cùng. Cô ta tưởng như tất cả là của
cô? Cô có quên chăng là ông cũng đã thấy cô như thế?

“Được rồi, Jessica, tôi sẽ nói với bà Asher về việc đó. “
“Ôi, xin ông, con xin ông đừng nói lại cho bà biết điều con đã nói. Đó là

ảo mộng của con, con biết vậy, có lẽ bà không hiểu được; không như ông
đâu, thưa ông, vì bà là thành phần của gia đình Winsten.”

Ông William ít thích cam kết một điều gì mà không có vợ ông, nhất là
việc đó có liên hệ đến cô gái này. Cô ta được tạo nên đâu có phải là để làm
một nữ tì, ông nghi ngờ ở nơi này có biết bao nhiêu cách tế nhị, bao nhiêu
trạng thái tinh thần, chỉ có hại cho cô ta, vì gốc gác hèn mọn của cô. Ông
không tin vào sự trường cửu của một vai vế nào đó trong xã hội, nhưng
phương tiện để vươn lên đòi hỏi một nghị lực mà cô ta không có.

Ông cố ý làm ra vẻ lạnh nhạt, nói:
“Này, Jessica, tôi sẽ làm hết sức mình, nhưng nếu bà chủ thấy mẹ cô buồn

lòng vì chúng tôi vắng mặt, thì cô cũng không nên trách chúng tôi. Còn
chuyện gì khác, cô nên chờ một thời gian. Điều ấy có thể thu xếp được dễ
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dàng trong mấy tháng hè, nhất là khi các cô cậu đã về đủ mặt, thể nào chúng
tôi cũng cần cô giúp đỡ đôi chút.”

Cô thoáng có được chút vui mừng, không tương xứng với hy vọng mong
manh của cô.

“Ôi, con xin cảm ơn Ngài Asher,” cô nói.
Và cô chắp hai bàn tay mảnh mai của cô lại trong một dáng điệu phấn

khởi, sung sướng.
“Cô cũng biết, đây chưa phải là một lời hứa,” ông nhắc.
“Vâng, con cũng hiểu vậy,” cô đáp.
Ông rảo bước đến thư phòng, quên hẳn Jessica khi ông nghĩ đến cảnh đồi

trụy phô bày khắp thành phố. Cuối ngày ông có nhớ lại, nhưng sự kiện có vẻ
là trò trẻ con, có thuật lại cho bà cũng vô ích. Đã từ lâu ông hiểu được sự
bình an trong gia đình đến từ những gì quên đi hơn là từ những gì giữ lại. Bà
Elinor có thế phật ý vì chuyện Jessica xin trở lại làm việc như trước một
cách quái lạ này, nó còn làm phật ý bà Bertha, một con người quan trọng.
Ông không quên hẳn được, vì cách mấy ngày, khi bà Elinor báo tin lễ cưới
của Jessica đã gần kề, thì ông bảo, ông không đến được. Đúng như vậy. Dù
thế nào, ông cũng khó có mặt ở nhà, nhất là vào lúc hai giờ. Ông nói:

“Em thân yêu, tuần này anh không xa rời thành phố được. Sáng thứ hai
anh phải đi sớm, em chỉ gặp lại anh sau ngày thứ sáu hay thứ bảy. Anh đang
chuẩn bị hồ sơ cho vụ án. Không có anh, các người khác không làm được,
anh không thể nào đến dự lễ cưới, cho dù đó là lễ cưới của Susan, con gái
của chúng ta.”

Bà Elinor nói:
“Bà Bertha sẽ bất bình đấy! Con cái chúng ta cũng chẳng có đứa nào có

mặt. Anh chị em của em thì lang thang đây đó, em cũng chẳng biết tại sao.
Em muốn lũ con mình đừng bắt chước họ, nhưng em đoán chừng dì Emma
sẽ có mặt.”

Ông nói với giọng nhẹ nhàng hơn:
“Anh tiếc rằng, biết đâu chính chồng em cũng lang thang như thế.”
Ông thuật lại cho bà nghe những lời Jessica nói cũng dễ dàng thôi, nhưng

ông thấy vô ích, vì ông chỉ bị cô tớ gái tâm tánh thất thường làm dao động
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trong giây lát. Ông bằng lòng để Jessica ra đi, và ông sẽ chẳng làm gì để cô
ta dễ dàng trở lại. Ông lấy làm bất mãn khi nghĩ rằng cô ta coi cái nhà này,
cái nhà hiện tại của ông, như là nhà của cô ta, ngay cả chỉ đề cập đến ngôi
nhà này một cách thiêng liêng cũng vậy.

***

Lễ thành hôn đã cử hành không có ông, và khi ông về muộn trong buổi
chiều thứ bảy, mệt mỏi, căng thẳng do cố gắng quá sức, ông quên mất là
Jessica đã ra đi, và chỉ nhớ đến điều này khi bà Bertha một mình hầu bàn
bữa ăn tối.

Ông cảm thấy cần tỏ ra lịch sự đôi chút với bà Bertha, ông nói:
“Bertha này, như vậy không phải là chị đã mất đi một đứa con gái, mà là

chị có thêm một đứa con trai, phải không? Tôi rất tiếc không về dự lễ cưới
của cháu được.”

“Herbert sẽ trở lai làm việc vào tuần sau, thưa ông, tôi đã bảo anh ta một
tuần là đủ rồi. Hồi Henrich với tôi, chỉ mất hai ngày thôi. Nhưng Herbert lại
bảo, cái nóc nhà nuôi gà phải lợp lại, và anh ta sẽ làm việc đó trong tuần
trăng mật.”

“Tốt!” Ông William vui vẻ kêu lên, “nhưng anh ta dường như không chỉ
coi việc đó là tuyệt vời!”

Bà Elinor kể lại:
“Khi bà Bertha rời khỏi phòng, thì cuộc lễ xem ra khá thê thảm. Nhìn

quanh, chỉ có anh chị của Herbert và dì Emma, tài xế của dì đã đưa dì từ
New York đến. Dì đến như vây, là quá tốt rồi, nhưng sau đó dì cứ lớn tiếng
lặp đi lặp lại rằng, gương mặt của Herbert làm dì phát nản.”

“Dì Emma đi về ngay à? “
“Không, dì ngủ đêm ở nhà mình, và em đã quả quyết với dì: Herbert đúng

là mẫu người cần phải có cho Jessica, vì cô ta hơi ngớ ngẩn. Anh thường ở
New York nên anh không biết, đôi khi cô ta làm cho em bực mình. Mẹ em
bảo: những con người có giáo dục không nên bắt kẻ khác phải lệ thuộc vào
tâm tính vui buồn của mình. Heinrich và Bertha không bao giờ làm thế,
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Heinrich có khuynh hướng làm một người Đức mềm mỏng, giàu tình cảm,
nhưng Bertha nắm vững anh ta trong tay. Em biết cha em chỉ cần ngó
Heinrich một cách nghiêm khắc, khi anh ta vụng về là đủ, sau đó thì Bertha
có trách nhiệm làm tiếp.”

“Dì Emma có mạnh khỏe không?” ông hỏi vẻ còn lơ đãng.
Theo lẽ, ông phải ở lại New York Chủ nhật này. Chứng nhận duy nhất của

mọi đầu dây mối nhợ đã bị theo dõi, nhưng làm sao đủ tin vào những con
người thành thị.

“Dì ấy đang xuống dốc,” bà nói tiếp, “em thường tự hỏi, dì Emma đã gặp
chuyện gì trong cuộc đời của dì. Dì luôn nhắc đến Jessica lúc nó còn bé;
dường như dì lưu tâm đến điều đó mỗi lần dì đến thăm chúng ta. Tuy vậy,
đời sống ở New York hợp ý thích của dì, như dì đã bảo, đó là thành phố của
những bà độc thân, nơi họ có những thú vui như đi nghe nhạc, diễn thuyết,
xem triển lãm. Em ngỡ dì nay đã trở nên hơi kỳ cục, nhưng dì vẫn luôn luôn
dịu dàng.”

“Kỳ cục à?”
Bà Bertha bưng đến một thứ bánh gatô thật ngon. Bà Elinor lại nói tiếp:
“Dì ấy nghiêng mình xuống bên em như thường lệ, vừa đập nhẹ lên khuỷu

tay em vừa nói: “Tôi có một bức tranh của Turner”. Nhưng làm sao có thể
có được, anh nhỉ? Giá bức tranh đó có đến hàng chục ngàn đôla, cho nên em
hỏi lại: “Có thật thế không?” Dì ấy cười không ra tiếng và đáp: “Có chứ, tại
phòng tranh của Frick. Ngày ngày tôi tới đó hàng giờ để chiêm ngưỡng.
Không ai biết là nó thuộc về tôi, nhưng nó là của tôi đấy. Tôi làm chủ nó
đấy!”, và dì ấy vỗ vỗ vào lòng ngực già cả, xẹp lép của dì.”

Cha của bà Elinor đã chọn ông William trong số các luật sư làm người thi
hành chúc thư cho cái di sản bé nhỏ của bà Emma.

Ông William uể oải nói:
“Anh phải xem coi sự việc như thế nào. Có thể dì ấy đã trở thành một con

người vô trách nhiệm. Dì ấy sống cô độc một mình, phải không?”
“Dì ấy sống trong cái khách sạn cũ kỹ đó,” bà đáp, “Nếu không quá xa

xôi như thế, có lẽ em đi thăm dì ấy thường hơn.”
“Đó cũng là khoảng cách anh phải vượt qua hằng tuần để về với em…”
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Bà cảm động, đáp:
“Ồ, em biết chứ! Theo lẽ bây giờ em phải ở nơi cái nhà mà anh thích. Nay

em đâu còn viện lý do con cái được, nhưng em vẫn ghét thành thị như bao
giờ.”

Nhiều năm về trước, ông chấp nhận dẫn chứng của bà, khi bà tuyên bố
không thể sống nơi nào khác ngoài vùng Vermont. Ông có nói: “Em yêu
quý, không có sao đâu, đường sá thật tuyệt vời, và những con đường rộng
thênh thang dẫn đến sát cổng nhà mình. Hồi con cái còn nhỏ, thế cũng tiện
cho anh. Anh cũng thừa nhận khí hậu vùng này hợp với đầu óc của anh. Ở
đây anh làm việc thật tốt”.

Mấy ngày sau đó, trong lúc chờ đợi lấy thêm tài liệu, ông William rời văn
phòng khoảng một tiếng đồng hồ để đi thăm bà Emma. Cô thư ký của ông
sắp xếp giờ gặp gỡ.

Ông đã gặp bà Emma trong một căn phòng ngột ngạt: bà ta già lụ khụ,
gầy gò, run rẩy, mặc cái áo lụa mỏng màu xanh đã bạc phếch, hai mắt lờ đờ,
được một bà hầu phòng đã có tuổi của khách sạn chăm sóc. Bà hầu phòng
mở cửa, và một lát sau mang trà vào đặt trên một cái mâm nặng bằng bạc.

“Chào William, anh đến thăm tôi, thật là quý hóa! Tôi muốn công việc
của tôi không có gì phiền phức cho anh chứ?”

Ông William vừa ngồi đối diện với cái ghế dựa phủ vải thêu màu vàng bà
ngồi, vừa đáp:

“Không có gì đâu, thưa dì.”
Những khúc gỗ già bằng kim khí được đun bằng khí đốt, phụt ra những

ngọn lửa nhỏ, làm cả nhà nồng nặc mùi ga. Ông William bảo, ông sẽ nói cho
ông giám đốc khách sạn biết. Một ngày nào đó bà già tốt bụng này sẽ chết
ngạt, dù bà đã quen với bầu không khí đó, còn cửa sổ thì đóng kín mít.
Những khúc sắt giả gỗ đã có vẻ khá cũ kỹ để vỡ vụn ra. Ông nói tiếp:

“Elinor nói là dì có đến dự đám cưới của Jessica, và tôi nhớ không lầm thì
đã lâu tôi không đến thăm dì, lâu quá rồi “

“Dù sao, theo một nghĩa nào đó, thì dì là người mà tôi phải bảo trợ.”
Bằng một nụ cười mỉm héo hắt, bà Emma nói:
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“Tôi còn khỏe lắm, William ạ. Đi về Manchester để dự đám cưới đối với
tôi là một cuộc du hành khó nhọc, song Bertha đã viết thư cho tôi, và tôi
cũng cảm thấy phải có người trong gia đình đến dự. Rốt cuộc, chỉ có Elinor
và tôi. Tôi còn nhớ Jessica rất rõ hồi nó chưa vào tu viện. Một con bé tuyệt
trần, rất nhiều tư cách. Thật là tội nghiệp! William ạ, tôi có bắt gặp nó ngồi
nơi cái đàn dương cầm, khe khẽ hát, các ngón tay đặt trên phím đàn, và tạo
ra những tiếng nhạc hòa hợp với tiếng hát của nó, một giọng trẻ con thật
hay. Lẽ ra tôi phải đem nó theo tôi lúc ấy, và cho nó học đàn” Bà Emma
nghiêng mình về phía trước như bị lôi cuốn vào dòng cảm xúc “Nó còn biết
vẽ khá đẹp nữa, hay là nó còn có thể làm hơn thế, nếu có người kèm cặp cho
nó. Trong một dịp lễ Noel, tôi còn nhớ nó đã vẽ tặng tôi một bức tranh màu
nước. Nó còn lén cho tôi những kỷ vật nho nhỏ, bởi vì nó biết tôi yêu nó.
Tôi đã thấy bức tranh đó cuốn lại và cột dải ruy băng trong hộc bàn tôi. Tôi
còn giữ, không biết ở đâu đó.”

Bà ngó láo liên, như tự hỏi bà đã cất bức tranh ở đâu. Đột nhiên bà kêu
lên:

“Và cái anh chàng đó thật là thô kệch!”
Ông William biết là bà ám chỉ Herbert, nên ông trả lời:
“Tuy cục mịch, nhưng vững như trồng.”
Bỗng dưng bà Emma xao xuyến, bà nói:
“Ôi, tôi có biết gì đâu!” bà vặn vẹo hai bàn tay dài và xương xẩu của bà

vào nhau “William, dùng thêm tí trà nữa nhé?”
Muốn làm vui lòng bà cụ, ông William nói:
“Vâng ạ, thêm tách nữa. Trà này ngon tuyệt.”
Bà già xem ra rất vui lòng, bà nói tiếp:
“Anh thích trà ấy à? Đó là thứ trà đặc biệt, nhưng ít người biết. Tôi đã

thấy nó nơi một tiệm của người Tàu, một nơi thật lạ lùng. Tôi tưởng anh
biết, William, tuy nhà ở New York mà tôi vẫn chu du khắp thế giới. Một
hôm nọ, tôi rơi vào một hội chợ Italia thực sự, giữa hai con đường giáp cùng
của thành phố, nơi đứt đường giao thông. Hằng trăm ngọn đèn giăng giữa
các gian nhà và một cửa hàng có mái lợp một cách quái lạ, nơi người ta mua
bán. Khi người thư ký của anh gọi điện cho tôi là chính lúc tôi đi mua trà đó.



https://thuviensach.vn

Tôi ân hận mãi vì đã không dẫn Jessica về ở với tôi. Tôi chắc cô ta sẽ vui
lòng đến. Anh cũng rỏ là Bertha quá khắt khe với con nhỏ. Tôi thấy chị ta
nắm cánh tay con nhỏ mà lôi. Nó có lang thang qua những gian nhà mênh
mông trống vắng đó, thì tội tình gì. Ngoài tôi, không ai biết rõ điều đó. Tất
cả mọi người đều bận rộn.”

“Nhưng Bertha yêu quý con của chị ta lắm,” ông nói mà không thêm
những gì ông nghĩ về tính khí của Bertha.

Bà Emma nhăn mặt, tỏ vẻ chán chường:
“Ôi, William, tôi van anh, đừng nói với tôi về tình yêu. Đó là cách chữa

mình khéo léo. Cũng bằng cách ấy, cháu Jessica đã bắt đầu: “Thưa bà
Emma, bà biết con chỉ thương có một mình bà thôi…”” Bà cười lên the thé.
Mẹ của bà Elinor lúc sinh thời là một phụ nữ dịu dàng, và theo ký ức của
ông William, chỉ có dì Emma là yêu quý bà nhất.

Tuy nhiên, ông không có thể phân biệt được dấu vết gì tỏ ra bà Emma
điên loạn. Ông cho rằng, bà chỉ luôn luôn cố chấp, khó tính, bẳn gắt, và
không bao giờ chịu lấy chồng. Ông cũng thấy rằng, không phải không có
người xin cưới bà hồi bà còn trẻ, nhưng ông không rõ vì sao bà đã từ chối
luôn như vậy, giả thuyết là không bao giờ có biến cố gì khủng khiếp đã xảy
ra. Uống xong tách trà thứ ba, ông đứng lên, cảm thấy nhẹ người vì không
có vấn đề gì mới cần giải quyết.

Ông nói như để khuyến khích bà:
“Năm nay dì sắp trở nên giàu lớn rồi, dì Emma ạ, giá cả đang lên, và chắc

dì sẽ được những lợi tức cổ phần.”
Nhưng bà có vẻ như không bằng lòng:
“Ôi, đừng nói với tôi về những chuyện ấy, chẳng qua do tiếng đồn ghê

tởm về chiến tranh mà ra. Thà chết nơi nhà từ thiện còn hơn làm giàu bằng
cách ấy.”

Bà mò trong cái túi nhỏ bằng nhung đeo nơi cổ tay, rút ra một mẩu giấy
cắt trong báo, đã nhàu nát, lấy kính lão đeo vào rồi đọc: “Chế tạo bom
nguyên tử”. Bà bỏ kính xuống, nhìn ông như trách móc:

“Thế mà anh sắp nói với tôi về lợi tức cổ phần…”
Ông nói với giọng hối hận:
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“Dì tha lỗi cho tôi. Tôi quên là dì theo dõi tin tức sát sao đến thế.”
“Nếu tôi không quá già,” bà lại nói với giọng bi kịch, “tôi đã đi hiến máu

rồi. Chắc họ không thèm đâu. Máu tôi cằn cỗi quá! Tại sao không? Máu có
biến đổi không? - Bà đưa cánh tay mặt lên, nó gầy tong gầy teo, ống tay áo
tuột về đằng sau.”

“Chắc vậy,” ông William đáp “Các thầy thuốc phải biết điều đó.”
Bà Emma buông cánh tay xuống đầu gối, bà nói:
“May phước, tôi đã không lấy chồng. Tạ ơn Chúa đã không cho tôi có

con. Nếu không thì bây giờ tôi không chịu nỗi đau khổ.” Bà nghiêng mình
về đằng trước và hỏi Ông William. “Anh sẽ làm gì cho lũ con của anh,
William?”

“Chúng nó sẽ phải hành động như những thanh niên khác.”
Bà kêu lên:
“Anh thấy chưa, chúng nó sẽ đau khổ và cả anh nữa. Đó là điều hôn nhân

đã mang lại. Tôi thật tình muốn có được Jessica ở đây, theo lẽ phải vậy, đằng
này tôi chỉ nghĩ đến điều đó khi thấy nó ở bên cạnh tên đàn ông thô lỗ kia.
Bertha ục ịch, chị ta cũng giống hắn, tôi chẳng biết tại sao tôi không ép
Jessica đến với tôi. Chúng tôi có thể gần gũi nhau tại phòng triển lãm Nghệ
thuật. Tôi có một tác phẩm tuyệt đẹp ở đó của họa sĩ Turner, của riêng tôi,
tất cả mọi người đâu có biết.”

Phải chăng đó là triệu chứng của bệnh tâm thần? Không phải bà ta sống
theo tính cố chấp của thời xưa. Dì Emma trí khôn lành mạnh, nhưng bà cố
chấp cả trong những gì bà tưởng tượng, như bà thường làm, cao hứng khi có
người nghe chuyện bà lấy làm ngạc nhiên.

“Nghe dì nói, tôi cũng thích, nhưng bây giờ tôi phải đi về, dì Emma ạ. Trà
của dì ngon tuyệt, tôi sẽ thuật lại cho nhà tôi nghe.”

Ông xiết bàn tay dài, già cỗi, gầy guộc của bà Emma rồi ra đi. Ở đây chỉ
có lối sống vô trách nhiệm của tuổi tác, ý muốn tỏ ra mình không phải là
hạng người như ông hay kẻ khác tưởng. Jessica mà sống trong môi trường
bệnh hoạn này thì thật là tai hại. Thà cô ta đi theo con đường thông thường
của người phụ nữ là lấy chồng, có một tổ ấm, và sinh con đúng lúc. Đó là
tiếng nói của sức khỏe, của sự quân bình và của tình bè bạn tốt. Vì thứ bè
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bạn này có thật, chắc chắn là thế, cho những con người chung sống với
nhau, dưới cùng một mái nhà. Tình yêu là vinh quang của hôn nhân, cái dư
tràn của một cốc đầy, nhưng hôn nhân tự nó là một sự cần thiết. Ông nghi
ngờ nỗi phấn khởi của dì Emma, nghi ngờ những khả năng của Jessica,
chẳng có gì bảo đảm những tư chất này của cô là do thừa hưởng của vợ
chồng Bertha và Heinrich cục mịch. Có lẽ các dì phước đã tập cho Jessica
biết thưởng thức, song nếu nó còn, thì cô ta cũng sẽ quên đi khi đời sống
bình thường bắt đầu.

Ông xua đuổi hình bóng Jessica ra khỏi lòng trí ông, khá bất nhẫn vì
ngoài ý muốn, hay là ngoài sự quan tâm của ông đối với cô, người thiếu nữ
đã xuất hiện rất thường và bằng một cách không hợp lý trong đời ông.

***

Trong dịp lễ Giáng sinh, Susan đem theo về nhà một con chó. Ông
William về bằng xe hơi, mệt lả người, ngồi sau tấm lưng đồ sộ của Herbert,
mở mắt để nhìn thấy con gái ông trong cảnh tranh tối tranh sáng lạnh lẽo. Cô
ta chờ ông nơi hàng rào chấn song giữa những cây dù. Ông nhìn thấy bóng
dáng cô, thấp và mạnh khỏe, mặc áo vét lông thú màu trắng. Một con chó
mực dữ dằn, không rõ thuộc giống nào, kéo chằng sợi dây da quấn vòng
trong bàn tay mặt của cô. Ông William ra lệnh ngừng xe và quay kính
xuống. Ông la lên:

“Con thú gì thế?”
“Không phải là một con thú mà là một con chó. Nó tên là Pirate, tên cướp

biển…”
“Ba không xuống xe được,” ông càu nhàu, “mà ba cũng không để cho con

lên xe được. Xem bộ nó muốn thịt chúng ta.”
“Nó còn tơ mà ba,” cô gái nói.
Cô kéo trì nó lại, đang khi nó gục đầu nhủi tới trước, sủa ầm ĩ vào chiếc

xe, đêm tối, và tất cả. Ông William tự nhủ: Nó sủa cả chính nó.
“Cái gì bắt con đem nó về nhà?” Ông hỏi.
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Ông thấy mình bắt buộc phải la lên vì con chó sủa to quá, giọng trầm mà
vang vọng khắp rừng cây.

“Nó to lớn dị thường, mỗi bữa nó ăn hết hai cân thịt đó ba,” nàng hét lên
đáp lại.

“Hai cân? Ba thấy nó có thể ăn hết năm mươi cân…”
Ông William không đến gần con gái được, ông lại la to lên qua bóng tối

lờ mờ.
“Lát nữa sẽ gặp con, khi ba đã vào trong nhà. Ba không muốn con đem nó

vào.”
Susan càng la to hơn nữa:
“Con chó nó đòi vô,” nàng cong người chỏi vào một cái cây.
Ông William càu nhàu và quay kính xe lên.
“Ôi, thật là ghê tởm. Cho xe chạy đi Herbert, gió chiều đã lạnh lắm rồi

đấy.”
Herbert không nói gì về những việc đã xảy ra. Anh ta chỉ nói khi có người

hỏi. Đó là tư cách căn bản dưới con mắt của ông William.
Ông William không nói gì, song ông cũng lấy làm lạ về một vài thay đổi

nơi người tài xế của ông, trong mấy tuần cuối cùng này, kế từ ngày anh ta
cưới vợ. Thường thì anh ta lái xe rất cẩn thận và chạy tương đối chậm,
nhưng nay bỗng anh tăng tốc độ lên lúc nào không biết. Chiều hôm nay anh
lái xe từ thành phố về, với một tốc độ hợp lý, nhưng khi về gần đến những
con đường làng thì anh ta lại tăng tốc. Một lát sau, ông William đang ngủ
mơ màng chợt tỉnh giấc vì cảm thấy chóng mặt, ông ngó đồng hồ tốc độ: 80
dặm một giờ. Ông vội la lên:

“Trời đất, Herbert!”
Herbert giật mình, và chiếc xe bỗng chạy lạng sang hướng khác một cách

nguy hiểm.
Ông William lại la lên:
“Hãy ngó vào đường mà chạy!”
Thật là điên khùng, vì khi nghe bảo thế, Herbert lại ngoái đầu lui để chiếc

xe chạy lạng quạng như không có người điều khiển.
“Liệu hồn, cảnh sát thổi còi đấy!”



https://thuviensach.vn

Herbert vội vã giảm tốc độ xuống còn năm mươi dặm giờ, tốc độ giảm
đột ngột làm cho chiếc xe bị trì lại. Herbert nói:

“Xin lỗi ông chủ, con đương nghĩ về một chuyện khác.”
Ông William nghiêm khắc nói:
“Khi đang lái xe, anh đừng để trí óc nghĩ ngợi đâu đâu.”
Về đến nhà, ông ôm hôn bà Elinor ở ngưỡng cửa và phàn nàn về Herbert:
“Chiều hôm nay, suýt chút nữa thì xảy ra tai nạn. Herbert cho xe chạy đến

tám chục dặm giờ.”
Bà Elinor có vẻ áy náy, nói:
“Điều đó thiệt em không thể tưởng tượng nổi!”
“Anh đã bảo, nhưng Herbert nói là hắn đang nghĩ về một chuyện khác.”
Cửa hông mở và Jessica bước vào, với áo blouse xanh, tạp dề trắng xếp

nếp. Cô đến bên ông William, đưa tay đỡ lấy cái mũ và áo khoác của ông.
“Con chỉ phục vụ trong mùa nghỉ hè thôi, thưa ông chủ, nhưng điều ấy

cũng biến đổi con đôi chút.”
Ông sực nhớ có nghe một điều giống như thế, và lương tâm nhạy cảm của

ông đâm ra áy náy. Ông nói:
“Quả thật, tôi chẳng có công gì đâu, tôi đã chẳng nghĩ gì đến điều đó cả.

Cô hãy cảm ơn bà Asher mới đúng.”
Ông thấy dường như bà Elinor đang chờ ông với vẻ hơi xa vắng.
“Thưa bà, được trở lại đây thật là thú vị, con cảm ơn bà rất nhiều” Jessica

nói với một giọng gắn bó, âm sắc van nài khác thường.
“Cô chỉ giúp chúng tôi trong thời gian các cô cậu về đây thôi.” Bà Elinor

trả lời, giọng bình thản và ngọt ngào.
Ông William quay mình về phía thang lầu và cảm thấy bàn tay của bà

luồn dưới cánh tay ông.
Cả hai lẳng lặng đi lên lầu, khi đến phòng khách riêng của bà, bà ngồi

xuống. Phòng này dẫn vào hai phòng ngủ của ông và bà. Gian phòng đẹp
mắt, trang trí đơn giản, đó là phong cách của dòng họ Winsten, không có các
món đồ mua theo thời, đồ thêu rua và đồ trang trí tỉ mỉ chỉ rước bụi bặm.
Màn cửa bằng sa tanh dày, xanh lơ, không hoa, và màu đó cũng còn thấy nơi
tấm thảm Ba Tư đã cũ, dệt các họa tiết đều đặn. Màu xanh hợp với vợ ông,
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bà có đôi mắt xanh biếc, dưới mái tóc màu vàng hoe ánh bạc. Ông William
ngồi xuống, nhồi ống điếu, trước khi đi tắm và thay đồ. Tòa nhà yên tĩnh,
nhưng từ ngoài vọng lên tiếng chó sủa ồm ồm.

“Vợ chồng Winston về đến chưa?” Ông hỏi.
“Madge đã điện thoại cho biết vợ chồng nó không về được trước ngày

mai. Edwin vừa mới về đã tức tốc đi thăm con Vera. Susan về đúng giờ với
một con chó và một chàng thanh niên.”

“Anh đã thấy con chó rồi. Một con thú dễ sợ.”
“Anh không nên nói bô bô lên vậy, chính chàng thanh niên đó đã tặng cho

con nhỏ con chó.”
“Chàng thanh niên đó bây giờ ở đâu?”
“Có lẽ anh ta ngủ. Anh ta đã ăn rất nhiều bánh ngọt và một đĩa sandwich

đầy ắp. Anh ta không chịu uống trà, nhưng đã nốc hai ly Gin pha nước, rồi
kêu buồn ngủ.”

“Em có biết anh ta không?”
“Không, anh yêu. Anh ta mới đến đây lần đầu.”
“Hắn giống cái gì?”
Bà Elinor ngẫm nghĩ:
“Rất giống con chó, to lớn, quê mùa, thuộc gia đình tầm thường, ôi rất

tầm thường, thế mà Susan lại nói rằng tụi bạn nó cho anh ta là tuyệt hảo.”
Điều bà nói làm cho ông William liên tưởng đến chuyện khác:
“Tại sao các cô gái ngày nay lại thích những anh chàng cục mịch nhỉ?

Anh nhớ rằng trước kia em đã kiểm soát cả cách đi đứng của anh. Ngày nay,
các chàng trai lẻo mép, càng khoe khoang và ăn ở theo kiểu tướng cướp, thì
càng được các cô gái yêu.”

Bà Elinor lại trầm ngâm suy nghĩ. Bà ngồi duyên dáng, thoải mái, đặc biệt
quí phái, một thứ quí phái trẻ trung như nước Mỹ. Hai chân bà thon nhỏ,
mang giày nhẹ trong nhà, tréo nhau dưới chiếc váy dài có rua đen, đẹp, che
một tầng váy trong màu anh đào, chắc là bằng sa tanh, vì không nghe tiếng
sột soạt. Bà không thích loại vải có tiếng sột soạt khi cử động. Bà nói cách
nghiêm chỉnh:
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“Em cũng không biết nữa. Điều em biết là em không chịu nổi những
chàng trai mà Susan đã đưa về đây. Em muốn sao nó đừng lấy một ai trong
đám thanh niên mà chúng ta đã gặp.”

William đang nghĩ về cậu con Edwin, nên ông nói:
“Còn con nhỏ Vera thì sao?”
“Ồ, con bé đó thì chắc chắn là ngộ nghĩnh rồi,” bà nói ngay. Nhưng rồi bà

lại đâm ra do dự, bà nói thêm có vẻ cực chẳng đã. “Em có một ý nghĩ kỳ cục
mà em không nên nói ra.”

“Nói đi, giữa anh và em, chúng ta đã từng nói với nhau biết bao nhiêu là
chuyện điên khùng…”

“Em tự hỏi, con Jessica có để trong đầu một ý nghĩ buồn cười nào về
thằng Edwin nhà mình không?”

“Ồ, đó chỉ đơn giản là một sự điên khùng,” ông ngỡ ngàng nói “Jessica
được bà Bertha nuôi dưỡng, đâu có thể quên thân phận mình đến thế! Nhưng
này, Edwin còn là trẻ con. Jessica bao nhiêu tuổi nhỉ?”

“Hai mươi bốn.”
“Như thế thì một đứa hai mươi mốt, một đứa hai mươi bốn…”
“Edwin quá đẹp trai, và em muốn sao cho con Jessica ít đẹp hơn, ít kiêu

cách hơn, anh cũng biết, con nhỏ có thể là quá tế nhị và chắc cũng quá nhạy
cảm đối với nghề nghiệp của nó.”

Ông lại hỏi, vẫn bối rối trong lòng:
“Em nhận thấy cái gì sao?”
“Có lần em bắt gặp Jessica đang cười, hai bàn tay đặt trên vai Edwin, còn

hắn, hắn cúi đầu và đỏ mặt…”
Điều ấy làm ông cảm động và ông định thú nhận một điều mà cho đến lúc

đó chưa xuất hiện trong tâm trí ông một cách sắc nét, không phải cử chỉ của
Jessica trước tấm gương soi, nhưng là một cảm giác mà ông cũng không tự
thú nhận cho chính mình.

Ông nói, vẻ miễn cưỡng:
“Em cũng biết, Jessica có những cách tiếp xúc ngộ nghĩnh với bất cứ một

người đàn ông nào. “
Bà Elinor nhìn thẳng vào mặt ông:
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“William, anh muốn nói gì?”
Ông không biết trả lời sao, lời nói vượt quá khỏi sự hiện thực. Ông gượng

cười đáp:
“Anh chẳng biết nghĩ cái gì đây. Mỗi khi anh thử giải thích bản thân anh,

thì cái đó vuột đi mất. Có thể là do cách em nhìn với vẻ mơ màng, quyến rũ.
Cái đó luôn làm cho anh xốn xang và anh liền lẩn tránh. Anh chắc chắn con
bé còn ngây thơ quá, nên không để ý.”

“Không có người đàn bà nào lại ngây thơ đến mức độ ấy!” bà Elinor đáp.
Ông chăm chú nhìn bà và thầm nghĩ: Bà chả có gì phải cay đắng về điều

đó cả.
“Đàn bà chúng em sinh ra là đã khôn ngoan rồi,” bà nói tiếp với ít nhiều

châm chọc. “Đó là lối thoát đến tự do của chúng em. Người đàn bà càng bị
chèn ép, càng khôn thêm lên.”

“Em có bị chèn ép không?” Ông hỏi.
“Em có thiếu khôn ngoan không?”
Bà lại đắm mình vào cái bản chất xa vắng của mình, mà đôi khi bà đã

từng làm như vậy suốt nhiều ngày. Ông đã biết rõ tình trạng tinh thần này
của bà và từ lâu ông tự hạn chế mình bằng một nụ cười, bằng một chấp
nhận, và nếu có thể, yêu thương bà nhiều hơn trong lúc chờ đợi. Vì thế ông
trả lời:

“Mặc dầu anh là một luật sư, người ta cho là sáng giá, nhưng không nói
ngoa, anh không để em phỉnh phờ đâu. Anh sắp tẩy uế mình về những gì
thuộc về thành phố, và xây dựng cho mình cái gì có tính cách vững chắc
hơn. Còn về chuyện Jessica và Edwin, anh chẳng tin tí nào, nhưng anh sẽ để
mắt đến.”

“Điều ấy làm em vững tâm vì anh cũng nhận thấy cách Jessica vồn vã tấn
công đàn ông, đó là nói chung cho hết mọi người đàn ông, anh yêu ạ.”

“Em nghĩ như thế là được rồi,” ông bình tĩnh đáp. Ông cảm thấy quá mệt
mỏi để nói nghiêm túc.

***
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Vụ kiện quan trọng không đi đến đâu. Nhân chứng nổi bật nhất, biết
tường tận tất cả những chuyện xấu xa, được phép lánh mặt đi khá lâu để bị
con quỉ nào đó mua chuộc, cuối cùng không chịu tố giác những gì hắn đã
cam kết thú nhận. Hiện giờ hắn đang ở đằng sau song sắt nhà tù, trong an
toàn, nhưng hoàn toàn vô dụng. Hội đồng thành phố New York lại phải trả
chi phí cho những cuộc điều tra mới và lâu dài, về những vụ việc tên nhân
chứng ấy biết, nhưng vẫn che đậy dưới cái sọ tối tăm của hắn, mà hiện tại
không có tổ chức nào có thể bẻ khóa hay cạy nắp để vào được.

Ông William tạm quên gia đình lúc ông tắm và cạo râu lần nữa. Có thể
nói, khói dầu và bụi bặm của thành phố làm cho râu ông mọc nhanh, đến
phải cạo sáng và chiều, nếu giờ đi nằm, ông muốn hiến dâng đôi má khá
nhẵn nhụi để kích thích đôi môi của vợ mình. Bỗng ông nghe tiếng cánh cửa
mở ra rồi đóng ập lại, tiếp theo là tiếng ồn ào nơi cầu thang, điều mà hai đứa
con trai ông, dầu trong lứa tuổi khuấy động, cũng không bao giờ làm. Ông
liền ý thức đó là chàng thanh niên bạn của Susan, tên là Peter, người đã tặng
con chó, mà con khuyển lại giống chủ hết chỗ nói, đến đỗi bà Elinor, một
người bác ái, nhường nhịn, tốt bụng nhất đời, đã khám phá ra điều đó.

Khi ông bước vào phòng khách phía Đông, thì sự giống nhau đó dường
như là hiển nhiên. Con chó nằm trước lò sưởi, nơi không một con chó nào
dám bén mảng, vì ông William không bao giờ nhượng bộ, khi các con ông
còn bé tí, đòi cho được một con chó săn nhỏ vóc, lông dài, mà ông cấm
không cho mang vào nhà. Mùi hôi của chó làm ông khó chịu, nhưng phòng
khách chiều nay lại bốc lên nồng nặc mùi chó.

“Susan!” ông kêu lên, ông chợt thấy cô gái quý của ông mặc áo dài vàng,
dợn sóng quanh vóc dáng mảnh mai và đôi vai sậm màu của cô.

“Thưa ba, con biết lắm, nhưng Peter bảo rằng, nếu không cho con Pirate
vào nhà, nó sẽ tru tréo lên suốt đêm!”

Một thanh niên vóc dáng dềnh dàng, đứng lên khỏi cái ghế bành của ông
William, phô bày tấm thân đồ sộ của anh ta, cặp mắt đen huyền khuất dưới
hàng mi dài và đen. Đầu tóc rễ tre của anh ta cũng đen, bù xù không chải gỡ,
đã đến lúc cần phải cắt. Anh ta mặc bộ đồ màu sậm, áo vét nút không cài, để
lộ cái sơmi màu xanh lơ, nhăn nhó, chắc anh ta dùng nó để mặc khi ngủ. Đôi
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gò má của anh vun cao, đỏ au, hai tai cũng đỏ và lớn quá cỡ. Bàn tay anh ta
đưa ra để bắt tay ông Asher thì to bè bè và đầy lông lá.

Với giọng ồm ồm như bò rống, anh ta hỏi:
“Phải ông Asher đây không?”
Susan có vẻ cười nhạo, nói:
“Có thể lắm, Peter, anh nghi ngờ thật à? Thưa ba, đây là Peter Dobbs. “
Anh ta nói với cách phát âm miền Nam, hơi lè nhè:
“Hân hạnh được gặp ông. Tôi đã nghe nói nhiều về ông. Từ ngày quen

biết với Susan, tôi đã đọc báo. Thật đấy, tôi phục tài ông bao vây mấy tên
gangster vô cùng. Rủi người ta đã để cho Berman vượt ngục; nhưng bây giờ
mà bảo rằng hắn đang ở trong tù là một cách nói thật ngộ nghĩnh.”

Khi con chó thấy ông William thì nó nhảy dựng lên, chồm hai chân trước,
trương lông gáy. Nó gầm gừ thật dữ tợn.

“Pirate, câm mồm, nằm xuống! Nó chưa quen đấy thôi.”
Ông William chua chát nói:
“Tôi có cảm tưởng là không bao giờ tôi làm quen được với nó cả.”
“Tôi cá là có đấy.” Peter nói, và lại ngã mình ngồi lún trong chiếc ghế

bành bằng da.
“Peter, đứng dậy đi. Đây là cái ghế của ba.”
Ông William muốn tỏ ra lịch sự, nhưng vẫn cay đắng:
“Cứ ngồi tự nhiên.”
“Peter, dậy đi, tôi đã bảo!” Susan lại nhắc.
Peter đứng lên một cách khả ái, đổi qua ghế khác.
“Ngồi đâu mà chẳng được, miễn là chiếc ghế đủ rộng, tôi không thích bị

nó bó rọ trong đó.”
“Ba ngồi vào ghế của ba đi ba. Bản chất của Peter tốt, nhưng nói gì với

anh ta là phải nói dứt khoát. Đó là điều duy nhất anh ta hiểu được, nhờ thế
sự giao tiếp với anh rất dễ dàng.”

Nàng nói những lời cay độc với giọng trầm nữ, một giọng diễn cảm, dù cố
tình va chạm, vẫn tạo ra một âm hưởng dịu dàng.

Ông William ngồi xuống. Ông cảm thấy bị xúc phạm quá mức. Con chó
to lại nằm xuống trên tấm thảm. Ông bỗng quan sát con vật, nó ngó ông với
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đôi mắt giận dữ, đỏ rực vì ánh lửa trong lò.
“Nó nhìn thế, chứ nó không xấu tính,” Peter nói. “Nó không thể không

nhìn được.”
Susan nói mà không cười:
“Thì nó cũng giống như anh đấy thôi.”
Peter cười rộ, đầy thán phục.
“Chắc rồi, cô có cái lưỡi nhỏ mà độc. Một ngày nào đó, tôi sẽ kéo chằng

nó ra, và lấy con dao như thế này ra” anh ta rút một con dao bỏ túi to bản,
bật lưỡi “tôi cắt cái lưỡi nhỏ đó ra cho con chó Pirate ăn.”

Ông William nghe, sợ khiếp. Ông cảm thấy bất lực trước chuyện này.
Những tên tướng cướp trong một phòng tiếp khách tại một thành phố rộng
lớn, hư hỏng, điều đó còn có thể xảy ra được, nhưng đâu có ngờ gặp phải
một tên quái đãng như thế ngay tại nhà mình.

Peter hỏi Susan:
“Mẹ cô đâu rồi? Nói với bà là tôi đói bụng rồi.”
Susan ngồi yên bất động, cô trả lời:
“Chúng tôi đang chờ Edwin. Mẹ bảo, vào phút chót, anh ấy đã gọi điện về

nói là anh sẽ đưa Vera đến ăn tối.”
Có tiếng lao xao ngoài tiền sảnh, có nghĩa là Edwin đã về đến, và sau mấy

giây, cậu con trai thứ của ông William, cao lớn, tóc vàng hoe, như các người
trong dòng họ Winsten, đi vào cùng với cô con gái của ông chủ ngân hàng
địa phương. Cũng lớn con như Edwin, cô Vera Bates, giống như một cây bu-
lô ánh bạc, có sắc đẹp đoan trang và đôi môi dù rất muốn, thẳng một đường
ngang, vẫn tỏ được vẻ tốt bụng.

Ông William đứng lên một cách lịch sự, đó là loại thiếu nữ mà ông ưa
chuộng, một tạo vật trẻ trung, gây lòng tin tưởng, mà ông sẽ đón vào nhà
ông, vào gia đình ông.

Con chó lại nhổm dậy, xù lòng gầm gừ, nhưng Vera cúi xuống vuốt ve nó,
nên tiếng gầm gừ của nó hạ dần. Nó hít hít mấy hơi, rồi nằm xuống.

“Sắc đẹp của con vô giá, Vera ạ.”
Ông William nói, rồi chỉ tay ra và cảm nhận lòng bàn tay mát mẻ của Vera

áp vào bàn tay mình.
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“Con xin chào bác Asher,” cô nói một cách nghiêm túc.
“Chào con thân yêu, và con nữa, Edwin, ba thấy con rất khỏe, con trai của

ba.”
Ông cảm thấy vui vẻ trở lại. Những trang thanh niên như thế này có thật,

mặc dù có những mặt khả ố và không thể chấp nhận ở một vài phương diện
nào đó, nhưng người ta vẫn phát hiện ở nơi khác, những hạng người mình có
thể tự hào.

Ông động lòng trắc ẩn đối với Peter, một con người khó chấp nhận và
đáng ghê tởm. Khi mọi người đã an tọa, ông nghiêng mình về phía anh ta và
hỏi:

“Con chó này thuộc về giống nào thế nhỉ?”
Ngay lúc đó, bà Elinor bước vào phòng khách, không ai biết bà từ đâu

đến. Từ phòng đồ, có lẽ, bởi vì bà rất tỉ mỉ trong chuyện dọn bàn ăn, cách
sắp xếp và bưng thức ăn phục vụ. Bà siết tay Vera một cách nhẹ nhàng và
ngồi xuống cái ghế dựa dành cho bà có bọc nhung màu hồng. Ông William
đứng lên, đẩy cái bục kê chân phủ nệm thêu đến bên bà.

“Cảm ơn anh yêu,” bà nói.
Bấy giờ ông ngồi xuống lại, ngó quanh gia đình sum họp với ánh mắt dịu

dàng và thỏa mãn. Một lần nữa, ông lại cảm thấy dâng lên trong lòng niềm
xót thương đối với Peter, con người không bao giờ ông có thể chấp nhận vào
gia đình ông. Ông nghiêng mình về phía chàng trai quê mùa đang cuộn mình
trên ghế dựa, đang giữ im lặng một cách dễ thương.

Để tìm cách trò chuyện với anh ta, ông William lại hỏi thêm một lần nữa:
“Pirate thuộc giống chó nào vậy?”
“Nó không thuộc giống nào hết,” Peter đáp “Đó chỉ là một con chó lai

hỗn tạp. Ở nhà cha tôi, loại như nó chẳng thiếu gì. Tôi giữ nó cho riêng tôi,
vì nó to con. Nó cũng sáng ý nữa. Nó dễ dạy. Tôi bảo gì nó làm nấy. Ê,
Pirate, lại đây…”

Peter búng ngón tay đánh tróc, và con chó đứng lên, xù lông, cặp mắt
sáng quắc, tỉnh táo, hai tai vểnh lên.

“Nếu tôi ra lệnh, nó sẽ nhảy chồm lên một trong bất cứ ai đang ở trong
phòng này!” Peter hãnh diện nói.
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“Ối!…”
Tiếng kêu thất thanh từ ngưỡng cửa. Tất cả đều quay lại xem ai đã kêu lên

như thế, vì tiếng kêu như tắt nghẽn trọng họng. Đó là Jessica. Cô đến báo tin
bữa ăn tối đã sẵn sàng. Con chó chồm hai chân lên trước cô, đứng chong
mắt ngó cô như muốn ăn tươi nuốt sống. Jessica nhìn nó, khiếp sợ, hai bàn
tay ôm lấy cổ.

“Nằm xuống, Pirate!” Peter quát.
“Jessica!” Bà Elinor kêu lên.
“Phải, thưa bà,” và cô để xuôi hai tay xuống “Con… bữa ăn đã sẵn sàng

rồi đấy ạ.”
Jessica tháo lui, và mọi người đều đứng dậy. Con chó không động đậy.
“Lại đây, Pirate!” Peter nói.
Con chó đi theo anh ta vào phòng ăn. Anh ta chỉ chỗ cho nó nằm ngay

trước hai cánh cửa đã đóng lại. Con chó do dự.
“Nằm xuống, ta bảo nằm xuống!” Peter quát.
Con chó hạ mình xuống nằm một cách nặng nề và Peter mỉm cười nhìn

quanh một cách hãnh diện:
“Như tôi đã nói, tôi bảo gì nó làm nấy!”
Jessica không quay trở lại phòng ăn. Herbert hầu bàn, tử tế hơn thường

ngày một chút, ông William tự nghĩ, làm như không thấy có con chó, nhưng
mỗi lần anh ta bước vào phòng, nó đều gầm gừ trong cổ. Đúng như Peter đã
bảo, hắn biết làm cho con chó vâng lời.

Susan nói với Peter:
“Anh bày cho em ảo thuật của anh đi! “
Hai anh chị ngồi sát bên nhau, con chó nằm trên mặt thảm sau lưng họ.
“Không có vấn đề ảo thuật!” Peter đáp. Anh ta đang thong thả tọng đồ ăn

vào mồm, dùng một lượt cả dao và nĩa, một cách quái dị. Anh ta bảo Susan.
“Nó chỉ vâng lời một người mà thôi, đơn giản là người chủ của nó.”

“Làm sao nó biết em là chủ của nó?”
“Khi anh đi rồi, nó sẽ vâng lời em.”
Nghe mấy tiếng ấy, ông William hoảng hốt kêu lên:
“Đừng để con chó lại đây!”
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Peter ngẩng cái đầu đồ sộ của anh ta lên.
“Đó là quà giáng sinh của tôi tặng Susan.”
Bà Elinor cũng kêu lên:
“Ôi, không…”
Edwin nhướng chân mày ngó Vera. Vera đáp lại bằng một cái nháy mắt

rất khó nhận. Cả cậu lẫn cô đều không nói gì. Susan quay về phía mẹ.
“Nó không làm cho mẹ bực mình đâu, con sẽ đem nó theo vô trường. Bà

làm công trong đó hứa đem nó về nhà, nếu nhà trường không cho nó ngủ tại
nhà ngủ tập thể.”

Bà Elior không trả lời. Đã từ lâu, chồng bà và bà đã thỏa thuận với nhau
là không bao giờ cãi vã với con cái nơi bàn ăn của gia đình, và chắc chắn là
không trước con người lạ mặt tên là Peter này. Đôi mắt của bà bắt gặp mắt
ông ngang qua bàn ăn và ông hiểu tiếng gọi câm lặng của bà. Ông nói với
giọng cố ý làm ra vui vẻ:

“Các đài khí tượng báo trước sẽ có một mùa Giáng sinh đầy tuyết phủ. Ba
muốn họ nói đúng, vì con cái nhà này sẽ được vui đùa thỏa thích trong
tuyết.”

Edwin luôn sẵn sàng tiếp trợ mỗi khi câu chuyện bắt buộc phải đổi chiều,
anh ta thêm:

“Con phải lôi các xe trượt tuyết trong kho ra mới được.”
Bà Elinor tán đồng:
“Hay đấy, đã lâu lắm rồi chúng ta không dùng đến nó. Một lễ Giáng sinh

màu trắng sẽ là điều mới lạ cho đám trẻ. Đã hai mươi năm rồi, chúng nó còn
bé quá làm sao nhớ được. Em không tin chính bé Billy có thể nhớ về quá
khứ lâu đến thế. Anh nghĩ sao, William?”

“Nhất định là không rồi,” ông đáp. Và xuyên những lời nói tung ra một
cách can trường, ông lại nghĩ đến ngày mai, tên Peter kỳ quặc sẽ lên đường.
Tên họ anh ta là gì đấy, ông quên tiệt. Thật ra cũng chẳng có gì quan trọng.
Một khi anh ta đi rồi, ông sẽ nghiêm chỉnh bảo Susan để con chó ở ngoài,
đúng chỗ của nó.

***
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Peter ra đi sớm, đầu tóc bờm xờm, anh nhảy lên chiếc xe cũ kỹ đến nỗi
ông William tin chắc ngoài vùng Ozark không có chiếc nào giống như vậy.
Ông nghĩ dưới áo choàng nhàu nhò và bộ đồ vét mặc chiều qua, Peter phải
giữ bộ pijama trong người. Ông quan sát tất cả từ cửa sổ phòng ông. Ông bị
đánh thức bởi những tiếng khua động, nhưng ông giữ ý không chường mặt
ra cho đến khi tiếng lạ hết còn nghe thấy trong nhà. Khi Peter bật công tắc
chiếc xe hơi, một thứ tiếng rùng rợn vang lên, tiếng hổn hển của đầu máy,
một luồng khói phụt ra, làm cho Susan vội vã ra khỏi nhà, mặc vỏn vẹn
chiếc áo ngủ bằng nỉ màu rực rỡ. Dáng người nhỏ bé, bận áo khoác màu đỏ,
mái tóc nâu dài xõa vung vãi trên lưng, dài lạ lùng, dù cô bé chỉ mới đi
dưỡng tóc từ mùa hè năm ngoái. Ông William nhắm mắt lại, sợ phải nhìn
thấy con gái yêu quý của mình ôm hôn anh chàng đực rựa đang ngồi nơi tay
lái, tóc tai bờm xờm và rất đáng tởm. Nhưng ông lại vội vàng mở mắt ra, hy
vọng không có như vậy.

Quả thật, Peter chỉ vươn lên một cánh tay dài, ống tay áo pijama lòi ra
dưới tay áo choàng. Anh ta ôm xiết Susan vào người, đến nỗi che mất hai
vai cô gái, song không có hôn nhau.

“Tạ ơn Chúa,” ông William lẩm bẩm. Rồi ông đi nằm lại, ngủ thêm một
giờ nữa.

Không bao lâu sau đó, ông lại khám phá ra một điều không thể chấp nhận.
Chiều hôm trước, khi sắp lên lầu, ông đã chỉ thị cho Herbert, hễ Peter ra đi
hồi nào thì đem con chó ra ngoài hồi nấy. Herbert đã sẵn sàng vâng lời.
Nhưng nay con chó lại nằm ngủ trên mặt thảm phòng khách trước lò sưởi.
Herbert đi vào, bước đi quả quyết, nắm sợi dây xích con chó, anh ta là người
có sức mạnh tàn bạo, và con chó bị xách bổng lên, gần chết ngạt. Nó tru tréo
trong cuống họng. Herbert bỏ chân qua hai bên hông nó như cưỡi ngựa, và
vừa bước đi vừa lôi nó theo. Một phút sau, Pirate bị tống ra khỏi cửa, đẩy
vào cái giá lạnh bên ngoài, và cánh cửa được khóa lại. Nó sủa lên lồng lộn,
tông cả mình vào cánh cửa. Ông William nghe tiếng đập phá, tiếng tru tréo
của một con thú rừng, tiếp theo là tiếng móng nó cào cấu cánh cửa lớn, nghe
thật kinh khiếp. Cánh cửa chính là niềm hãnh diện của tòa nhà, nó thật cổ
xưa, mà theo truyền thuyết, nó được làm ra từ một cây sồi cổ thụ trên sườn
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núi, đã trải qua bao nhiêu thế kỷ từ khi gia đình Winsten đến định cư tại
vùng Vermont này. Ông William vọt xuống khỏi giường, choàng vội cái áo
ngủ bằng nỉ và gặp bà Elinor cùng cô Susan trên cầu thang. Herbert và
Jessica gặp nhau nơi phòng để đồ nhà ăn, và bà Bertha từ nhà bên chạy lên
thở hổn hển. Ông William hối hả mở cửa và con chó tuôn chạy vào nhà.

Ông William la to:
“Không thể nào tiếp tục như thế được, tuyệt đối không.”
Ông quay về phía Susan, hai mắt lộ vẻ tức giận, đến độ lần đầu tiên ông

nhận thấy con gái sợ ông. Nhân cơ hội cô ta sợ hãi bất thần ông nói:
“Ta không muốn con vật này trong nhà ta, hãy đem nó đi đâu thì đi.” Ông

la to đến nỗi ông cũng cảm thấy bỡ ngỡ về mình.
Susan chạy đến phòng khách phía Đông. Con chó lại nằm ngủ trên tấm

thảm, thân xác mẹp xuống sàn nhà bất động, cố chấp chân to lớn, với thái độ
phục tùng, nhưng cặp mắt nó thì u uẩn, ném về mọi người những cái lườm
nảy lửa.

“Pirate!” Susan quì gối bên nó, “Pirate!”
Con chó ngó lên, nhăn răng gầm gừ.
Bà Elinor la lên:
“Susan, lại đây, nguy hiểm đấy. Làm sao bây giờ? Còn nửa giờ nữa các trẻ

sẽ về tới nơi.”
“Đúng vậy, tàu lửa sẽ đến trước chín giờ, mà nay đã gần tám giờ rưỡi.”

Ông Wiliam cương quyết nói. “Ta sẽ cho nó đi thôi.”
Susan bực mình to tiếng lại:
“Con không muốn người ta giết nó. Nó chỉ bị lạ nhà thôi, nó biết Peter đã

bỏ nó. Nó sợ con vì nó cảm thấy bất thường, và vì không thấy Peter. Nó luôn
thấy con và Peter ở chung.”

Ông William lặp lại, không nhượng bộ:
“Con chó không được ở đây!” Nhưng trái tim ông nhũn ra, khi ông nhìn

thấy đôi mắt nâu của con gái ông ngấn lệ.
“Ối, trời ơi là trời!” Bà Elinor than thở.
Nhưng Jessica đã làm cho mọi người bỡ ngỡ. Cô ta luôn là người nhát

gan, đang đứng giữa Herbert và Bertha, lại bước lên và dõng dạc nói:
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“Tôi sẽ bắt con chó, đem nó về nhà, mẹ tôi sẽ tự xoay xở công việc ở
đây.” Cô ngơ ngác nhìn hết gương mặt này đến gương mặt khác và dừng lại
nơi ông William. “Thưa ông, con xin ông, bỗng dưng con cảm thấy khó chịu
trong người. Ban đầu Herbert không muốn để con đi, anh ta bảo con sẽ bị
xây xẩm, và ít nhiều cũng có như thế thật. Với một con chó hộ thân, sẽ có
lợi cho con nhiều. Nhà con hiu quạnh quá, con luôn sợ hãi. Con nghĩ con
chó sẽ quen dần với con, khi chỉ còn một mình con với nó. “

Phải chăng đó là một cách giải quyết, khi đã đến giờ tàu tới. Họ nhìn nhau
lưỡng lự. Herbert lặng lẽ. Bà Elinor quay về phía bà Bertha.

“Một mình chị có chắc làm nổi không?”
Bà thấy ý Jessica muốn ra đi tức thời, nhưng tại sao lại thế, vì Jessica đã

nài xin trở lại đây kia mà.
“Herbert sẽ giúp tôi,” bà Bertha đáp.
“Được rồi, ngày mai ăn sáng xong, tất cả có thể về nhà.”
“Phải, chắc là vậy,” bà Bertha nói.
Như thế là đã giải quyết xong. Herbert xông vào con chó. Anh ta kẹp nó

vào hai ống chân chặn cổ nó hết sức mạnh, đến nỗi nó không quay đầu lại
được, nó thở hết nổi, Cổ bị chặn chỉ còn nghe tiếng khò khè. Herbert lấy gân
hai đầu gối kẹp con chó lôi đi.

Ông William mở cửa chính ra và tất cả đứng nhìn Herbert chộp lấy con
chó, giành phần chủ động một cách mạnh bạo, đưa nó đến chiếc xe hơi hiệu
Panhard, xe riêng của anh ta. Anh ta dùng một tay để mở cửa xe, nên con
chó được lơi lỏng, gậm gừ và quay đầu lại vừa đủ để ngoạm vào cánh tay
của anh ta. Anh đã phốc một cú vào bụng con vật, dùng hai tay và đầu gối
giơ nó lên cao, ném nó vào trong xe, khóa cửa lại. Anh ta kêu lên:

“Tôi không vào trong nhà được, vì cánh tay đang bị chảy máu.”
Bà Elinor cũng la lên:
“Đi mời bác sĩ!”
Ông William đưa ra ý kiến:
“Làm sao Jessica lái được xe với con thú ấy? “
“Cô ấy được an toàn khi ngồi ở băng trước. Đã có tấm kính dày chắn

ngang ở giữa. Không cần đi thầy thuốc. Chó không mắc chứng dại, nó chỉ
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cắn bậy đó thôi.”
Tất cả vào nhà và từ cửa sổ ông William quan sát con chó. Nó tông vào

cửa kính, sủa loạn lên, kêu la và tru tréo thật dữ. Mấy phút sau đó, Jessica
theo cửa sau ra ngoài, mình gọn ghẽ trong chiếc áo xanh lơ, rất hợp với thân
hình mảnh dẻ của cô, một chiếc nón cùng màu ôm sát đầu và như bao giờ,
giữ dáng vẻ dị biệt, vượt khỏi địa vị của cô. Không thèm ngó con chó, cô leo
lên xe, đóng cửa và lái đi.

***

Mọi chuyện đã qua. Gia đình đã trở lại trạng thái bình thường với cảnh an
bình trong ngày Chúa Giáng sinh. Ông William lên lầu đi tắm, thay đồ và trở
xuống một cách khá bình thản. Bà Elinor và Susan đang đợi ông trong
phòng ăn. Ông hỏi:

“Edwin đâu rồi?”
Ông đứng sau lưng bà Elinor, kéo ghế cho bà như thói quen từng làm, đến

độ vô ý thức.
“Anh có nghĩ là nó còn ngủ chăng?” bà Elinor hỏi.
“Anh khoái được như vậy, anh thèm được như nó. Khởi sự đêm canh thức

Noel như thế là tuyệt!”
Ông thỏa mãn khi nhận thấy vẻ tùng phục của Susan. Cô ta mặc kiểu áo

dành cho buổi sáng bằng nỉ màu hồng. Ông không chấp nhận việc mặc đồ
ngủ ngồi vào bàn điểm tâm, song ông không nói tới, cô ta đã biết rồi. Cô
uống nước cam vắt chầm chậm, ra vẻ như khó nuốt, sắc diện xanh xao.
Herbert mang cà phê vào. Bà Bertha đã băng bó cổ tay cho anh ta cẩn thận.

Ông William nói:
“Tôi tự hỏi, khi về tới nơi, Jessica một mình làm sao giải quyết con chó

ổn thỏa được?”
“Thưa ông chủ, con đã dặn Jessica cứ để nó ở đằng sau xe, cho đến khi nó

đói lả. Khi nó đã kiệt sức, con sẽ bắt nó và cho nó thấy ai là chủ.”
Susan ngước mặt lên để phản đối. Bốn mắt gặp nhau. Ông William không

nhượng bộ và Susan cúi đầu.



https://thuviensach.vn

“Herbert, đó là một ý kiến hay!” ông nói.
“Cảm ơn ông chủ.”
Herbert vừa đáp vừa rót cho ông một ly cà phê đầy.
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III

Một buổi chiều xuân, đang khi ông William đứng trước tấm gương soi

thắt cà vạt, ông tự nhủ với một chút chua chát trong lòng: “Ở trên đời này
xảy ra biết bao nhiêu là chuyện, trong gia đình ta cũng thế thôi.”

Ông cảm thấy nỗi ân hận giống ngày xưa, lúc còn trai trẻ, đã âm thầm vận
dụng một cuộc đối đầu với cha ông, tìm mọi cách để cha ông cho phép về ở
luôn tại Manchester, thay vì chờ đến mùa hè về đó nghỉ mát. Nhờ vậy ngày
nào William cũng thấy được Elinor. Từ mấy năm gần đó, William đã học
dương cầm và chơi khá lão luyện để hòa âm khi Elinor hát, trừ khi cô chọn
kịch bản Đức, một bài khó chơi, mà hơn nữa anh đoán là không hợp với
tiếng của cô. Đàng khác, cô cũng có tiến bộ, nên anh thích thú đánh đàn khi
cô hát. Sau khi thành vợ chồng và có con, họ đình chỉ tất cả việc đàn hát đó,
song khi lũ con rời khỏi gia đình, thì họ lại đàn hát vui vẻ cùng nhau. Ông
khoái chí thấy lại những ngón tay mềm mại của bà, giọng trong như ngọc
của bà; từ lúc xuân thời đến nay giọng bà chỉ hạ mất một âm giai thôi. Ông
còn nhớ mùa hè trước khi thành hôn, ông bị làm độc một cách khác lạ ở bàn
tay. Độc làm ở bên trong, dưới da, bên ngoài chẳng có dấu vết gì cả. Sự đau
đớn xót xa chỉ trong vài ngày lan tràn khắp châu thân. Và càng rủi ro hơn
nữa, vì vào đúng lúc bà Elinor phải tham gia một cuộc hòa nhạc thường
niên, biến cố quan trọng trong mùa hè. Chẳng những William phải bỏ cuộc,
vì cơn đau nhức nhối, mà còn lâm cái nhục bị thay thế bởi một người lớn
hơn mình đến năm tuổi, ngay trên khán đài của thị trấn. Đó cũng là đối
tượng của sự ghen tuông sâu đậm tồn tại lâu dài sau khi ông đã cưới bà
Elinor. Tại sao hôm nay đứng đối diện với chính mình, ông lại không tự thú
nhận lòng ganh tị với Lorenzo Marquis đến nay vẫn còn. Ông Marquis luôn
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luôn trải qua mùa hè ở Manchester và mỗi năm ông William phải nghe cái
ông triệu phú này khoe khoang về những thành đạt của ông ta. Ông ta đã tỏ
thái độ khiêu khích vào lần cuối cùng khi đến ăn trưa tại nhà ông với người
vợ thứ ba của ông ta. Ông ta nói:

“Nhưng sao thế này… Tôi gặp lại tòa nhà đúng y như tôi đã nhìn thấy vào
hồi ấy…”

Bà Elinor đáp lại với giọng châm chọc:
“Thì vì vậy mà chúng tôi ưa thích.”
Ý nghĩ này có thể qua đi, biến dạng, nếu ông ta không thêm:
“Bà đã làm cho tôi vừa lòng. Chính bà cũng thế, bà không thay đổi.

William phải được sống thoải mái.”
Rồi với cái nhìn ngưỡng mộ và khá tầm thường, ông ta hướng về cô gái

tóc vàng, người vợ mới cưới của ông ta, nói thêm:
“Phần anh, anh làm cho nó hao mòn mau hơn, phải không, Toutles?”
Toutles mỉm cười thỏa mãn. Cô ta có một sắc đẹp buông thả, không hề

cần đến sự diễn xuất.
Ngày xưa, vào cái buổi đầu hè xa xôi mà nay William còn nhớ, ông đã

phẫn nộ vì vết thương nơi tay, lại do nguyên nhân uẩn khúc đã làm ông mất
vui như ông mơ ước. Có lẽ ông đã hiểu rõ hơn một sự xui xẻo, một nỗi đau
đến từ một sự thất bại, từ một vết thương, một sự vụng về trong khi sử dụng
con dao hay một dụng cụ nào đó.

Trong tháng tư này, nhiều năm sau, ông lại hình dung một sự sảng khoái
vô cùng khi được sóng bước ra đi với Elinor đến Atlantic City nghỉ lễ Phục
sinh. Nơi đó có ánh nắng mặt trời, nhưng bây giờ đây ông đang có cảm giác
thật khó chịu vì chắc chắn mặt trời đang chiếu sáng xuống vùng duyên hải,
trong khi ở Vermont này bầu trời luôn luôn u ám đè xuống cảnh vật, làm
thần kinh ông căng thẳng. Ông ước mơ được nhìn bầu trời vui tươi sáng sủa,
những áng mây bạc, màu nước biển xanh ngắt còn lạnh giá, và trên bãi biển,
những khách nhàn du mặc y phục mùa xuân, màu sắc sặc sỡ.

Ông cần thay đổi không khí sau nhiều tuần lễ khó nhọc của mùa đông mà
ông không trở về nhà được; những thói xấu của đô thị mỗi ngày một lan
tràn, buộc ông tìm hiểu những ngóc ngách hang cùng của xã hội, nơi đời



https://thuviensach.vn

sống xem ra ghê tởm trong chính cái phồn vinh, sự tăng trưởng, cái sinh
động của nó, làm cho đời sống lành mạnh của những người vô tội phải hao
mòn, giống như bệnh ung thư đang gặm nhấm. Đang khi ông đi lần đến chỗ
chán nản từ trong sâu thẳm của tâm tư, thì một vài sự việc cùng loại, lại xảy
đến xa cách chốn thị thành, trong góc nhỏ quê hương mà ông thích ngắm
nhìn, lại có một sự tinh sạch họa biếm, một sự vô tội họa hiếm, trong vùng
quê ưu đãi của xứ Vermont, và ngay cả ở trung tâm nơi thánh thiện mà ông
đã chia sẻ với bà Elinor, tại chính nhà ông.

Buồn cười thay chính con chó mực là nguyên nhân của cuộc xáo trộn này,
con vật lì lợm mà Jessica mang về ngày áp lễ Giáng sinh. Ông William hết
lo nghĩ về điều đó và những ngày nghỉ đã qua đi một cách tuyệt diệu. Đã có
tuyết sa, và lần đầu tiên ông William cảm thấy vui mừng được làm ông nội.
Cho đến lúc đó, ông có cảm giác thẹn thùng, chán nản, xem thấy thế hệ thứ
ba nhỏm dậy quanh mình, ông không còn trẻ trung nữa. Ông đã lập gia đình
sớm, và Winston cũng thế. Madge tỏ ra vui thích vì có con sớm, theo cách
các bạn trẻ đời mới mà không biết xấu hổ. Khi ông kết bạn với Elinor,
Winston sớm được sinh ra, cách hôn lễ chưa đầy mười hai tháng, đã là
nguyên nhân khó chịu cho cả gia đình. Winston và Madge, trái lại, xem ra
hãnh diện vì cưới nhau rất sớm, lại sinh con còn sớm hơn, chỉ chưa đầy một
năm. Trong dịp Noel, Madge đã thông báo một cách vô ích là cô ta lại có
thai, và cứ thế mỗi khi có một đứa trẻ sắp ra đời.

“Phải, phải,” cô ta reo lên, gương mặt tròn trĩnh, da dẻ hồng hào và trắng
trẻo, dào dạt vui tươi. “Thật là tuyệt! Tháng bảy ngày mười hai…”

Cũng chính cô ta quyết đoán ngày giờ, hiểu ngầm những thiết kế chuẩn
xác, khêu gợi những con người phóng túng, dự đoán cả đêm ấy, (hay ngày
ấy), vì ông William nghi ngờ, căn cứ trên những sự kiện nào đó xảy đến ở
nhà ông, cho thấy rằng Winston đâu có đường hoàng chờ cho đêm đến, anh
ta chỉ làm theo ngẫu hứng mà thôi…

Ông William quay mình khỏi tấm gương soi trước mặt. Dù sao thì ông
cũng thừa nhận lũ trẻ trên tuyết ngày lễ Giáng sinh là thật lộng lẫy: thằng bé
trai áo choàng đỏ mang ghệt, và em gái nó tí xíu, bước đi còn vấp ngã trong
bộ đồ xanh đậm, áo choàng bằng da thú màu trắng mà bé lấy làm hãnh diện;
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cặp mắt xanh lơ như những mảnh trời trống trải, khi nó đứng trên những đụn
tuyết, nó nổi hằn trên nền trời. Ông William mới hiểu ra vẻ huyền diệu trong
sự kế tục đời sống con người, - cái đẹp trong sức khỏe, lòng nhân lành và
ngay thật.

Nếu mỗi con người đều làm như ông, sự bại hoại sẽ biến mất. Điều đó
cũng không ngăn nổi một sự hư đốn xuất hiện tại đây, nơi nhà riêng của ông,
một thứ truyền nhiễm đến từ bên ngoài và ông tự tin là ông vô tội, nhưng nó
vẫn tuôn ra một cảm giác bất an, chung quanh ông.

Ông cau mày, mặc áo vét xuống ăn tối. Một bầu không khí dễ chịu của
mùa xuân tràn ngập trong căn phòng, mặc dù trời quá lạnh không mở cửa sổ
được, và lửa đang cháy trong lò sưởi. Bà Elinor đã đặt lọ hoa thủy tiên trên
bàn, bà mặc áo dài bằng lụa màu xanh khá đậm. Ông William nhận thấy áo
này không còn mới, nó mỏng quá đối với mùa đông, và xem ra như nó báo
hiệu mùa xuân sắp tới. Bà Elinor lại bàn, ông kéo ghế ra cho bà và ngồi
ngay trước mặt. Mấy cành thủy tiên ngăn cách hai người trong chiếc cúp
bạc, cắt thấp, nhờ đó ông vẫn nhìn thấy bà. Ông lại nhận thấy vẻ xa vắng của
bà, nét nhìn mơ màng, hai má hơi xanh, đôi môi mọng đỏ. Có cái gì đó bất
ổn, song ông không vội tìm biết nguyên do. Ông bắt đầu ăn. Ông cũng muốn
thổ lộ với bà sự bực bội của ông mấy tuần nay, như tuần vừa qua. Ông
không về nhà được trước chiều thứ sáu và phải có mặt lại ở thành phố vào
sáng thứ ba.

Trong khi Herbert đặt tô cháo nhỏ trước mặt họ, ông nói:
“Khi công việc tệ hại này kết thúc, anh sẽ đi nghỉ một tuần, không đặt

chân vào thành phố. Anh cảm thấy sung sướng khi nghĩ rằng, chúng ta sẽ có
mấy ngày đi biển trong tuần tới.”

Bà phải lên phố gặp ông để cùng đi với ông. Từ đây đến đó, ông phải xa
bà, nhưng đây chỉ là những năm bận rộn cuối cùng. Ông đã định nghỉ hưu.
Sau đó ông sẽ hạn chế, chỉ nhận hướng dẫn những ca tranh tụng khó thôi,
ông không còn muốn nghe những cuộc đối đầu mà hiện giờ ông đang hướng
dẫn. Những thanh niên còn non trẻ như Edwin, bỗng chốc muốn trở thành
luật sư, có lẽ chúng sẽ thay thế ông. Nhưng ông William không thích thấy
con mình bắt đầu công việc với mình. Ông chỉ nhận con khi nó đã tập sự ở
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nơi khác. Không có chuyện cha truyền con nối. Ông quá yêu quý các con,
ông không muốn các con ông nổi tiếng, trước khi chúng một mình đạt tới
đỉnh cao, không có sự tố cáo nào được nhắm vào chúng. Ông Marquis phá
hoại tương lai của đứa con trai duy nhất của ông ta, một thanh niên hai mươi
lăm tuổi, lấy lý do, soạn kịch hoặc làm sách, sống nhờ hoa lợi phi lý mỗi
tháng năm ngàn đôla mà ông ta đã trích cho. Cho đến lúc đó, ông Marquis
đã phát lương cho con ông nhờ đài phát thanh tư của ông. Người con trai
không biết lương từ đâu mà có, thế rồi ông Marquis phải cúp lương anh ta vì
sự phẫn nộ của các nhân viên.

Bà Elinor nói:
“Em tự hỏi, em có thể vắng mặt lúc này không?”
“Tại sao?”
“Em không thích cách cư xử của Susan.”
Bà Elinor nhướng mày, Herbert vừa bước vào. Anh ta đã phát phì một

cách phi lý trong những tháng sau cùng này, và cái áo vét bó chặt thân mình
của anh ta đến độ người ta nghe cả tiếng thở của anh đứt đoạn như bị ngộp.

Ông William nhìn anh ta, mỉm cười.
“Người ta có thể bảo là cuộc hôn nhân hợp với anh đấy, Herbert.” Vừa

nói, ông vừa ăn một lát thịt cừu quay.
Khi không ai nói với anh tiếng nào, thì Herbert có thể làm thinh suốt

nhiều ngày, nhưng một cảm nghĩ thâm tình lại mở rộng mọi ngăn chặn bí
mật trong lòng anh ta. Anh ta trở lui, đặt đĩa thịt trên cái giá ba chân bằng
bạc, nơi tủ thức ăn và sau khi đã che mồm ho anh ta nói giọng nhỏ nhẹ:

“Nhưng thật ra thì nó không hợp tí nào với Jessica cả, thưa ông chủ.”
“Thế à?”
Ông William trả lời, ông đã làm cho Herbert lưu tâm, đó là điều không

phải.
Herbert nói, giọng càng nhỏ hơn:
“Con tự nhủ, con sẽ rất vui sướng được hầu chuyện với ông bà, nếu ông

bà rảnh rang. “
Ông William thinh lặng, đưa đôi mắt bực bội nhìn bà như dò hỏi.
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“Chắc chắn là được,” bà Elinor nói “Ngay sau bữa ăn, trong khi chúng tôi
dùng cà phê, nhưng tôi mong là anh đừng về nhà quá muộn. Nếu anh về
muộn, ban đêm ở nhà một mình, Jessica sẽ lo đấy.”

“Cô ấy đã có con chó rồi,” Herbert nói.
Hai ông bà không nói gì cho đến khi ăn xong bữa tối và kéo nhau qua

phòng khách. Khi đã ngồi thoải mái, ông William thở ra và nói:
“Anh không muốn chúng mình phải lo về những chuyện đó. Em có ý kiến

gì không?”
Bà Elinor đáp:
“Em biết công việc đã trở nên tồi tệ từ hôm lễ Noel. Bertha đã khóc lóc

rất nhiều, mà em thì hèn nhát không dám hỏi nguyên do. Em còn giả bộ
không hay biết gì cả. Nhưng em tin chắc cuối cùng rồi nó cũng sẽ nổ tung
ra.”

Ông William lằm bằm trong miệng trong khi đốt ống vố. Cuộc nói chuyện
này nhất định là khó nuốt. Sự bằng an trong gia đình sẽ bị tổn thương. Sau
khi đã xua đi sự khó chịu này, một lần nữa, ông hỏi:

“Nơi Susan có gì trục trặc? Hiện tại, thà rằng chúng ta đương đầu với tất
cả một lần cho xong.”

“Đó là về chuyện Peter. Hắn ta không tha thứ việc cho Jessica con chó.
Chúng nó đã cãi nhau suốt ngày; chẳng làm được việc gì cả. Con bé có vẻ
bực bội, nó gầy rạc đi. “

“Anh muốn cho con nó quên đi cái thứ người ấy.”
“Em tin là con nó cũng muốn như vậy mà không làm được đấy thôi. Có

cái gì đấy…”
Herbert bước vào, tay bưng cà phê, nên bà ngậm thinh. Anh ta cẩn thận

đặt cái tách trước mặt bà chủ, trên chiếc ghế con, đôi tay to bè của anh run
run, ông William cũng nhìn thấy.

“Herbert, cái gì nào?” bà Elinor hỏi.
Herbert đang đứng giữa hai người, anh ta bước lùi một bước, cái mặt bự

xệ xuống, mũi phập phồng, hai môi mỏng dính, mắt ti hí màu nâu, thiếu hẳn
chân mày, tóc đen dựng đứng, không có bàn chải hay thuốc bôi tóc nào có
thể làm cho nó nằm sát xuống được. Ông William thầm nhủ: thật là một con
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người cù lần, một hình thể được nhồi nắn bằng thứ đất sét quá tầm thường,
che đậy những đam mê thấp hèn nào đây… Nhưng bỗng cái nét mặt xuôi xị
trước mắt ông bắt đầu khóc rấm rứt, cái miệng mỏng mếu máo, hai hàng lệ
từ đôi mắt ti hí trào ra, lăn trên đôi má bùng nhùng và rơi xuống áo đuôi tôm
màu trắng ủi cứng, tạo thành những vết bẩn dơ dáy.

“Ôi, Herbert, tôi xin anh, nín đi!” bà Elinor năn nỉ.
Herbert hít hít, tìm khăn mà không thấy, anh dùng mu bàn tay quẹt mũi.

Ông William quay mặt đi. Ông mơ hồ muốn trao khăn tay của ông cho anh
ta, nhưng không quyết định nổi. Ông nhìn sững lửa trong lò sưởi, còn
Herbert thì cứ hít hít mũi cho đến khi nói lên được một giọng đứt quãng vì
nức nở.

“Thưa ông, con đã cho cô ấy tất cả!”
“Tôi chắc vậy,” bà Elinor nói, giọng an ủi.
Trong khi đó ông William bất động, tiếp tục nhìn ngọn lửa.
“Thưa bà chủ, con mua cho cô ấy hai cái máy hút bụi, một cái để dưới

nhà, một cái trên gác, vì cô không đủ sức mang từ tầng nọ lên tầng kia.”
“Thế thì tốt quá về phần anh rồi!” bà Elinor nói một cách lạt lẽo.
Herbert lại tiếp:
“Cô ấy không ưa tấm thảm ở phòng khách, cô đòi mua một tấm phủ trọn

sàn nhà như tấm này đây, thưa ông chủ. Con đã phải mất hai trăm đôla đấy
ạ.”

“Tôi mong cô ta được vừa ý…”
Herbert lại hít hít mũi. Ông William nhìn trộm anh ta và thấy khuôn mặt

chằm vằm của anh ta co giãn vì đau khổ, run rẩy như một miếng a-giao còn
ướt.

“Cô ấy không cho con đến gần,” anh ta nói.
Ông William thầm nghĩ, đó là sự tố giác của chồng và vợ.
“Đêm này qua đêm khác, con mất dần sức khỏe…”
Bà Elinor quyết nắm chắc vấn đề, bà hỏi:
“Thật lạ lùng, cô ta có nói vì lý do gì không?”
“Không lý do gì cả, thưa bà chủ. Cô ấy chỉ nói cô không làm được.”
“Thật tôi không biết phải khuyên anh gì đây, Herbert à?” bà Elinor nói.
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“Thưa bà, không, cả bà và cả ông cũng không. Trước kia, con tự xoay xở
một mình được. Cô ta làm sao chống chọi lại nổi sức của con.”

Bỗng dưng ông William xây mặt lại.
“Trước kia là sao?”
Herbert khóc ấm ức, nói:
“Trước khi có con chó! Thưa ông chủ, nó nằm dưới đất giữa hai đứa

chúng con, giữa hai cái giường giống nhau, mà cô ta đã đòi hỏi trước ngày
cưới. Cô ấy chỉ gọi nó một tiếng…”

Bà Elinor càu nhàu:
“Thật là kinh khủng!”
Herbert vẫn đứng, cái đầu bự gục xuống, thỉnh thoảng thút thít và run rẩy

cả người.
Ông William lại hỏi:
“Sao anh không trừ khử con chó đi! “
Thật là một câu chuyện gớm ghiếc phải nghe tại nhà mình sau bữa cơm

chiều. Trí tưởng tượng linh hoạt của ông mà ông không làm chủ được, đó
cũng là tai họa cho tâm hồn ông, ông hình dung màn kịch trong phòng ngủ.
Người chồng háo hức vì thèm muốn, chị vợ thì hốt hoảng và giữa vợ chồng
là con chó, đôi mắt đỏ ngầu, xù lông.

“Cô ấy bảo con là bao giờ con làm thế thì cô sẽ bỏ con.”
Bà Elinor với giọng sáng suốt, nói:
“Chắc rồi cô ta cũng sẽ nhượng bộ anh thôi.”
“Con không dám liều. Cô ấy có những cung cách kỳ dị bất ngờ!”
Bà Elinor ngồi thẳng lên trong chiếc ghế bành, nói:
“Herbert, thôi đừng có khóc nữa! Chúng tôi không bàn cãi gì nghiêm

chỉnh với anh được, khi anh như thế này. Nếu anh cũng khóc như thế trước
mặt Jessica, thì nó chỉ khinh rẻ anh thêm mà thôi. Không có người vợ nào
chấp nhận điều ấy đâu.”

Bà nói khô khan. Giọng bà cứng cỏi và rõ ràng, chừng ấy cũng đủ nâng
đỡ Herbert, không khác gì một lưỡi thép chặt vào một mớ xà ngầu mà
Herbert đang giãy giụa trong đó.
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Lời nói của bà cũng chẳng ảnh hưởng chi đến Herbert. Anh ta lẩm bẩm,
giọng nghẹn ngào, rồi lẻn ra khỏi phòng. Ông William và bà Elinor ngồi
thinh lặng một lát. Sau đó bà rót cà phê cho ông và hỏi:

“Bỏ đường không?”
Đôi khi ông uống có đường, đôi khi không.
“Không, nguyên chất thôi,” ông đáp. Vừa nói, ông vừa bưng cốc lên.
Bà đã phá vỡ tình trạng căng thẳng và ông thấy mình phải nói một cái gì.

Ông lên tiếng một cách tự nhiên.
“Thật là một câu chuyện đáng ghê tởm. Phẫn uất và buồn nôn, theo lẽ,

Herbert đừng bao giờ kể lại cho chúng ta nghe. Chúng ta chả làm được gì.”
Bà Elinor không đáp lại ngay, lát sau bà mới thủng thỉnh nói:
“Jessica làm cho em buồn lòng.”
Ông bỡ ngỡ vì từ trước đến giờ ông cho là Jessica đã làm cho bà mất kiên

nhẫn, ghen tuông vô ý thức. Ông có thể chắc như thế, chẳng cần nói ra, bởi
vì Jessica đẹp người và bà đã chứng kiến cô gái xinh đẹp này đặt tay lên vai
cậu Edwin theo kiểu đàn bà mê hoặc đàn ông. Đó là điều mà bà Elinor
không bao giờ làm, vì tính cương trực của bà, không phải bà thiếu tự tin, bởi
vì bà hoàn toàn nhận thức sắc đẹp của chính bà, dù là hiện tại vẫn vượt quá
những nét hấp dẫn của Jessica rất xa.

Ông William lại nói:
“Nhưng mà, sau cùng…”
Bà Elinor chặn ngay ông lại, không cho nói tiếp.
“Không có nhưng nhị gì hết… Em biết đích xác điều gì anh định trả lời

em, và điều ấy làm cho em ngỡ ngàng, anh William này, bởi vì anh không
như nhiều người đàn ông khác.”

Ông lại dịu dàng nói cách cố ý:
“Vậy thì anh sắp nói gì nào?”
“Anh sắp nói, sau cùng Herbert là chồng của cô ta, vốn công bằng và tự

nhiên, anh ta có quyền chờ đợi giữa hai người những giao tiếp sinh lý với
nhau, nếu khác đi, thì người đàn ông lấy vợ để làm gì?”

Ông quá đoan chính, đâu có bày vẽ cái gì hơn nữa được; rõ ràng đó là
điều ông định đáp lại, nhưng dùng từ ít bạo hơn.
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Ông đĩnh đạc nói:
“Em ăn nói sống sượng quá!”
“Sự việc thế nào, em nói thế ấy, cả câu chuyện đều là bẩn thỉu.”
“Còn con chó…”
“Em rất vui lòng vì Jessica có con chó,” bà Elinor nói, gần như cứng cỏi.
Ông William ngơ ngác. Ông đặt ly cà phê xuống và ngó bà. Đây lại là một

phương cách mới mẻ mà ông không thích. Người chồng tìm đâu cho có an
toàn nếu không phải ở bên vợ sau hai mươi lăm năm chung sống. Người vợ
không nên tỏ ra những cung cách mới lạ như thế sau ngần ấy năm. Thật bất
công, hỗn loạn và nguy cơ sụp đổ thành trì của tổ ấm.

“Em giận đến điên người!” bà Elinor nói.
Bà tự rót cà phê cho mình và ông nhận thấy bà không ngó thẳng vào mắt

ông lần nào, cũng chẳng ngước mặt lên.
“Cái thằng Herbert bị thịt, thật là hèn nhát, thật là ham hố, con người

nung núc cả một đống mỡ! Ở vào vị trí của Jessica, tất cả đàn bà ai cũng đều
làm thế cả.”

Thật là hãi hùng. Bà lấy câu chuyện của Jessica làm của bà, bà dựng lên
câu chuyện giữa hai người, câu chuyện tục tằn mà một người đàn ông biết tự
trọng không bao giờ dám nghĩ tới, nói gì là chính bản thân ông, chắc chắn là
không.

“Đừng nói tới nữa,” ông nói.
Từ đó họ làm thinh và uống cà phê trong im lặng.

***

Câu chuyện của Jessica làm cho ông quên Susan. Ông chỉ nhớ lại sự hiện
hữu của Peter Dobbs trong tuần sau, khi bà Elinor nói chuyện với ông ở
Atlantic City. Hai ông bà đang ngồi trong một góc ấm áp nhất của bãi biển,
được che khuất khỏi ngọn gió Tây vô ý thức, nhờ lề đường bằng ván. Trời
quá lạnh không ai nghĩ đến chuyện tắm, song nhìn nước thì lại thấy thèm,
vừa trong vừa lặng, những ngọn gió nồm vô hại. Ông William bơi lội dở,
ông không thích những cơn gió mạnh mùa hè làm gợn mặt cát. Ông nghĩ
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đây cũng là một trong những trò quái ác nhỏ nhặt của thiên nhiên: mùa đông
nước lạnh quá, đố ai dám tắm, còn như hôm nay, trời không một gợn mây,
nước biển im lìm chỉ lăn tăn những con sóng yếu ớt. Mùa hè trái lại, không
rõ hiện tượng nào trên mặt trăng thúc đẩy những ngọn nước triều không
ngừng chuyển động. Bà Eve xuất hiện từ xương sườn của Adam, đó là
huyền thoại của mặt trăng, bê bối, nữ tính, rút từ địa cầu ra đã hàng tỉ tỉ năm.
Cái chỗ vết thương là vực thẳm Thái Bình Dương, há mồm lởm chởm toàn
là đá dăm núi lửa, nó cũng bất trị như con người. Chiều hôm trước, ông
William đã nhìn ngắm mặt trăng, ngoài tầm với, không biết chán, mơ ước
đến kết hợp không thể có với trái đất, quay quanh trái đất, nhưng phải cam
đành hút thủy triều để rồi lại phun ra trong tích tắc, trong những đợt dâng
lên, ròng xuống liên tục, với nhịp điệu sáng tạo không ngừng.

Ông nằm ngửa, hai mắt nhắm nghiền vì chói mặt trời, ông cảm thấy nhịp
điệu thủy triều vang rền trong ông. Ông đưa tay nắm bàn tay vợ và bà vui
lòng trao gởi. Ông ép bàn tay bà vào má ông. Một phép lạ hôm nay, cầm
bằng hôm qua, có lẽ khác đi đôi chút, bởi vì bàn tay bà đã biến đổi, chai
cứng hơn, chắc nịch hơn, nhưng luôn luôn vẫn là bàn tay của Elinor, vợ ông.
Bà nói:

“Susan sắp đến với chúng ta.”
“Nó có điện thoại không?”
“Có. Hồi sáng. Lúc ấy anh đang còn ngủ. Nó muốn ngày mai đến. Nó cho

rằng cần nói chuyện với chúng ta.”
Ông thở dài, khẽ siết bàn tay bà, rồi buông nó rơi xuống cát.
“Anh nghĩ, đã đến lúc phải như vậy,” ông nói.
“Em cũng tin như thế.”
Thật là quá quắt, lũ con thật là kiên trì, bền bỉ đòi hỏi. Lúc còn thơ dại là

việc đương nhiên, nhưng bây giờ? Nếu ông có nhắc nhở cho Susan biết rằng
cô vẫn còn là con gái của ông, thì cô cự nự, viện lý là cô đã khôn lớn. Thế là
tan biến một buổi mai yên tĩnh của ông, mặc dù còn những hai giờ nữa mới
trở về ăn sáng tại khách sạn. Ông hết còn cảm giác được sống một mình với
Elinor, bao lâu Susan chưa đến và chưa đi về, và chưa thuật lại cái gì đã làm
cho nó bận tâm, vì đời sống của lũ trẻ xem ra được dệt bằng gai góc, với



https://thuviensach.vn

những vấn đề không giải thích nổi, cũng không giải quyết nổi của chúng.
Tất cả những thủ tục của tòa án, nơi tập trung những tội ác của đám cùng
đinh trong một đô thị lớn nhất thế giới, cũng chẳng khuấy động bằng những
thăm dò quan trọng của mấy đứa con ông: Cậu Winston, một người cha non
trẻ, cậu Edwin đang si tình, và cô Susan, một cô gái muôn đời đầy nữ tính.
Tại văn phòng của ông, ông có thể đứng lên, rời xa bàn giấy, đóng cửa lại và
ra về; đằng này ba đứa con của ông bắt ông làm việc, mà ông không có thể
thay đổi gì được, chúng hiện diện trong nhà của ông, những đứa bé ranh ma
vẫn sống với ông, là thành phần của con người ông. Ông không tài nào thoát
khỏi tay chúng, cũng như không thoát khỏi bản thân mình.

Mặc dù ông nghĩ đến Susan suốt cả ngày và đêm hôm đó, ông cũng vẫn
chưa chuẩn bị sẵn sàng để đối phó. Cô đến sáng hôm sau, trước đúng ngọ
một chút, lái xe với tốc độ tối đa, ào ào chạy vào tận cổng khách sạn.

Ông đang đứng ở cửa sổ để xem lại cái cà vạt có sọc màu nâu và xanh lơ
mà ông ưa thích, xem nó có sờn quá không. Tính ông không phù phiếm, thế
mà cô Susan vẫn khe khắt với ông. Lúc bấy giờ ông chợt nhìn xuống và thấy
trên đường trong sân khách sạn, chiếc xe đỏ mui trần của con gái ông, chiếc
xe mà cô đã vòi vĩnh ông làm quà cho cô trước ngày cô đi thi. Ông thấy cặp
giò của Peter Dobbs tung qua cánh cửa xe, một chân, rồi một chân nữa. Anh
ta nhảy vọt ra và mở cửa xe cho Susan.

Ông William nói với qua cửa ngăn đôi phòng tắm:
“Elinor, con bé mang cả thằng dân Ozark đến đây. “
Bà kêu lên đáp lại:
“Không thể như thế được?”
Rồi bà bước qua phòng tắm của ông, xinh xắn trong chiếc xì líp bé tí bằng

lụa hồng. Ông tự hỏi làm thế nào mà những đường nét mảnh dẻ của một
người đàn bà lại có thể biến dạng đi trước những gì khác còn lại. Elinor vợ
ông, trừ gương mặt ra, thân hình là thân hình của một cô gái trẻ, mặc xì líp
hồng. Bà đứng sau chiếc màn ngăn, như tấm chắn, và ông nom thấy trên gáy
của bà những sợi tóc ánh bạc, lẩn trong mái tóc hoe vàng. Ông nhớ lại lúc
đầu mới lấy nhau, những rung cảm như thế này ông không chống lại nổi, và
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đột nhiên ông nghiêng mình hôn lên chân tóc trên gáy bà. Bà ngó ngoái lại
và mỉm cười rạng rỡ.

“William, mau lên nào, còn phải mặc đồ, con bé sắp lên, nhảy từng bốn
bậc thang một đấy.” Bà nói.

Đúng vậy… Ông có ý giải thích cho bà biết nụ hôn này không phải mở
đường cho những gì sẽ diễn tiến tiếp theo, nhưng là để kỷ niệm nụ hôn của
buổi sáng ngày thành hôn. Ông nói điều ấy cũng đúng thôi, nhưng bị ám ảnh
bởi cô Susan lại mang chàng trai thô lỗ đến, làm cho ông không sao giải
thích được. Hơn nữa, bà Elinor phải hiểu như thế. Nhưng ông lại nghĩ, bà có
thể nghi ngờ ông như tất cả các đàn ông khác, về sự thèm muốn đang nảy
sinh, về sự đam mê bốc đồng, mà từ đầu ông không biết kềm hãm, nhưng
hiện tại, hỡi ơi, (hoặc may phước cũng chưa biết chừng), ông đã quen kềm
hãm, quen tự chủ, hoặc chỉ chiều ý vợ khi bà để lộ ra những khuyến khích lờ
mờ. Trong ái ân, họ không theo khuôn mẫu nào. Bà Elinor có thể chộp bắt
ông, và thường thì bà thắng thế. Đây là trường hợp của con chuột nhắt và
con mèo, và ông có cảm giác mơ hồ là lắm khi con chuột nhắt lại là ông.

Susan đã đứng nơi cửa, nhưng bà Elinor mặc y phục xong và rất bình tĩnh,
mặc dù cổ áo dài của bà, theo thói quen, để mở không cài nút, mà ông
William thì lại không muốn cho cái thằng người rừng rú ấy chiêm ngưỡng
chi tiết này. Susan chẳng lấy làm điều, song ông William lại ganh tị cho thế
hệ của ông. Ông tránh không nói gì với vợ về điều đó, vì qua tư cách bình
tĩnh của ông, bà phải thấu hiểu ý nghĩ của ông và đừng chấp nhận điều đó.

Hơn nữa, thời gian chẳng còn được bao lăm. Cửa chính mở bật ra và cô
cậu đứng trước mặt hai ông bà. Đôi thanh niên nam nữ đầy sức sống, vui vẻ
vì tin tức mà chỉ liếc qua họ là biết ngay tin tức gì. Chúng si tình theo cách
của chúng, và ông William cảm thấy ngứa ngáy muốn nói. Bà Elinor thì
nhìn cô cậu một cách lạ lùng, đôi mắt xanh của bà ánh lên vẻ nghiêm khắc.

“Mẹ!” Susan kêu lên xúc động “Peter và con đã đính hôn với nhau.
Chúng con nghĩ, tốt hơn là phải trình cho cha mẹ biết.”

“Vào đi,” ông William nói “Ba cũng nghĩ như vậy. Chúng con quyết định
bao giờ thế?”

Susan cười rộ lên, rồi nói:
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“Ôi, thưa ba, điều đó xảy ra thật đột ngột.”
Họ đi vào và ông William thấy bà Elinor thinh lặng chẳng nói gì. Bà ngồi

xuống chiếc ghế bành nhồi lông và hai cô cậu ngồi trên cái ghế nệm dài.
Không chút e dè, Peter đưa cánh tay dài choàng ngang qua hông Susan và cô
kéo bàn tay anh ép sát vào mình cô.

Cô lại kêu lên với giọng đầy phấn kích:
“Được như vậy con cảm thấy nhẹ nhàng. Mới hôm kia đây, con chả biết là

con muốn gì, khi sau cùng anh ấy xin con lấy anh làm chồng. Khi anh ấy
không nói gì với con, thì con không lấy làm điều, hay ít nữa, con nghĩ như
thế, nhưng ngoài chuyện đó ra, con thầm mong…”

Ông William ngồi nghe, mặt đỏ bừng vì cố gắng, vẻ mặt bực bội, ngay cả
khi nhìn thấy cô bé sinh ra, ông cũng đã bực bội rồi. Sự sống sượng của thế
hệ những phụ nữ đắc thắng làm cho ông ghê tởm. Bà Elinor còn có cách nào
kín đáo để chấp nhận nơi con gái bà, cái kiểu văn minh này? Chính ngay cả
bà Elinor cũng còn biết thẹn nữa là.

“Tại sao ba không nói gì cả?” Susan hỏi.
Ông William nhất định không nói một lời, nhưng bà Elinor thì lại tỏ ra

dũng cảm; bà nói qua đôi môi nhợt nhạt:
“Thế là tử tế rồi!”
Susan và Peter cười rộ lên như một hợp xướng hai bè.
“Ôi, mẹ…” Susan thở ra, cười đến tái người, cô nói tiếp “Peter, mẹ thật là

tuyệt vời, phải không? Mẹ thật là đặc biệt, phải không? Mẹ đã đồng ý, như
em đã cho anh biết trước rồi đó…”

“Ái chà!” Peter kêu lên một tiếng ồm ồm như heo rống. Đôi mắt đen long
lanh và lần đầu tiên ông William thấy anh ta tỉnh táo…

Ông giận điên người, ông nói khô khốc:
“Tôi tự hỏi, hai người có đầu óc hay không? Tôi tự hỏi, thay vì hai mươi

lăm năm chờ đợi, các người có nghĩ ra được chúng tôi có cảm giác như thế
nào khi một đứa con đã nuốt chửng thì giờ, tiền bạc của chúng tôi, chưa nói
đến tình thương, lại dẫn về nhà một chàng trai lạ hoắc, mà bảo rằng nó đã
lấy làm chồng” Ông lại nói một cách dứt khoát, đôi mắt ngó thẳng vào mặt
con “Các người có nghĩ đến chuyện, thay vì bao nhiêu ân huệ đã được,
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chúng tôi lại không có quyền đòi hỏi người ta để cho chúng tôi có cơ hội tìm
biết con người xa lạ này, trước khi bị bắt buộc nhận nó làm con rể sao?”

Giọng nói của ông cũng làm cho ông thấy khác. Ông chưa bao giờ nghe
được giọng uy quyền hơn, ngay cả khi ông bào chữa trước những quan tòa
cố chấp?

Susan xem ra do dự. Cô mở đôi mắt màu hạt dẻ thật to, một mánh lới
ngày xưa mà cô còn nhỏ, cô dùng lúc còn thơ dại, khi thấy cha bắt buộc phải
quở mắng mình. Cô nghiêng mình về phía cha, tựa vào cánh tay của Peter,
thỏ thẻ:

“Có nghiêm trọng không, ba?”
Ông William thấy rõ con gái ông đặt câu hỏi này một cách thành thật,

ngây thơ. Ông sắp xác nhận, thì bà Elinor can thiệp vào.
“Chắc chắn là không, cha con nói không nghiêm chỉnh.” Ông bị công kích

bất ngờ và ông không biết nói gì khác “Điều ấy có liên quan gì đến cha mẹ.
Nếu con chọn Peter, thì cha mẹ tiếp nhận Peter chứ có sao đâu…”

Bà mỉm cười với nụ cười ấm áp và hết sức khả ái.
Ông William phân tách nét mặt bà, ông mủi lòng trước sự đào nhiệm

không hiểu được của bà. Nào có phải ông không muốn tiếp viện cho bà đâu?
Con cái nó chọn lựa thế nào, có quan hệ gì tới ông đâu, hiện tại ông đã quen
sống không có chúng kia mà. Con bé Susan ấy, đâu còn là con bé mỹ miều,
bé tí, da ngăm ngăm, bụ bẫm, có mùi thơm thơm khi nó cuốn mình trong
cánh tay ông trước giờ đi ngủ. Đã quá lâu rồi, tâm trí nó không còn ở trong
ngôi nhà này nữa. Trái tim nó đâu còn ở đó nữa. Ông đã đọc nhiều truyện ở
các xứ lạ mà con gái không còn được thừa nhận là thành viên vĩnh viễn của
gia đình, bởi vì một khi đã lấy chồng, nó thuộc về một người đàn ông xa lạ
cả xác lẫn hồn. Như thế thì giáo dục nó làm chi, mến yêu thắm thiết nó làm
chi… Ông bị mặc cảm nặng nề về những tư tưởng đó, ông đâm ra ghen
tuông mà ông không biết. Ông tự hỏi đến tuổi nào con thú ở trong con người
sẽ đầu hàng vô điều kiện.

Susan bực mình hỏi cha:
“Ba nghĩ gì vậy, ba? “
Ông cố gắng câm mình lại, đáp:
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“Ba nghĩ gì, con cũng không hiểu được đâu…”
Ông không ngó Peter, mà ngó con gái, hỏi:
“Địa vị xã hội của nó thế nào?”
Chàng thanh niên đáp một cách nhu mì:
“Cháu có một gara.”
Susan thêm vào cách hãnh diện:
“Anh ấy làm chủ đấy, ba.”
Đó là cú đánh thứ hai… Một gara? Phải chăng để đạt đến đó, mà ông đã

hết lòng dạy dỗ con gái ông, đã rước thầy cho nó học vĩ cầm, cố chịu đựng
không một lời thở than, những năm đầu tiếng đàn rên rỉ chói tai cho đến
ngày nó thành đạt? Vài tháng trước đây, ông giáo dạy nhạc đã bảo ông:
“Con gái của ông bây giờ, muốn chơi bài gì cũng được, cô ấy đã gần đến
trình độ chuyên nghiệp rồi…”

Ông William cố gắng hết sức để hỏi cho lịch sự:
“Gara đó ở đâu?”
“Bên con đường lớn, gần gia đình cháu. Hiện giờ số khách du lịch đi về

Ozark đông vô kể.”
Bà Elinor với đôi môi tái nhợt, hỏi:
“Susan con, con thích đi xe đến thế sao?”
Susan trả lời chắc mẩm:
“Thưa mẹ phải, con thích vậy.”
Rốt cuộc còn gì quan trọng để nói nữa. Bà Elinor phân bì với cậu con trai

mình là Winston, mơ ước tổ chức linh đình cuộc lễ thành hôn cho con gái,
bà cụt hứng ngồi im. (Tổ chức hôn lễ linh đình tốn kém làm chi, nếu cuối
cùng nó dẫn đến một gara xe hơi?).

“Chưa đến giờ ăn trưa sao?” bà hỏi.
Bà nhìn vào cổ tay bà, cái vòng kim cương viền quanh chiếc đồng hồ mà

chồng bà đã tặng cho bà nhân kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày hai ông bà
thành hôn, để xem giờ.

“Chúng con đói lắm rồi! Con đói đã đành, Peter còn kêu đói luôn mồm.”
Peter vừa đứng lên khỏi trường kỷ, vừa nói:
“Con thì hồi nào cũng ăn được.”
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Họ đi xuống tầng dưới, ông William cảm thấy hạnh phúc ở giữa những
người xa lạ. Susan cũng là người xa lạ. Sau cùng, ông đã mất cô con gái yêu
vào sáng hôm nay, chỉ còn hình bóng của con bé ngày xưa, không còn gì
nữa. Ông ngồi xem thực đơn. Ông gạt bỏ cả nhóm hải sản và sườn non, chọn
món đậu và bánh mì đen. Sau một lúc chờ đợi, ông ăn mà không nói tiếng
nào. Ông không nghe tiếng nói chuyện ồn ào chung quanh, lúc râm ran lúc
lặng ngắt, nhưng ngoài trời tiếng sấm của gió mùa càng lâu càng mạnh
thêm. Nước triều đang dâng.

***

Ngày thứ sáu, vừa khi ông William trở về, lòng trí bận bịu về vấn đề
Susan, thì Herbert chận ông lại nơi đại sảnh. Anh ta nói:

“Thưa ông chủ, nếu ông rảnh rỗi, ông cho con thưa với ông một chuyện.”
Điều đó làm phiền ông rất nhiều. Ông đang mệt. Suốt cả tuần lễ ở bàn

giấy, sau ngày vắng mặt, công việc nặng nề đặc biệt, đến độ ông tự nghĩ
mình có quá già không đối với một công việc liên tục như thế này. Herbert
ngồi ở tay lái trên suốt con đường về, không hề mở miệng. Thay bộ đồ tài xế
rồi, mặc áo vét trong nhà, anh ta đến gần ông William.

Ông William tự nhủ một cách bực mình - Thì giờ, nhất là thì giờ sống với
Elinor, là điều trân quý nhất mà ông không muốn bị tước đoạt. Ông có thể từ
chối một cách tàn nhẫn yêu cầu của bất cứ ai ngang hàng với ông. Ông dùng
các thư ký để bảo vệ ông, từ chối những yêu cầu loại đó, nhưng ở nhà ông,
với một kẻ tôi tớ trong gia đình, ông không thể chối từ.

“Được rồi,” ông dằn lòng nói, “tốt hơn là chúng ta nên vào thư viện ngay
đi, còn mười lăm đến hai mươi phút nữa là tới giờ ăn rồi.”

Herbert rón rén bước theo ông, dáng vẻ trịnh trọng. Vừa thấy ông William
ngồi xuống, anh ta liền khép cửa lại và đứng dựa lưng vào đó. Rồi bỗng
nhiên anh ta thút thít khóc. Cũng như lần trước, cái mặt bánh đúc của anh
giật giật, run run, miệng méo xệch. Chắc chắn lại là chuyện Jessica rồi.

Ông William lại cảm thấy chán nản và cố gắng kiên nhẫn nói:
“Nào, nào, có gì nói đi. Nói đi.”
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Herbert cố nín sịt mũi, len lén tìm chiếc khăn tay và lau mắt.
“Thưa ông chủ, ông chủ còn nhớ con chó mực?”
“Nhớ, ta còn nhớ.”
“Thật là lạ lùng. Có thể nói cô ấy yêu con chó hơn hết mọi người, hơn cả

mẹ cô, hay hơn cả là người chồng hợp pháp của cô.”
“Anh ngồi xuống đi,” ông bảo.
Herbert quay mình, khóa cửa lại. Anh rón rén bước thêm ba bước, đến

ngồi xuống mé một chiếc ghế dựa bằng gỗ sồi. Hai cái má thụng đầy mỡ của
anh ta lại rung lên và ông William phải quay mặt đi.

Herbert hắng giọng và nói:
“Con chó mực, thưa ông, tuần qua đã cắn một em bé gái, con của người tá

điền ở gần bên. Họ đến mua trứng ở nhà con, mỗi tuần một lần. Con nhỏ độ
bảy tám tuổi. Con chó cắn vào đùi nó; đó chưa phải là lần đầu, trước đó nó
đã cắn con bé một lần nơi tay rồi.”

Ông William hỏi nghiêm chỉnh:
“Hy vọng nó không dại chứ?”
Herbert không chú ý đến điều đó chút nào. Anh ta tiếp tục nói, giọng thảm

não, thì thầm:
“Con đã nói với Jessica là chúng ta không nên giữ con chó cắn trẻ con.

Khi nào chúng ta có một đứa riêng, riêng cho chúng ta, à con đã nói với ông
là cô ấy đã mang thai chưa, thưa ông?”

“Chưa.”
“Rồi, hôm tháng sáu. Khi con chó cắn người lần đầu, con đã nói với

Jessica là nên khử nó đi. Cô ấy không chịu nghe, và con cứ chần chừ để đến
đâu hay đến đấy. Cô đang có thai, và con tưởng là cô ấy cũng nghĩ thế. Hiện
tại, sau khi cắn con bé lần thứ hai, cha nó hăm sẽ đi thưa. Vết cắn sâu. Con
bé đang nằm nhà thương. Con có sẽ bị truy tố không, thưa ông? “

“Cái đó còn tùy.”
“Tùy cái gì ạ?”
“Để tôi suy nghĩ ít hôm xem.”
“Cha đứa bé có khả năng đòi con bồi thường một ngàn đôla, ai biết

được.”
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“Tôi sẽ cho anh biết,” ông William đáp.
Mất thì giờ để nói chuyện chó cắn, thật phi lý. Ông William cảm thấy giận

Peter vì anh ta đã đem con chó dữ đến đây, mà Herbert thì không làm sao trừ
khử nó được.

Herbert cuốn tròn chiếc khăn tay, đưa lên thấm mắt.
“Thưa ông chủ, chắc ông chủ lấy làm kỳ vì thấy con khóc.” Và câu nói

này kết thúc bằng một tiếng kêu như than vãn… “Hiện tại không phải là vấn
đề con chó, mà chính là Jessica, thưa ông chủ, con chẳng biết xử trí làm
sao!”

“Còn gì nữa đây?” Ông William hỏi mà không muốn được trả lời, ông
nhìn cánh cửa đóng, lát nữa ông sẽ đứng dậy mở nó ra.

Herbert lại càu nhàu:
“Jessica căm ghét mẹ cô ta, thưa ông, thật không sao hiểu nổi. Mẹ cô ta

xem cô ta như con ngươi trong mắt của bà ấy, xin ông hiểu cho điều con
muốn nói. Hễ có chút thì giờ, bà già lại đến thăm chúng con. Chúng con đã
dọn cho bà một căn phòng đẹp, thưa ông. Việc đó có đáng giá gì, vì cái nhà
là nhà của bà, cho đến khi bà tạ thế, bà có làm chúc thư để lại cho chúng con
sau khi mất. Con đã tính, khi bà đã hết tuổi lao động, thì chúng con thay thế
bà làm việc ở nhà lớn của ông bà chủ, mà chuyện đó thì cũng chẳng bao lâu
nữa. Lúc đó thì bà ở nhà giữ con cho chúng con, những đứa con mà chúng
con sẽ có sau này. Chỉ hai đứa thôi, thế đủ rồi. Phần còn lại, con để mặc cho
Jessica quyết định, muốn có con thêm nữa, hay đi giải phẫu triệt sản cũng
được.”

“Giải phẫu triệt sản?”
“Vâng, thưa ông, để nàng hết có thai. Có một số y sĩ nhận làm việc đó,

nhất là khi người đàn bà mắc bệnh thần kinh, chính họ nói như thế đấy ạ.”
“Thật thế à,” ông William nói mà càng thêm chán ngán.
“Ban đầu con không muốn nghe nói đến điều đó. “
Herbert lấy giọng đĩnh đạc, gương mặt nghiêm nghị, có những vệt nước

mắt chảy dài thành ngấn nơi má, giống như những con ốc sên bò đi còn lưu
lại dấu vết.
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“Không, thiệt tình…” ông William nói, vẻ thất vọng, “tội nghiệp cho bà
Bertha, phải có ai đó nói với Jessica mới được. Hay là bà chủ vậy?”

“Biết bà có chịu nói cho không,” Herbert nói với vẻ lo lắng “Đó là điều
con không dám ước mong. Bà chủ sẽ làm cho Jessica trở lại bình thường. Cô
ấy có liên hệ mật thiết với dòng họ Asher.”

“Được rồi.”
Ông William đứng lên, định tự mở cửa lấy, nhưng Herbert vội vàng tiến

ra trước ông. Anh ta quay vòng chìa khóa trong ổ và mở cửa ra, cầm giữ
cánh cửa một cách trịnh trọng. Ông William bước qua, đau hơi cúi xuống.

Lên tầng trên, ông gặp bà Elinor đang xếp mấy cây cải hương khô đã nhặt
ngoài vườn, vào giữa những chồng quần áo trong hộc tủ. Ông ôm hôn bà và
ngửi thấy mùi thơm dịu dàng. Có mấy ai biết đặt vào trong áo quần những
cây cải hương khô thay cho những bọc nhỏ nhập từ Pháp sang. Ông ác cảm
với tất cả các mùi thơm của Pháp, mặc dù ngày trước ông cũng cho là nó
thơm ngây ngất. Xứ Vermont đã thể hiện cải cách này, các thứ dầu thơm
ngoại lai đã bị đào thải.

“Bà Bertha có than phiền gì Jessica không?” ông hỏi.
“Bà ấy càu nhàu mà không nói gì về Jessica cả.”
“Herbert nói với anh là Jessica ác cảm với mẹ cô ấy. Anh ta đã lôi anh vào

thư viện, khóa chặt cửa và tâm sự với anh về những điều phiền phức. Anh
không muốn đi vào chi tiết, nhưng anh hứa sẽ nhờ em nói chuyện với
Jessica.”

“Trời đất!” Bà Elinor kêu lên.
“Rất tiếc! Anh cũng chả biết làm sao lại hứa như thế. Có lẽ vì anh muốn

rảnh tay với anh ta.”
Bà Elinor thở ra:
“Thôi vậy, tốt hơn là em tìm hiểu quan điểm của Jessica. Bà Bertha rối

loạn tinh thần, bà phải đi nằm sớm. Dịp nghỉ cuối tuần này thật rắc rối đây.
Edwin ngày mai lại về nữa.”

“Tại sao thế? Người ta không để cho vợ chồng nó yên sao?”
“Đây là thời kỳ nó nghỉ xuân, anh quên rồi sao? “
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Ông đã quên thật! Hiện Winston ở yên tại Boston, trong ngôi nhà nhỏ với
vợ và hai con. Còn Susan thì ra đi phấn khởi, thăm gia đình Peter ở Ozark,
dáng điệu của nàng phóng đãng đến độ không thể chấp nhận được, khi ông
William bảo nàng dùng thứ mũ trùm đầu, thì nàng đã phá lên cười. Một khi
con cái đã đi hết, ông hy vọng hai vợ chồng có cơ hội sống với nhau trong
mấy tuần yên ổn. Ông còn hy vọng thuyết phục bà đi với ông đến New York
vào cuối mùa trình diễn ca kịch. Ông nói:

“Anh tưởng nội tuần này Vera sẽ quyết định có lấy Edwin làm chồng hay
không.”

“Cũng đã đến lúc rồi.”
Ông William muốn cho các con ông tất cả đều thành gia thất.
Bà Elinor nói thêm:
“Thật là tuyệt vời, nếu chúng ta có thể sắm người máy để thay các tôi tớ

trong nhà.”
Ông William buông mình xuống ghế.
“Ở nơi người máy có phát triển một mớ ngẫu hợp quỉ quái nào đó.

Herbert và Bertha là thứ gì, nếu không phải là một nắm sản phẩm hóa học
trộn lẫn với bao nhiêu là nước. Chỉ có tỉ lệ thành phần là hệ trọng, sự liên
quan giữa các thành phần có thể cho ra một thụ tạo, một cá tính mới. Đơn vị
nguyên tử chỉ nổ tung khi nào cấu trúc của nó đến độ quyết định.”

Bà Elinor đứng nghe, hai tay buông thõng, hững hờ.
“Phải chăng anh đã kiệt sức rồi!”
“Bình an, đó là cai mà anh ước muốn,” ông đáp.
Một điều kỳ quặc, ông thầm nghĩ, đó là cách con người hủy hoại sự yên

ổn của bản thân, đang khi họ mong được duy trì nó. Họ hủy hoại nó âm
thầm bằng những phù chú ám muội, cố chấp trong những ảo vọng của mình,
như Jessica đang làm. Sự xáo trộn nơi nông trại nhỏ bé, đã vươn đến một
mức độ thần tốc chưa từng thấy nơi ngôi nhà rộng lớn của ông. Tại sao ông
và bà Elinor lại không đủ can đảm đuổi đi những kẻ đã mang đến nhà ông
các sự rối loạn đến thế?

Ông đưa mắt nhìn bà Elinor đang đi đi lại lại trong phòng, và ông hiểu bà,
cũng chẳng khác gì ông hiểu ông: cả hai ông bà đều không đủ can đảm đối
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với sự tàn nhẫn. Ông đang có một thứ tình cảm mà ông không cho là yếu
hèn, do đó ông không thể loại trừ ra khỏi đám gia nhân một con người
không biết tự vệ như Jessica. Jessica, đứa con trong trắng và dịu dàng, bị kẹt
vào giữa hai khối đá - đồng thể chất - là Bertha và Herbert. Cần phải cứu cô
ta, cô ta có thể cứu được.

Bà Elinor ngồi xuống ghế để suy nghĩ. Bà nói:
“Có thể đó là một việc tốt, nhưng muộn quá mất rồi, Jessica đã lấy

chồng.”
“Anh nghĩ rằng chúng ta cùng đi đến đó để xem nó là cái gì. Anh muốn

lương tâm dứt khoát về tất cả cái đó. Không thể nào thỏa hiệp được với
Herbert, khi anh ta cứ ngồi sụt sùi như thế.”

Bà Elinor nói một cách mạnh bạo:
“Đàn ông mà khóc lóc, thật đáng buồn nôn!”
Ông Wiliam nói, giọng bênh vực:
“Anh nghĩ, cũng có khi người đàn ông khóc được. “
“Chỉ khóc được một cách kín đáo thôi.”
Ông thầm nghĩ, ít khi ông thấy bà Elinor khóc và đã từ nhiều năm nay bà

không khóc. Ông bối rối một lúc, rồi mới hỏi bà:
“Em yêu, có bao giờ em khóc lén không?”
Bà làm ra vẻ thoái thác, như mỗi lần ông muốn khơi dậy những sự việc

thầm kín của hai người… Phải chăng do cá tính của dân cư vùng Vermont,
hay của dòng họ Winsten, đã ở lâu đời trong xứ? Bà nói:

“Đã từ lâu, em tập không khóc.”
“Thế trước kia?”
“Có thể là có, khi em còn trẻ và chưa biết sự đời…,” bà nói với vẻ thờ ơ.
Ông ngừng lại, không hỏi thêm. Một nỗi lo sợ tự nhiên, hoặc do bản chất

rụt rè, ông không muốn tiến xa hơn. Cũng có thể, như những người lớn tuổi,
ông không muốn hoài niệm về quá khứ, một quá khứ đã bị chôn vùi, không
thể cải đổi được, như bao thế kỷ đã qua đi trước ngày họ sinh ra.

Ông đứng lên, dũng cảm xua đi tất cả. Ông nói:
“Dù sao thì chúng ta cũng nên đi thăm Jessica.”
“Có tin cho Bertha biết không?”
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Hai ông bà nhìn nhau do dự. Rồi ông cười, bảo:
“Chúng ta thật là phi lý. Sự việc đâu có gì là quan trọng, chỉ là chuyện tôi

tớ trong nhà rầy rà nhau, thế mà chúng ta đã bàn cãi như là công việc quốc
tế. Bảo cho bà ta biết cũng được. Nếu bà ta đã đi nằm, chúng ta sẽ thu xếp
lấy.”

Thấy chồng cương quyết như thế, bà an tâm nói:
“Anh đi với em. Bà ấy sợ anh. Đối với em, bà ấy chẳng xem ra gì, vì bà

đã thấy em từ lúc lọt lòng mẹ.”
Cả hai xuống nhà bếp tìm Bertha. Bà ta đang đứng trước lò nấu, hai ống

chân vững vàng dang ra đỡ lấy tấm thân phì nộn của bà. Khi họ bước vào,
bà Bertha không quay đầu lại, khiến ông bà nhụt bớt nhuệ khí. Nhưng ông
William cảm thấy bà Elinor nhụt trước, và ông phải cầu viện đến tính khôi
hài của mình đang tan loãng đi.

Không lẽ hai ông bà chủ nhà có giáo dục, có tài sản, có học thức, lại sợ
một bà cục mịch đơn sơ như Bertha sao? Ông nói, giọng quả quyết:

“Bertha, bà Asher và tôi vừa nói chuyện với nhau về Jessica. Hôm nay
chúng tôi định đi thăm Jessica và cố gắng tìm hiểu, tại sao cô ấy lại bất hạnh
bên chồng đến như vậy?”

Bà Bertha bắt đầu khóc lóc kể lể, tiếp tục làm món xốt trên cái chảo mà
không ngó ngàng gì đến ông bà chủ. Cả tấm thân đồ sộ của bà ta run rẩy, run
cả vế, cả vai, cả cái cổ chân vần như cổ trâu. Bà ta nói:

“Tôi đã mất cái nhà của tôi rồi!”
Bà than vãn, chùi nước mắt bằng mu bàn tay to bè và đỏ au. Bà ta nói

tiếp:
“Nó bắt đầu ghét tôi, mà nó là con tôi! Nó không cho tôi về nhà của nó.

Ngày lễ Giáng sinh không cho về mà cả ngày giáp năm nữa. Nó nói với
Herbert là hồi nó còn nhỏ, tôi đã đánh nó chí tử.”

Bà ta chậm rãi xoay mình về phía ông bà chủ, cái mặt bánh đúc của bà chỉ
là một vực sâu chứa đầy đau khổ. Bà ta hỏi bà Elinor:

“Thưa bà Elinor, bà cũng biết đấy, có bao giờ tôi đánh nó đâu! Chỉ trừ khi
nó lên nhà lớn, vào phòng khách của bà, mà nó coi như là nhà của nó. Phải,
tôi thấy nó làm như thế nên mới quất vào mông nó. Tôi có bảo nó: nhà đó
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không phải là nhà của mày. Chúng ta phải ở trong nhà bếp, không được lên
trên nhà lớn. Tôi đánh đòn nó vì nó chẳng nghe tôi. Nó đã đi đi, lại lại, ngồi
lên ghế nhung, đánh đàn, soi gương, vì thế tôi mới vả nó chứ.”

Ông William đứng nghe. Ông chợt bắt được đầu dây mối nhợ đưa đến
một nguyên nhân có thể chấp nhận được. Do đấy mà giải thích được thái độ
của Jessica, cách nó đứng trước tấm gương soi. Dù khi còn bé, nó đã sống
trong mộng mơ: tưởng mình là một thành phần của cái gia đình to lớn và
sang trọng này, không dính dấp gì tới nhà bếp, nhất là tới bà Bertha, đầu
bếp, và Henrich, bồi phòng. Cô ta xinh đẹp, thuộc về một căn bản khác, cô
có thể thuộc về gia đình đang thật sự ở trong tòa nhà lớn, làm chủ nó, đó là
điều cô chỉ thực hiện được trong mộng mơ. Tính nhạy cảm, óc tưởng tượng
sống động của ông, những phẩm chất đã tạo ông thành một luật sư có tài và
giúp ông hiểu được nguyên do của tội phạm, bây giờ lại soi sáng ông. Ông
cảm thấy xót thương cô bé, bị sửa phạt vì mơ mộng, những mơ mộng không
chừa được, mà cô ta đã dệt cho cuộc đời mình. Ông bằng lòng vì đã không
kể lại cho bà Elinor nghe những màn kịch trước tấm gương soi của cô bé.

Bà Bertha vừa khóc ấm ức vừa nói:
“Làm sao tôi có thể cho nó ra khỏi nhà bếp được? Có thể bà Winsten sẽ

đuổi chúng tôi đi, tôi và Henrich! Nhưng tôi có đánh nó cũng chỉ một lần,
hay hai ba lần gì đó, có đâu đánh mỗi ngày như nó đã nói? Nó đã thuật lại
cho Herbert, và Herbert thương nó như điên, nên nó nói gì tin nấy. Thằng ấy
cũng chẳng thích tôi về ở nhà của tôi đâu.”

“Herbert hả?” bà Elinor bực bội hỏi.
Và bà Bertha nâng cái tạp dề rộng lên, úp mặt vào đó để mà khóc, cái thìa

bà đang cầm thẳng đứng như một cây cờ hiệu bên cái đầu đang cúi xuống
của bà.

“Chúng tôi sẽ đi xem lại tất cả,” ông William nói khô khan.
“Bertha, chị đừng có khóc. Nhà của tôi đây thì cũng như là nhà của chị.”
Bà Elinor vừa nói vừa vỗ vỗ vào vai mập mạp của bà Bertha.
Ông William nhìn vợ sửng sốt. Vợ ông đang thuyết phục bà Bertha. Bà

hứa cho ở đời ở kiếp trong nhà mình một bà già cố chấp, vừa tốt bụng lại
vừa có tật xấu, lâu nay bà ta vừa phục tùng lại vừa ương ngạnh.
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Bà Elinor nói:
“Anh William, dù sao thì chúng ta cũng không thế đuổi bà Bertha ra

đường.”
“Đúng thế!”
Đó là một trong những khó khăn của đời sống. Những người già cả,

những người nghèo khó, những kẻ ốm đau, những người còn trẻ, và ngay cả
một con vật, cũng không được bỏ ngoài đường, dù nó đã làm cho chúng ta
khó chịu đến mấy. Nó phải được che chở dưới mái nhà của chúng ta.

Đúng vào lúc ấy, Edwin về đến, làm cho ông bà bớt lo nghĩ, nếu không
muốn nói là lên tinh thần. Người con trai thứ này của ông ăn mặc chỉnh tề,
vẻ mặt hân hoan. Ông nắm được giá trị của con ông, khuôn mặt anh bình
thản, dáng vẻ trí thức, tự chủ, là những đức tính ít thấy nơi một thanh niên
còn rất trẻ đến thế.

Ông bảo vợ:
“Hôm nay chúng ta đưa Edwin và Vera đi thăm Jessica luôn thể,” ông nói

vắn tắt, và Edwin gật đầu ưng thuận.
“Điều này đối với con có vẻ kỳ cục, nhưng con thích đến đó. Con rất mến

Jessica. Nếu cô ấy muốn bỏ Herbert, thì cô có thế đến ở với con và Vera khi
chúng con đã thành gia thất.”

Bà Elinor mừng rỡ, vỗ tay:
“Vera đã quyết định thật rồi, hả con, Edwin?”
“Thưa mẹ thật rồi. Chiều hôm qua. Cô ấy muốn giải quyết dứt khoát cho

xong để hôm nay về đây.”
“Ôi con yêu quý,” bà dịu dàng nói.
Từ khi con trai bà đã khôn lớn, bà không mấy khi ôm hôn con. Nhưng lần

này, bà bước tới đứa con đáng tin cậy của bà và hôn vào má anh:
“Mẹ thật sung sướng, mẹ rất thương Vera.”
Edwin đỏ mặt. Mắt anh ta sáng rỡ. Anh ôm hôn mẹ, lòng dạt dào thương

yêu. Anh bình tĩnh nói, giọng run run:
“Cô ấy cũng yêu mến ba mẹ hết lòng. Con đưa về cho ba mẹ thêm một cô

con gái nữa đấy.”
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Trong nỗi hân hoan đoàn tụ, Jessica đã bị quên láng. Họ để Edwin đi tìm
Vera ngay.

Bà Elinor vui vẻ nói:
“Bây giờ, phải đợi đến mai mới đi thăm Jessica được. Lễ thành hôn của

Edwin sẽ làm ở đâu? Em nghĩ, hai đứa muốn làm tại Manchester, nơi nhà
thờ Anh giáo.”

Ông William nói đùa một cách khoan khoái:
“Trừ khi cha của Vera muốn làm lễ cưới tại ngân hàng của ông ấy!”
Một đám cưới hạnh phúc là điềm tốt cho cả gia đình, một đám cưới trẻ

trung và hạnh phúc như đám cưới của hai ông bà trước đây, dường như nó
vẫn còn tiếp tục hạnh phúc, dù tuổi thanh xuân của họ có qua đi. Một sự
nồng ấm bất ngờ tràn ngập cõi lòng ông. Ông quay lại, ôm vợ và hôn lên
môi bà một cách say đắm.

“Kìa, anh William, tại sao…”
“Bỗng nhiên anh nhớ lại thời xuân trẻ,” ông đáp.
Bà chỉ do dự một chút, rồi buông thả, đắm đuối trong cánh tay của chồng,

hôn ông đáp lại, tuy không quá hăng say, nhưng hoàn toàn thỏa hiệp.

***

Sáng hôm sau, sau điểm tâm, Edwin và Vera chuẩn bị đi thăm Jessica.
Trái với Susan, Vera thích dậy sớm, đi dạo với Edwin. Vera tươi mát như
một nụ tầm xuân mới nở, tóc vàng láng mượt, hai má hồng hào, nước da mịn
màng, cô là hiện thân của một loại con dâu mà ông William mơ ước. Ông
cũng hình dung ra cô là loại đàn bà rất thích hợp cho Edwin, một người vợ
thành thật, trung tín, cương nghị, khá đẹp để vui lòng chồng mà không quá
đẹp để gây nên phiền phức.

Cái áo dài màu xanh của cô cắt may thật khéo, thật vừa vặn sít sao với
thân mình cô, tuy đắt tiền nhưng thật bền. Tất cả cái gì với Vera xem ra cũng
bền bỉ. Không có gì phù phiếm trong thái độ của cô. Tuy mới hứa lời với
Edwin chiều hôm qua, nhưng cô đã có dáng vẻ của một người vợ hiền. Ông
William vui mừng thấy con trai mình xứng đôi với Vera. Vera là một loại
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kim khí tinh ròng, đáng được trao gởi vào bàn tay của những người trung
chính như con trai ông. Họ rất xứng đôi, đó là lời khen có giá trị nhất để
tặng họ.

Họ lên một chiếc xe hơi cũ, màu xám, loại xe dùng ở đồng quê như họ
thường gọi. Edwin lái xe, khoảng nửa giờ sau xe tách khỏi xa lộ phẳng phiu
để vào một con đường đất đầy bùn và vết bánh xe. Họ chạy tiếp mấy dặm
đường, băng ngang qua một ngọn đồi thấp, nhìn xuống một thung lũng rộng
mênh mông. Herbert và Bertha đã tiễn họ ra xe. Bà Bertha rưng rưng nước
mắt, còn Herbert thì trịnh trọng chỉ dẫn cho Edwin lái xe đến một ngã năm
hình ngôi sao, có năm con đường mà trừ anh ta, bất cứ ai cũng có thể nhầm
lẫn.

“Cậu cứ chọn con đường nào xấu nhất mà đi. Tôi đã vận động hết sức để
họ cho sửa chữa, nhưng thành phố bao giờ cũng kêu là hết tiền.”

Con đường xấu dễ phát hiện, họ rẽ qua mà không sợ nhầm lẫn. Họ cho xe
chạy thêm năm dặm nữa thì đến ngay trước ngôi nhà Herbert đã tả.

Từ cửa sổ xe hơi, ông William la lên:
“Coi chừng con vật khốn nạn! “
Con chó đã bị xích lại. Họ thấy ngay hình dáng dềnh dàng đen xì của nó.

Nó bò ra khỏi chuồng, chồm lên gầm gừ, căng thẳng sợi dây xích. Nó sủa
vang dội đến cả núi đồi.

Ngay tức thì, Jessica mở cửa và ra đón họ. Cô ăn vận ngộ nghĩnh. Người
ta thấy ngay tình trạng sức khỏe của cô. Cô bận một cái váy rộng bằng len
mềm, bên ngoài khoác cái áo vét tiệp màu, che giấu các đường nét của thân
mình cô. Cô gầy đi, đôi mắt xanh biếc đã đổi màu thiên thanh, nụ cười mỉm
cũng gượng gạo khi cô bắt tay chào hỏi.

Cô kêu lên với một giọng thật êm ái:
“Quý hóa quá, ông bà và cô cậu đến thăm tôi. Tôi cảm thấy các vị như

những người thân thích của tôi.”
Cô bước tới. Bà Elinor ôm lấy cô như có gì ở trong lòng thúc đẩy bà làm

như thế. Còn ông William thì chẳng hiểu sao lại đưa cả hai tay ra nắm lấy
tay cô. Vera và Edwin đứng một bên chờ đợi.

“Cậu Edwin!” Cô ta ngập ngừng nói.
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“Cô còn nhớ Vera không?” Edwin hỏi.
Jessica ngắt lời:
“Tôi còn nhớ cô ấy rất rõ. Cô đã đến đây, thật quý hóa quá!”
“Chúng tôi sắp cưới nhau,” Edwin đột ngột nói.
Jessica có vẻ bối rối, gần như phật lòng.
“Cô cậu lấy nhau,” Jessica do dự, rồi mỉm cười dịu dàng “Đúng rồi, tôi

quên mất là cậu đã trưởng thành, cứ tưởng cậu vẫn còn là một cậu con trai…
“

Đôi mắt xanh dịu hiền của Jessica dừng lại chốc lát trên gương mặt của
Vera như có vẻ hối tiếc.

“Cô mấy tuổi nhỉ?”
“Kém Edwin một” Vera đáp, thản nhiên.
Jessica kêu lên dịu dàng:
“Thế thì hợp lý lắm. Trẻ hơn thì hay hơn, đừng quá, độ một năm thôi.

Nhưng mà, mời vào chứ, mời vào!”
Họ chẳng biết nghĩ sao về thái độ của Jessica. Cô ta như cố tạo ra một sự

hấp dẫn trong tất cả những gì cô nói, cô làm, hai bàn tay mềm mại luôn cử
động, hết sờ cổ lại sờ tóc, miệng tươi cười, gương mặt rạng rỡ, chốc chốc
trong đôi mắt xanh lóe lên một tia sáng long lanh. Dường như cô là một kẻ
xa lạ, đến từ một nơi chốn không ai biết, phong tục khác với họ, có những tư
tưởng mà họ không hiểu, dù cô nói tiếng nói của họ.

“Mời vào, mời vào!” Cô lặp lại, vẻ xuất thần.
Cô đưa họ vào nhà, vốn là một nông trại, nhưng đặc biệt khác với những

gì ông William đã tưởng tượng. Cửa vào đưa đến hành lang, từ đó lên gác
bằng một cầu thang rất dốc. Hai gian phòng thường lệ mở ra hành lang.
Phòng khách bên mặt, phòng ăn bên trái. Họ vào phòng khách, và William
ngó quanh một vòng, toàn cảnh xem ra quen thuộc với ông. Ông bỗng hiểu
ngay nguyên do. Jessica, theo cách riêng của cô ta, con người khác lạ ấy tìm
cách mô phỏng phòng khách của tòa nhà lớn. Cô đã treo một tấm gương soi
giữa hai cửa sổ đối diện với cửa lớn. Hai mảnh gỗ ghép lại thành một cái
bàn viết, bắt chước cái bàn gỗ hồ đào của ông William, và hai cái kệ sách
nhỏ, cũ kỹ, đặt ở hai đầu phòng. Trên lò sưởi cũng có những hình bé tí bằng
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sứ, loại sứ Saxe, nhưng không phải thứ thiệt. Ông William và bà Elinor đưa
mắt nhìn nhau, ngỡ ngàng và thương xót.

Bà Elinor nói:
“Một căn phòng đẹp!”
“Con không thích tấm thảm này. Loại này rẻ tiền. Tấm thảm con muốn

mua giá đến hai trăm đôla, nhưng Herbert cho là nó quá đắt đối với chúng
con.”

Jessica cười, hai mắt bỗng lạnh như kim cương. Cô nói tiếp:
“Con chờ đợi, con không còn làm khổ mình vì những chuyện như thế nữa.

Ông bà có muốn lên xem phòng của chúng con không? Nhà bé quá, thật vậy,
nhưng chúng con định cất một cái lớn hơn, cái này để cho tôi tớ ở. Con đã
chọn một vị trí trên đỉnh đồi rồi.”

Cô vẹt những tấm màn cửa bằng vải sa ở giữa những tấm màn lớn bằng
nhung xanh nhìn ra ngọn đồi.

Bà Elinor nói:
“Tôi đến đây là để thăm cô, không phải thăm nhà. Cô ngồi xuống đây đi,

Jessica.”
“Chúng con xin phép ra ngoài đi dạo một chút,” Edwin nói. Anh và Vera

còn đứng, chưa ngồi.
“Ơ kìa, Edwin. Hai con phải ngồi lại. Mẹ không có gì phải giấu hai con,

có phải như thế không, không bao giờ.”
Edwin bỡ ngỡ, ngồi xuống. Tất cả đều đã ngồi xuống, bối rối bởi cái

không khí không thực này.
“Chừng nào em bé ra đời?” bà Elinor hỏi cách bình thản.
“Thưa bà, con cũng chẳng biết nữa,” Jessica đáp, gương mặt ngời sáng vẻ

thơ ngây, cô nhìn họ với đôi mắt rạng rỡ “Thưa bà, con không nghĩ đến điều
đó. Có con thật vô ích. Những đứa con này sẽ đẻ những đứa con khác, và
những đứa con khác lại đẻ những đứa khác nữa. Để làm gì cơ chứ? Ở đây có
gì để cho chúng nó đâu? Không có đường đi dạo. Không có cửa hàng buôn
bán, không có rạp cinema, không có các tủ kính trưng bày bánh ngọt, không
có gì để cho chúng vui chơi, vì vậy con đã không nghĩ đến…”

Bà Elinor ngắt lời:
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“Mẹ cô có bảo tôi rằng: các người lục đục với nhau.”
Jessica đưa hai bàn tay lên trời. Hai bàn tay của cô thanh mảnh, trắng

muốt, với những móng sơn hồng.
Ông William tự hỏi, thế thì ai rửa chén bát, ai đánh ván sàn, có thể là

Herbert, hắn vô cùng tỉ mỉ, hay là bà Bertha đã làm khi họa hoằn bà về thăm
con? Nhưng bây giờ thì bà ta đã bị cấm!

“Dạ không, con không cãi cọ gì với mẹ con hết,” Jessica cãi “Con chỉ nói
là từ nay con không muốn nhìn thấy mặt bà nữa, chỉ thế thôi.”

“Cô ở nhà của bà mà!” Ông William gay gắt nói.
“Chỉ ở tạm cho đến khi cất xong ngôi nhà trên đỉnh đồi” Jessica nói cách

phấn khởi “Khi đó, ngôi nhà này chỉ để cho bọn tôi tớ.”
“Thế còn mẹ cô?” Ông nghiêm khắc hỏi.
“Ơ, không. Con sẽ không bao giờ nhìn mặt bà nữa…” Jessica nghiêng

mình về đằng trước, hai má ửng đỏ “Con nghĩ là ông không bao giờ hay
biết, thưa ông Asher. Mẹ con đánh đập con kinh khủng. Bà ác độc quá
chừng!”

“Jessica, tôi không tin. Suốt bao năm bà ấy ở trong nhà tôi, tôi chưa từng
nghe ai phàn nàn bà như thế.”

“Bởi vì ông ở trên nhà lớn” Jessica nói, không ngừng nghỉ do bị đè nén ở
tận đáy lòng. Hai mắt cô mở lớn, mi mắt run rẩy, cô nhìn hết người này đến
người nọ. Lời cô nói xô đẩy nhau tuôn ra, phát âm rành rọt, từng lời từng
chữ rơi xuống như một ngọn thác pha lê “Mẹ tôi đánh tôi và đưa bàn tay to
tướng của bà bịt miệng tôi lại, không cho tôi la… Bà đánh đến độ xương tôi
kêu lên răng rắc mà cha tôi không làm gì được. Ông đứng như trời trồng, hai
tay vận chéo vào nhau, quỳ gối xuống đất, không nói tiếng nào, vì sợ gia
đình ông chủ nghe được. Trong khi đó bên kia cánh cửa của nhà bếp, trên
ngôi nhà lớn, các người ngồi hưởng sự giàu có và an toàn, đang khi tôi bị
đánh đập, đánh đập trong câm lặng…”

Tấn kịch kinh khủng đã được Jessica trình bày với họ một cách mạnh mẽ,
hùng hồn đáng sợ. Cô ta như lên cơn, run rẩy, hai mắt trợn trừng, hốt hoảng,
tiếng nói rít lên như tiếng cao nhất của cây vĩ cầm.

“Tôi không thể nào tin được,” bà Elinor nói.
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“Ôi, bà không bao giờ có thể tin được. Không ai trong các người có thể
tin được, trừ Edwin. Edwin yêu quý của em…” cô ta quay lại và toàn thân
như giãn ra, cô ngó Edwin một cách yêu thương thắm thiết. “Anh biết điều
đó, phải không Edwin? Em đã nói cho anh nghe tất cả. “

Edwin ngó cô ta chăm chăm, rồi nói một cách rõ ràng:
“Cô nói gì, tôi không hiểu.”
“Nhưng có mà, anh biết, Edwin yêu quý của em.”
Cô ta vươn bàn tay nhợt nhạt về phía Edwin, chắp nó lại và nói:
“Anh đừng sợ, Edwin. Anh phải nói điều đó cho vợ anh, và em sẽ nói cho

Herbert biết. Em đã ấp ủ điều bí mật lạ lùng này cho đến bây giờ, nhưng sau
cùng cũng phải nói cho Herbert biết.”

“Jessica!” Ông William nghiêm khắc kêu lên khi thấy gương mặt của con
ông kinh hoàng.

Chẳng để ý gì đến lời ông William nói, Jessica trâng tráo, ngọt ngào,
thong thả nói ra mối tình tưởng tượng của cô ta.

“Edwin, anh không nhớ sao? Edwin! Anh quên được sao? Anh có nhớ cái
ngày đẹp đẽ nhất mà chúng ta đã sống chung với nhau tại khách sạn New
York không? Em đã gặp anh tại đó. Anh cũng biết, đó là ngày tốt đẹp duy
nhất của đời em. Ồ, anh đừng sợ, anh hãy nhớ lại…”

Edwin vụt đứng dậy. Anh quay về phía Vera, mặt xanh như tàu lá:
“Vera, anh thề với em, anh chẳng biết cô ta nói gì…”
Vera cũng đứng lên, nàng nói:
“Em tin chắc anh không biết điều đó.”
Nàng đặt bàn tay lên cánh tay của Edwin và nói tiếp:
“Chúng ta hãy ra ngoài đợi.” Mặt nàng cũng xanh ngắt.
Chàng và nàng đi ra, bà Elinor nhìn theo, còn ông William thì rụng rời

sửng sốt, liếc nhìn vợ ông, rồi ngó Jessica chằm chằm. Jessica mỉm cười dịu
dàng, hai mắt nhìn xuống đất, nhưng cô chẳng thấy gì.

“Tội nghiệp cho Edwin!” cô ta dịu dàng nói “Anh ấy không đủ can đảm
để nói lên là anh còn nhớ. Nhưng con, con chẳng bao giờ quên, chẳng bao
giờ! Cuối cùng, chính con đã từ chối, thưa bà Asher. Con biết gia đình bà sẽ
không chấp nhận con. Và như thế thì làm sao con có thể sống với mẹ con
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trong nhà bếp được? Con có thể từ bỏ mẹ con, điều này có thể lắm. Nhưng
con đã từ bỏ mối tình của con. Bây giờ con mới biết thế là hỏng. Tình yêu
đưa ta đến đâu, ta theo đến đó. Con đã mất tất cả, trừ cái ngày huy hoàng ấy,
cái ngày duy nhất mà con đã sống với anh ấy. Bây giờ thì con sẽ không bao
giờ nhìn lại mặt mẹ con nữa.”

“Jessica, cô nói láo.” Ông William bảo “Cô biết là ngày ấy không bao giờ
có! - Giọng ông đanh lại để cắt đứt sự hào hứng của Jessica.”

“Ồ không, không. Con nói thật,” Jessica nói, giọng dịu dàng nhưng quyết
liệt. Hai tay cô ấp lên ngực, và thêm, “Nó ở đây, mãi mãi.”

“Chúng ta về đi thôi, William!” bà Elinor nói “Bà đứng lên, không đưa
tay ra bắt - Jessica, tôi cũng chả tin, chả tin một chút nào những gì cô nói.
Nhưng đừng bao giờ kể lại cho ai nghe những lời láo khoét như thế nữa. Tôi
sẽ bảo Herbert rằng cô bệnh nặng, hoặc là cô rất độc ác. Tôi tội nghiệp cho
Herbert và mẹ cô, cả hai người. “

Bà đi ra khỏi phòng khách, và ông William đi theo. Ông quay đầu ngó lại
và thấy Jessica còn ngồi, hai tay còn ấp lên ngực, miệng mỉm cười, dường
như cô ta không thấy họ ra đi. Có cái gì rất bất thường ở đó.

Ở bên ngoài, bốn người lên xe và ra đi trong im lặng. Có gì phải nói? Cô
Vera nghĩ gì, và Edwin có gì trong tâm trí của anh ta? Bà Elinor có đôi chút
nghi ngờ con trai của bà, mặc dù anh ta đã phủ nhận. Các bà thường không
tin tưởng mấy ở người đàn ông. Ông William tự nhủ, trong cái vòng lẩn
quẩn không lối thoát này, không sao có được bình an trên quả đất, bao lâu
còn có hạng người như Jessica để gieo rắc sự bất hòa. Jessica chỉ là một
người đàn bà không đáng kể, nhưng vẫn là nguồn gốc tuôn ra những bấn
loạn và khốn khổ cho họ.

Đi được một dặm đường, Edwin đột ngột thắng xe ngừng lại. Anh ta quay
người lại đối diện với cha mẹ anh ngồi ở băng sau. Anh nói:

“Con hết sức ngạc nhiên, đến đỗi chẳng biết nói gì. Đây hoàn toàn là một
sự tưởng tượng, con chẳng hiểu gì về những điều cô ta nói cả.”

Bà Elinor ngăn anh lại, hỏi:
“Hôm ở trong đại sảnh, cô ta đặt hai tay trên vai con, cô ta đã nói gì với

con?”
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Edwin sững sờ hỏi lại:
“Hôm nào? Cô ta có tật làm như thế từ hồi chúng con còn nhỏ, và con

thường tìm cách lẩn tránh.”
Bà Elinor lại nói gay gắt:
“Tại sao con không bảo cô ta dẹp cái thói đó đi?”
“Con sợ mếch lòng cô ta. Mẹ thường bảo con tránh làm mếch lòng người

khác! “
Vera ngồi lặng thinh, cúi đầu.
Ông William chậm rãi hỏi:
“Con có nghi là cô ta si tình con không?”
Edwin đáp, giọng run run:
“Không bao giờ con nghĩ đến một chuyện như vậy, nghe ghê tởm làm

sao!”
Edwin đột nhiên nhìn họ, hốt hoảng:
“Nhưng quái quỷ, làm thế nào tôi chứng minh là cô ta nói dối đây, nếu các

người không tin tôi, vậy thì ai tin?”
Vera quay qua nói một cách chững chạc, rõ ràng:
“Em, em tin anh!”
“Ôi, Vera!” và tiếng anh tắt nghẹn.
“Tất cả chúng ta đều tin con, Edwin,” ông William nói một cách quả

quyết. “Ba cho là Jessica đã mất trí. Cô ta tưởng tượng ra như vậy. Có thể cô
ta lấy mộng làm thực. Tốt hơn là chúng ta nên quên đi tất cả.”

“Chắc phải vậy thôi,” bà Elinor nói. Bà ngồi thẳng lên, đặt một tay lên vai
con trai và bảo, “Điều này chẳng can hệ gì đến con, Edwin ạ. Mẹ sẽ bảo
Herbert và Bertha. Bây giờ con hãy lái xe đưa chúng ta về nhà.”

Chiếc xe lại chạy đi, mọi người đều im lặng, nhưng ai biết trong đầu óc
Edwin và Vera có cái gì, đang khi họ ngồi ở ghế trước? Đã từ lâu ông
William có kinh nghiệm rằng, cách để giải quyết điều không giải thích được,
là đừng để ý đến nó cho đến khi nó trở thành giải thích được. Tiềm thức hoạt
động dưới thói quen hằng ngày, may thay con người cần ăn, cần uống, cần
thở khí trời trong sạch, cần ngủ nghỉ, và trên hết, cần làm việc. Biết bao
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chuyện điên rồ có thể nảy sinh nơi con người, nếu ta không bị bắt buộc phải
làm một việc gì cho thân xác có ăn có mặc.

Ông tự nhủ, khi về đến nhà, ông sẽ giải thích sự việc Jessica cho vợ ông
nghe theo cách đó.

“Em không tin chính vì lười biếng mà Jessica hóa ra như vậy sao? Cô ta
đã quá rảnh rỗi từ lâu rồi!”

“Cô ta sẽ ít nhàn hạ hơn, nếu cô ta chăm sóc gia đình cô ta đúng mức,” bà
Elinor đáp khó chịu. “Herbert có nói với em là Jessica không muốn giặt giũ
nữa, nên anh ta phải thuê người đàn bà láng giềng làm thay. Anh còn nhớ
Herbert đã mua cho cô ta đến hai cái máy hút bụi? Còn hơn cả anh nữa đấy,
William!”

Bà nhìn chồng, đôi mắt long lanh trêu cợt.
“Herbert là một thằng đần,” ông William nói.
Sự điên rồ của Herbert còn có thể bung ra lớn hơn. Bà Elinor còn bảo:

Jessica nói gì, Herbert nghe nấy. Ban đêm, cô ta kể lể những điều ghê tởm,
thế là sáng mai hắn nhìn bà Bertha với đôi mắt khiến bà ta đâm sợ. Bà
Bertha đã kể cho bà nghe chiều hôm qua.

Bà Elinor trả lời chồng:
“Jessica quá thông minh đối với Herbert. Hắn tin cô ta vì cô ta nói tiếng

Anh trôi chảy, còn hắn thì hoàn toàn thất học. Đôi khi em nghĩ, cho họ cuốn
gói đi nơi khác là hơn. Thời gian họ ở đây chẳng có gì đáng kể.”

“Phải chờ cho Jessica sinh xong đã,” ông William nói.
Sau một lúc suy nghĩ, ông lại nói thêm:
“Họ làm việc cho mình tận tụy hơn bao giờ hết. “
Chưa bao giờ Bertha nấu nướng ngon lành hơn dạo này, và Herbert tự

nguyện đánh cả giày cho anh nữa.
Thế là họ chờ cho Jessica sinh con.
Vera ở chơi một tuần, và không ai còn đề cập gì đến Jessica nữa. Vera

bình thản lập chương trình cho lễ thành hôn của hai người. Trước lễ thành
hôn định vào tháng chín, nay đôn lên đầu tháng bảy.

“Edwin cần con,” Vera nói một cách đơn sơ, đôi mắt xanh ánh lên vẻ trầm
tĩnh.
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Ông William cảm thấy Edwin như còn có gì rối rắm trong lòng, ông liền
đề nghị, sau tuần trăng mật thử đến tập sự tại văn phòng luật sư của ông, sau
một vài năm sẽ vào trường luật trở lại.

“Để biết chút ít trước khi trở lại trường luật,” ông nói, “điều đó chẳng có
hại gì cho con.”

Trong thâm tâm, ông thầm nghĩ, cưới vợ xong, để cho Edwin tự kiếm
sống bằng công sức của mình một thời gian cũng là điều tốt. Như thế, gia
đình họ đoàn kết lại để bù vào sự thất thố do Jessica gây nên.
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IV

“Bao giờ Jessica sinh con?” Bà Elinor hỏi bà Bertha.

Bà Bertha lúc lắc cái đầu đồ sộ của mình và nói với vẻ cố chấp:
“Tôi chả biết gì hết. Chúng nó có nói gì với tôi đâu.”
Ngày xưa nhà bếp thật là niềm nở, bây giờ biến thành nơi thù nghịch, cô

đơn. Herbert tự dọn bữa cho mình và ăn nơi phòng việc.
Khi bà Elinor hỏi Herbert, anh ta cũng lắc đầu và trả lời thối thác:
“Các bác sĩ ngó bộ cũng chẳng biết gì. Ngày nào cũng được, con nghĩ là

trong tháng này thôi.”
Nhiều tuần lễ trôi qua mà chẳng có gì xảy đến. Nhưng vào một buổi sáng,

Herbert vắng mặt trong giờ điểm tâm. Một cú điện thoại hơi muộn của anh
gọi đến cho biết lý do. Anh ta hét trong máy:

“Jessica chuyển bụng. Con đang ở nhà thương. Sinh khó, con tưởng đã
phải mất cô ấy. Một bé gái. Ông bác sĩ bảo: Jessica sẽ tuyệt sản. Ông ta đang
làm những gì cần thiết cho cô ấy.”

“Herbert, thế thì buồn quá!” Bà Elinor kêu lên.
“Có sao đâu, thưa bà,” Herbert đáp lại.
Bà Elinor nghe như anh ta đang lau mồ hôi, thứ mồ hôi tươm đầy trên

mặt, trên cổ, bất kể mùa hạ hay mùa đông; đó là do tình cảm, không liên
quan gì với nóng hay lạnh. Và anh ta nói thêm:

“Chắc con sẽ vắng mặt vài ngày.”
“Anh đừng ngại điều đó,” bà Elinor nói.
Thật sự bà cảm thấy nhẹ người. Bà đặt ống nghe xuống và đi vào nhà bếp.

Bà Bertha đang lom khom dọn lò.
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“Bà Bertha,” bà Elinor nói cách lịch sự “Herbert vừa gọi điện cho tôi. Bà
có một đứa cháu gái rồi, chúc mừng bà.”

Bà Bertha khóc rống lên:
“Nó chẳng làm cho tôi vui chút nào!”
“Có chứ!” bà Elinor nói, lòng đầy thương hại – Để nó lớn lên tí chút,

Herbert bồng nó đến đây cho tôi, bà sẽ thấy nó.
“Herbert không đồng ý đâu.”
Bà Bertha nói lầm bầm, giọng nghẹn ngào vì nước mắt. Bà cố chun vào

thật sâu trong lò, để có thể dọn đến tận các góc, và tiếng bà nghe ở ngoài ồm
ồm. Bà thêm:

“Ngay cả bây giờ, Herbert cũng ghét tôi thậm tệ.”
“Ôi, Bertha!” bà Elinor nói, mất kiên nhẫn.
Bà ra khỏi nhà bếp và suốt ngày không nói với bà Bertha tiếng nào nữa.

Bà chờ chồng bà về. Bà nói với ông:
“Họ nhất định thù ghét nhau. Tội nghiệp cho con bé mới sinh.”
“Lại một đứa con gái nữa!” Ông William nói, vẻ suy tư.

***

Ông William cảm thấy vững tâm, vì đến ngày đám cưới của Edwin thì bà
Bertha và Herbert tỏ ra phục vụ rất đắc lực, họ phải hợp tác với nhau trong
công việc. Winston và Madge kéo về với lũ con của họ. Susan từ trường về
vào chiều hôm trước ngày cưới, có Peter đi theo.

Tòa nhà lớn đầy người và không còn thì giờ để lo đến bên ngoài nữa. Ông
William cảm thấy thoải mái, một ân huệ ông đáng được, sau khi đã đạt được
kết quả tốt trong những phiên tòa hình sự trong thành phố. Ba tên tòng phạm
ông đã bào chữa theo tư cách là công dân, không phải theo giá trị luân lý, đã
được tạm tha có thế chân, đã được đánh giá là nhẹ tội hơn tên cầm đầu của
chúng, một tên giết người, đang giam giữ nghiêm nhặt chờ ngày lên ghế
điện. Ông William đã hướng dẫn bắt được hắn nhờ sự điểm chỉ của một tên
quan trọng nhất trong ba tên. Ông William đã quả quyết với chúng rằng ông
sẽ không nhận bào chữa chúng, nếu thái độ của chúng không thành khẩn.
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Bây giờ ông phải quên đi những tên tội phạm, và đắm mình trong đức hạnh
của các thành viên trong gia đình. Tiết trời đang trong tháng sáu, các cửa lớn
và cửa sổ của tòa nhà đều mở rộng, và các cháu ông chơi đùa vui vẻ bên
ngoài. Ông vừa lòng nhận thấy Winston và Madge yêu thương nhau thắm
thiết, và ông cũng vui lòng về việc Madge ráng đến dự lễ cưới của Edwin,
mặc dù đã cận ngày sinh đứa con thứ ba.

“Nó sinh đâu mà chả được!” Madge nói cách vô tư lự, và cười toáng lên
“Sinh đây lại càng ngộ hơn chứ, sinh ngay trong nhà của ông nội…”

Ông William chỉ mỉm cười, ông muốn các cháu ông sinh ở nơi khác hơn.
Thời tiết tuyệt vời. Edwin từ đại học về mang theo thành quả làm vui lòng
cha mẹ. Theo nhận xét của ông William thì giữa con trai ông và Vera, không
có gì đáng ngại. Đúng giờ đã định, cả gia đình đưa nhau đến Manchester để
dự lễ thành hôn vào lúc hai giờ chiều.

Không, giữa hai đứa không có áng mây mù nào cả. Edwin bình tĩnh đi
vào lòng thánh đường với Winston phù rể đi kèm. Hiện tại, không có đôi
thanh niên nam nữ nào đẹp hơn, ông William tự nhủ. Vị chủ tế tiến lên, mặc
lễ phục theo chức vụ, dương cầm trỗi nhạc, và từ bản nhạc êm dịu, chuyển
qua bản Hành khúc hôn nhân, long trọng và vui tươi, báo cho mọi người
đứng lên. Chỉ có mình dì Emma, bị bệnh thấp khớp, phải ngồi luôn nơi hàng
ghế đầu cạnh bà mẹ của Vera.

Một lần nữa, ông William tham gia vào cuộc diễu hành không dứt của đời
sống, một đám rước cảm động và nghiêm trang: Các cháu của ông tung
những cánh hoa hồng trên lối đi của đoàn người, Susan mặc áo dài
mousseline màu vàng kim, với tư cách là phù dâu chính, nhiều người khác
đi tiếp theo, mặc áo dài màu hồng, màu ngà, và sau cùng là cô dâu bận áo
cưới toàn trắng, thật tươi trẻ, tay đặt lên cánh tay của cha nàng. Ông bà
William đi ngang qua, nhưng lần này ông xúc động còn sâu xa hơn, vì Vera
chẳng chịu tin con trai ông đã làm điều gì xấu, nàng vẫn còn đứng bên
chàng, vững tin vào lời chàng nói, thật là một cô gái cao thượng, sẵn sàng
trở thành một người vợ cao thượng.

Dù vậy, ông vẫn hơi cảm thấy xao xuyến, vì nét mặt xanh xao của Vera
giống như các pho tượng. Trắng như đá cẩm thạch, nàng tiến lên chầm
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chậm, không ngó lên, cũng không tìm gặp đôi mắt nồng nàn của Edwin.
Quan sát con trai mình, ông William tự hỏi, có sự lo lắng nào nơi gương mặt
trịnh trọng ấy? Những lời nói bịa đặt của Jessica có thể đã hủy hoại cái gì đó
nơi đôi trẻ? Cho dù có ít nhiều sự thật ẩn tàng bên trong, ông William cũng
chẳng phiền trách con trai ông. Một đứa trẻ quá chóng lớn, trước khi thực sự
trưởng thành, nó có quyền được khoan thứ ít nhiều.

Ngay lúc ấy, ông William ân hận nhớ lại một biến cố trong đời mình.
Chính ông, William Asher, si tình cô Elinor, đã phải thú nhận, trong tuần lễ
trước ngày thành hôn, ông đã ngu muội để một số bạn bè lôi cuốn vào một
nhà thổ gần Cambridge, cách xa đại học Harvard. Điều ông không dám nói
ra là bà cũng có phần trách nhiệm. Chính bà đã đòi hỏi kéo dài thời kỳ hứa
hôn, mặc dù ông luôn có ít nhiều dè dặt, ngày một nôn nóng hơn, càng xa
ngày cưới, càng sợ mất tự chủ nơi mình và xúc phạm đến Elinor. Trong
bước đầu ân ái, làm sao giải thích nổi những việc làm xấu xa đó với một
người con gái còn băng tuyết dường ấy… Kinh nghiệm của ông William khá
bẩn thỉu, ông đã trốn ra khỏi nhà thổ sớm và một mình. Dù thế cũng phải thú
nhận mới yên. Elinor đã nghe William nói, cô cũng trở nên xanh mét như
Vera bây giờ, và trường hợp ấy hoàn toàn vô phương cứu chữa. Kỷ niệm của
lần tha thứ ấy, cái giây phút nhục nhã ấy, đã quên mất nhiều năm, bỗng dưng
trở lại trong tâm trí ông, và ông càng bực dọc vì chẳng bao giờ dám nói với
vợ là bà cũng có phần trách nhiệm trong sự tủi hổ đó.

Ông William cảm thấy buồn cho con. Ông tự hỏi, mình có thể nói một
tiếng với con không, để nó đừng có vin vào một lý do gì mà xin lỗi Vera, vì
điều đó chỉ làm tăng thêm nghi ngờ của vợ trong trường hợp Jessica có nói ít
nhiều sự thật.

Ông chợt bừng tỉnh khỏi nỗi suy tư ấy. Đang khi đôi trẻ sắp sửa đọc lời
thề hứa, lẽ nào cha của họ lại tỏ ra bất công với Edwin, và dường như công
nhận là Jessica đã nói thật chứ không nói dối, như những người đàn bà đôi
khi bày chuyện ra mà nói, vì yêu quá hóa cuồng, không sao giải thích được.

Winston lấy chiếc nhấn từ trong túi áo vét ra, trao cho Edwin. Edwin xỏ
chiếc nhẫn cưới vào ngón tay của Vera, và đọc những lời nguyên cổ xưa vô
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cùng tốt đẹp, rồi cả hai quỳ gối nhận phép chúc lành, và cầu xin được giữ
lòng trung tín với nhau trong suốt cuộc đời.

Ông William tin tưởng tuyệt đối vào con trai ông. Ông biết rõ bản chất
của con, trung thành với bổn phận cũng như với tình yêu, nhưng Vera có sẽ
đòi hỏi con ông nhiều quá, vượt quá sức của nó không? Ông buồn rầu nghĩ:
Jessica đã tung một áng mây bay lượn ở trên đôi trẻ, và áng mây đó tràn đến
ông là cha của họ. Làm sao biết được Vera sẽ làm gì đứa con quý hóa của
ông? Ông William chỉ ý thức được điều đó về lâu về dài, nhờ vào cái dáng
dấp của Edwin, anh giữ cái đầu rất thẳng, hợp với con người tự tin, tin tưởng
vào sự thán phục của vợ và tình yêu của nàng. Nhưng nếu khi nào ông thấy
cái dáng dấp hiên ngang ấy nghiêng ngửa, thất vọng, thì ông sẽ hiểu rằng
Edwin đã thất bại và sự thanh khiết cao độ của vợ anh đã làm cho anh bị tổn
thương.

Bản hành khúc hôn lễ cùng với tiếng chuông nhà thờ đột ngột vang lên,
và đôi tân hôn tiến ra phía cửa mở rộng. Edwin vẫn giữ cao đầu, nhưng
gương mặt của Vera thì xanh xao và lạnh lùng.

Bà Elinor không ngủ. Ông William tỉnh thức sau một cơn ngủ chập chờn.
Ông thấy bên phòng của bà Elinor có ánh sáng hắt ra dưới cánh cửa đóng
kín. Lâu nay cửa này thường để ngỏ để ánh sáng của ngọn đèn ngủ trong
phòng bà chiếu ngang qua phòng ông. Ông William nằm ngửa, đầu hơi ngả
ra sau, đó là cách ông thường nằm khi ngủ. Ông lắng tai và nghe tiếng đôi
giày nhung của bà đi lại ở phòng bên. Ông nghiêng mình vừa đủ để liếc nhìn
cái mặt đồng hồ dạ quang để trên bàn ngủ. Đồng hồ chỉ đúng ba giờ, cái giờ
độc địa mà tất cả những lo âu thầm kín trong ngày, như những con vật ăn
đêm bò ra, đến từng người để thầm thì và gieo rắc những linh cảm tai hại
của chúng. Ông thở ra, trỗi dậy, mang giày vải và mặc cái áo choàng, sợi
giây áo choàng bị thắt gút, ông mò mẫm tìm cách mở nhưng không được,
đành bỏ luôn. Ông gõ cửa phòng bà Elinor. Qua nhiều năm kinh nghiệm,
ông biết, có đôi khi bà không muốn mở cửa. Nghe tiếng gõ cửa, bà chỉ đáp
“vâng” khá cao, coi như một câu hỏi lại.

“Em không ngủ sao?”
Sau một phút im lặng, bà nói:
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“Vào đi.”
Ông vào và thấy bà nằm dài trên chiếc ghế nệm, quấn mình trong một tấm

đắp bằng lụa.
Ông lại hỏi, trong lúc nhìn bà:
“Em không ngủ được sao?”
Tóc bà vẫn vàng óng như hồi còn trẻ, và thả dài từng lọn xuống vai. Mặt

bà không tô son điểm phấn, tái xanh, đóng khung giữa những lọn tóc. Ông
thấy bà có vẻ mệt.

“Em chỉ nghĩ đến Vera!” bà nói.
“Sao lại Vera?” ông hỏi, ngớ ngẩn.
“Nó có tin những gì Jessica đã nói không?”
Ông ngồi ghé xuống mé cái ghế dài và hỏi:
“Chúng ta biết làm gì được, em yêu?”
“Em đang suy nghĩ về những điều đó.”
Ông những muốn trở về phòng ngủ lại. Ông nhớ đến các giấy tờ ngày mai

sẽ chất đống trên bàn viết. Ông đã quen đẩy lùi những ám ảnh nào đó trong
khi chờ suy nghĩ chín chắn hơn. Nhưng bà Elinor đeo đuổi không ngừng ý
nghĩ của mình, rồi khi bà đã nắm được đáp số, thì bà bám vào đó, quên mất
chuyện kiếm tìm.

“Em đâm sợ những gì Vera suy nghĩ,” bà nói với vẻ dịu dàng.
Những lời nói bình tĩnh dường ấy, tuyệt đối dường ấy, qua giọng nói dịu

dàng nhỏ nhẹ dường ấy của bà đã đập mạnh vào tâm hồn ông.
“Như thế, em không bao giờ quên sao? Tất cả những năm tháng ấy không

nghĩa lý gì với em sao? Anh đã chưa chứng minh đủ lòng trung thành của
anh sao?”

“Chắc chắn là những năm dài có giá trị, chắc anh đã chứng minh đủ cho
em rồi”

“Bà nhìn ông như vuốt ve như mơn trớn, giọng nói thật thiết tha, bà lại
thêm,” Nhưng Vera nó sẽ biết không?

Ông đã hiểu vợ ông đang suy nghĩ gì, và những ý nghĩ của bà về ông thật
đen tối. Vera đang ở đúng vào thời điểm mà hai mươi lăm năm trước ông bà
đã trải qua. Hỡi ơi, đêm nay là đêm hợp cẩn của Edwin, con trai của họ.
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Ông nói như rên rĩ:
“Anh đã tưởng là tất cả những cái đó đã chết và đã được chôn vùi từ bao

nhiêu năm tháng rồi!”
“Đúng vậy, nhưng anh có hiểu rằng điều đó đêm nay mới bắt đầu với

Edwin và Vera không?”
“Cái đó mắc mớ gì đến chúng ta cơ chứ?”
“Chúng là con của chúng ta, và chúng ta muốn thấy chúng nó hạnh phúc.”
“Chúng ta đã được hạnh phúc. Chúng ta không tin tưởng vào con cái của

chúng ta và nghĩ chúng nó sẽ tạo được hạnh phúc như chúng ta sao?”
Bà không trả lời. Bà suy nghĩ, bà dè dặt. ông cảm thấy điều ấy. Ông nhìn

qua gương mặt khép kín của bà và tự giải thích sự im lặng ấy.
Sau cùng, bà nói:
“Em nghĩ, chỉ có mình em mới hiểu thấu điều Vera cảm nhận!”
“Coi nào, sau bao nhiêu năm chung sống, còn có gì em giấu anh không?”
Họ nhìn nhau, những năm tháng biến mất, tựa hồ như có, như không. Cái

gì còn lại, đó là kỷ niệm của buổi tối tân hôn. Khi nỗi rạo rực trong lòng ông
dâng lên đến cực điểm, ông đã thấy những giọt lệ trong đôi mắt của Elinor,
vợ ông. Cô xinh đẹp biết bao, người thiếu nữ khỏe mạnh và đầy tràn sức
sống, sau cùng đã là của ông. Vợ ông thật là mảnh mai, thật là tuyệt diệu.
Mái tóc nàng óng vàng, xỏa ra trên gối như một vầng hào quang. Ông đã trải
nó ra, hớn hở nhìn chiều dài của suối tóc, sự mềm mại của nó, sự sống động
của nó trên bàn tay mình. Ông chưa bao giờ được nhìn thấy mái tóc nàng xổ
ra, chưa bao giờ được nhìn thấy đường cong tuyệt mỹ của đôi nhũ hoa, sự
no tròn của vòng mông, hai chân dài thon thả và bàn chân xinh xắn của
Elinor. Cũng chưa bao giờ William thấy được mắt cá chân để trần của nàng.
Bị thu hút trọn vẹn vào những gì trước mắt, William run rẩy, cao hứng bởi
đam mê, và phấn khởi như không tin nổi tất cả sau cùng đã thuộc về mình.
Ông không thấy được những giọt nước mắt của vợ, cho đến khi ánh đèn
chiếu lấp lánh những giọt lệ long lanh trong đôi mắt màu xanh lơ trên mặt
nàng.

Ông giựt mình, trở về với thực tại. Ông hỏi:
“Có gì không ổn, sao em?”
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“Không.”
“Có mà! “
Ông đã năn nỉ, van xin, và cố nén lại, và cố tìm hiểu, sau cùng lôi ra được

sự thật. Elinor bảo, nàng không thể nào quên được. lần ái ân này không phải
là lần đầu tiên của ông, mà ông đã từng có trước đó với một người đàn bà
khác rồi.

Tại sao ông kể lại việc đó làm chi? Giá như ông không chân thành đến
thế, ông đã âm thầm bỏ qua cuộc mạo hiểm bất ngờ này, thì nó chẳng có
nghĩa lý gì hết, chỉ là trò đùa quá lố của bọn sinh viên. Ông đã bị lôi kéo vào
vì phải đợi chờ quá lâu không chịu nổi. Ông đã không cưỡng nỗi hành động
này, nó đã làm cho ông cảm thấy ghê tởm ngay trong giây phút đó, khó nỗi
nhắc lại mà còn muốn quên đi. Ông đã thuật lại tất cả sự việc cho vợ ông
nghe vào buổi chiều ngày hôn lễ. Lúc ấy xem chừng vợ ông đã thông cảm.
Nhưng bây giờ, qua bao nhiêu năm, ông nhận thấy bà đã không thông cảm
mà chắc chắn mãi mãi bà sẽ không thông cảm cho ông. Thật là một sự phạm
thánh, khi cả dám xen vào cái giờ phút huyền diệu của mối tình đầu, giờ
phút thiêng liêng thần thánh, để nói ra một sự điên rồ mà ông đã tưởng một
cách ấu trĩ là phải thú thật.

“Trời ơi!” ông kêu lên “Thà anh đừng bao giờ thuật lại chuyện ấy cho
em!”

“Có thật anh ân hận vì đã nói điều ấy với em không?”
“Tại vì em không bao giờ quên nó.”
“Tất cả những gì xảy ra đến giữa anh và em, em chẳng quên một điều nào

cả.”
Ông lại kêu lên:
“Chẳng những em đã ghi nhớ tất cả, mà em còn chuyển lại những kỷ niệm

đau buồn ấy sang cho con trai em và người vợ trẻ trung của nó…”
Ông đứng dậy, đi tới đi lui trong phòng. Cái dây thắt lưng áo choàng ông

chưa tháo được gút, lại làm ông vướng víu. Ông dừng lại trước đèn, tìm cách
để gỡ.

Bà đứng lên, bằng những ngón tay lanh lẹ, bà tháo gút dây và thắt lại cho
ông. Xong, bà trở lại nằm dài trên chiếc ghế nệm, kéo tấm phủ giường lên
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đến tận cằm. Ông để cho bà làm mà chẳng tỏ vẻ gì cả.
“Vera đã lớn lên trong một thời đại mà con người có nhiều lý trí hơn thời

đại chúng ta. Chúng ta phải thừa nhận, chiến tranh đã khiến cho người phụ
nữ khôn ngoan hơn nhiều.”

“Anh định nghĩa chính xác khôn ngoan là gì? “
Ông không muốn giải thích, mà chỉ miễn cưỡng nói:
“Anh muốn nói cách đơn giản là không nên đem người đàn ông và đàn bà

ra phán xét bằng những nguyên tắc như nhau. Cái đó đã có từ đời ông
Adam, nhưng luôn luôn còn mới mẻ.”

“Như thế là anh tin Edwin có tội?” Bà nói với một vẻ thật bình thản.
“Có tội?” ông lặp lại “Anh không biết em muốn nói gì. Nếu em muốn bảo

rằng Jessica nói dối. Phải, anh tin điều đó, nghĩa là anh giả thiết là như vậy.”
“Anh giả thiết?”
“Làm sao người ta có thể biết chắc điều gì?” ông trả lời giận dữ.
Tuy bằng một hành động thiếu logic, phi lý, nhưng với tầm vóc không

lường hết được, Jessica đã thành công trong việc dệt những kiến thức sơ
đẳng điên khùng của cô ta thành một cái lưới xiết chặt Edwin. Nếu như
William không bao giờ đặt chân đến nhà Rose Schwenk, thì Elinor không
bao giờ nghi ngờ gì cả. Nếu Jessica thật sự đã nói dối, thì tại sao con trai ông
lại có thể hạ mình đến thế. Nhưng bây giờ…

Tất cả mọi chuyện đã xảy ra trong năm đó, một năm đầy biến chuyển, báo
chí đăng toàn những chuyện ly dị và tai tiếng trong vấn đề nam nữ, được
đem ra mổ xẻ như những chuyện thèm muốn đơn thuần, không liên quan gì
đến tình yêu. Nhưng tại đây, trong nhà ông, giữa thung lũng bao vây bởi núi
rừng xanh ngắt này, Elinor và ông, sống giữa lòng của một quá khứ mà thế
giới đã quên đi. Sức mạnh của tình yêu là thế.

Ông William quay về phía vợ, gương mặt co rúm, nhợt nhạt, hai hàm răng
siết chặt, ông đưa tay ra và khẽ nói:

“Vì em, anh có thể để cho người ta giết anh chết. Anh cần lòng tin của em
cũng như tình yêu của em. Anh không đành lòng phụ lòng tin của em đối
với anh. Bởi vì nếu em nghi ngờ anh, thì những gì còn lại chỉ là cát bụi trên
đầu anh và tro tàn trong miệng anh.”
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Nét nhìn u buồn và cay đắng của ông làm cho bà đâm sợ. Sự thất vọng
của ông đã cuốn hút bà. Bà đứng dậy và đến gieo mình vào cánh tay ông.
Ông ôm siết bà vào lòng, và đặt má lên đầu bà trong hào quang dịu dàng của
mái tóc bà. Không một lời, không một tiếng, chừng đó ít ra cũng đủ cho đêm
nay, ít ra cũng đủ cho họ trong thế hệ này. Bọn trẻ tự giáo dục chúng theo
cách của chúng, vì không có ai điều khiển nổi chúng. Tình yêu cũng phải
được học tập lại bởi mỗi con tim, hoàn toàn mới và kín đáo.

***

“Tôi muốn đi thăm Jessica và cháu bé,” Madge nói trong khi ăn sáng.
Cô ta ngồi giữa lũ con, như một hình tượng Đức Mẹ, rất hãnh diện có

chồng ngồi bên cạnh. Bà Elinor xuống trễ, điều ít khi xảy ra, ông William
nhận thấy điều đó với lòng biết ơn, khi ông bước vào phòng ăn đúng tám giờ
rưỡi. Ông không dám mở cửa phòng bà Elinor, nhưng từ bên ngoài ông
không nghe có tiếng động nào cả. Mặt trời rực sáng sau một cơn mưa rào
trước rạng đông. Một tiếng sét nhỏ đã đi trước. Herbert đang bận phết bơ lên
bánh mì lát để nướng cho trẻ con, và Madge đã nói ý nàng với anh khi ông
William đến.

“Chào tất cả,” ông William nói.
Ông ngồi xuống và nhận những cái hôn của lũ cháu nội. Được mẹ chúng

giáo dục, ông tin chắc không bao giờ chúng quên ôm hôn ông nội buổi sáng,
buổi chiều, và cả vào những lúc khác nữa. Madge là một người vợ và một
người mẹ thích bộc lộ tình cảm, vì tin chắc đời sống gia đình được củng cố
nhờ những chiếc hôn và những cách tỏ tình thắm thiết.

Ông William không thể không chiêm ngưỡng bức tranh nàng dâu lớn của
ông trước mắt: một người mẹ tươi trẻ. Nhưng ông ngó lơ đi khi con trai ông
cầm bàn tay nhỏ nhắn mủm mĩm của Madge, vợ anh, đưa lên áp má.
Winsten rất yêu vợ, nhưng cử chỉ ấy đã làm cha anh khó chịu, mặc dù ông
vui sướng về hạnh phúc của con. Madge và anh hân hoan nhìn lũ con ôm
hôn ông nội.
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“Tốt lắm, các con yêu của mẹ” Madge gật gù “Các con yêu mến ông nội,
nghe chưa?”

“Đúng!” Ông William nói thật tình, nhưng cũng nhận thức được sự lạnh
lùng trong giọng nói của Madge, không tương xứng với lòng phấn khởi
nồng nhiệt của nàng.

Herbert lẳng lặng không nói gì. Anh ta ra khỏi phòng, vừa đi vừa lẩm bẩm
“đem thêm thịt nướng còn nóng”, và Madge có thể chuyện trò với cha chồng
một cách tự nhiên hơn.

“Ba tưởng ba phải cho cô ta thấy là ba quan tâm đến cô ta. Nói cho cùng
thì Jessica đã lớn lên tại đây, và đứa bé là con đầu lòng của nó. Có thể ba
giúp đỡ cho cô ta được. Thật đáng buồn là cô ta không cho bà Bertha thấy
đứa bé. Chớ gì ba nói chuyện được với cô ta.”

“Ba muốn con khuyên nhủ và Bertha một chút. Nếu Jessica thấy một
người bình thường như con mà làm điều ấy, thì chắc sẽ có lợi cho nó. Ba thú
thiệt là ba không hiểu nổi Jessica.”

Ông William do dự, không biết có nên nói với Madge về chuyện Jessica
đã nói về Edwin hay không. Nhưng rồi ông quyết định không nói gì về việc
đó cả. Dù là người trong gia đình, cúng khó biết Madge nghĩ gì về điều đó.
Ông William tin giữa hai đứa con trai của ông không thể có vấn đề ganh tị.
Nhưng Vera, vợ của Edwin, dù có khác xa Madge đi chăng nữa, vấn đề ganh
tị cũng vẫn còn có thể có khả năng xảy ra. Ông William chưa từng có hai
con dâu, và Madge cũng chưa từng có một cô em dâu trẻ đẹp, vóc dáng chưa
bị xồ xề. Ông tưởng tượng Vera sẽ không để cho xồ xề, dù có sinh nhiều
con, chừng đó mới có sự ganh ghét nhau. Madge thuộc về loại người sống
cho con, quyết phải nuôi con bằng sữa mẹ, và ông cảm thấy xấu hổ khi nghĩ
là cái đẹp của bộ ngực đàn bà quan trọng hơn phần thực tế của nó.

Ông William liếc nhìn con trai ông, ông thấy anh ta có vẻ bình thản, đầy
nhiệt tình và là một người cha tận tụy. Madge đã tạo nên chàng như thế.
Madge là một người mẹ trăm phần trăm, tình yêu dịu dàng và vững chắc của
nàng đã thu hút những người xung quanh. Nhờ tính cương nghị, ông
William tránh bị lôi cuốn. Ông yêu các cháu của ông, dù ông có bị chúng bôi
bẩn mứt cam lên mặt khi chúng hôn ông. Ông xem chúng như một cái gì gần



https://thuviensach.vn

gũi với đời sống của ông. Ông đã quyết không chỉ là một ông nội đơn thuần,
dù Madge có nghĩ gì cũng mặc. Ông có cảm giác, nếu con trai ông muốn
làm người tình của vợ anh ta, thì anh ta phải khởi sự hôn vợ với tính cách là
người mẹ của lũ con anh. Sự khả dĩ này làm cho ông William phật ý, và ông
xua đuổi hình ảnh ấy ra khỏi tâm trí. Ông vội vã ăn cho xong bữa sáng, ông
chỉ nêu lên một vài nhận xét, và khi con cái ông hỏi ông gì đó thì ông càu
nhàu, rồi đứng dậy.

“Ba không đánh thức mẹ con. Khi nào mẹ con thức dậy, con hãy nói mẹ
gọi điện cho ba.” Ông nói với Winsten khi dừng lại nơi cửa.

Ông mỉm cười từ giã các con, gởi cho các cháu một cái hôn gió, rồi vội vã
bước đi.

Herbert đã đổi bộ cánh và trở thành người tài xế bất động và im lìm trước
tay lái. Ông William chỉ đến Manchester, ở New York công việc nằm ỳ trong
tình trạng uể oải của mùa hè. Lạ lùng mà có thật, những tội phạm của đô thị
hạ thấp xuống trong mùa hè và tái diễn dồn dập trong không khí sống động
của mùa thu.

Những ngọn đồi xanh mượt trông thật ưa nhìn, mặt trời chiếu sáng trên
thung lũng, và ông William tự hỏi có nên trao đổi vài lời vui vẻ với Herbert
không, ông tự kềm chế mình. Sáng hôm ấy, ông thấy người tài xế mím
miệng như ngăm đe, nên ông quay mặt đi không nhìn hắn. Ông giữ một sự
im lặng bình thản, ông xua đuổi khỏi trí lòng ông những khó khăn trong giao
tiếp của con người, và ông suy gẫm về những vấn đề luật pháp làm vui lòng
người, ở đó tất cả đều hoạt động theo một kiểu cách nào đó, theo thói quen,
và cũng ở đó người ta biết rõ mình phải làm gì. Thật là tai hại khi những
nguyên tắc giống như thế không điều hành nổi tư tưởng và hành động của cả
đàn ông lẫn đàn bà. Ông để ý đến các vùng phụ cận thành phố, đến sự chen
lấn để dành xe buýt của đám người du lịch và các giáo sư nghỉ hè.

Herbert cho xe chạy chậm lại, rẽ qua con đường bên cạnh và cho xe đỗ
trước căn nhà cũ bằng gạch đỏ, nơi ông William, nhiều năm về trước, đã đặt
văn phòng luật sư của mình, và chẳng có gì có thể xua ông đi khỏi nơi đó,
mặc dù không còn thân chủ ở trong vùng. Càng già, ông càng ít muốn đổi
thay trong cuộc sống của ông.
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Chỉ điều ấy thôi cũng đủ làm cho Jessica trở thành đáng sợ. Dù ở cách xa,
con người đáng khinh bỉ này, do sự mất quân bình của nó, trí óc không được
giáo dục của nó, nó gây nên một sức mạnh có khả năng hủy hoại một thế
giới có lương tri và vô tội, dù có được thu hẹp lại như thế giới của riêng ông.
Ông lại nghĩ đến chuyện đuổi Bertha và Herbert đi, quyết dọn sạch, cứu vãn
gia đình ông thoát khỏi vòng mê hoặc may rủi mà vì tình cờ - nó bị lôi cuốn
vào. Ông không hề bị mê hoặc chút nào; gia đình ông chưa xong với Jessica
đâu. Nhưng theo bản tính của ông, ông chống với chuyện cho thôi việc cả
đám.

Buổi sáng trôi qua một cách lặng lẽ ở văn phòng. Ông chỉ cảm thấy khó
chịu vào ban trưa, khi ông thấy rõ điều ông đã cảm thấy một cách mơ hồ
suốt buổi sáng, là bà Elinor đã không gọi điện cho ông. Ông gọi nhà hàng kế
bên mang thức ăn trưa đến, và ông quyết định không gọi điện cho bà. Điều
ông cảm thấy khó tin, là bà vẫn còn ngủ, hoặc bà không thích gọi cho ông;
trong trường hợp này ông đừng nên gọi là hơn. Ông đã ý thức từ lâu rằng,
nôn nóng tìm biết lý do là không đi đến đâu hết, trước khi bà Elinor tự ý
muốn nói ra.

Ông để cho ngày dài qua đi, nhưng không nên để quá năm giờ. Ông ngỡ
ngàng hết sức khi Winsten lái xe đến, không phải Herbert.

“Đây là chuyện bất ngờ, thưa ba” Winsten nói trong khi anh nghiêng mình
mở cửa xe “Mời ba lên, ngày hôm nay thật là lạ lùng, Herbert phải trở về
nhà, Madge cho như thế tốt hơn.”

Ông William lên xe, hỏi:
“Lại có chuyện gì nữa đấy?”
“Madge muốn con thưa chuyện với ba, khi chúng ta một mình trên xe.”
Winsten lái xe cẩn thận giữa những đám người du lịch, mệt mỏi, đang chờ

xe buýt để trở về nhà.
“Madge thương hại Jessica, nàng tưởng phải làm liều một cái gì đó cho cô

ấy.”
“Tốt, tốt, tiếp tục đi.”
Sự việc được thuật lại một cách dè dặt, chỉ họa hoằn ông William mới hỏi

với vẻ khô khan, rõ ràng. Madge và anh ta đã cùng đi với hai con đến nông
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trại sáng hôm đó. Tất cả mọi sự đều đảo ngược. Họ gọi nhiều lần mà không
ai trả lời, lại nghe có tiếng trẻ con khóc, khiến Madge không chịu nổi. Nàng
mở cửa vào, thì thấy cửa không khóa. Madge nói cách cương quyết:
“Winsten, anh ở đó với con. Em lên coi thử.”

Ông William ngắt lời hỏi:
“Thế con chó? Con chó đâu?”
“Lúc bấy giờ chúng con không thấy nó.”
Madge leo lên cái thang dốc đứng một cách khó nhọc. Nàng hướng về cửa

có tiếng trẻ con khóc. Nàng nghe Jessica vừa khóc vừa rên rỉ. Madge tìm
cách mở cửa, nhưng cửa khóa. Nàng lay mạnh cái nắm cửa và kêu:

“Jessica, mở cửa cho tôi vào, tôi là Madge Asher đây. Chúng tôi đến thăm
cô đây.”

Madge nghe tiếng chó sủa và tru rất lớn. Nàng gọi lại lần nữa:
“Jessica!”
“Tôi không để chị vào được. Tôi không giữ nổi con chó” Tiếng cô ta đứt

quãng vì đang khóc.
Con chó xem ra khá dữ, nên Madge do dự. Nàng xuống thang ra sân, nơi

chồng con đang đợi, và thuật lại mọi chuyện.
“Em vào trong xe với con. Anh đi xem thử,” Winsten nói.
Madge vâng lời vì nàng sợ thật. Tại sao Jessica lại tự nhốt mình trên đó

với đứa bé và con chó? Hay là Herbert đã giam giữ họ như thế. Nàng lên xe
với hai con. Winsten tìm được một cây gậy to trong sân.

“Hãy cẩn thận, anh.” Nàng nói qua cửa sổ xe.
“Anh đâu có sợ chó!” chàng trả lời.
Winsten leo lên thang, rung chốt cửa và kêu lên:
“Jessica, tôi là Winsten Asher đây. Có cái gì trong đó vậy?”
Tiếng than khóc của Jessica nín bặt. Winsten nghĩ là cô ta đã bồng con

lên, có thế là cô đang cho con bú, vì nó cũng hết khóc ngay. Chỉ còn tiếng
con chó sủa ồm ồm một cách dữ dằn.

“Mở cửa ra,” Winsten nói.
“Đợi chút, anh Winsten. Tôi phải cột con chó lại đã.”
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Chuyện gì thế này, Winsten tự hỏi. Tại sao cô ta không cột con chó lại
sớm hơn. Anh nghe cô nói với nó, vẻ giọng nhẹ nhàng và mơn trớn.

“Đủ rồi, Pirate! Đó là bạn. Không nên chọc tức anh ấy. Anh ấy là
Winsten. Mày nhớ Winsten chứ, anh ấy là bạn của tao đấy.”

Sau một giây, cô ta mở cửa và một cảnh tượng lạ lùng hiện ra. Jessica
đang đứng, rất bình tĩnh, đứa bé đang bú. Sau lưng cô là con chó đã bị nhốt
trong một cái chuồng lớn, ngay giữa hai cái giường.

Cô ta dịu dàng nói:
“Anh vào đi, Winsten. Tôi chưa đủ sức để xuống thang, và tôi giữ con chó

ở đây lúc Herbert đi vắng. Có nhiều tên cắp vặt, nhất là mùa hè, hình như
chúng nó đều biết tôi ở đây một mình.”

Tiếng cô dịu dàng, giọng thánh thót dễ nghe, làm cho Winsten hết ngỡ
ngàng và hết sợ con chó, vì hình dáng khủng khiếp, cái miệng sùi bọt và hai
mắt đỏ ngầu láo liêng của nó. Dẫu sao, sự sợ hãi của Jessica là hiểu được.

“Cô có muốn tôi gọi Madge lên không?” Winsten hỏi.
“Vâng, xin anh” Jessica nói một cách vui vẻ “Chị ấy đến đây, em mừng

lắm. Đến với tính cách gia đình thì tốt quá!”
Lúng túng, Winsten lại trở xuống gặp Madge. Madge cũng bất ngờ khi

nghe kể chuyện lại. Cả hai để con ở lại trong xe, khóa cửa xe và cùng nhau
lên gác. Jessica ngồi trên ghế xích đu, và con chó hết còn trườn tới. Nhưng
mõm nó còn nhểu dãi và cặp mắt đáng sợ của nó vẫn còn hằm hè.

“Ôi, chị Asher yêu quý, vào đi!” Jessica nói cách nồng nhiệt “Em ở đây
khóc một mình. Em cảm thấy cô đơn quá. Em không nhận ra tiếng chị, em
nghe không rõ, không thì em đã mời chị vào rồi. Em phải đề phòng người lạ
ở cửa, và bảo họ là em không dám thả con chó ra.”

Điều đó cũng có lý, nhưng xem ra lại có vẻ là chuyện phi lý và không
thật.

“Cửa vào không đóng,” Winsten nói.
Jessica tỏ vẻ bất bình:
“Đó là do Herbert bất cẩn. Tôi đã bảo anh ta khóa cửa trước khi đi, anh lại

cho là tôi ngu đần. Anh ta thiếu óc tưởng tượng. Anh ta không hình dung nổi
thế nào là ở đây một mình, nhất là bây giờ lại có con dại.”
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Jessica ngó đứa bé lộ vẻ thù hằn. Đứa bé đang bú, và Winsten cảm thấy
lần đầu tiên thoáng qua một nỗi nghi ngờ khi Jessica, gương mặt trong trắng,
hai mắt nhắm nghiền, môi hơi trễ xuống, hỏi một cách kỳ lạ, ngỡ ngàng và
xa vắng:

“Làm sao đứa bé này lại sinh ra được nhỉ, tôi chẳng bao giờ hiểu….”
Madge cảm động:
“Ôi, em Jessica yêu dấu, không nên nói như vậy. Khi đàn ông và đàn bà

yêu nhau, thì có con cái là chuyện dĩ nhiên.”
Jessica ngước nhìn Madge đang đứng, tựa như một nữ thần sung mãn.
“Ồ, nhưng em có yêu Herbert đâu!” Cô ta nói, giọng lạnh lùng và dứt

khoát.
Madge quay sang Winsten nói:
“Anh yêu, xuống với các con đi. Em không sao đâu. Em cần nói chuyện

với Jessica.”
Winsten miễn cưỡng đi xuống. Madge ở lại, và trên đường về đã thuật lại

đầy đủ cho chồng nghe.
“Không thương chồng là điều xấu lắm, Jessica” Madge nói.
“Ôi, em cũng biết thế. Em ráng được chừng nào hay chừng ấy.”
“Em không bao giờ yêu Herbert sao?” Madge kéo một cái ghế nhỏ, ngồi

xuống, bồng đứa bé trên tay. Đứa bé khốn khổ! Nàng thầm nói trong lòng,
nó lại giống Herbert và rất xấu xí.

Jessica kéo áo dài che lại ngực, hất đầu ra sau, nhắm mắt lại lẩm bẩm:
“Tất cả cái đó thật… ghê tởm!”
“Cái gì vậy?” Madge hỏi.
“Em ở một mình với Herbert, đêm này qua đêm khác, trong cái phòng này

mà em không yêu anh ta!”
Madge nghe chướng tai, bèn hỏi:
“Thế tại sao em lại lấy anh ta?”
“Tại vì ông William nói vào.”
“Cha chồng của chị hả?”
Jessica cúi đầu, những giọt nước mắt từ hai hàng mi lăn xuống trên đôi

má xanh xao.
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“Mà tại sao lại thế?”
“Em không nói với chị được,” Jessica kêu lên “Ôi, không bao giờ, không

bao giờ em nói ra điều ấy!”
Cô ta không nói gì thêm nữa, cô ta chỉ biết khóc như bị lên cơn động

kinh, run rẩy vì đau đớn. Hai tay bấu chặt lấy Madge.
“Ôi, chị đừng bảo em nói ra điều đó, đừng bao giờ! Cũng đừng nói lại cho

anh Winsten nghe; chỉ một mình Edwin biết. Edwin biết tất cả. Edwin như là
anh của em. Anh của em thật. Chúng em không thay đổi đối với nhau.”

Những chân trời rùng rợn mở ra trước Madge. Jessica quá xinh đẹp, luôn
luôn quá xinh đẹp, và bọn đàn ông có thể tỏ ra kỳ cục khi lớn tuổi.

“Mà ông ấy có…” Madge mở bài.
“Ồ, có, có, có.” Jessica trả lời vội vã.
“Chỉ nói đơn giản với tôi, thời gian bao lâu?”
“Ôi, nhiều năm,” Jessica trả lời, thất vọng “Khi em ở tu viện trở về, em

chỉ có mười bảy tuổi. Em không thể cưỡng lòng mà không thuận theo, và
việc đó không bao giờ ngừng.”

Con chó bỗng sủa lên và Jessica giật mình.
“Con chó không làm gì chị đâu,” Jessica nói “Nó chỉ thù ghét bọn đàn

ông, em đã dạy cho nó như vậy.”
Con bé đã thiu thiu ngủ trong cánh tay của Madge, và Madge đã khóc cho

thân phận nó. Con bé tội nghiệp, nó được gì trong cái nhà này. Cuộc đời lộn
xộn biết bao!

“Jessica, đừng khóc!” Madge dịu dàng nói.
Madge nghĩ đến cuộc sống của nàng, một cuộc sống hạnh phúc, đến nỗi

nàng chẳng biết làm gì hết. Nàng cảm thấy cái vũ trụ này rất vững chắc, cái
vũ trụ bé nhỏ mà ấm áp này đã thuộc về nàng, trôi qua phần lớn quanh nàng,
ngay cả người cha của Winsten… Nàng đứng lên, đặt em bé đang ngủ say
lên giường, kéo một góc tấm vải phủ giường đắp cho nó.

“Chị phải suy nghĩ xem có thể làm được gì cho em, Jessica. Chị muốn
giúp em mà chẳng biết phải làm sao. Trước hết, phải nghĩ đến gia đình…”

“Ồ, phải,” Jessica nói cách khiêm nhường, “phải nghĩ tới luôn và trước
nhất, em hoàn toàn hiểu điều đó. - Jessica đang đứng yên chờ đợi, im lặng
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và buồn bực đến nỗi Madge cảm thấy xót thương cho cái dáng vẻ ngơ ngác
của cô ta.”

“Khổ thân cho Jessica, sống ở đó ghê tởm biết chừng nào!”
Hai mắt của Jessica đầy lệ. Cô thì thào:
“Em không thể nào quên được.”
Madge chỉ biết khẽ gật đầu, nói chẳng nên lời. Nàng đi xuống, khép cửa

lại và leo lên xe…
“Thưa ba, con nghĩ tốt hơn hết là kể lại tất cả những gì đã xảy ra.”
Anh đã chọn con đường dài nhất để đủ thì giờ nói chuyện với cha anh.

Anh ngó chằm chằm con đường nhuốm ánh chiều tà, anh cũng chẳng quay
đầu để liếc nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của người cha.

Ông William đã cắt đứt câu chuyện bằng những tiếng than khinh bỉ và
chán ghét. Bây giờ thì ông ngồi im lặng, giận dữ.

“Đủ rồi,” ông nói, rít lên qua kẽ răng “Jessica điên rồi, không còn nghi
ngờ gì nữa. Tư tưởng… ngay cả tư tưởng…”

Ông nuốt nước bọt, ho và cảm thấy ngộp thở. Winsten cho xe chạy chậm
lại, đưa tay vỗ vỗ vào lưng ông và nói:

“Ba đừng để tâm quá…”
“Ba biết con không tin những điều hoang tưởng như vậy,” ông William

nói, giọng còn khàn và chưa lấy lại được hơi thở “Nhưng ba không chắc
Madge đã nghĩ gì. Thật là quỷ quái, đàn bà dễ tin những điều tệ lâu hơn nơi
bọn đàn ông, khi nói đến chuyện nam nữ. Chính mẹ con, - ông lại ho gàn
muốn đứt hơi.”

“Cái gì thế này? Cái gì thế này?” Winsten dừng xe lại bên lề đường.
“Ba bị ngộp thở vì sặc nước bọt” Ông William thở dốc, hai má đỏ bừng.
Winsten chờ, và vỗ nhẹ lên lưng cha anh cho đến khi ông trở lại bình

thường.
“Thật quá sức tưởng tượng!” ông William vừa nói vừa chăm mắt “Tấn

tuồng gì lạ thật! Ba chả nhớ một câu chuyện như thế đã xảy đến trong đời
ba. Nhưng cũng chưa bao giờ ba nổi giận như thế này. Madge có tin không
con?”
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“Con không biết Madge đã nghĩ gì, nhưng cô ấy là một con người có trực
giác bén nhạy, và khi có thai thì cái gì cũng phóng đại.”

“Con không muốn nói rằng nó có thể tin là ba đã ăn nằm với đứa con gái
này trong chính nhà của ba chứ?” Ông William hét lên.

Winsten nói:
“Chắc chắn cô ấy chẳng tin gì cả. Nhưng cách nào đó cô ấy có cảm tình

với Jessica.”
Ông William cắn răng, rồi nói lắp bắp:
“Chúng ta đi về. Ba muốn nói chuyện với Herbert.”
Sự truyền nhiễm mà Jessica tung vãi trong gia đình ông có cơ trở thành

khủng khiếp, không còn ngăn chặn được, nếu để Madge gieo rắc những cảm
nghĩ của cô ta ra chung quanh. Phải can thiệp kịp thời, ông không sợ bất kỳ
người đàn bà nào, kế cả nàng dâu của ông, nhưng phải chặn ngay chính nơi
nguồn gốc của nó, nghĩa là chính Jessica. Phải ngăn chặn không để cho cô ta
hành động như thế. Ông sẽ bảo Herbert. Herbert ít ra cũng là một người đàn
ông và là chồng của Jessica.

Herbert đang đứng ở cửa, đưa tay đón lấy cây gậy và mũ của ông.
Ông nghiêm nghị bảo:
“Vào thư viện.”
“Thưa ông, gần ăn tối rồi.”
“Không sao” ông vẫn giữ nguyên một giọng nghiêm nghị.
“Báo trước cho bà Bertha biết thì tốt hơn.”
Ông William bước đi trước, vào thư phòng và đóng cửa lại.
Ông William bước tới cái ghế bằng gỗ sồi có lưng dựa cao, đặt ở cuối cái

bàn dài và chờ đợi. Herbert bước vào, chân đi giày vải, mặt anh tái mét,
nặng trịch.

“Thưa ông, con đây.”
Ông William tự hỏi phải khai mào như thế nào đây. Ông không có thể kể

lại cho Herbert nghe những hoang tưởng đê tiện và ngu xuẩn mà Jessica đã
bày đặt ra. Phải khởi sự, và ông nói, giọng cứng rắn:

“Herbert, cậu Winsten và vợ của cậu ấy đã đi thăm Jessica chỉ vì tốt
bụng.”
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“Cảm ơn ông,” Herbert nói, giọng như rên rỉ.
“Ở đó,” ông tiếp tục nói cách nghiêm nghị, “Jessica đã thuật lại những

chuyện hoàn toàn dối trá cho con dâu tôi nghe, liên quan đến những chuyện
đã xảy ra nơi nhà tôi…”

Herbert nghiêng đầu và cái mặt bự của anh ta khẽ giật giật.
“Có thể tôi sẽ nhờ đến luật pháp và truy tố cô ta về tội đã làm ô danh tôi”

ông William nói tiếp “Nhưng tôi nghĩ là Jessica bị bệnh tâm thần. Tôi yêu
cầu anh đưa cô ấy đi khám bệnh ngay.”

Herbert đổi sắc mặt, nước mắt trào ra, cái miệng bé tí run run giữa hai má
bành bạnh, cái cằm láng bóng. Anh ta khóc rống lên:

“Đầu đuôi cũng tại vì con chó đen cả, thưa ông.”
“Con chó!”
“Thưa ông, phải. Con chó không để con đến gần cô ấy. Như thế qua nhiều

tuần, nhiều tháng, ngày cũng như đêm, con chó chia rẽ chúng con.”
“Anh muốn nói là cô ấy giữ con chó ở với cô ta cả lúc anh có mặt ở đó?”

Ông William hỏi, rụng rời.
“Cô ấy giữ con chó là tại vì con” anh ta nói ú ớ “Cô ta chẳng sợ người

đàn ông nào khác, ngoài con.”
“Anh đã làm gì cô ta?”
Herbert rút khăn tay lau mặt, nói:
“Thưa ông, chẳng làm gì khác. Con chỉ muốn thực hành quyền lợi của

con.”
Anh ta lại xếp chiếc khăn tay bỏ vào túi. Rồi anh quay cái mặt bóng nhẫy

mồ hôi về phía ông William. Ông bảo:
“Anh ngồi xuống đi. “
Herbert ngồi xuống góc một cái ghế gỗ nặng nề và tiếp tục nhìn ông chủ

bằng đôi mắt đáng thương mà vẫn cố chấp.
“Anh nói rõ hơn đi,” ông bảo.
Herbert hắng giọng, nghiêng mình về phía trước, nói:
“Chuyện đàn ông với nhau, thưa ông.”
Ông William ngó ngay vào gương mặt trắng bệch và bóng nhẫy của

Herbert. Ông thấy hiện ra trước, mắt mình một màn kịch cũng cổ xưa như
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nhân loại, một khi đàn ông và đàn bà còn có mặt trên trái đất.
Đàn ông, đây là Herbert, mỗi tối lần mò đến bên người đàn bà mà theo

đúng luật pháp, đã thành của anh ta với sự ưng thuận của người đàn bà ấy,
và cô ta vì một lý do nào đó không hiểu nổi, đã không chấp nhận anh ta.
Đêm nào cũng như đêm nào, tấn kịch lại tái diễn, sự tế nhị của Jessica, óc
tưởng tượng huyễn hoặc của cô, những ước vọng không thành của cô, sự kế
thừa nỗi buồn man mác của dòng giống, trước đã hình thành xuyên qua
nhiều thế hệ trong rừng rậm tăm tối nước Đức, bây giờ cô đọng lại trong
một quyết tâm mù quáng. Cô ta, người đàn bà không chịu trao thân cho
người đàn ông này. Ban đầu, cô ta chịu nhượng bộ, cười nửa miệng, nhục
mạ chồng: “Để tôi yên, đồ súc vật…”. Herbert có lúc để cho cô ta yên, có
lúc tìm cách khơi động nơi cô sự thèm muốn xác thịt, bằng những phương
cách mà anh ta đã biết, anh ta đã sử dụng trên thân xác của những người đàn
bà khác, những cách thức mà anh ta đã nghe mấy người bạn vẽ bày. “Đừng
đụng đến tôi, đồ con heo,” cô ta đã la lên, “tôi không phải thuộc loại đó.”

Anh ta đã tỏ ra nhẫn nại, khôn khéo, biết những người đàn bà tử tế thường
không bao giờ chịu ngay. Nhưng, người đàn ông làm gì được khi người đàn
bà nhất định không chịu, khi họ cắn, cấu rất mạnh, đến nỗi hắn phải khóa
tay, lấy cánh tay mà chẹt cổ họng, không cho cô ta vùng dậy, rồi kẹp cô ta đủ
cứng để khỏi bị cô ta vung chân đá, đạp, làm cho bị thương.

“Con xin hỏi ông, thưa ông” Herbert nói, nước mắt lại bắt đầu tuôn xuống
má “Con làm gì được, hở ông?”

“Tôi không thể nào hiểu được là anh muốn cưỡng bức vợ anh, trái với ý
muốn của cô ấy” Ông William ngao ngán trả lời.

Herbert ngỡ ngàng hỏi lại:
“Thế thì người đàn ông cưới vợ để làm gì? Người chồng thì phải chi tiêu

chớ sao? Hắn ta cho vợ nào giường, nào chiếu, áo cơm, đủ thứ. Con đã mua
sắm cho Jessica tất cả những gì cô ta đòi hỏi.”

Rồi Herbert lại tính trên đầu ngón tay chuối mắn của anh ta những gì anh
đã mua sắm cho vợ: Nào nệm giường, nào máy giặt, hai cái máy hút bụi, đồ
dùng trong nhà loại xưa, gương soi khuôn mạ vàng, những chăn mền mới
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toanh, tủ lạnh, lò điện và sau cùng là tấm thảm trải nền nhà và cả thảm lót
cầu thang.

“Đổi lại, con được những gì? Những quyền lợi của con thôi.”
Ông William cảm thấy sự từ tốn bỗng dưng rời bỏ ông. Ông thấy trước

mặt mình một người đàn ông chỉ nghĩ đến người đàn bà mà hắn quyết định
chiếm hữu.

“Và quyền lợi của con, con quyết chiếm lấy” Herbert nói sỗ sàng.
“Anh định làm cách nào để đạt được điều ấy? -Ông William xẵng giọng

hỏi.”
Thật là mất công giải thích cho cái tên đực rựa này biết rằng, thế thường,

nếu không hiến dâng thì không nhận lãnh. Những chuyện tế nhị trong việc ái
ân làm gì hắn ta hiểu được. Những bài học thâm thúy mà chính bản thân ông
thụ huấn, lại quá khỏi tầm cỡ của hắn ta, hắn ta cũng chẳng thấy được sự cần
thiết. Có thể sự cần thiết ấy hắn ta cầm bằng không có nữa. Chiếm đoạt, là
đủ cho hắn, tên đàn ông có cái thân xác to tướng này. Nhưng Jessica bản
chất lại khác, và ông William cảm thấy động lòng trắc ẩn. Ông bỗng đâm ra
thương hại cho Jessica và thoáng thấy thân phận đàn bà có ý nghĩa như thế
nào?

“Con sẽ dành phần thắng cho quyền lợi của con” Herbert nói, cái miệng
bé tí của anh ta mím lại “Trước nhất là trục xuất con chó đó đi.”

Ông William thở ra. Ông nói:
“Tại sao anh không giải quyết cách êm thấm, đừng để cho Jessica nghi

ngờ anh. Nói với Peter bắt con chó lại. Nói với Peter là con chó quá dữ,
không nên để gần đứa bé, và anh sẽ rất biết ơn nếu Peter đến bắt nó đi. Như
thế Jessica sẽ ít hận anh hơn.”

Herbert nhìn ông William sửng sốt:
“Thưa ông, đó là một ý kiến hay. Con nghĩ, phải là một luật sư mới biết

phải hành động như thế nào.” Anh ta do dự, rồi nói tiếp, “Con muốn làm
việc ấy ngay tức khắc, nội chiều nay.”

“Sao lại không, hãy đi tìm Peter đi. Có lẽ ngày mai anh ta sẽ về.”
Herbert đứng lên:
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“Thưa ông, con cảm ơn ông. Có lẽ để cho bà Bertha rửa chén đĩa xong
đã.”

“Anh đi ngay đi.”
Ông William không thích thấy Herbert hầu bàn chiều hôm đó, nên ông nói

tiếp:
“Sớm mai này Madge thấy vợ anh không ổn. Anh về gặp cô ấy đi. Tôi sẽ

bảo Susan. Hai đứa nó đi cùng anh, cột con chó trên xe, và ghé đâu đó trên
đường về mà ăn tối.”

“Cảm ơn ông chủ.”
Ông William chờ cho Herbert đi ra, rồi ông ra sân hiên, nơi Elinor và

Susan đang pha cocktail. Peter thì đang cuốn tròn trong cái ghế bành đẹp
nhất. Susan nổi giọng đùa cợt, bảo vị hôn phu của cô:

“Dậy đi nào, ông tướng lười. Anh không thấy ba vào à?”
Peter mỉm cười đứng lên, nói:
“Con không biết đây là ghế của ba.”
Ông William nói:
“Chẳng có gì đặc biệt đâu.”
Rồi ông đứng lại hôn lên má bà, và ngồi xuống một ghế khác. Bà Elinor

nói:
“Em nghe anh nói chuyện với Herbert trong thư phòng, nên em không

vào.”
“Jessica không ổn, nên anh ta phải trở về nhà ngay. Susan, có một yêu cầu

lý thú phải làm. Cha đồng ý với Herbert, vì những lý do cha sẽ cho biết sau.
Anh ta muốn Peter bắt lại con chó mực ngay tức khắc. “

Hai mắt của Susan mở to:
“Ngay bây giờ?”
“Ngay bây giờ” Ông William nói chắc nịch.
Ông liếc nhìn bà để biết bà có ý kiến gì về chuyện này không. Ông chẳng

thấy gì khác thường. Nắng chiều chiếu lên mái tóc rực rỡ và gương mặt bình
thản của bà. Madge có thể là người biết trọng danh dự, cô ta chỉ tâm sự với
chồng, và ông tin cậy vào con trai ông. Càng sớm càng tốt, ông sẽ cho bà
Elinor biết câu chuyện hoang tưởng khốn nạn này, khi con chó đã được
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mang đi nơi khác, và Herbert có cơ hội thực thi ý muốn của anh ta… Trong
thâm tâm, ông William có cảm nghĩ là mình có lỗi, khi có thể nói được là
ông nộp Jessica cho cái tên đực rựa ấy, nhưng biết đâu đó lại chẳng là
chuyên cô ta đang cần. Cả đời cô ta được nuông chiều, nuôi ăn, nuôi ở,
những háo hức của cô ta đã được vuốt ve. Không ai ép cô ta làm bất cứ việc
gì, người ta chịu nhường cô trong tất cả, khởi sự từ ông già gan dạ Heinrich,
cha cô, có bà Bertha, dù đánh đập dù giận dữ, chắc cả bà dì Emma cũng thế.
Họ đã quá đề cao một cô con gái, có sắc đẹp, có khá nhiều tài năng, nhưng
bị bắt buộc, hay nói cho đúng hơn, bị dun dủi làm một người tì nữ. Nếu cần,
để Herbert đập cho một trận nên thân. Ông chỉ nói cho bà Elinor hay khi sự
việc đã qua rồi. Nếu không, bà Elinor có thể ngăn cản anh ta.

Herbert lái chiếc xe màu xám đến trước sân hiên mấy phút sau đó, và ngồi
im nơi ghế tài xế. Susan hỏi:

“Anh nghĩ sao, Peter?”
“Sao cũng được” Peter trả lời một cách khả ái.
Họ ra đi, và Winsten xuống ngay lúc đó, có ý không để ông William ở lại

một mình với bà Elinor. Bà Elinor hỏi:
“Madge đâu rồi? Mẹ xấu hổ vì đã ngủ suốt ngày, nhưng vì mẹ cảm thấy

mệt nhọc sau ngày cưới của Edwin.”
“Madge cũng cảm thấy mệt, và con đã bảo cô ấy đi nằm rồi.”
“Ồ, thật thế sao? Con nghĩ là Madge mệt hả…?”
“Con không biết. Có thể là thế. Lát nữa sẽ hay.”
Gương mặt trẻ trung của Winsten có chiều lo lắng. Luôn luôn bận rộn

trong vai trò làm bố, nó rất lo lắng cho vợ con, Ông William thầm nghĩ.
Nhưng ông cảm thấy nhẹ nhõm vì Madge không đến. Bà Elinor nói:

“Chạy tới chạy lui suốt cả buổi sáng nay, làm sao mà không mệt được!”
“Trẻ con chúng nó vòi vĩnh đủ chuyện sau bữa ăn trưa” Winsten vừa đáp,

vừa rót cocktail cho mình “Susan và Peter đâu rồi mẹ?”
“Herbert muốn nhờ đem con chó mực đi tức khắc,” Ông William trả lời

một cách có ý nghĩa “Ba đã kể cho anh ta nghe cảm giác mà vợ anh ta đã
gây cho Madge sớm hôm nay. Anh ta cho là con chó có ảnh hưởng tai hại
đến Jessica. Đã lâu anh ta tin chắc như vậy.”
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“Thật là kỳ lạ,” Bà Elinor nói, có vẻ bỡ ngỡ “Em không làm sao tin được
Herbert lại cao kiến đến thế. “

“Đó chẳng qua là một ý nghĩ thôi” Ông William ôn tồn nhận xét.
Winsten vẫn giữ im lặng, anh lo quậy ly cocktail.
“Con đừng làm khổ mình vì Madge” Mẹ anh bảo “Mẹ thấy con của con

có sinh ra tại đây như tụi con, thì cũng tốt thôi.”
“Con nghĩ đến công việc của con” Winsten đáp “Sáng mai con phải gọi

điện sớm.”
“Nói tóm lại, phải chờ hết ngày hôm nay đã. Chúng ta đi ăn tối thôi.”

***

Gần nửa đêm ông William mới nghe tiếng xe hơi ngừng lại trước sân
hiên. Ông không đi nằm, lấy cớ là có giấy tờ cần xem xét, và ngồi lại một
mình khi bà Elinor bỏ đi.

“Em chỉ ngủ một mắt thôi,” Bà nói, “Em thấy Madge có vẻ khác thường.
Chắc sắp có tin mừng.”

Bà Elinor lên lầu thăm Madge. Khi trở xuống, bà báo
“Winsten đã điện thoại cho bác sĩ, và đã giữ phòng ở nhà hộ sinh rồi.”
“Thà là vậy,” Ông William nói, vẻ lơ đãng “Anh không thích thấy các cô

y tá trong nhà. Anh chẳng bao giờ thích như thế cả.”
Bà mỉm cười thân ái, và hôn ông. Bà nói:
“Hỡi ông trạng sư già khú đế của tôi, anh chẳng quan tâm gì đến các trẻ

sơ sinh cả. Em nghĩ như vậy.”
“Anh yêu chúng nó khi nào chúng nó được tắm rửa sạch sẽ, áo quần tươm

tất.”
“Anh luôn luôn hành động như thể anh chẳng liên quan gì đến con cháu

của chúng ta cả. “
“Sự tham gia của anh khá mù mờ.”
Bà nắm cánh tay ông mà lắc nhẹ, rồi nói trìu mến:
“Anh nói chuyện trên trời dưới đất gì đâu!”
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Ông ngước mặt lên cười với bà, và bà cúi xuống để hôn ông. Ông giữ bà
lại một lát. Tay ông đặt sau gáy bà, ông hỏi:

“Em có luôn luôn sung sướng với anh không?”
Ông tưởng chừng thoáng thấy hai hàng mi của bà hơi rung động. Bà nói:
“Không, mà có!”
“Ơ kìa, Elinor?”
“Ôi, đừng nói đến chuyện ấy nữa, muộn rồi.”
“Không, không muộn.” Ông nói, hơi giận “Đến đây, ngồi xuống bên anh

đây. Vậy thì, có khi nào anh chiếm đoạt em trái với ý muốn của em không?”
Bà ngồi đó, đôi mắt xanh mở to và bắt đâu chậm rãi rút các cây kim găm

tóc, tháo tung mái tóc ra trước mắt ông. Bà trẻ lại từng phút, từng phút, từng
giây.

“Nếu ông chưa hiểu, thì mặc kệ ông, ông ngố ạ! Chắc chắn là ông có bắt
buộc tôi, ông không có cưỡng dâm tôi, cũng chẳng làm cái gì khờ khạo như
thế. Nhưng mà hằng trăm hằng ngàn lần, người đàn bà không có sẵn sàng,
nhưng họ nhượng bộ vì sợ người chồng ngày hôm sau nổi cáu, khó chịu, càu
nhàu với con cái, và bởi vì cái đó cũng chẳng có đáng gì…”

Ông nhìn bà và cảm thấy có cái gì sụp đổ trong ông. Ông nói lắp bắp:
“Elinor, Elinor, em đã không…”
Bà ngó nghiêng ông với vẻ chống đối:
“Đúng, và ông bắt tôi thú nhận một điều tôi đã không muốn nói cho ông

nghe, hiện cũng không muốn nói. Thế mà ông lại sắp nổi khùng với tôi.
Người đàn ông thật là phi lý, loạn động, buồn cười… Các người không
ngừng muốn phóng đãng, ái ân, nhục dục, nhưng luôn luôn theo ý thích của
các người, không cần biết người đàn bà có thích hay không, có ưng thuận
hay không, có sẵn sàng hay không. Các ông hãy nhớ lại xem, cái điều mà
không người nông dân nào không biết. Chuyện con bò đực và con bò cái ấy
mà. Con bò đực luôn luôn sẵn sàng, chờ đợi, nó phải nhẫn nại cho đến khi
con bò cái sẵn sàng. Chỉ có giống cái của con người là bị bắt buộc chối bỏ
bản chất của riêng mình, hay ít nữa giả bộ chối bỏ. Sau rốt, các ông từ chối
nhìn vào sự thật. Bọn đàn ông các người điều khiển thiên nhiên và nhắm con
mắt lại trước những gì hiện hữu. “
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Ông la lên:
“Elinor, em có điên cái đầu không?”
Bà hất dải tóc đã thắt qua vai, nhìn ông bằng nét nhìn rạng rỡ và thẹn

thùng. Bà dịu dàng nói:
“Em thấy khỏe khoắn lạ thường. Em tưởng đã nhiều năm em muốn nói

với anh về điều đó. Nay em đã nói rồi.” Bà chắp tay lên ngực “Cảm ơn anh,
William, vì đã tạo cho em cơ hội để nói ra sự thật.”

Bà thở ra một hơi thật dài. Không phải thở ra vì buồn chán, nhưng là một
cái thở dài được giải thoát, được cởi bỏ một gánh nặng, và ông nhìn bà sửng
sốt.

“Tại sao đã bao nhiêu năm nay em muốn nói mà không nói cho anh hay?”
Bà trả lời một cách khác lạ:
“Bấy giờ em không dám. Em sợ ảnh hưởng nơi anh.”
“Bây giờ phải chăng là em đã hết sợ anh rồi?” Ông nói với một nỗi buồn

nào đó.
Bà lắc đầu và các lọn tóc bung ra, xõa xuống hai bên mặt bà. Bà nói:
“Không. Có lẽ vì con cái chúng ta đã lớn khôn cả rồi. Em không thấy có

lý do nào khác.”
“Anh không hiểu nổi em,” Ông nói “Anh đã yêu em và lâu nay chỉ yêu

một mình em, mặc dù thế, anh vẫn không hiểu được em.”
Bà đứng dậy, đến bên ông, ôm choàng lấy ông, kéo đầu ông áp vào bộ

ngực có mùi thơm dịu ngọt của bà.
“Điều ấy luôn luôn thật tuyệt vời, thật kỳ diệu biết bao,” bà khẽ nói, “và

điều kỳ diệu hơn hết là nó vẫn còn hiện hữu, là bây giờ chỉ còn anh với em.
Chúa đã sắp xếp mọi sự, khi người trao những nỗi lo lắng về trẻ thơ cho
những người vợ trẻ.”

Ông rúc mặt vào bộ ngực của bà, ông cũng thì thào và tha thứ cho bà tất
cả. Ông nói:

“Ôi, Elinor, anh sẽ chẳng bao giờ có đủ thì giờ để sống với em. “
“Tất cả thì giờ còn lại,” bà vui vẻ nói. Bà cúi xuống hôn lên môi ông, hôn

một cái thật mạnh, đánh chụt.
“Em đi ngủ đi, và đừng thức khuya.”
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Bà rút mình ra khỏi vòng tay ông, và ông bỗng nhìn bà, nét nhìn hàm
chứa một câu hỏi. Bà bật cười và nhẹ nhàng nói:

“Không, không, không. Đêm nay thì không, nhà đầy trẻ con, Madge thì
sắp vào bệnh viện, mà con chó ghê tởm thì sắp đem về.”

Bà khẽ rùng mình, bước đi vội vã, nhưng dừng lại ở ngưỡng cửa để nói
tiếng cuối cùng:

“Anh William, em cảm ơn anh.”
“Đừng cảm ơn anh” Ông nói lẩm bẩm trong miệng, rồi trở lại với giấy tờ

và cố không nghĩ đến bà nữa.
Giữa tất cả những gì mà bà đã nói, những gì đã vụt hiện đến trong trí bà,

khó mà phân biệt được cái gì là thật. Trong tất cả các người đàn bà, đều có
chút ít giống Jessica..

Ông không buồn ngủ, và khi nghe tiếng xe hơi vào lúc gần nửa đêm, ông
rón rén đi ra cửa chính vẫn còn bỏ ngỏ. Madge chưa đi bệnh viện, trên lầu
tối om, trừ ngọn đèn chong đêm ở sảnh.

“Cả hai, đừng có làm ồn” Ông khẽ nói khi xe ngừng lại.
“Có gì xảy ra thế?” Susan hạ thấp giọng, hỏi.
“Madge sắp chuyển bụng. Nhưng các con có cái gì đó?”
Cả hai đang lôi một cái xác đen từ sau xe ra.
“Con chó đấy ba ạ. Peter phải giết nó.”
“Một ngày thật lạ kỳ!” Ông William càu nhàu “Các con định làm gì nó

vậy?”
“Peter sẽ để nó sau gốc cây soan cho đến ngày mai,” Susan nói “Nếu để

nó trong xe thì hôi cả chiếc xe.”
Peter chẳng nói chẳng rằng, nắm hai chân trước của con chó, kéo nó đi và

quẳng nó sau đám cây soan. Rồi anh ta leo lên gác, có vẻ kiệt sức.
“Không bao giờ tôi tin là tôi đủ sức giết một con chó,” anh ta nói.
“Vào thư viện đi.” Ông William khẽ nói “Có chuyện gì đã xảy ra thế?”
Hai người lẳng lặng đi theo ông.
“Tôi muốn có cái gì uống,” Peter nói, da mặt ngăm ngăm của anh ta trở

nên sẫm hơn thường ngày.
Susan nhìn anh ta lo lắng
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“Ông William mở tủ cẩn trong tường, lấy ra một chai rượu whisky và ba
cái ly. Ông rót vào mỗi ly một ít và cả ba người uống từ từ.”

“Và bây giờ?” Ông William hỏi.
“Susan, kể lại đi!” Peter giục.
Anh ta ngồi trong một cái ghế bành, hai chân duỗi thăng, môi dưới trề ra.
Susan bắt đầu:
“Khi chúng con đến thì Jessica đang ngủ, dĩ nhiên là Herbert lên trước.

Sau khi liếc vào phòng, Herbert trở xuống và nói: Con chó ở trong phòng,
nhưng không cột nên tôi không dám vào. Thế rồi, tới phiên Peter lên, và con
đi theo. Herbert đi sau hết.”

Câu chuyện Susan kể rõ ràng, nhưng ông William nhận thấy con gái ông
cố dằn lòng không lộ vẻ ghê tởm. Cả ba lên thang gác, đi rón rén để không
đánh thức Jessica và con bé, trước khi đem được con chó ra.

Susan hỏi Herbert:
“Khi anh về muộn, cô ấy có thường thả con chó ra không?”
“Cô ấy thường giữ nó bằng một sợi dây dài.”
Jessica liền thức giấc, cô ta lớn tiếng hỏi:
“Có phải anh đó không, Herbert?”
“Trả lời đi,” Susan nhắc.
“Phải, anh đây” Herbert nói với giọng cầu hòa “Anh đã thử đi vào, nhưng

anh nghe tiếng con chó. Em không cột nó. “
“Herbert, chớ vào. Em cố ý thả nó ra đấy.”
Herbert quay cái mặt bánh đúc tái mét ngó Susan và Peter. Một bóng đèn

trên trần nhà chiếu ánh sáng thẳng vào họ. Herbert hỏi:
“Tôi phải làm gì bây giờ đây?”
“Anh hãy nói với cô ấy là chúng tôi đến để bắt con chó lai. “
Con chó sủa một cách dữ dằn, vừa thở vừa tru. Herbert nói nhỏ nhẹ:
“Cô Susan và cậu Peter đang ở đây. Peter muốn đem con chó đi.”
Jessica không trả lời. Chỉ nghe tiếng con chó sủa. Peter lại nói:
“Để tôi vào, con chó nó quen tôi.” Nhưng cửa vừa mở ra, con chó liền

nhảy chồm lên người Peter, con chó đứng thẳng trên hai chân sau, nó chồm
đến vai Peter. Một bàn tay Peter khóa miệng con chó lại, còn Herbert thì hai
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mắt nhắm nghiền, lưng tựa vào cánh cửa, rên rỉ. Susan nhảy đến chụp hai
chân sau của con vật, kéo giựt ra sau làm nó ngã xuống đất. Peter kêu lên:

“Cô này gan dạ thật, em nắm chân nó cho chắc, để anh bóp cổ nó.”
Trong thư viện, Susan ngó thẳng vào mắt cha và nói thêm:
“Con giữ chân, còn Peter xiết cổ cho đến khi nó tắt thở. Con có nghe

Jessica la lên: “Giết chúng đi! Giết hết chúng đi”. Con giận quá, đã hét lên:
“Jessica, câm miệng lại…”. Người ta có thể cho đó là một căn phòng chứa
một lũ điên. Herbert khóc to lên, còn Jessica thì cứ lặp đi lặp lại “Giết chúng
đi! Giết chúng đi!” Cô ta ngồi trên giường, mình mặc áo ngủ bằng lụa, ngoài
choàng một cái áo khoác nhỏ duyên dáng, vải phủ giường màu hồng. Chỉ có
con bé là đang ngủ.”

“Các con làm gì khi con chó đã chết?” Ông William hỏi mà miệng khô
khốc. Ông hớp thêm một ngụm whisky nữa.

Susan kể tiếp:
“Peter kéo con chó xuống thang, chúng con đẩy nó vào thùng xe và trở

về.”
“Trời!” Peter nói, giọng nặng nhọc “Không bao giờ con tin là con có thể

giết chết một con chó. Con luôn thương con chó đó, lẽ ra con không nên
đem nó về đây, mà để nó ở nhà con, cũng là nhà của nó. Theo cái kiểu chiều
nay thì nó có thể ăn tươi nuốt sống Herbert. May phước cho anh ta, chúng
con đã có mặt.”

“Em nghĩ là anh đã cứu sống anh ta, nếu anh ta đáng cứu… Nhưng em
nghi điều đó. Em khinh người đàn ông hay khóc… Em thì chẳng khóc bao
giờ.”

“Chúng ta đi ngủ thôi. Ba chịu hết nổi rồi,” ông William nói.

***

Sáng sớm hôm sau bà Elinor đặt bàn tay mát rượi của bà lên trán chồng,
ông thức dậy. Bà vui vẻ nói:

“Dậy đi thôi, ông nội.”
Ông tỉnh hẳn, ngồi dậy và hỏi:
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“Madge đã…?”
“Một bé gái!” Bà nói vui vẻ hồn nhiên.
“Lại con gái nữa!” ông lẩm bẩm, tỉnh hẳn.
“Có nhiều quá không?”
“Còn tùy,” ông nói. Ông ngáp, rồi mang giày vải vào chân.
Bà dừng lại ở cửa, và gởi ông một cái hôn gió.
“Anh có vẻ mệt đấy. Anh có muốn nằm nghỉ sáng nay không? Herbert

chưa đến.”
“Ồ không… Anh dậy đây. Susan đã thuật chuyện con chó cho em nghe

chưa?”
“Nó đến phòng em tối hôm qua, dựng em dậy để kể cho em nghe. Kinh

khủng thật, phải không anh? Em nghĩ từ nay Jessica sẽ khá hơn.”
“Anh cũng không biết nữa!” Ông càu nhàu từ trong phòng tắm vọng ra.
Bà Elinor không nghe thấy. Bà xuống nhà, sung sướng vì con bé mới sinh.

Bà đã mơ ước một cháu gái, ông William cũng biết vậy. Đầu óc ông tối tăm
một cách lạ. Ngày hôm nay có lẽ chẳng tốt gì. Họ không giải quyết được gi
nhiều về trường hợp của Jessica.

Đến xế trưa, ông lại được tin xấu hơn. Ăn sáng xong, không thấy đứa con
nào, ông rút lui vào thư phòng, không dám ngó qua cửa số vì sợ thấy con
chó chết ở sau bụi soan. Susan còn ngủ, và chắc Peter cũng thế. Thanh niên
thời buổi này có vẻ như ngủ suốt ngày cũng được. Ông nghĩ, đó cũng là một
lối thoát cho nhiều vấn đề nan giải của thời nay. Không ai biết cách thoát ra
khỏi chiến tranh. Chính quyền thì thối nát đến mức độ kinh hoàng, đàn bà
thì điên, chó thì hóa dại, còn đám thanh niên thì ngủ khì.

Đã mười một giờ. Ông William không chịu đi với vợ đến bệnh viện để
thăm Madge và cháu bé. Có lẽ ông đợi cho đủ hai mươi bốn tiếng đồng hồ,
để đứa bé dễ xem hơn. Tại thư phòng, cửa số trong cùng mở ra phía vườn
rau, để đón gió, vì trời nóng. Vì vậy, ông nghe rõ ràng có tiếng kêu la của bà
Bertha. Ông liền đặt bút xuống, nhưng chưa kịp đứng lên thì Bertha đã nhào
vào phòng, chân không mang giày như những khi bà ở trong bếp, nhất là về
mùa hè, khi hai chân bà sưng lên.

“Ông Asher! Ông Asher!”



https://thuviensach.vn

Bà ta khóc nức nở, mặt đỏ gay.
“Cái gì vậy?” Ông William gắt lên.
“Thưa ông, Herbert đang ở đầu dây. Jessica đã hóa… thật khủng khiếp!

Ông William cầm lấy ống nghe ở bàn viết, và nghe bên kia đầu dây, những
tiếng kỳ lạ.”

“Herbert!” Ông quát lên.
“Ôi, thưa ông Asher,” Herbert rên rỉ, “Con xin ông, ông có thể đến đây

ngay không?”
“Làm sao được!” Ông William nói cách cương quyết “Trước tiên, phải

cho tôi biết là cái gì thế đã.”
“Của Jessica, thưa ông. Ông không nghe tiếng cô ta sao?”
“Tôi nghe tiếng chó sủa,” ông William đáp.
“Cô ta đấy!” Herbert lại la lên “Cô ta bò bốn chân dưới đất, và bò vòng

vòng trong phòng. Cô ta bắt chước con chó và hoàn toàn điên rồi. Con
chẳng biết làm gì bây giờ. Con bé đói mà con chẳng biết làm cách nào để cô
ấy cho nó bú được. Cô ấy còn tìm cách để táp đứa bé. Con không thể ngăn
được cô bò vòng quanh và sủa như chó.”

“Ôi, lạy Chúa!” Ông William kêu lên “Để tôi gọi xe cứu thương. Lạy
Chúa… Anh hãy trông chừng Jessica nhé, Herbert!”

Nhưng khi đã gọi bác sĩ, đã giải thích ca bệnh và xe cứu thương đã đến,
ông cảm thấy là chính ông phải đi. Đường ở thôn quê quá xấu, muốn đi mau
ông phải ngồi bên tài xế để giục. Một cô y tá, một sinh viên y khoa đã ngồi
trong xe, đem theo áo để bắt người điên và một cái băng ca.

Họ ra đi im lặng, trong buổi sáng mùa hè đẹp trời, ánh nắng từ trời cao
lặng lẽ chiếu xuống mặt đất đầy biến động.

“Có con chó chết nằm kia kìa, sau mấy cây soan!” Người tài xế phát hiện.
“Sáng nay phải chôn nó!” ông William trả lời cách lơ đễnh. Ông thật khó

mà nhắc lại những sự việc đã xảy ra. Ông cảm thấy rã rời, không còn gắng
gượng nổi hơn nữa, nếu có nói thì họ cũng không thể nào hiểu được.

Người tài xế nói với vẻ thông cảm:
“Nhà ở gần đường lớn mà nuôi chó trong nhà thì thật là bất tiện.”
“Đúng thế.” Ông William nói, quá mệt để nói thêm.
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“Phải là xe tải mới chẹt nó chết được.”
“Tôi cũng nghĩ thế,” Ông William nói cách mơ hồ với một cảm giác khó

chịu trong lòng.
Người tài xế không còn hỏi nữa, anh ta im lặng cho xe chạy đến nông trại.
Ông William xuống xe, người sinh viên tập sự và cô y tá đi theo ông. Tài

xế mở cửa chính. Ông William đứng lại ở chân cầu thang và gọi Herbert.
Cửa phòng mở, họ nghe tiếng tru kỳ dị và trầm trầm từ trên lầu vọng xuống.
Herbert bước xuống cầu thang, tay bồng đứa bé.

“Jessica đã tỉnh táo hơn,” Herbert khẽ nói, “Cô ta nằm dưới giường.”
Ông William quay sang cô y tá:
“Tốt hơn là cô nên đi lên một mình. Cô ấy biết tôi, do đó, tôi sợ cô ta bị

kích động.”
Thật sự ông không được bình tĩnh. Rủi Jessica nhận ra ông và lại bắt đầu

tố giác… Ông ngồi lại nơi phòng khách bé tí đã trở thành nơi chứa đồ lộn
xộn và bụi bặm. Herbert dùng nơi này làm nơi thay quần áo, giày dép, đồ
lót, vung vãi tứ phía. Thật là một nơi thảm hại, ông William nhìn quanh tự
bảo. Đó là những gì còn lại của bao nhiêu cố gắng cảm động mà Jessica đã
tạo nên một thế giới nhỏ riêng cho mình, nhưng cũng tại đó cô đã hóa điên.

Được nâng đỡ bởi cô y tá và cậu sinh viên, Jessica xuống cầu thang, mình
mặc thứ áo trắng mà tay áo trở thành thắt lưng. Mắt cô buồn bã khi đi ngang
qua cửa, đầu cúi xuống, cằm đầy nước bọt. Cô lầm bầm trong cổ những
tiếng khàn khàn như bị cào xé trong cuống họng. Cả ba đi qua cửa mà cô
chẳng ngẩng đầu lên. Ông William đứng dậy, nhìn qua cửa mở rộng. Khi họ
đưa cô vào trong xe, cô táp vào cổ tay của người sinh viên thực tập, anh này
tát cô một cái.

“Cô muốn cắn hả?” Anh ta nói mà không có vẻ ác cảm. Anh ta cột Jessica
vào chỗ nằm trong xe cứu thương, và cô y tá ngồi một bên.

Người tài xế trèo lên xe, nói:
“Bác không về với tụi tôi sao?”
Ông William lắc đầu:
“Tôi muốn coi xem ở đây thế nào, rồi sẽ về sau.”
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Người tài xế gật đầu và chiếc xe cứu thương chuyển bánh một cách nặng
nhọc. Ngôi nhà trở nên lặng lẽ. Không nghe cả tiếng Hebert khóc. Ông
William bước lên gác sau đó một lúc, và gặp Herbert đang ngồi đong đưa
trên cái ghế xích đu, con bé ngủ mê trên tay anh ta. Căn phòng thật kinh
khủng. Một cuộc chiến đấu thực sự của con người đã diễn ra ở đó. Chăn và
nệm nằm vung vãi trên mặt đất, tranh ảnh trên tường rơi xuống, ly tách vỡ
tan, màn cửa bị giựt đứt. Ở giữa cảnh thảm họa này, Herbert tiếp tục đong
đưa trên cái ghế xích đu, con bé ngủ yên lành trong tay anh.

“Anh làm sao nuôi nó?” Ông William ngớ ngẩn hỏi.
“Con đã hòa một ít sữa với nước và đường, và dùng thìa bón cho nó.”
Anh ta có vẻ bình tĩnh, nhưng đã kiệt sức. Anh hỏi:
“Ông có muốn con đưa ông về nhà không?”
“Còn cháu bé thì sao?”
“Bây giờ nó đã ăn no rồi, Để nó ngủ trên băng sau, không sao.”
Hai người lặng lẽ đi xuống. Herbert quấn con bé trong một cái chăn, đặt

trên ghế sau chiếc xe cũ kỹ của anh ta. Họ chậm rãi rời xa căn nhà.
“Thưa ông, xin ông hiểu cho con, con xin phép nghỉ vài ngày. Con phải

gởi con bé vào một cô nhi viện nào đó.”
“Chắc phải vậy thôi. Nhưng anh coi thử, đây cũng là dịp tốt để bà Bertha

xin nghỉ việc về đây chăm sóc cháu bé?”
Gương mặt bành bạnh và trắng bệch của Herbert tỏ ra cứng đầu, không dễ

gì lay chuyển. Anh ta nói:
“Bao lâu con còn sống, con không muốn bà ấy ở trong nhà…”
“Nhưng bà ta có lỗi gì đâu?”
“Con không rõ bà có lỗi hay không” Herbert thanh minh, vẻ mặt ủ dột,

cặp mắt ti hí, buồn rầu, ngó chăm chăm xuống con đường đất lồi lõm. “Điều
con biết chắc chắn, là Jessica ghét bà, con cũng vậy. Những gì mà bà ấy đã
làm cho vợ con, khiến con không muốn thấy bà vào nhà con.”

“Cái đó có nghĩa là anh muốn thôi việc, phải không?”
“Thưa ông không. Đơn giản là con không muốn có bà Bertha trong nhà

của con. “
“Nhưng nhà đó không phải là nhà của bà Bertha sao?”
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“Bà ấy chết hồi nào thì nó thuộc về chúng con hồi nấy.”
Ông William làm thinh. Ông không sao hiểu được Herbert.
Đi một lúc nữa, Herbert nói thêm:
“Có thể, đó là do các bà xơ tốt lành. Jessica không bao giờ chịu sống bừa

bãi. Có những chuyện tự nhiên mà cô ấy cho là dơ bẩn, đó cũng là tại các bà
xơ tử tế. Chính bà Bertha đã gởi cô ấy vào tu viện, nơi cha cô không bao giờ
muốn cô đến. Jessica thương cha, và ông ấy cũng rất tử tế với cô.”

Ông William còn nhớ rất rõ về ông Heinrich, một con người tử tế, hơi mất
quân bình một chút, nếu không có bà Bertha cầm chịch, thì cuối cùng ông ta
không nghiện rượu cũng đi ăn mày. Nhưng tai họa có thể là do liên quan đến
thứ đàn bà theo loại bà Bertha, vừa là chủ, vừa là vợ, nơi mà mọi người yếu
đuối bám víu vào, nhưng lại ghét, đó cũng là điều ông không thể giải thích
cho Herbert hiểu được.

“Đành vậy,” ông William nói mơ hồ “Làm sao biết được. Tôi nghĩ điều
quan trọng là lo chữa trị cho Jessica hết bệnh, nếu được.”

Đúng lúc đó, Herbert nói ra những lời khó hiểu:
“Thưa ông, cô ấy không bệnh, cô ấy chỉ muốn có cái hơn người thôi.”
“Cái gì hơn?”
“Điều đã xảy đến chiều hôm qua.”
Ông William chỉ muốn la lên rằng, ông không muốn biết gì về điều ấy cả.

Nhưng đối với Herbert, ông cảm thấy anh ta cần được giải thoát. Sớm muộn
gì Herbert cũng nài nỉ nói cho ông biết chuyện gì đã xảy đến trong phòng,
một khi con chó đã chết, Susan và Peter đã ra đi, một khi kẻ bảo vệ Jessica
không còn nữa, chẳng còn ai để đứng giữa người đàn ông và người đàn bà
trong cái phòng riêng rẽ này, xa cách mọi nhà khác, đến đỗi tiếng khóc tiếng
la của Jessica cũng không có ai nghe thấy? Người ta cũng không nghe thấy
Herbert, thường thì chậm chạp, nhưng thấy Jessica trơ trọi một mình thì mất
tự chủ, đã lao vào cô ta và rống lên như một con bò đực. Tuy là một cô gái
yếu đuối, một mình, nhưng Jessica không chịu thua. Cô nhảy từ giường
xuống sàn nhà, tìm cách nhảy qua cửa sổ, nhưng anh ta đã chốt cửa lại. Màn
cửa đổ xuống trên người Jessica, và cô quấn mình vào trong đó, cho đến khi
anh ta giựt bỏ tất cả đi. Cô ta đã bấu víu vào bàn, vào giường, nhưng anh ta
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nắm tay đấm vào tay cô để cô buông ra, cướp lấy một thanh gỗ của cái ghế
gãy, phang túi bụi, cho đến khi cô mệt lả người ngã ra mặt đất. Cô ta vùng
vẫy, la hét, vật lộn, cô yếu đuối là thế, bỗng trở nên dữ dằn, không biết mệt,
cô dẻo dai và bền bỉ như một sợi thép. Nhưng anh ta giữ cô lại trên sàn, lấy
thân xác to lớn mà kềm giữ cô, nắm tay cô, dán đôi môi thèm khát của anh
ta lên má cô mà cô đã lách qua tránh, và đè cô xuống với tất cả sức mạnh
của anh ta.

Dưới ánh sáng ban mai, Herbert thận trọng lái xe để khỏi làm rơi đứa bé
khỏi ghế, anh ta nói giọng thê thảm:

“Trong suốt thời gian đó, con chỉ biết đến mình con, những gì con phải
được hưởng thụ đúng theo luật pháp.”

Ông William ngồi nghe, sửng sốt. Không có cách gì làm cho Herbert hiểu
được điều hắn đã làm như thế còn xấu xa hơn cả sự giết người.

“Khi mọi sự đã kết thúc,” Herbert nói thêm “con bồng cô ấy lên giường.
Con tưởng cô ấy ngất xỉu và con đâm sợ. Con đang ở trong phòng tắm, kiếm
thuốc muối cho cô ấy. Cô ấy luôn luôn có thuốc muối bên mình, như bà dì
Emma. Khi con trở ra, - anh ta đưa tay gãi vết hầu và cái cằm của anh bắt
đâu run run - khi con trở ra thì cô ấy bò bốn chân dưới đất, gục gặc cái đầu
và sủa như chó.”

Ông William thở ra một tiếng thật dài. Còn năm dặm đường nữa mới về
đến nhà.

“Tất cả những cái đó thật không thể nào hiểu được!” ông nói. Nhưng ông
bỗng lo sợ khác thường. Nếu ông thật tình cố gắng, ông sẽ hiểu, và hiểu ra là
điều hoàn toàn quá sức ông trong lúc này.

Mặc dù không muốn, nhưng lúc đi vào nhà, ông vẫn rảo mắt tìm xác con
chó. Nó đã biến mất. Chắc Susan và Peter đã chôn nó rồi. Có lẽ nhờ thế mà
gia đình sẽ được bình yên cũng nên. Ông lên lầu rửa tay, thay áo quần, hy
vọng khi thay đổi bề ngoài, tư tưởng ông cũng đổi thay. Ông gặp Susan trên
cầu thang, cô ta có vẻ như vừa hớn hở vừa có vẻ xa vắng.

“Mẹ con đâu?” ông dịu dàng hỏi.
“Mẹ con ở ngoài vườn, nơi đám đất trồng rau thơm,” cô trả lời và tiếp tục

đi xuống.
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Khi ông William đã mặc xong bộ đồ cũ rất vừa vặn, mới lấy từ tiệm giặt
ủi về, ông đi tìm bà Elinor. Đúng như Susan đã nói, bà Elinor đang ở ngoài
vườn, đang chọn ngắt một nắm rau thơm nhỏ để ướp thịt cho bữa ăn tối.
Ông bước đến bên bà, đốt một điếu xì gà và làm ra vẻ thong dong khả ái.

Bà ngước đầu lên hỏi:
“Thế nào?”
“Jessica đã được đưa đi bệnh viện trong cái áo an toàn.”
Ông nói rất khẽ, chỉ vừa đủ cho bà nghe, vì sợ bà Bertha có thể nghe

được. Sau đó, bà Elinor hỏi lại, có vẻ như bị xúc động mạnh.
“Áo an toàn?”
Ông kể lại cho bà nghe cái buổi sáng đáng sợ ấy. Bà hoảng sợ, nhưng còn

chưa tin. Đang khi ông kể cho bà nghe sự việc đã xảy ra, thì bà vẫn lom
khom dưới đất, không nói tiếng nào, và sự yên lặng ấy có vẻ như không tán
thành cách giải quyết.

Sau rốt, ông cũng tức giận nói:
“Phải có một người hành động chứ! Herbert cũng đồng ý làm như thế.

Bác sĩ sẽ xác nhận Jessica có điên hay không. Nếu nó không điên, thì đó là
một con quỷ độc ác.”

Bà Elinor tỏ ra đã bị ảnh hưởng bởi lời nói của ông. Ông bằng lòng vì
thấy bà đã hết vẻ phản đối trong đôi mắt.

“Ôi, lạy Chúa…” Bà thở ra, hít mùi thơm của nắm rau vừa hái và đứng
lên “Em muốn được an tâm rằng đó là cách giải quyết hay nhất.”

“Ngay giờ phút này thì đó là cách giải quyết hay nhất,” ông nói quả quyết.
Chính ông cũng cảm thấy nhẹ lòng một khi đã nhốt Jessica lại.

“Chắc vậy,” bà Elinor nói “Hiện tại có biết bao nhiêu cách để chữa trị
bệnh tật con người, dù là bệnh điên.”

“Phải!” Ông nói, và hỏi một cách khôn khéo, “Madge thế nào?”
“Rất bình thường. Nghĩa là về thể chất, nó rất khỏe mạnh. Nhưng em thấy

có cái gì đó là lạ đối với em. Em nghĩ, có lẽ nó chỉ còn mệt thôi.”
Ông cảm thấy mặt nóng phừng. Ông nói với một vẻ mạnh mẽ khác

thường:
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“Anh cũng mệt lắm rồi. Anh bắt đầu thấy khá nhiều đàn bà quái lạ, và nếu
là chuyện của Madge, thì anh không muốn nói đến nữa.”

“Nghe anh nói anh mệt, em rất lo.” Bà Elinor nói “Phần con bé cháu, thì
nó rất tuyệt, nó là đứa bé đẹp nhất trong đám trẻ sơ sinh.”

“Thế thì anh rất sung sướng đã lấy tên em mà đặt cho con bé,” ông nói
nịnh.

Ông nhìn bà ra vẻ biết ơn, nhưng có đôi chút hóm hỉnh trong đôi mắt, như
là sự nhã nhặn này không còn hợp thời hợp cảnh. Ông nhướng chân mày
nhìn bà và nhận thấy bà chịu nắng rất giỏi. Mặt bà chưa có nếp nhăn, cả một
vài dấu vết lờ mờ ẩn dưới làn da ngà ngọc của bà cũng không. Ông cảm thấy
mình đã được tưởng thưởng, vì từ trước đến nay, ông đã tạo điều kiện cho bà
có một cuộc sống khá thanh thản để bà bảo tồn sắc đẹp.
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V

“Con khinh những người đàn ông hay khóc,” Susan nói với vẻ chán

chường “Cảm ơn Chúa, Peter thì khác. Nếu con là Jessica, thì có thể con đã
bỏ Herbert rồi, con xin thề…”

Lúc đó vào buổi chiều, và ông William đang chờ cơm tối. Elinor ở dưới
nhà bếp, Bertha ở trong phòng xép dưới nóc nhà, sau khi được biết về các sự
việc đã xảy ra, và Susan đang dọn bàn.

“Á hà,” ông William nói để động viên Susan mà không sợ hại đến thanh
danh của mình “tất cả điều đó rất tốt, nhưng người ta có thể phóng đại về cả
hai mặt. Peter không đến ăn tối sao?”

“Thưa ba không. Sau cơm trưa, anh ấy quyết định về nhà.”
“Nó khó chịu chăng?”
“Thưa không, nếu được ba mẹ đối xử tử tế,” Susan nói với vẻ cả quyết.
Ông William loại trừ sự cảnh báo của con gái ông. Cô ta muốn đạt được

một cái gì đó, chính cô ta đã cho Peter về, ông chắc vậy. Cô ta muốn đưa
Peter đi xa, trong lúc cô ta cầm chắc cha mẹ cô trong tay. Ông William đã
phát hiện rất đúng những triệu chứng đầu tiên. Ông đứng dậy, đi ra cửa. Ông
nói:

“Sau bữa ăn, con nên giúp mẹ con rửa chén bát, bà Bertha đã quỵ rồi.”
“Lại có chuyện… quỵ… Như thế, con người yếu đuối quá!”
Và nếu có người nào tỏ ra thiếu nghị lực, thì đó chính là con gái của ông,

người thiếu nữ tuyệt vời này, tính tình nồng nhiệt, đôi mắt tô màu nâu ẩn sau
hàng mi đen gần như quá dài, hình vóc thon thả, có xu hướng đẫy đà như
người mẹ, và một giọng nói ngọt ngào và trầm lắng như tiếng mẹ ru con.
Nhưng đó là kiểu cách của những cô gái trẻ tân thời, và điều ấy cũng chẳng
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có nghĩa lý gì. Ông chẳng hiểu biết gì về cô Susan thật của ông, từ ngày
Peter gắn bó với gia đình này một cách không liên tục và hờ hững, bây giờ
xem chừng trở nên vĩnh viễn.

Ông hỏi, nhân một phút can đảm:
“Có thật con muốn đeo đuổi cuộc hôn nhân phi lý này không?”
Susan đang gấp chiếc khăn ăn có hồ bột, làm thành những hình thù rắc

rối. Cô đáp:
“Đó là vấn đề con định thưa với ba chiều hôm nay. May là bà Bertha đã

kiệt quệ. Đúng vào lúc chỉ có ba và con. “
“Con hãy chờ cơm tối xong đã,” ông nói, và đứng lại nơi cửa “Dạo này ba

tiêu hóa chậm hơn hồi trước. Con hãy để cho bữa ăn được yên ổn.”
Ông để Susan lại trong phòng ăn, và đi bách bộ trên sân hiên để khỏi phải

suy nghĩ. Đó là một bài học mà ông đã học được từ lâu, trong một dịp chống
chọi với bọn tội phạm, đe dọa xâm nhập vào đời sống riêng tư của ông. Ông
phải tập cho quen xua họ đi, tống khứ những bộ mặt xấu xa ấy ra ngoài, thấy
họ từ từ biến dạng, điều đó cho phép ông thanh thản trở về nhà gặp lại gia
đình, chơi đùa với trẻ con, xem xét lai cái lò nấu có trục trặc, đọc tiếp quyển
sách đã đọc dở chiều hôm trước, hoặc cuối cùng và trên hết, là làm tình với
Elinor xinh đẹp của ông. Bây giờ, trong cảnh hoàng hôn kéo dài, ông áp
dụng kinh nghiệm ấy trở lại, và cảm thấy một sự yên tĩnh tươi mát thấm đẫm
vào con người ông. Vườn nhà trở nên rực rỡ trong bóng chiều, những bông
hoa đầu mùa hè điểm một điểm vui trên vách đá. Đúng là mùa hoa hồng, thứ
hoa mà ông nhớ tên luôn luôn đúng. Dù có chuyện gì xảy ra trong nhà, vách
tường vẫn đứng vững và hoa vẫn nở.

Tuy nhiên, nền móng có cơ hội lung lay. Buổi chiều cứ trôi qua và Susan
vẫn tỏ ra chẳng đáng thương chút nào. Bữa ăn, ít ra trong vấn đề lương thực,
vẫn diễn tiến tốt. Ông William thử nói bóng gió về một nỗi mệt nhọc trong
ngày của ông, nhưng ông nhận thấy Susan chẳng tỏ dấu gì tương nhượng.
Đám trẻ chỉ nhắm vào mục tiêu mà họ đeo đuổi, và chỉ nghĩ đến mình. Đang
khi ông nhấm nháp món thịt trừu nấu cà ri, ông liếc nhìn con gái. Ông thầm
quyết định lợi dụng kéo dài bữa ăn, bởi vì ông không thể nào tránh được
điều đang chờ đợi ông sau đó. Ông biết ý nghĩa của sự chống đối không dễ
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lay chuyển, ngay trên cái miệng xinh đẹp của Susan. Ông đã từng thực
nghiêm một lần, khi cô ta chưa đầy tuổi. Ông đã đấu tranh với cô bé, cũng
như bây giờ. Ông muốn ép cô bé ăn rau chân vịt mà nó không thích. Con bé
đã dùng bàn tay bụ bẫm của nó, nhanh như chớp, đánh văng cái đĩa xuống
sàn nhà. Cũng bàn tay đó, nay đã trở nên thanh mảnh, được chăm sóc kỹ
càng, móng sơn màu hồng san hô và trên ngón tay đeo nhẫn, ông thấy lần
đầu tiên một viên kim cương lấp lánh trước mắt ông như một ngọn đèn.

“Ba có thích không?”
“Ba nhìn thấy trong đó nhiều cái khác,” ông nói cộc lốc.
“Viên kim cương đẹp thật!” bà Elinor nói, cố gắng đánh tan sự khô khan

của chồng.
“Peter lấy đâu ra tiền mà trả?”
Ông William lầm bầm. Ăn nói tế nhị cũng vô ích thôi. Bọn trẻ không biết

cái đó có nghĩa gì. Jessica đã rập khuôn theo đám thiếu nữ của một thời
khác.

“Chắc ba sẽ bỡ ngỡ nếu ba biết làm gara lời đến chừng nào.” Susan nói
với vẻ thỏa mãn “Hơn nữa, chúng con mua theo cách trả góp.”

“Ồ, Susan!” Mẹ cô kêu lên.
“Cái gì thế, mẹ?”
“Mượn tiền để sắm nhẫn đính hôn!”
“Tại con không thích hột nhỏ.”
“Tùy ý con, tùy ý con!” Ông William nói.
“Ok, papa! “
“Tiếng Anh của con rồi sẽ hỏng hết, nền giáo dục đại học không chịu nổi

một cái gara. Ba giả tỉ…”
Ông cảm thấy ông đã tiến khá xa. Đôi mắt màu nâu của Susan ánh lên vẻ

giận dữ khi nhìn ông. Ông khẽ nhún vai, nói:
“Ba không thích cãi trong bữa ăn, và sau đó chẳng đâu vào đâu cả.”
“Không, không có đâu.” Susan nói.
Ông William đứng lên, dửng dưng để đống chén bát lại cho hai người đàn

bà, ông vào phòng khách phía Đông mà hút ống điếu, ở nơi yên tĩnh này, trẻ
con và tôi tớ đi hết, ông suy nghĩ đến loại người ngợm, đến Peter và hằng
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triệu triệu người giống như hắn, không cổ lỗ song dốt nát, vai u thịt bắp mà
thiếu đầu óc, hoặc là có đầu óc nhưng thiếu lịch thiệp, ăn nói thô tục, đến
nỗi hắn có sống cũng như không. Ông thương hại cho lũ con của ông:
Winsten, một người cha trẻ trong khuôn mẫu hệ đã lỗi thời, và Edwin, rất trí
thức, chỉ được sống sót nếu luật pháp tiếp tục trị vì. Cho là luật pháp bị lật
đổ đi, dưới sự xung kích của cách mạng, thì chính Peter sẽ là nhà cách mạng
không thể nào tránh khỏi, không phải Edwin, cũng không phải Winsten.
Edwin sẽ bị thanh toán. Đó là từ văn minh thay tiếng giết người. Họ sẽ cho
Winsten được sống nếu hắn phục tùng, và hắn sẽ phục tùng vì sợ cho vợ con
hắn. Edwin không bao giờ đầu hàng, và vì thế sẽ bị giết đi. Ông William
thích thú vì cái từ cứng cỏi của thời xưa: “Giết”. Đó là từ đích thật, còn từ
“thanh toán” chỉ là lừa dối. Peter hối hận khi giết con chó của hắn, nhưng
hắn sẽ không ngần ngại giết một con người thông minh và có giáo dục hơn
hắn, nếu về sau, thời cơ thuận lợi, con người này tìm cách bảo vệ luật pháp,
nền luật pháp mà Peter muốn thấy bị đạp đổ. Susan có bao giờ hiểu được
thằng chồng của nó? Nếu cơ hội như thế xảy đến, Susan sẽ đứng về phía con
người thô lỗ ấy hay sẽ trung thành với huyết thống của mình? Ông William
tự hỏi, nhưng làm sao tin được một người đàn bà mà tình yêu bị lâm nguy?

Những tư tưởng u buồn trôi qua trong một đêm mùa hạ…
“Ba làm gì đó? Sao ngồi trong bóng tối thế?” Susan hỏi với một giọng

ngọt ngào, êm như nhung, nhưng vẫn cố chấp.
“Ba suy nghĩ” ông William nói.
Susan không tìm biết cha cô đang suy nghĩ về vấn đề gì. Cô bấm hết nút

đèn này đến nút đèn khác, cho tới khi cả gian phòng lớn và yên tĩnh chan
hòa ánh sáng. Chắc chắn cô ta đâu có cần biết cha cô đang suy nghĩ gì.

“Con không muốn làm cho ba phiền lòng,” Susan dịu dàng nói.
Cô ngồi trên chiếc ghế nệm dài giữa vùng ánh sáng, tựa mình vào cùi chỏ,

co hai chân lại. Cô mặc áo dài xanh nhạt, tay cụt, váy rộng, xem vóc dáng
thì cô chỉ là một cô bé, một cô bé đáng gờm, ông William tự nhủ, nó được
quý mến, được nuông chiều, quá thông minh và quá đáng yêu.

Qua bao nhiêu năm, ông biết Susan chỉ thích làm cho người ta để ý đến
mình, và ông đột ngột hỏi:
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“Ba muốn biết, các con đã chôn con chó ở đâu?”
Ông biết, khi nêu lên câu hỏi này là ông có hậu ý. Ông muốn biết chắc

một lần cuối là con vật tai họa đó không còn nữa.
“Peter đã mang nó ra ngoài đồng và vất vào hầm đá bỏ hoang.”
Hầm đá này đầy nước, sâu không đáy. Nhiều năm về trước, nó được dùng

làm hồ tắm, trẻ con ở nông trại đến tắm ở đấy cho đến ngày có một đứa bị
chết đuối mà không tìm được xác. Từ đó cái hồ nước này bị cấm sử dụng.

“Được, thế thì tốt, cha không muốn nó chôn trong đất của chúng ta.”
“Con chó quá to!” Susan nói với vẻ thờ ơ “Peter bảo phải mất nửa ngày

mới đào xong cái lỗ, nếu muốn chôn nó. Anh ấy tiếc là đã làm phí mất một
con chó tốt.”

“Nó là một con thú hoang!” Ông William nói.
Rồi sự im lặng lại buông xuống, tuy nhẹ nhàng mà căng thẳng. Bà Elinor

bất thần phá tan sự im lặng ấy. Bà hỏi:
“Con định làm chuyện gì mà sợ làm phiền lòng ba mẹ đấy?”
Bà vào khi Susan đang bật đèn. Bà ngồi vào cái ghế bành bọc nhung, và

trái với thói quen thường ngày, bà đốt một điếu thuốc, vừa hút vừa nhấm
nháp tách cà phê.

“Có lẽ chúng ta cũng chẳng phiền lòng gì đâu,” ông William nói.
“Có chứ, có đấy,” Susan tuyên bố “nhưng không thể nào tránh được, con

nghĩ thế. Con biết con đã làm cho ba mẹ thất vọng vì con đoán chừng ba mẹ
đã hiểu được ý con, là con không muốn đi học nữa…”

Ông William đã sợ điều ấy. Susan đã nói bóng nói gió về việc này khi ở
bãi biển, và lúc về nhà, ông đã thấy được quyết tâm của cô muốn bỏ học, ở
nhà hẳn. Cả hai ông bà không ai nói gì cả. Susan gạt mớ tóc ngắn phủ xuống
trán, và chơi đùa với chiếc nhẫn trên tay.

“Con muốn kết hôn với Peter, ngay lập tức,” Susan nói.
“Ồ không!” Bà Elinor kêu lên, đưa tay ra như để ngăn lại.
“Thưa mẹ, con không muốn nghi lễ rềnh ràng.”
“Trời đất, con!” Bà lại kêu lên.
“Peter có vẻ đần độn, con biết chắc như thế. Đừng, ba mẹ đừng nói gì với

con hết. Con biết rõ từng lời ba mẹ có thể nói với con. Con biết ba mẹ nghĩ
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gì về Peter. Con thấy rõ điều đó trong mắt của ba mẹ mỗi lần ngó anh ta. Vì
thế mà con đã bảo anh ta đi về hôm nay. Con muốn chỉ mình con trình bày
hơn thiệt với ba mẹ. Con biết ba mẹ nghĩ gì về anh ta.”

Mặt cô cau có, tỏ vẻ giận dỗi. Bà Elinor hỏi:
“Và điều đó chẳng có nghĩa lý gì đối với con cả sao?”
“Không, không phải là con chẳng lấy làm điều, nhưng nó không thay đổi

được gì nơi Peter cả. Con sẽ lấy anh ấy làm chồng.”
“Chừng nào?” Ông William hỏi, cổ như nghẹn lại.
“Bất kể ngày nào, càng sớm càng tốt.”
Sự im lặng lại bao trùm lấy mọi người. Đây là kết cuộc của lũ con ông,

ông William thầm nghĩ. Vì chúng nó mà ông phải làm việc cực nhọc, từ chối
các thú vui của riêng mình, vì chúng nó mà ông phải thức dậy nửa đêm - ông
nhớ lại con gái ông có thói quen khát nước sau nửa đêm, khi ông đang say
giấc ngủ đầu hôm, đêm này qua đêm khác, ông phải trở dậy đi kiếm ly, rót
nước cho con để chia phần trách nhiệm và san sẻ với bà Elinor. Công việc
đó đâu có nhẹ nhàng, ông thuộc hạng người bị căng thẳng thần kinh, một khi
đã thức giấc thì rất khó ngủ lại, vì thế làm xong công việc ấy thì phải mất
một hai giờ tìm lại giấc ngủ. Và công việc ấy kéo dài nhiều năm. Một ly
nước đầy bên giường nó đâu đã đủ. Nó còn đòi cha nó phải làm thật nhanh,
nó phải cảm thấy cha nó hiện diện bên nó, và ly nước phải thật đầy. Ông
William vừa hỏi vừa vỗ về con:

“Con hãy giải thích cho ba nghe, tại sao con yêu nó? Nếu ba hiểu được,
ba sẽ dễ dàng để con ra đi. Bởi vì một khi con đã yêu nó là con bỏ ba mẹ
hoàn toàn.”

Ông nhìn thấy vẻ sợ hãi trong đôi mắt của Susan khi ông nói những lời
đó.

Bà Elinor vội vã nói:
“Không đâu. Nó trở lại gia đình mình lúc nào mà chả được. Hôn nhân đời

bây giờ có gì là vĩnh viễn. Xin ly dị là được thôi. “
“Con không bao giờ ly dị. Peter muốn làm gì thì làm. Con mãi mãi trung

tín với anh ấy.”
“Con hãy giải thích cho ba nghe, tại sao con yêu nó?” Ông lại hỏi lần nữa.
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Câu hỏi này làm cho Susan luống cuống, đến độ không biết nói sao. Cô
cắn môi dưới đỏ tía, và nhìn móng tay.

Ông William nói tiếp:
“Nó không đúng là hạng người mà ba mẹ nhắm cho con. Ba cũng chẳng

tiếc rẻ lắm chuyện con bỏ đại học sớm. Ba biết đàn bà con gái bây giờ vội
lấy chồng, vì chiến tranh có thể xảy ra bất cứ lúc nào, điều đó cũng dễ hiểu.
Nhưng Peter là một người xa lạ đối với ba mẹ, và phần nào nó cũng còn xa
lạ đối với con, ba nghĩ vậy.”

Ông giữ giọng nói bình tĩnh, thái độ của một quan tòa, và càng thực tế
càng hay. Muốn cho con có thì giờ suy nghĩ trước khi trả lời, ông nói tiếp:

“Ba mẹ biết con hơn là con tưởng. Ba chẳng theo phong tục Á Đông chọn
chồng cho con gái. Nhưng dù sao, ba mẹ cũng biết rõ con hơn.”

“Vâng, phải nói là ba mẹ biết con rất rõ. Ba mẹ biết con không ăn được
gan, không ăn được hành, màu con thích nhất là màu xanh lá cây, con thích
chơi quần vợt, con không thích môn toán. Nhưng những điều con nghĩ và
những điều con cảm, cha mẹ không biết đâu.”

Susan nói, tiếng tắt nghẹn trong cổ, và cô nuốt nước mắt.
“Có những điều con không nói ra thì ba mẹ không biết.” Ông William trả

lời một cách nghiêm chỉnh. Ông hết sức muốn đưa tay ra kéo con lại trên gối
mình như khi nó còn nhỏ, để ngăn không cho nó khóc nữa. Nhưng bây giờ
con gái ông đã là một người đàn bà. Một người đàn ông khác có thể làm
được điều đó, nhưng không phải ông.

Bà Elinor vẫn làm thinh, đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Bà
có hiểu không, bà không hiểu sao? Ông nhìn bà có vẻ trách móc, bà hiểu
được ngay ý nghĩ của ông, nhưng bà tảng lờ. Bà làm ra vẻ như muốn nói với
ông rằng ông hãy xử lý theo ý của ông. Và thật vậy, ông sẽ làm như thế.
Susan không thể nào quá khác với đứa con mà ông đã biết và ông đã hết
lòng yêu thương. Nó không có tính rắc rối. Trái lại nó thẳng tính, cường điệu
khi nóng giận cũng như khi yêu đương, đơn giản hơn Edwin rất nhiều.
Susan không có những lúc ngậm miệng ăn thua như anh của cô. Cô chỉ thay
đổi từ khi gặp Peter đến nay.
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“Con gặp Peter ở đâu?” Ông hỏi với giọng khó chịu, ngỡ ngàng vì chưa
bao giờ đặt câu hỏi ấy.

“Tại một đêm vũ hội.”
Có thể là như vậy, ông tự bảo trong khi Susan kể tiếp. Họ gặp nhau vào

giai đoạn mà các lớp học đều lộn xộn vì chiến tranh. Peter từ Thái Bình
Dương trở về, và trên đường đi, dừng lại để thăm một người bạn đồng đội ở
Poughkepsie, một người quê New York mà Susan đã có dịp làm quen qua
một cô bạn. Cậu này dễ mến, học ở Yale. Peter đã là chiến hữu của cậu ta
nơi một hòn đảo xa xăm, và có lúc đã cứu mạng Peter.

Susan bật cười trong khi kể chuyện.
“Câu chuyện theo lẽ phải xảy ra ngược lại. Peter to lớn, còn Eliot thì bé tí,

mà không phải chỉ bé về vóc dáng mà còn nhát như thỏ. Cha cậu ta là mục
sư thuộc giáo hội Anh quốc, nhưng không có chút gì là giống con một mục
sư cả, mặc dù con biết là cậu ta cũng có ý định đi giảng đạo như cha. Peter
len lỏi vào trong các ngọn núi ở Okinawa, sẵn sàng tỏ ra mình là anh hùng,
còn Eliot thì đang chết khiếp (chính cậu ta thú nhận như thế). Cậu ta len lỏi
theo sau Peter, thật sự được Peter che chở, sẵn sàng nhả đạn vào bất cứ gì
anh ta trông thấy. Thế nhưng, chính Eliot lại trông thấy kẻ thù trước tiên, và
đã bắn trúng.”

Susan lấy lại giọng bình thường, hai mắt ráo hoảnh:
“Peter không bao giờ quên chuyện ấy. Eliot đứng tới vai của Peter là

cùng, và Peter chỉ dùng một cánh tay cũng đủ nhấc cậu ta lên khỏi mặt đất.”
Điều đó đã làm cho Susan thích thú.
“Tại sao con không yêu Eliot?” Bà Elinor hỏi cách bình tĩnh.
Susan dùng hai tay vuốt tóc, có vẻ khích động.
“Ôi, làm thế nào được? Eliot thì bé tí và yếu đuối. Còn Peter thì to cao và

khỏe mạnh. Phải chi ba mẹ nhìn thấy anh ta chộp con chó… Xem như anh ta
chiến đấu với một con gấu, siết nắm tay quanh cổ con chó và đẩy đầu nó ra
sau, cho đến khi nghe tiếng xương cổ nó gãy đánh rắc.”

“Susan…!” Bà Elinor rùng mình kêu lên.
Susan nhìn mẹ, lạ lùng.
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“Mẹ khó chịu, phải không? Con thì không. Đó là sự khác biệt giữa thế hệ
của mẹ và thế hệ của con. Đó cũng là điều làm con yêu một người như Peter.
Với Peter thì con được tự do hoàn toàn. Con chả cần lưu ý đến điều gì con
nói, việc gì con làm. Điều mà cả ba lẫn mẹ không hiểu, đó là thời thế đã thay
đổi rồi. Thế giới bây giờ đâu phải là thế giới mà ba mẹ hình dung, hay là thế
giới mà ba mẹ bảo con nó là như thế. Là một thế giới khác rồi, không có gì
ngăn chặn nó lại được, và chính con sắp sống trong cái thế giới đó. Peter
hiểu con muốn nói gì. Anh ấy cho rằng chỉ có sự cương quyết đấu tranh cho
đời sống là đáng nói thôi. Tất cả những gì cũ kỹ, dịu dàng, mềm yếu, đều đã
biến mất. “

“Nhưng Eliot?” Ông William nói cầu may.
“Đó là một chuyện ngẫu nhiên,” Susan hăng hái nói “Cái đó không thay

đổi được gì cả. Eliot đã nói cậu ta chẳng có tiên liệu gì cả, cậu ta đang chết
vì sợ. Cậu ta cũng chẳng biết cơ sự đã xảy ra làm sao. Cậu cũng chẳng nghĩ
đến Peter nữa.”

Susan vụt đứng dậy, bước đi một cách nhàn nhã trong phòng khách, đong
đưa cái váy rộng màu xanh của mình.

“Con sống với Peter thật là thoải mái. Anh ta chả thiết cái gì cả: những
kiểu cách đẹp đẽ của con, những lịch thiệp của con…”

“Nó cũng chẳng lưu tâm đến vệ sinh nữa!” Bà Elinor nói cay.
Susan quay về phía bà, đáp:
“Không. Anh ta coi như không, coi như chẳng có gì quan trọng. Cái đó

hợp với anh ta. Con hiểu được điều đó. Ngày nào cũng tắm, cũng kỳ cọ,
cũng chà xát, vào nhà chùi chân, ra ngoài phải mang dép, thì bụi bặm trở
thành một điều kỳ diệu… Con vào nhà anh ta bùn lấm đến đâu tùy thích.
Con có tắm hay không cũng không ai để ý. Con có thể ăn theo ý con muốn,
ăn chỗ nào con thích, ăn thứ gì con ưa, nói hay làm gì tùy ý, kế cả chửi thề,
nếu con muốn. Đó là cách sống của Peter và con thích như vậy.”

“Thực sự, chưa bao giờ con nói về gia đình của Peter cả,” bà Elinor nhắc.
Susan hết nhìn người này đến người khác như thể cô ta muốn hỏi cô có tin

cậy vào họ được không. Ông William thấy được điều đó, nên dịu dàng
khuyến khích con:
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“Con nói đi, nhà cửa nó thế nào?”
Susan can đảm, xua đi những nỗi nghi ngờ, và cha mẹ cô cố gắng theo dõi

câu chuyện.
“Ba mẹ có thể gọi đó là một cái chòi cũng được, nhưng nó có rất nhiều

gian, càng sinh thêm con thì càng tiếp tục cất thêm ra nữa. Một ngôi nhà
bằng gỗ, khuất giữa một cánh rừng cách đường lộ hai dặm, và cách gara của
Peter cũng chừng đó. Một nông trại thô sơ giữa lưng chừng núi. Mùa màng
thu hoạch từ mảnh đất ấy với những dụng cụ thô sơ, cũ kỹ, không đủ cho
con cái ăn, nhưng nhờ không khí thanh khiết, và nguồn nước trong lành, con
cái họ to lớn, mạnh khỏe và chắc nịch. Tất cả có sáu trai, hai gái. Peter là út,
nên khi sinh ra thì các anh chị đã rời khỏi gia đình, chỉ trừ một người chị trở
lại với ba đứa con trai khi chồng bị tử trận, nghe đâu bên Miến Điện mà họ
cho đó là một thành phố. Nhà chỉ có một cái gác gỗ, còn thì là gian trệt kế
tiếp nhau, gian giữa dùng vừa làm bếp, phòng ăn và phòng khách. Đó là một
gian dài đã hư nát, chất đầy bàn ghế đã dùng rồi, ghế ngồi thì thủng sâu,
hình dáng chông chênh, gối đệm độn lông ngỗng hay nhồi bông vải rừng,
ngồi khá êm. Không có sân, nhà nằm giữa vườn rau và cánh đồng. Những
con gà giò, vài con ngỗng sẫm màu, chạy qua chạy lại dưới thanh gỗ hình
cong của cổng vào.”

Ban đầu Susan cũng ghê tởm cái nhà, song ở lâu, cô khám phá ra là nó
sạch theo kiểu của nó. Nhà không có tranh vẽ, đệm nằm nhồi vỏ trái khô,
hoặc nơi phòng dành cho khách mà cô đang ở, đệm nhồi bằng lông ngỗng.
Nhà cũng chẳng có quyển sách nào ngoài quyển Thánh Kinh của gia đình,
và một ít sách ảnh mà chẳng ai muốn đọc. Cũng chẳng có đàn, trừ cây đàn
ghita mà Peter thỉnh thoảng chơi khi có hứng. Người ta đi tắm trong suối,
cách đó một phần tư dặm, hoặc tắm nơi cái ống dẫn nước đặt trong hầm củi.
Ông Dobbs già có nói chuyện bắt điện, song chẳng ai tin mà cũng chẳng ai
quan tâm đến việc đó. Bà Dobbs nấu bếp trên cái lò bằng gang và giặt áo
giữa trời với nước sôi trong thùng giặt bằng sắt nấu củi.

Dù vậy, Susan quyết rằng cô thích sống ở đó: cảnh vật yên tĩnh, cây cối to
lớn và im lìm, nước suối trong, nếu không muốn nói thì ngậm thinh, vì nói
chỉ là chuyện thừa. Marianna, chị của Peter tính hay buồn, nhưng vấn tiếp
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tục sống, linh hoạt, bà lo cho các con bà và giữ chúng nó rất sạch. Bà yêu
các con hết lòng, nhưng có thể quở mắng dữ dội khi cần. Trong gia đình, họ
không có phân biệt đối xử. Họ biết cách cư xử với từng người một, và hết
thảy đều mạnh, không mập, song rất khỏe. Chuyện học hành xem ra vô ích,
đời sống đơn sơ và dễ chịu. Họ khoái nhìn Susan cắm hoa trong một cái ấm,
mà chẳng một ai trong họ có ý nghĩ làm như thế. Buổi chiều họ ngồi dưới
cổng vào, có kẻ nói chuyện có người không. Sao cũng được.

Điều Susan không nói ra được ở đây, trong phòng khách phía Đông này,
bởi vì đóng khung trong vùng núi, tình yêu trở nên sâu thẳm, đến độ không
còn gì ngoài nó cả. Yêu hay là ghét, thức hay là ngủ, sống hay là chết, là
những chuyện đối kháng nhau và phải chọn lấy. Những chuyện rắc rối, sự
văn minh, đơn thuần là chuyện không có thật.

“Thế hệ của con khá đầy đủ những gì văn minh,” sau cùng Susan nói,
giọng nói quá đỗi già dặn “chúng ta không hiểu tại sao chúng ta phải làm
điều thiên hạ nói, hoặc phải chết vì lý do mà chúng ta không hiểu được.
Chúng ta mỏi mệt bị đùn qua đẩy lại. Ở trên đó, nơi núi rừng, chẳng ai điều
khiển con nữa. Con chỉ còn lo sống và sống với Peter.”

Ông bà William im lặng nghe con nói, họ cảm thấy ngỡ ngàng, bị xúc
phạm. Bà Elinor để điếu thuốc xuống mà tay bà run run. Bà nghẹn ngào nói:

“Đó chẳng phải chỉ là trở về nguồn mà thôi, mà là chọn một con suối lạ,
là loại bỏ sự văn minh. Con cũng chưa văn minh đủ để hiểu văn minh là gì.
Nhưng tại sao? Tại sao?”

Bà chẳng đặt ra một câu hỏi, mà chỉ kêu lên là bà không hiểu nổi, trước sự
bí nhiệm này. Ông William đến bên bà, nắm lấy bàn tay đang run run của bà:

“Em đừng đau lòng quá thể như vậy, em yêu.”
Susan quay mặt lại nhìn họ giận giữ, hai mắt sáng ngời.
“Ô kìa, ba mẹ! Ba mẹ biết gì hơn, ba mẹ chỉ biết một điều đã chết, đã biến

mất. Con sẽ được an toàn với Peter, ba mẹ có hiểu không? Dù có gì xảy ra đi
chăng nữa, con vẫn an toàn với anh ấy. Anh ấy cứng cỏi, hùng dũng, chả sợ
ai. Peter có hai nắm tay và luôn sẵn sàng chiến đấu.”

“Trời đất! ….” Ông William than “Đời người đơn giản đến thế sao? Ông
quay mình và không chống nổi ý muốn bỏ đi.”
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Ông rút lui về thư phòng và đóng cửa lại. Rồi ông ngồi xuống, hai tay ôm
lấy đầu. Những lời con gái ông nó đã làm chết tất cả niềm tin của ông. Có
những nắm tay, chuẩn bị chiến đấu, trèo qua quả núi để đánh úp quân thù,
chẳng cần biết là quân thù nào, sự điên cuồng của tấm lòng chân chất đến
thế đã làm tan nát trái tim ông!

Và trí thông minh đã trốn đi đâu mất rồi? Ai đã giết chết nơi thế hệ này,
sự dũng cảm của tinh thần, sự gan dạ của tư tưởng, chân lý của con người có
bao giờ tái sinh trở lại? Ông đã lỗi lầm gì trong tư cách làm chồng, và Elinor
trong tư cách làm vợ, để con của họ, kho tàng của họ, có thể chọn để chui
vào nơi trú ẩn của súc vật như vậy? Susan cũng ngốc nghếch như Jessica,
những mộng mơ của cô cũng huyễn hoặc và lòng tin của cô chắc cũng sẽ bị
diệt vong.

Ông đứng lên, đi qua đi lại trong phòng một hồi lâu, đó là cách biểu lộ nơi
ông sức linh hoạt của tư tưởng, mỗi khi gặp ca rối rắm về pháp lý. Trí khôn
của con ông vẫn còn, nó chỉ bị lầm lạc vì tình cảm, vì những gay cấn ở đời,
vì lo sợ vô ý thức của thế hệ mình, gây ra bởi một nỗi âu lo không ngừng vì
chiến tranh có thể làm tổn thương người vợ cũng như người chồng, người vợ
mà nền tảng là tình yêu và tổ ấm. Susan sẽ giữ được trí khôn lành mạnh, nếu
ông tách được cô ta ra khỏi ảnh hưởng của Peter, dù chỉ một thời gian ngắn,
đem cô ta đi nghỉ với bà Elinor ở một nơi nào đó, có thể sang Anh, nơi
người ta đã bảo ông rằng người đàn bà chung thủy hơn, chín chắn hơn, trong
một dân tộc có lâu đời hơn dân tộc của ông, có thể cô ta sẽ được cứu thoát.
Cô ta còn ngây thơ quá để chọn lựa tương lai cho mình. Ông quyết định
nhanh chóng. Nhiều công việc luôn đợi chờ ông ở Anh. Ông tạo cho nó có
tính cách thúc bách và đòi hỏi phải ra đi tức thì, ngày mai nếu được. Nếu
Susan không chịu đi theo, ông sẽ bắt buộc cô. Gương mặt dài rám nắng của
ông trở nên nghiêm khắc, ông lấy vẻ mặt nghiêm nghị mà các phạm nhân
thường khiếp sợ, mở cửa và nhất định đương đầu với đối thủ yêu quý của
ông. Ông nói:

“Chúng ta đi sang Anh.”
Ông đứng, tay cầm cái kính lão đưa qua đưa lại. Ông nói:
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“Tôi đã gọi điện thoại giữ chỗ trên chiếc tàu thủy Queen Mary. Cuộc du
hành bằng tàu thủy qua biển cả sẽ làm sáng sủa tâm trí của chúng ta, và cho
chúng ta có thời gian suy nghĩ. Chúng ta sang bên Anh để xem thanh niên
nam nữ ở bên đó có tư tưởng quay về chiến tranh và đánh đấm hay không.”

Ông hết nhìn gương mặt ngỡ ngàng của người này đến người khác. Ông
nói tiếp:

“Tôi không yêu cầu các người tán thành tôi, mà đòi hỏi các người phải
tuân phục. Chúng ta hết thảy đều cần có định hướng. Ba cần cho con đấy,
Susan ạ. Hiện giờ con cư xử như một con ngốc! Thế giới không đáng chán
như con tưởng đâu. Con đã tự đặt mình ở mức độ khá thấp để phán đoán, mà
còn nhiều cách nữa. Cảm ơn Chúa, thanh niên không phải tất cả là những tên
như Peter. Các anh của con là một chứng minh…”

Susan cãi lại. Cô nói giữa hai hàm răng khít rịt:
“Hai người đó! Ba có nhận Winsten là một con người đúng nghĩa hay

không? Anh ta là một người cha, đơn thuần chỉ là một người cha mà thôi.”
Bà Elinor càu nhàu lớn giọng:
“Câm miệng lại đi, nó đến kia kìa…”
Và Winsten đến thật. Anh từ nhà thương về. Anh đứng ở ngưỡng cửa,

dáng điệu sợ sệt, nhìn họ mỉm cười, nụ cười tê tái. Anh hỏi:
“Mấy đứa trẻ có ngoan không mẹ?”
Anh ta đã bắt chúng đi ngủ sớm, trước lúc anh ra đi. Bà Elinor đáp:
“Mẹ không nghe một tiếng động nào, chắc chúng nó đã ngủ cả rồi. Con đã

ăn tối chưa?”
“Con đã ăn ở Manchester” Winsten nói. Anh đi vào và ngồi xuống đốt

một điếu thuốc.
“Madge ra sao?” Bà Elinor hỏi.
Phải có ai đó để hỏi cái câu cần hỏi chứ. Ông William thì ngồi bất động,

còn Susan thì đang quạu.
“Vợ con rất khỏe. Bác sĩ quả quyết cuối tuần cô ấy về được” Winsten nói

có vẻ nhẹ mình “Người ta cho cô ấy được dậy ngày mai. Thật lạ lùng. Cái gì
hôm nay cúng có vẻ lạ lùng. Chúng ta làm những chuyện mà hôm qua người
ta đoán là xấu.”
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Winsten lại mỉm cười bằng một nụ cười héo hắt, và bắt gặp vẻ chiến
thắng trên gương mặt của Susan. Anh ta quay về phía ông William và hỏi:

“Con có làm cản trở câu chuyện của ba không?”
Susan đứng lên, vẻ cương quyết, nói:
“Không, không có chi. Con đi nghỉ đây. Thế là hết, thưa quý vị.”
Cô đưa hai tay cầm cái váy rộng của mình và vừa đi ra vừa nhún nhảy, hai

chân như không đụng đất. Ông William quan sát con và hiểu là cô con gái
của ông nhất quyết không vâng lời ông. Ông trân mình, ngồi thẳng người,
ông cảm thấy mạch máu căng lên trong huyết quản một cách nguy hiểm, ông
tự bảo: đây là cái cách làm cho máu tăng lên quá độ, bọn trẻ thường dùng để
làm cho bọn già mau chết. Ông buộc lòng tự thư giãn, hít những hơi thật sâu
và không để ý gì đến câu chuyện thuốc men giữa Winsten và bà Elinor. Một
lát sau, bà Elinor hỏi:

“William, anh thấy khó chịu trong người à?”
“Ừ,” ông trả lời với cách cực chẳng đã “nhưng chẳng hề chi, em đừng lo.

Winsten, con vừa nói gì khi nãy?”
“May phước con đã sinh ra gặp thời, con đã thoát được cuộc chiến tranh

trước và quá già với cuộc chiến tranh sau.”
Ông William đứng dậy nói:
“Hôm nay tôi cảm thấy mệt kinh khủng!”
Ông do dự, và bỗng nhớ lại, nếu để Winsten một mình với mẹ, thì bà

Elinor sẽ kể chuyện ông lo lắng cho Susan, và Winsten bao giờ cũng hành
động theo lương tâm, sẽ coi như là bổn phận thuật lại cho mẹ anh nghe
những lời nói phi lý của Jessica về ông. Nhưng sự mệt nhọc tràn ngập con
người ông, che lấp mọi chuyện khác.

“Anh đi nghỉ đây em,” ông nói mạnh dạn hơn.
Ông cúi xuống hôn vào má bà và cảm thấy bàn tay bà phớt qua mặt mình.

Ông vừa bước lên cầu thang vừa nghĩ: như thế đủ rồi. Hôm nay như thế này
còn hơn là đủ nữa. Thật là một phép lạ là ông còn đủ sức để làm việc nuôi
vợ nuôi con.

Đêm ấy ông ngủ thật ngon, đến nỗi bàn tay bà Elinor vuốt ve má ông mà
ông lại tưởng là nằm mơ kéo dài sự từ giã vừa qua. Ông tỉnh giấc. Ông nghe
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tiếng bà Elinor gọi ông từ một chốn xa xăm.
“William, anh yêu. Dậy đi. William, William!”
“Cái gì thế?” ông nói không ra tiếng, và chới với như rơi từ cõi hư vô.
Bà Elinor ngồi xuống giường, một bím tóc có ánh bạc tòn ten rủ xuống

trên vai trần của bà. Bà hỏi:
“William, anh đã tỉnh chưa? “
“Rồi, tỉnh rồi!”
“Chưa, chưa tỉnh đâu, anh bạn khốn khổ của em. Ồ, William, anh thử

xem.”
Ông dần dần tỉnh thức, nặng nề vươn khỏi bóng tối, mở mắt và nhướng

mày nhìn bà. Ông hỏi:
“Có gì bất ổn sao em?”
“Em định không thức anh dậy” bà thỏ thẻ “Nhưng em lại cảm thấy làm

thế không nên. Anh hãy đến bên cửa sổ, mà đừng gây tiếng động.”
Ông đứng lên. Bà nắm lấy bàn tay ông, hai người lần mò đến bên cửa sổ.

Bà vén rèm cửa, và nói thật khẽ:
“Anh trông kìa.”
Qua màn sương mù, ánh trăng chiếu soi mặt cỏ và con đường. Ông thấy

có chiếc xe hơi, xe của Peter. Còn anh chàng thì đứng kế bên, bất động. Bà
Elinor nói:

“Phòng Susan có ánh đèn. Em nghe tiếng nó khua động được nửa giờ rồi.
Em nghe tiếng nó lên tầng trên và em biết không sai diễn tiến của sự việc.
Em chờ xem xe của Peter đến ngoài đường và ngừng trước nhà. Bây giờ là
bốn giờ sáng.”

Ông William vội vàng bươn ra cửa lớn, nhưng bà níu giữ ông lại.
“Anh đợi tí, đợi tí đã… Ý kiến của anh sang Anh thật là hay. Nhưng điều

ấy hoàn toàn vô ích. Nước Anh cũng không gây được ấn tượng gì cho nó, cả
Peter cũng thế. Có lẽ đối với chúng ta, chắc có. Mà đối với chúng nó thì
chẳng có ai làm được gì. Anh William, anh hiểu không?”

“Em muốn để nó làm hỏng cuộc đời của nó sao?” Ông William nói giọng
khản đặc.

Bà choàng hai cánh tay qua cổ ông, rồi nói:
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“Cứ để cho nó ra đi, anh William. Như thế có ngày nó sẽ trở lại. Nếu
chúng ta tìm cách ngăn chặn nó, thì nó thà chết còn hơn là trở về….”

Ông thấy mình quá do dự nên không nói ngược lại. Biết đâu bà có lý?
Bà đưa ông trở lại cửa sổ, tay trong tay, họ đứng chờ. Trái tim của họ

cùng đập một nhịp đau thương, cái đau của riêng những người tuổi tác, cánh
cửa được mở nhè nhẹ, và Susan bước ra, mỗi tay xách một cái vali. Peter
giành lấy và để vào phía sau xe. Cả hai hành động trong im lặng, hai cái
bóng trong sương mù, chúng ôm nhau, siết nhau một lúc lâu rồi lên xe. Xe
chuyển bánh, đi chầm chậm qua con đường trải sỏi, qua cửa song sắt và biến
dạng vào đêm.

Ông William thấy bà Elinor đang run rẩy. Bà khóc. Ông ôm bà vào lòng
và siết vào ngực. Bà đã khóc bao lâu rồi? Chắc bà đã không khóc từ nhiều
năm… Ông đâm sợ và cảm thấy thù ghét con gái ông. Nó cứ đi đi, cả tụi
chúng nó cứ đi hết đi. Miễn là ông giữ được người vợ yêu quý của ông, chỉ
một mình bà thuộc về ông là được rồi.

“Anh tự hỏi, tại sao chúng ta không bao giờ còn có con nữa?” ông rít lên
một cách dữ tợn, cổ như nghẹn lại.

Ông có cảm giác là bà đang nén tiếng khóc, nuốt vào những tiếng nức nở,
và cố gắng để giữ bình tĩnh.

“Ôi, em cứ khóc đi,” ông năn nỉ bà “Đối với anh, điều đó chẳng có sao.
Vì vậy, em cứ khóc đi, em yêu…”

Bà lắc đầu và đứng nhích ra xa ông một chút. Bà nói:
“Em không muốn, không muốn khóc. Em khóc sẽ làm cho lòng anh tan

nát, mà ở tuổi em…”
“Ý nghĩ gì kỳ quái vậy?”
“Không, em biết mà!”
Bà đưa tay áo nhàu nhò lên chặm mắt, nuốt nước bọt một hai lần, rồi bà

nói sau một lúc:
“Em tự hỏi…”
“Em muốn biết gì nào?” Ông hỏi, giọng thiết tha.
Bà lại lắc đầu, cắn môi và nói tiếp:
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“Em tự hỏi, chúng ta có nên nói với chúng nó biết là chúng ta đã thấy
chúng nó ra đi, mà cứ để vậy?”

Ông mỉm cười cay đắng:
“Điều đó làm tan nát cõi lòng chúng nó, vì chúng ta đã không giữ chúng

nó lại. Điều đó làm hỏng tất cả tính cách anh hùng…”
Bà mỉm cười, cười thành tiếng, rung lên, đứt quãng.
“Anh nói thế là đúng. Chúng ta không nên nói lại…”
Rồi quay về phía chồng, bà lao mình vào tay ông, rúc đầu vào cái hốc trên

vai ông và khóc một cách tuyệt vọng.
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VI

Herbert không còn như trước nữa, ông William nhận thấy thế. Trước

đây, đi xe hơi trên con đường dài đến New York, nhất là trong mùa xuân, khi
cây thù du trải bông từng cụm trắng ven đường, ông thích thú biết bao nhiêu
thì nay ông cực lòng bấy nhiêu. Herbert trước đây là một tài xế bình tĩnh,
không dao động, bây giờ thì trở nên khinh xuất và nông nổi. Chiều hôm
trước, ông có phàn nàn với bà Elinor về việc này, nhưng anh ta đổ là tại
đường làng xấu.

“Hễ Herbert lái xe vào con đường đó, thì anh ta tưởng mình có quyền
vượt mọi xe trước mặt. Một giờ năm mươi dặm, anh ta cho là chưa đủ. Anh
ta chạy sáu chục dặm và nếu anh ta tưởng là anh đang ngủ, thì anh ta cho
chạy đến tám chục dặm giờ. Năm nay cảnh sát đã thổi còi đến gần cả chục
lần.”

“Đâu phải là tại đường xấu” bà Elinor nói, “mà tại Jessica. Herbert đã nhờ
em nói với bác sĩ Viện trưởng tuần vừa rồi, hỏi xem Jessica bình phục chưa,
để có thể về nhà, và đem cháu bé về trước khi nó khôn lớn quá. Con bé đã
gần ba tuổi, và chỉ biết có cô nhi viện. Điều đó đã làm cho em thật sự khổ
tâm.”

Ông William không lòng dạ nào muốn nhắc đến Jessica. Qua bao năm cô
ta bị nhốt, đôi khi trong lúc chuyện trò cũng có nhắc tới cô, điều đó làm sao
tránh khỏi. Ông coi cô ta là nguy hiểm, và nhớ đến những điều cô ta đã nói
với Madge. Nhưng chẳng ai nhắc đến chuyện ấy nữa, và thái độ của Winsten
và Madge đối với ông cũng không có gì thay đổi trong những dịp họ về
thăm, càng ngày càng thưa thớt hơn, kể từ khi sinh đứa con thứ bốn, một bé
trai, nên đến lễ Noel vợ chồng họ cũng không về được. Mỗi năm họ về một
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hai bận, và ông William không tránh khỏi cảm giác khó chịu trước mặt họ,
dù tên Jessica không có nêu lên. Nếu tình cờ có ai nhắc đến, Madge cũng có
thái độ dửng dưng. Lũ con của cô đã thu hút hết sự chú ý của cô, và là đầu
đề câu chuyện trong khi đàm đạo. Dù vậy, ông William cũng nhận thấy
Madge ít chú ý đến chuyện các con nàng hôn ông để tỏ tình theo bổn phận.

Ông trở lại với chuyện bà Elinor đã nói. Ông hỏi:
“Chuyện Jessica, bác sĩ đã trả lời sao?”
“Ông ta nói, có thể cho về thử, nếu cô ta muốn về nhà.”
“Jessica có muốn không?”
“Đó là điều còn phải tìm hiểu…”

***

Chiếc xe chao đảo một cách nguy hiểm trong một khúc quanh, và ông
William la lên:

“Đừng có chạy nhanh thế, Herbert…”
Herbert giảm tốc độ một cách bực tức, song ông William lặng thinh chẳng

nói gì. Xe chạy chậm như vậy chỉ mấy phút. Ông William lại chú mục vào
giấy tờ và tốc độ lại tăng lên. Một tiếng còi lanh lảnh vang lên, ông William
mừng vì thấy xuất hiện một cảnh sát giao thông. Ông tự nhủ: để mặc Herbert
thư xếp với viên cảnh sát. Ông ngả người ra sau, khoanh tay và lấy dáng
điệu của một quan tòa. Herbert cố tình duy trì tốc độ thêm mấy giây, đoạn
ngừng xe lại sát bên lề đường. Viên cảnh sát đi môtô hét lên và đến bên cửa
xe.

“Cái gì bắt anh chạy nhanh thế? Anh không biết chữ à? Không thấy các
bảng hiệu sao? Chạy bảy mươi cây số giờ…”

Herbert không chịu trả lời. Viên cảnh sát ra hiệu cho ông William hạ kính
xe xuống và hỏi:

“Này ông, tại sao ông không bảo anh ta chạy chậm lại?”
“Tôi đã nói nhiều lần rồi!” Ông William bình tĩnh trả lời.
“Tại sao ông không cho anh ta nghỉ việc?”
“Anh ta lái xe cho chúng tôi từ nhiều năm rồi.”



https://thuviensach.vn

Viên cảnh sát nói:
“Vẫn tịch thu bằng lái dù có lái xe lâu năm cũng vậy, nếu hắn còn tiếp

tục…”
Ông William mỉm cười.
“Tôi cho là anh ta đáng tội.”
Viên cảnh sát có vẻ bớt giận đôi chút, anh ta nói:
“Ngài đi đâu?”
“Tôi phải có mặt ở Tòa án vào hồi ba giờ. Tôi là cố vấn luật pháp trong vụ

thành phố New York chống lại Marty Malone. “
Viên cảnh sát do dự:
“Tôi không được phép bỏ qua cho ông như thế.”
“Tôi có thể nhờ người khác đưa tôi đi, tôi để xe và tài xế lại cho ông.”
Viên cảnh sát vẫn do dự, sau cùng anh ta nói:
“Không. Tôi bỏ qua cho lần này.” Rồi anh ta nghiêng mình nơi cửa trước

để dằn mặt Herbert, “Nếu tôi còn bắt gặp anh lái như thế nữa, chắc chắn anh
sẽ mất việc. Mất bằng lái vĩnh viễn. Tôi bảo thật đấy.”

“Có thể tốt,” Herbert nói, hai hàm răng cắn chặt, cái miệng nhỏ biến mất
giữa hai cái má núc ních mỡ.

“Có thể tốt!” Viên cảnh sát lặp lại cách châm chọc. “Có thể, chắc chắn là
tốt. Đã vậy, đây là lần cuối cùng. Bây giờ, anh có thể chuồn đi.”

Viên cảnh sát ra hiệu cho xe chạy tiếp. Ông William làm thinh, nhưng vẫn
nghĩ không biết Herbert có sợ không?

Đến văn phòng trễ, ông vội vã sắp xếp nơi bàn giấy và bắt gặp mẩu tin
nhắn điện thoại của bà Emma. Ông định dời lại ngày khác sẽ gọi cho bà ta,
nhưng sực nhớ bà dì vợ tuổi đã khá cao, sức khỏe mong manh, nên ông liền
điện xin liên lạc ngay với bà. Qua đường dây thành phố, tiếng nói già nua
run rẩy của bà Emma vẳng đến tai ông với một giọng the thé:

“William, phải anh đấy không?”
“Phải, thưa dì Emma. Tôi có thể giúp gì được cho dì?”
“William, tôi vừa nhận được thư của Jessica. “
“Cô ta muốn gì?” Ông hỏi một cách giận dữ. Jessica hiện tại đối với ông

không còn nghĩa lý gì cả.
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“Cô ta muốn trở về nhà. Cô ta bảo, cô ta không chịu nổi cái chỗ ghê tởm
mà cô đang ở. Cô ta muốn thăm con bé của cô. Cô ta bảo là con bé cũng
phải được trở về nhà. Cô ta bảo, người ta đối xử với cô không tốt. Đứa bé
cũng chả biết ai là mẹ nó.”

“Điều đó có gì lạ đâu,” ông William nói với vẻ cứng cỏi, “vì cô ta có bao
giờ săn sóc nó đâu.”

“Nhưng bây giờ cô ta muốn săn sóc đứa bé,” bà Emma nói “Tôi thấy rằng
anh phải đưa cô ta ra khỏi cái chỗ ghê tởm đó.”

“Tôi biết, Elinor đã nói chuyện với bác sĩ phụ trách.”
“Anh nói gì?”
“Dì có ống nghe bên phía tai còn tốt của dì không?” Ông William hỏi.
“Hiện tại không cái nào tốt hơn cái nào!”
“Tôi nói là Elinor đã nói chuyện với bác sĩ,” ông lặp lại bằng một giọng

chậm rãi, rõ ràng.
“Tốt, mà nó có sắp về không?”
“Nếu cô ta muốn.”
“Thì nó ao ước như vậy mà!”
“Thế thì, tôi cho là cô ấy sắp về.”
“Tốt, tôi sẽ viết thư cho cô ấy biết.”
“Tốt hơn là dì chờ đã.”
“Chẳng phải là anh đã nói cô ta có thể về nhà nếu cô ta muốn sao? Như

vậy, nếu cô ta muốn, cô ta có thể về, phải không? “
“Phải, dì Emma,” ông William nói và không còn biết phải giải quyết cách

nào “Ông thêm, - Dì viết thư cho cô ấy đi.”
Câu chuyện khờ khạo này đã làm cho ông bực mình. Ông đặt mạnh ống

nghe lại trên máy và chúi đầu vào đống hồ sơ trên bàn.
Chẳng những tức giận, ông còn lo sợ đến đỗi hai ngày sau, khi ông trở về

nhà, ông nhớ lại lần nói chuyện đó và kể lại cho bà Elinor nghe, bà nói với
ông:

“Nhưng mà Jessica đã về rồi, Herbert không nói gì với anh cả sao?”
“Herbert đang quạu với anh, anh tin vậy. Anh ta bị cảnh sát chặn xe lại

trên đường mà anh đã không bênh vực anh ta.”
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Bà Elinor nói có vẻ vỗ về:
“Em hy vọng một khi cả ba người ấy sum họp trở lại, họ sẽ lấy lại được

cuộc sống bình thường.”
Nhưng vào sáng Chủ nhật tới, lại xảy ra một chuyện bất thường. Khi bà

Bertha đi nhà thờ, thì Jessica, Herbert và cháu bé lại đến. Bà Bertha đã trở
nên sốt sắng phụng thờ Chúa. Chủ nhật nào cũng có một bà láng giềng đến
đưa bà đi nhà thờ. Ở đó bà gặp được ơn trợ giúp để bà bớt khóc, bớt than thở
về Jessica. Jessica thì đối xử rất tàn nhẫn với mẹ và ác cảm với cô nhi viện,
vì ở đó người ta không đủ thương đứa bé. Herbert và cô không nói với nhau
lời nào. Ngoài chuyện này ra, thì anh chị và bà Bertha vẫn cư xử với nhau
như cũ. Bà Bertha cố gắng một cách đáng thương để xoa dịu anh con rể,
song anh ta chẳng để ý đến chút nào.

Sau bữa điểm tâm, vợ chồng ông William đi bách bộ trên bãi cỏ trước
nhà, thì thấy chiếc xe hơi cũ mà Herbert vừa mua lại, xe mui trần tự động,
màu vàng, đang vọt lên con đường nhỏ và quanh qua đường lớn. Ông
William quay mặt đi, chực nghe tiếng xe tông sầm vào cột trụ cổng ngỏ to
bằng đá. Herbert đã tránh kịp và thắng gấp làm tung cát sạn trên đường.
Xem ra Jessica không sợ chạy nhanh quá. Cô ta xuống xe, tay dắt đứa bé
mặc áo xếp li bằng lụa màu hồng. Herbert đi theo sau, mím cười và tự hào.
Jessica thật là xinh đẹp. Ông William trông thấy mà không khỏi rùng mình
sợ hãi. Phải chăng cô ta đến để tái diễn giấc mơ quan hệ với vợ chồng ông?
Jessica bước tới duyên dáng với nét mặt khiêm tốn thường ngày.

“Kính chào ông Asher, chào bà Elinor. Con sung sướng được gặp lại hai
ông bà. Thật là tuyệt vời, sau cùng được trở về nhà con. Sáng nay con đã
bảo Herbert thế nào cũng phải đến ngay để tạ ơn ông bà về tất cả những gì
mà ông bà đã làm cho chúng con. Không nhờ ông bà nói vào, thì người ta đã
không cho con về.”

Tiếng nói của Jessica trong trẻo và dịu dàng hơn bao giờ hết, tuy có đượm
đôi chút trầm buồn. Gương mặt cô cũng sắc nét hơn, có vẻ chững chạc hơn,
và đôi mắt to màu xanh lơ hơi xa vắng, nhưng cũng khá dịu dàng.

“Xin chào,” ông William đáp lại, còn bà Elinor thì chỉ thấy có con bé.
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“Ôi, cháu bé thật xinh!” Bà nói, và quỳ xuống cỏ. Bà cầm lấy bàn tay bụ
bẫm của đứa bé và hỏi, “Cháu xinh đẹp, cháu tên gì?”

“Monica” nó trả lời.
“Monica?” bà Elinor lặp lại.
“Con thích tên đó, thưa bà,” Jessica nói, “mặc dù không bao giờ con nghe

gọi ai như thế! Tên đó con lấy ra từ một cuốn sách, có lẽ là một cuốn tiểu
thuyết.”

Một giây sau, tất cả đã ngồi trên ghế nơi sân hiên. Herbert mỉm cười thở
ra, mặt trời chói sáng gương mặt bành bạnh và xanh xao của anh ta. Bà
Elinor tách đi một lát, và khi trở lại, trên tay bà có một đĩa bánh ngọt.

“Hãy lấy một cái đi!” Jessica bảo con, giọng nghiêm khắc.
Con bé cầm lấy một cái bánh bằng ngón tay cái và ngón trỏ.
Ông William im lặng, chỉ muốn được rút lui. Ông không có đề tài để nói

chuyện trong những trường hợp như thế này. Những màn ghê tởm lại hiện ra
trong tâm trí ông, ông không sao giải thích được do đâu nó không để lại dấu
vết nào trên người của Jessica, trừ vẻ suy tư làm tăng sự duyên dáng của cô
ta.

“Tôi mong rằng cô về lần này là về luôn,” bà Elinor nói với tất cả nhiệt
tình.

“Dạ vâng,” Jessica nói với vẻ sốt sắng “Căn nhà của chúng con thật rất dễ
chịu. Herbert đã ra sức giữ gìn sạch sẽ. Con muốn lát lại sàn gác bằng giấy
cuộn mịn, thứ giấy mà bà đã dùng ở phòng khách. Con cũng muốn bọc lại
bộ xa-lông bằng vải nhung màu xanh nhạt, bà nghĩ sao?”

“Như thế chắc phải đẹp lắm!” bà Elinor dè dặt đáp.
“Phải chi con không bệnh, chắc nhà mới của con giờ này cũng đã xây

xong,” Jessica tiếp tục nói, nhưng tiếng nói có vẻ hấp tấp hơn, và các phụ
âm nghe không được rõ lắm. Hai mắt của cô ta thiếu nét quả quyết, nhìn chỗ
này chỗ khác với vẻ băn khoăn, và bỗng đột ngột đứng dậy nói, “Con có thể
vào xem lại ngôi nhà yêu quý không, thưa bà?”

“Được, chắc chắn là được thôi!”
Con bé sắp sửa đi theo mẹ, nhưng Jessica liền nghiêm giọng nói:
“Không, không, mày không được vào.”



https://thuviensach.vn

“Nếu cháu nó muốn, nó có thể đi với cô, Jessica.”
“Không!” Jessica thét lên, giận dữ.
“Thôi con, bê bê của ba, đến đây với ba” Herbert nói và con bé đã được

tập quen vâng lời, đến ngồi lên gối của ba nó, song nó không gặm cái bánh,
mà cầm nơi tay để khỏi làm bẩn cái áo dài.

Hai mắt Herbert rưng rưng:
“Con biết nói sao điều con muốn nói, thưa ông bà.”
Nước mắt trào ra và tuôn xuống hai má anh.
“Lại còn có gì không ổn nữa sao?” Bà Elinor hỏi, như muốn giúp đỡ anh

ta.
“Con có ý nói về việc làm của con. Có lẽ con phải nghỉ việc luôn. Con

không đành đi xa, như phải đi New York, và đôi khi bỏ vợ con ở nhà ban
đêm một mình. Con nghĩ là tại vì thế, tại vì sự quạnh hiu ban đêm mà vợ con
nên nông nỗi này. Con về muộn, và đôi khi không về. Có thể nói cuộc đời tài
xế không còn thích hợp nữa.”

“Thật là đáng tiếc, Jessica không muốn bà Bertha sống với cô ấy.”
Herbert rút khăn tay lau nước mắt, và giọng anh đanh lại:
“Con biết không lầm điều gì vợ con nghĩ về bà già. Jessica thì kiểu cách,

còn bà già thì quê mùa. Jessica gọi mẹ của cô ấy là: Bà già Đức nhà quê.
Thế đấy, cô ấy gọi mẹ cô như thế đấy.”

“Herbert, anh có biết người nhà quê là thế nào không?” Ông William hỏi.
Herbert do dự.
“Thôi, không sao. Nhưng nói chung, họ chẳng có gì đáng ghét cả.”
“Bất kể thế nào, những cảm nghĩ của Jessica đối với bà già không thế nào

thay đổi được, trễ quá rồi! Cô ấy không thể nào quên được.”
“Anh có thấy không,” bà Elinor đột ngột nói “Tôi không tin bà Bertha làm

gì có hại cho Jessica. Bà ấy đã ở với chúng tôi bốn mươi năm nay, không hại
ai bao giờ. Tôi đã biết bà ấy từ hồi tôi còn bé, chúng tôi thường chọc ghẹo
bà khiếp lắm, nhưng bà chẳng chút mếch lòng. Bà vẫn cười một cách nhân
hậu. Hồi ấy bà cười nhiều hơn bây giờ. Tội nghiệp!”

“Bà ấy đã làm khổ Jessica” Herbert nói, vẻ cố chấp.
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Họ không còn tranh luận nữa. Bà Elinor dỗ đứa bé ăn bánh, còn ông
William thì im lặng hút thuốc. Sau mấy phút, Jessica trở lại, vẻ mặt bối rối.

“Tất cả đều như trước,” cô dịu dàng nói, “tôi còn nhớ tất cả.”
Cô nhìn Herbert với một nét nhìn kỳ lạ:
“Anh hãy đi xuống bếp một lát đi, tôi muốn thưa chuyện với ông bà

Asher.”
Herbert đứng dậy, luống cuống, để đứa bé tuột xuống đất.
“Đi đi!” Cô thét lên, nổi khùng và dậm chân.
Herbert tiu nghỉu bước đi, vẻ đáng thương.
Trước đây Herbert đã sử dụng vũ lực, bây giờ thì vuốt ve, nhún nhường,

điều gì đó thật rõ ràng, nhưng vô ích. Jessica đã thật khỏi bệnh rồi chăng?
Ông William quan sát gương mặt của Jessica vừa xinh đẹp, vừa căng thẳng.
Ông kéo ghế nhích gần đến bên bà Elinor.

“Thưa bà Asher yêu quý, bà hiểu cả hai chúng con, có thể là bà hiểu rất rõ
nữa, thưa bà. Có cách nào để con ra đi không?”

“Cô ra đi?” bà Elinor lặp lại.
“Đi cho xa nơi đó, xa nhà của con” Jessica nói một cách sôi nổi “ở một

nơi quạnh vắng như nông trại ấy thật là rùng rợn. Ích lợi gì, thưa bà? Ngày
nào cũng làm đi làm lại bấy nhiêu việc. Muốn đi xem hát, xem cinema,
không làm sao đi được. Giá như ở thành phố, ít ra con còn đi dạo ngoài
đường và nhìn ngắm các gian hàng. Nhưng ở đây chẳng có gì để mà ngắm
cả.”

“Tại sao cô không bảo Herbert đưa cô về thành phố?” ông Wiliam hỏi.
“Dùng cả một buổi sáng Chủ nhật để lo lắng cho Jessica thì thật là buồn
cười và kỳ lạ.”

“Anh ta nói, mua một căn nhà hợp với ý con quá nhiều tiền, và con sẽ
không bằng lòng nếu không mang theo đồ đạc của chúng con được.”

“Tôi nghĩ là ở nhà của mẹ các người, các người khỏi phải trả tiền thuê.”
Ông William nói. Jessica ngó ông William với một ánh mắt lạ lùng, lãnh
đạm, ra vẻ như cô ta không hiểu ông muốn nói gì.

“Jessica,” bà Elinor nói, “nếu cô muốn làm đúng điều cô thích, thì cô
chọn cái gì nào?”
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Gương mặt xinh đẹp hơi gợn buồn của Jessica bỗng đỏ bừng, cô vỗ tay:
“Con muốn học vẽ. Đó là điều con thích từ lâu. Được trở thành họa sĩ…”
Bà Elinor suy nghĩ. Bà quay sang ông William và nói:
“Em đã nói với anh là Jessica vẽ thủy mạc khá đẹp chưa nhỉ? Cô ấy làm

lấy thiệp Noel đấy.”
“Điều đó chẳng mang đến cho con lợi lộc gì!” Jessica nói buồn rầu.
Ông William thoáng nhận thấy niềm hy vọng mong manh của bà Elinor,

nhưng ông không tin Jessica nổi.
“Nếu cô thành thật muốn học vẽ,” ông nói, “các họa sĩ trong xứ sắp về

nghỉ hè ở Manchester, tôi có thể nhờ họ dạy cho cô mà không lấy tiền?”
Đôi mắt màu xanh lơ của Jessica nhấp nháy, cô nhìn đi nơi khác.
“Sống ở chỗ chúng con thật là nản!”
Ông William nổi giận:
“Kìa, Jessica, đừng ăn nói như thế. Vợ chồng cô ở một góc cánh đồng,

nơi nhiều người giàu có chịu chi tiền đề làm chỗ nghỉ ngơi. Đừng đổ thừa
cho chỗ ở.”

Ông bỗng lo có thể là mình đã đi quá lố. Một ánh giận dữ thoáng qua trên
gương mặt của Jessica, cô ta run lên, nhưng cũng chỉ trong phút chốc. Cô ta
cầm mình lại, xua đi những gì cô ta cảm nhận, rồi cúi đầu.

“Cảm ơn ông Asher. Con tưởng đã đến lúc đi về. Con đi gọi Herbert.”
Cô ta biến đi giữa hàng cửa mở không một tiếng động, thân hình mảnh

mai, nhẹ nhàng, và hai ông bà chờ đợi. Con bé bụ bẫm nhìn ông bà, suy
nghĩ, không sợ mà cũng không có vẻ thân thiện, thái độ của một đứa trẻ suốt
đời sống giữa những người không quen.

Nhiều phút trôi qua. Anh ả có thể làm gì? Bà Elinor tự hỏi mà không có ý
định đi tìm họ. Sau năm phút, Herbert và Jessica trở lại.

“Xin tạm biệt ông bà Asher” Jessica lễ phép nói “Gặp lại ông bà, con thật
sung sướng. Khi nào rỗi rảnh, xin mời ông bà đến chơi nhà chúng con.”

“Cảm ơn,” bà Elinor đáp, kinh ngạc.
“Đến đây, Monica” Jessica bảo con.
Herbert do dự. Có lẽ anh ta muốn nói gì đó. Anh ta ngó Jessica đang đi ra

xe, rồi cúi xuống thưa với ông William:
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“Cô ấy nói, ông chẳng cần lo nghĩ về chuyện ông bắt cô đi học… Con
chẳng biết cô ấy nghĩ gì trong đầu, nhưng đấy là điều cô ấy đã nói.”

Ông William mất bình tĩnh:
“Trời đất, đó là ý của cô ấy, không phải của tôi.”
Herbert tỏ vẻ không tin.
“Thưa ông, cô ấy nói rằng không nên tin là ông bắt cô làm điều ấy, chỉ có

thế.”
Anh ta đi ra, lên xe và lái vụt đi hết tốc độ.
Ông William ngó theo đám bụi mù sau chiếc xe và nói:
“Có bao giờ em thấy một cảnh sỗ sàng như thế chưa?”
Bà Elinor lắc đầu:
“Chúng ta hãy quên họ đi, không hiểu được họ đâu. Em mừng vì Herbert

đã ra đi. Chúng ta đừng bận tâm đến họ nữa. Nhưng tội nghiệp con bé…”
Bà nằm dài trên một cái ghế xếp, mặt hướng về phía vầng thái dương và

nhắm mắt lại. Ông quan sát vẻ mặt thanh thản của bà và cảm thấy cần bắt
chước theo. Bà đã tổng hợp những kết luận riêng của bà về loài người. Vào
giờ phút hiện tại, bị đặt đối diện với những hạng người kỳ cục, không hiểu
nổi, chỉ có cách là hãy quên họ đi. Chỉ có lịch sử sẽ làm sáng tỏ vấn đề, biết
quan sát riêng rẽ các giai cấp theo thứ tự. Bây giờ thì hãy hoan nghênh mặt
trời đang chiếu trên người ông và bà Elinor, trong lúc họ chấp nhận những gì
họ không hiểu được.

Bà Bertha bước những bước nặng nề trên con đường rải sỏi. Ông bà
William nghe tiếng bước chân của bà ta nên mở mắt ra. Bà ta đang nóng
nực, mặt bà bừng đỏ dưới cái mũ cài hoa tím đã nhăn nheo, là món trang sức
ngày Chủ nhật của bà. Ông bà William thấy ngay có chuyện gì đó mới xảy
ra. Bà Bertha dừng lại trước bậc cấp, và hỏi:

“Jessica và Herbert có đến đây không?”
“Có,” bà Elinor trả lời xởi lởi.
“Tôi cũng nghĩ vậy, mà phải, phải,” bà càm ràm, “chúng nó thấy tôi đi

ngang qua mà chẳng thèm hỏi một tiếng!”
Bà Bertha nói xong liền đi vòng ra nhà bếp. Ông William lại nằm dài ra

sưởi nắng, quyết quên đi tất.
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“Thật anh chưa từng nghe,” ông William nói mà không mở mắt “Tại sao
chúng ta giữ họ lại làm gì? Chúng ta trả công cho họ để họ làm việc, mà họ
lại làm khổ chúng ta!”

“Tại chúng ta quá dễ dãi mới làm khổ mình,” bà Elinor nói, hai mắt vẫn
nhắm “Chúng ta phải tàn nhẫn…”

Tuy nói thế, nhưng khốn thay họ không thể tàn nhẫn. Họ vẫn là những
người không chịu chấp nhận con người có thể độc ác hay bất công một cách
có ý thức. Và những con người dốt nát ấy đã giày xéo lên những tình cảm
tha thiết mà không hiểu, hoặc không quan tâm đến những vết thương mà họ
đã gây ra. Ở đây thế giới được thu hẹp lại trong bốn bức tường của ngôi nhà
của họ. Họ mơ ước được sống một cuộc đời tươi đẹp, đầy lòng nhân ái đối
với những kẻ khổ đau, nhưng không để mình bị lôi cuốn vào chuyện riêng
của những người đó. Điều này dễ chấp nhận hơn. Ông William bị xúc phạm,
một cơn giận dữ xâm chiếm ông, tràn ngập người ông như một dòng nước
lũ. Ông đứng dậy và bỗng cảm thấy nghị lực dồi dào. Bà Elinor mở mắt ra,
hỏi:

“Anh làm gì đấy?”
“Anh đi đuổi bà Bertha,” ông nói một cách bình tĩnh có ý thức.
“Ồ, không,” bà Elinor kêu lên “Chúng ta không thể làm như vậy được,

sau bốn mươi năm…”
“Theo lẽ, chúng ta phải cho họ thôi việc từ lâu rồi. Họ đeo dính gia đình

chúng ta như những con đỉa đói, phá hoại gia đạo của chúng ta, lợi dụng
lòng nhân hậu của chúng ta, tự bào chữa chính mình bằng các hành động trơ
trẽn. Cứ cho bà ta thôi việc đi, anh sẽ làm bếp lấy.”

“Đừng nói dại.”
“Anh thà chịu dại còn hơn là tiếp tục như thế này.”
Bà nhìn ông bước đi, lo sợ. Bà là người của dòng họ Winsten, ông

William hiểu điều ấy, và bà lớn lên dưới sự giám hộ của bà Bertha. Bà
Bertha đã giương đôi bàn tay lớn và đỏ au trên tất cả mọi thành viên của gia
đình. Chỉ mình bà ta biết nhà có bao nhiêu chăn màn, số muỗng nĩa bằng
bạc, thứ nào do di sản của ông bà tổ tiên để lại, thứ nào là quà cưới của ông
bà William. Bà Bertha là đầu bếp, nhưng thực tế bà ta là giám đốc, là một kẻ
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chuyên chế, một kẻ tiếm quyền, và hơn nữa, bà ta đã nuôi sống mình bằng
linh hồn và trí khôn của dòng họ bà Elinor. Bà ta đã lợi dụng thời cơ để trút
lên họ những tai ương, đặt một bóng đen lên hạnh phúc của họ, hủy hoại sự
bình an của họ, và không bao giờ họ có can đảm để đuổi bà ta đi, bởi vì họ
đã được giáo dục để tỏ lòng nhân ái với những kẻ yếu hèn. Ông William sắp
chấm dứt mọi chuyện đó. Ông đòi làm bếp là chuyện phi lý, nhưng ông sẽ
có nhiều đầu bếp khác, và ông sẽ đuổi hết người nọ đến người kia, khi vừa
thấy họ vượt quá vai trò làm bếp của họ.

Ông bước vào nhà bếp một cách cương quyết, và gặp bà Bertha đang
buộc cái tạp dề lớn quanh thân mình to tướng của bà ta. Môi của bà ta đang
run rẩy, và nước mắt đang chảy xuống trên má bà. Bà ta cầm cái chéo tạp dề
lên chặm nước mắt.

“Ông có cần gì không, ông Asher?”
“Có đấy, Bertha. Tôi muốn bà về nhà của bà. “
Ông William nói giọng bình tĩnh mà bà Bertha lại tưởng là ông nói lịch

sự, muốn thấy bà đi nghỉ một ngày. Nhưng bà ta lại than thở:
“Tôi không có nhà” Gương mặt bà ta nhăn lại và nước mắt lại bắt đâu

tuôn ra.
“Vậy thì kiếm một nhà dưỡng lão và đi đến đó đi.”
Ông William vẫn giữ tiếng nói bình tĩnh, nhưng không dễ gì lay chuyển.
Bà Bertha bỗng nín khóc, cằm bà xệ xuống:
“Ông muốn nói là ông đuổi tôi đi, có phải không, thưa ông Asher?”
“Đúng. Đó chính là điều tôi muốn.”
Hai mắt bà Bertha ráo hoảnh, bà giật dây cái tạp dề:
“Thế thì, tôi đi ngay bây giờ đây!” bà thét lên, lảnh lót.
“Không,” ông William nói, “tôi sẽ đưa bà đi Manchester.”
“Không. Ông tưởng tôi muốn đi với ông sao?”
“Không, tôi không muốn, tôi đi gọi taxi, tôi không đi cái xe chết bằm của

ông đâu.”
Một cơn giận điên cuồng nổi lên khiến bà ta như người mất trí. Bà ta siết

hai nắm tay lại dứ dứ trước mặt ông William. Ông mong bà ta thay đổi thái
độ, nhưng thái độ của bà ta lại càng quái gở hơn. Tuy thế, ông vẫn giữ vẻ ôn
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hòa và nhìn bà một cách tò mò. Có thể là bà ta đã thật sự có đánh đập
Jessica. Ông bắt đầu tin chuyện ấy.

“Ông,” bà ta la lên, “ông tưởng tượng ông là gì ở đây? Ông không là gì
cả, trừ ra… - bà ta khạc nhổ xuống nền gạch mà bà thường chùi rửa - Ông là
một ngài, a ha, tôi sẽ nói cho mọi người biết ngài là ai, mọi người sẽ biết
ngài là thứ gì khác cơ!”

“Không ai tin bà đâu!” Ông William nói, không chút nao núng “Đi thu
dọn đồ đạc của bà đi, Bertha.”

“Ông đuổi tôi đi sau bốn mươi năm trời phục vụ… Ông đuổi tôi,” bà ta
phục xuống, rên rỉ “Heinrich luôn luôn bảo tôi: “Chúng nó sẽ tống bà ra
khỏi cửa, Bertha, mười, hai mươi, ba mươi, bốn mươi năm chẳng biết ngày
nào”. - Bà ta bẻ ngón tay kêu răng rắc.”

“Hoặc là bà đi, hoặc là chúng tôi đi,” ông William nói cách nghiêm trọng,
“mà bởi vì nhà là nhà của chúng tôi, tôi nghĩ là chúng tôi sẽ ở lại, còn người
ra đi chính là bà. Bà sẽ được trả công đúng cách.”

“Trả công!” bà Bertha lại la lên “Ai sẽ trả công cho tôi về tất cả những
năm tháng tôi giặt giũ, chùi rửa, nấu bếp, để rồi mỗi buổi tối đi ngủ mệt rã
rời?”

“Chúng tôi đã trả công cho bà bằng tiền bạc và bằng thời gian. Bà đã
được ăn ở tại đây, cơm ngày ba bữa, và hơn nữa bà có được một đời sống dễ
chịu giữa những con người tốt bụng.”

Bà Bertha nghe mà không hiểu. Bà ta nói:
“Tôi đi,” bà khóc sướt mướt, “tôi đi ngay bây giờ!”
Bà ta lên thang gác, vào cái phòng ngay trên bếp. Ông William nghe tiếng

bà ta lục đục. Trái tim ông thổn thức vì áy náy, vì tình cảm, vì đại lượng và
đau khổ. Nhưng ông không muốn giữ bà ta lại trong nhà. Nhà ông phải được
quét sạch, dọn sạch tất cả những con người đó. Phải chăng còn Jessica,
Herbert, Bertha và cả con bé đáng thương Monica nữa. Ông chẳng thể nào
chịu đựng hơn được nữa. Ông phải dậy sớm vào sáng mai để được biết rằng
sẽ không nhìn thấy gương mặt đần độn và tiếng càu nhàu của bà đầu bếp.
Gia đình ông sẽ mua những cái máy, nhiều cái máy, và khi đã sử dụng xong,
họ sẽ cất máy đi và khóa cửa lại, sống trong ngôi nhà yên tĩnh của chính họ
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mà không có ai khác. Sự hiện diện tai hại của lũ đầy tớ ăn bám sẽ không còn
nữa, và họ sẽ được giải thoát khỏi các điều tiếng trong gia đình. Ông điện
thoại gọi một xe taxi và ngồi trên cái ghế đẩu cao của nhà bếp, đang khi bà
Bertha bước những bước đi nặng nề trong phòng trên đầu ông, than khóc,
kêu xin Đức Chúa Trời. Ông William vẫn đợi. Những người tôi tớ già nua
của gia đình… Họ không được văn minh hiện đại. Chất độc hay ân huệ của
nền dân chủ, ai muốn nghĩ sao thì nghĩ, đã lẻn vào mỗi người trong bọn họ
và họ nổi loạn với chính bản ngã của mình, đang khi phục vụ những con
người thông hiểu hơn họ. Họ không có đủ khả năng am hiểu sự thật, chỉ vì
sự ngu dốt của họ đã cầm giữ họ, không cho họ cất mình lên khỏi cái tầm
mức mà họ đã có tự lúc mới sinh. Xem ra ông William đang phát kiến một
vấn đề quan trọng, trong lúc chỉ có thể nói đến quyền hạn đơn thuần mà ai ai
cũng có như chính ông, để bảo vệ tự do của mình. Gánh nặng của những con
người ngu dốt và yếu hèn có thể trở thành bạo quyền, cũng không thể chịu
nổi như bất cứ một bạo quyền nào khác, và nó không bị lật đổ như tất cả các
bạo quyền đó sao?

Trước khi ông William có thì giờ đưa cái phát kiến này ra ánh sáng, thì bà
Bertha đi cà lết trên thang lầu, mang nặng hai chiếc vali và một bọc đồ to
tướng cuộn trong một tấm dạ.

Ông đứng lên, nói một cách lễ độ mà không tương nhượng:
“Lát nữa xe taxi sẽ đến đây. Tôi đi ký cho bà một chi phiếu, đủ cho bà

dùng trong hai tháng. Trong thời gian đó, tôi sẽ xem xét cẩn thận, coi sẽ phải
cấp cho bà bao nhiêu để đủ sống hàng tháng. Số tiền này sẽ gửi đến cho bà
mỗi tháng vào ngày mồng một và ngày mười lăm, theo địa chỉ của bà. Số
tiền sẽ đủ để bà sống thoải mái trong một nhà dưỡng lão thích hợp với bà.”

Bà Bertha không trả lời. Bà ta cố cầm nước mắt lại, và một lần nữa, ông
William phải chiến đấu với lòng nhân ái đang thúc đẩy ông. Nhưng không,
nếu ông để cho lòng nhân ái thắng thì ông sẽ mất hết tự do. Ông bước những
bước đi đường bệ ra khỏi nhà bếp, vào thư phòng, viết một chi phiếu năm
trăm đôla và thấm khô mực cẩn thận. Ông trở lại nhà bếp, để tấm chi phiếu
trên bàn và nói:
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“Xe taxi sắp đến rồi. Nếu bà muốn, bà hãy đến nói chuyện với nhà tôi.
Chuyện này đã làm cho bà ấy đau lòng, nhưng chúng tôi đành cam chịu tất
cả những gì có thể chịu được.”

“Các người? Các người cam chịu?” bà Bertha nói to như rống “Chính tôi
đây, tôi đây mới là cam chịu! - Bà ta đấm vào ngực mình và khóc thét lên vì
tức giận.”

“Tôi rất tiếc,” ông William dịu dàng nói, “nhưng tôi không mong gì bà
hiểu tôi. “

Ông âm thầm rút lui và trở ra sân hiên ngôi nhà chính. Bà Elinor không
còn ngồi ở đó. Ông đi vào trong nhà, gọi bà Elinor, nhưng không một tiếng
trả lời. Ông lên lầu, vào phòng bà, muốn mở cửa nhưng cửa đã khóa.

“Elinor!” ông cất tiếng gọi.
Bà mở cửa ngay ra nhìn ông, từ tốn nói:
“Bỗng nhiên em sợ bà Bertha. Có phải là phi lý không! Khi anh bỏ em để

đi xuống bếp, em bỗng hiểu ra rằng xưa nay em luôn luôn sợ bà ấy.”
“Có bao giờ bà ấy hắt hủi em không?”
“Không, bà ấy không dám đâu. Nhưng dù em có bênh vực bà ta là không

đánh Jessica, em vẫn cảm thấy khi em còn bé, bà ấy muốn đánh cả em nữa.
Em tự hỏi, bà ấy có đánh mấy đứa lớn hơn không. Em không bao giờ nghe
nói đến chuyện đó. Mẹ em bao giờ cũng nghiêm khắc với tôi tớ trong nhà,
rồi sau khi em lấy anh, thì Bertha lại sợ anh.”

“Thật thế sao?”
Ông đang đứng bên cửa sổ, chờ taxi đến.
“Đúng vậy.” Bà Elinor cũng lắng tai nghe. Bà đã khóa cửa lại “Có lần bà

ấy nói với em rằng anh là một người tài giỏi.”
“Có nghĩa là?”
“Là anh biết nhiều điều hơn là người ta tưởng, em nghĩ vậy. Nói tóm lại,

bà ấy sợ các ông luật sư.”
“Xe đến rồi,” ông bảo.
Bà Elinor đến gần ông bên cửa sổ. Bà Bertha đang đợi ở tầng dưới. Bà ta

đi qua ngả hông tòa nhà, ra xe với hai cái vali, và bảo người tài xế xách gói
đồ. Họ thấy bà leo lên xe, rồi chiếc xe trở đầu trước sân và chạy ra cổng.
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“Bà ấy chẳng quay đầu ngó lại lần nào,” bà Elinor buồn bã nói “Bốn mươi
năm, em tưởng chẳng có nghĩa gì đối với bà ấy. Ôi, anh William! Sao anh
can đảm thế?”

Cả hai quỵ xuống trên chiếc ghế nệm dài.
“Anh không biết. Trái với em, trong khi em bị yếu mềm vì lòng nhân hậu,

thì nó đòi hỏi nơi anh nhiều nghị lực. Nhưng anh đã cư xử công bằng, dù
anh có giận dữ. Những người như chúng ta, nếu vào cái phút giây, khi mà sự
bực tức và cơn giận đã vượt quá cách sống đầy lòng nhân lành có nghĩ suy,
thì cái gì ta cũng làm được. Nếu anh chờ thêm năm phút nữa, thì lòng nhân
ái đã thắng vượt, anh không nỡ đuổi bà ấy đi, và anh biết là anh phải làm
thế.”

“Tội nghiệp cho Bertha!” bà Elinor nói.
Ông Wiliam không đành nhìn thấy vợ buồn bực. Ông nói:
“Tội nghiệp, chẳng có tội nghiệp gì cả! Bà ấy đã có chỗ làm tốt, nơi ở

thoải mái, qua nhiều thập kỷ dài, và rồi sẽ có tiền trợ cấp cho những ngày
cuối đời. Thế là may mắn rồi, chẳng có gì là tội nghiệp cả.”

Bà Elinor lại lắc đầu, nhưng bà đồng ý với ông. Ông nhận thấy có sự dịu
dàng và cả sự thán phục trong đôi mắt bà nhìn ông.

“Em yêu quý,” ông nói một cách xúc động, vì đã từ lâu bà không còn nhìn
ông với đôi mắt như thế “Hôm nay là một ngày trọng đại. Đội nón lên em.
Chúng ta hãy đi ăn tối ở ngoài. Chúng ta nhất định phải ăn mừng biến cố
này mới được.”

Ông thích thú vì thấy bà vâng lời ông nhanh chóng. Bà đưa tay ra dấu cho
ông hiểu rằng cái nón chưa đủ. Bà muốn làm đẹp cho bà, và bà rút lui về
phòng để ngắm mình trong gương, bà muốn sửa soạn cho thật đẹp, thật xứng
hợp với nhan sắc của bà. Ông thì chọn bộ đồ xám đẹp nhất để mặc vào, và
chọn một cái cà vạt màu xanh lơ. Ông hãnh diện nhận thấy mình càng già
càng đẹp ra. Mái tóc nâu của ông rất ăn với màu da rám nắng và không có
dấu hiệu gì là bị hói đầu. Cha ông có đầu tóc rối bời và một bộ râu xồm
xoàm. Bà Elinor không ưa râu hàm, bà chỉ đồng ý cho ông để râu mép tỉa
thật ngắn, và bà đã có thể buộc ông cạo nhẵn nếu nhân trung của ông ngắn
hơn.
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Ông William trình diện vợ nơi cửa phòng của bà, và chiêm ngưỡng vẻ
thanh lịch của cái áo dài màu xanh dương của bà. Ông nói:

“Chúng ta thật là xứng đôi phải không em?”
Bà cười, một nụ cười rạng rỡ, rất tươi trẻ và phản chiếu niềm vui nội tâm.

Họ sắp được hạnh phúc… Theo lẽ, ông phải dọn sạch nhà sớm hơn. Tất cả
các dòng biến cố có thể đã đổi chiều. Không có áng mây buồn nào đến
khuấy động hạnh phúc của vợ chồng Vera - Edwin. Winsten, thì có thể đã
không nhìn cha với cái vẻ nghi ngờ ấy, sự nghi ngờ vẫn còn tồn tại, ông biết
chắc vậy qua cái vẻ thầm lặng của Madge, chắc chị ta cũng không quên. Còn
Susan? A ha, Susan có thể đã chẳng bao giờ lấy Peter làm chồng! Ông đã bị
thuyết phục sau khi suy nghĩ lâu dài, đêm này qua đêm khác, hoặc trong
những giờ đầu bình minh, để tin chắc rằng Susan không có quyết định nhanh
đến thế. Phải có sự va chạm tàn nhẫn và kinh khủng. Chuyện con chó đen
nhảy bổ vào Peter, để khơi dậy niềm thán phục di truyền mà các cô gái thời
nay mỗi ngày mỗi lệ thuộc vào. Ông không chịu nổi ý nghĩ này. Ông sẽ trở
lại vấn đề ấy ban đêm, nhờ sự che chở của đêm tối, để suy xét về sự thiệt hại
quá mức mà gia đình ông phải gánh chịu, và về phương cách để sửa chữa, để
phục hồi. Bây giờ thì mọi chuyện đã thay đổi.

“Chúng ta đi ăn tối ở đâu, anh?” Bà Elinor hỏi.
“Chúng ta cứ đi, tới đâu hay đấy, tìm chỗ nào ta chưa bao giờ đến. Chúng

ta hãy tân trang mình lại, để chào mừng một sự tự do chính đáng.”
Tay đỡ cánh tay, họ cất bước nhịp nhàng, nhanh nhẹn xuống cầu thang.
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VII

Sáu tuần lễ sau, vào một buổi sáng trời mưa, trong một phiên tòa, đang

khi ông William sắp trình diện tòa án một nhân chứng của một vụ kiện, thì
viên lục sự đến bên ngăn ông lại và bảo:

“Xin ông thứ lỗi,” viên lục sự nói thầm, “ông có điện thoại gọi gấp.”
Ông William gạt anh ta ra, tay cầm cái kính buộc vào một dải băng đen và

nói:
“Tôi không thể vắng mặt trong lúc này được.”
“Xin lỗi, nhưng một người nhà ông đã chết.”
Một người nhà ông… Ông William xin phép quan tòa bằng cách lặp lại

lời của viên lục sự. Rồi ông băng qua đám đông đang ngạc nhiên giương
mắt nhìn. Ông chạy đến máy điện thoại trong một phòng kế cận.

“Có phải ông Asher đấy không?”
Ông William không nhận được tiếng nói của ai. Tiếng đàn ông hay đàn

bà?
“Tôi đây,” ông trả lời.
“Bertha đây, thưa ông.”
“Bà đang ở đâu? Cái gì đã xảy ra thế?”
“Ông Asher. Thưa ông, bà Emma đã chết.”
Dì Emma… ông hấp tấp chạy đi, chỉ dừng lại nhờ viên lục sự trình tòa là

ông sẽ trở lại ngay trong chốc lát. Ông gọi taxi, nhảy lên và cho địa chỉ căn
phòng cao nhất của một cao ốc trong thành phố. Bà Emma đã quá già rồi.
Tuổi bà rất cao, có lẽ cũng đến gần chín mươi. Ông không có lý do gì để bào
chữa cho mình vì đã nhiều tuần không đến thăm bà ấy. Lần viếng thăm sau
cùng là bà Elinor đi. Edwin cũng có nhắc đến bà Emma. Có lẽ anh ta đã
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nhắc đến tên bà khi anh ta và Vera về New York ở, tránh chi phí đi lại làm
việc ở văn phòng ông. Anh ta làm việc với ông, hoãn lại ngày vào trường
luật, chưa chắc tương lai sẽ làm gì.

Nhưng tại sao lại là bà Bertha gọi? Ông William tự hỏi. Trừ phi bà Emma
vì tốt bụng đã gọi bà Bertha về ở chung. Ông trả tiền xe và vào cao ốc.
Chẳng có ai hay biết gì cả, người gác cửa bình tĩnh, người coi thang máy
cũng thản nhiên. Ông William do dự khi kêu cửa, và phải cố gắng lắm mới
giữ được bình tĩnh. Cửa mở và ông thấy bà Bertha đứng trước mặt. Bà ta
mặc một bộ đồ đen đã sờn, thân hình nặng nề, đầu đội nón trễ một bên, tóc
cứng màu nâu thòng xuống khuôn mặt tái nhợt của bà.

“Tôi mới đến đây,” bà ta vừa thở dốc vừa nói, “tôi vừa mới đến thì bà vừa
chết.”

Ông William gạt bà ta ra một bên và chạy dọc hành lang dài, đến phòng
ngủ. Cửa phòng khách và phòng ăn bỏ ngỏ, trên cửa sổ con chim yến đang
hót.

“Bà ấy ở đâu?” Ông William hỏi.
“Trên giường trong phòng ngủ. Bà ấy chưa dậy, đang nằm.”
Ông mở cánh cửa duy nhất và nhìn thấy bà Emma. Căn phòng thiếu

không khí, bức mành mành đã hạ thấp và màn cửa đã kéo lại. Một mùi
hương dịu dàng thoang thoảng trong phòng. Tất cả đều lộn xộn, một sự lộn
xộn phi lý, vì bà Emma là người luôn luôn tươm tất trật tự. Bà đang nằm,
đầu tựa trên hai cái gối vuông khá cao, dường như bà đang giữa cơn hấp hối,
hai đầu gối co lại, hai cánh tay gầy guộc co quắp, ống tay áo thêu rua lật lên.
Rồi đèn được bật lên và ánh sáng rọi vào đôi mắt mở trao tráo của bà. Ông
William liền thấy có hai chấm đen màu thép ở ngay giữa tròng con mắt của
bà. Tự nhiên ông bỗng rên lên thành tiếng. Trong ánh sáng của ngọn đèn
chong đầu giường, ông cúi xuống quan sát hai tròng mắt bất động. Hai điểm
sáng giống như hai đầu cây đinh không có tai. Nhìn thật gần, ông nhận thấy
đó là hai cây kim đan để đan vớ. Bà Emma thường đan luôn tay. Người ta đã
đâm vào mỗi mắt bà một cây kim nhọn, máu và nước nhờn chảy ra thành vệt
trên hai mắt bà vừa mới khô.
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Ông William rùng mình và cảm thấy buồn nôn. Lưỡi ông tê cứng lại trong
miệng đã khô khốc. Ông cố gắng cầm lòng để khỏi nhổ những cây kim ấy
ra, những cây kim mà ông ước chừng như nó đã xuyên sâu đến óc của bà
Emma.

Ông quay sang hỏi bà Bertha:
“Khi bà gặp dì Emma, dì ấy như thế này à?”
“Phải, đúng y như vậy,” bà Bertha trả lời. Bà ta nắm chặt trong tay đôi

găng bằng vải đen và đưa lên miệng.
“Bà đến đây lúc nào?”
“Trước khi gọi ông. Tôi nhìn thấy bà ấy như vậy, liền chạy nhanh đến

máy điện thoại để gọi ông. Cô thư ký của ông nói là ông đang dự phiên tòa.
Cô ta muốn biết tại sao tôi gọi cho ông. Nhưng tôi muốn trực tiếp nói với
ông. Có tiếng người đàn ông trả lời là không thể nào nói chuyện với ông
được. Ông ta muốn biết lý do, khi đó tôi mới bảo là trong gia đình ông có
người chết.”

Có tìm nhịp đập của trái tim trong cái thân xác già nua này cũng vô ích
thôi. Tay chân xác chết còn giữ nguyên dáng co rút đáng sợ của nó. Sự sống
làm gì còn ở nơi mà trước kia nó đã còn quá ít. Ông William gọi điện thoại
báo tin cho bác sĩ của bà Emma biết. Ông do dự một chút, rồi gọi tiếp cho
Edwin đang ở văn phòng của ông.

“Edwin hả?”
“Vâng, thưa ba con đây.”
“Con đến ngay nhà dì Emma. Dì chết bất thình lình.”
Edwin đã được huấn luyện rất kỹ càng, anh chẳng hỏi gì, chỉ nói:
“Con đến ngay bây giờ đây.”
Ông William đóng cửa và gọi bà Bertha đến phòng khách.
“Bertha, nghe tôi cho kỹ và trả lời. Làm thế nào mà bà lại có mặt ở đây?

Tôi cứ tưởng là bà đang ở dưỡng đường Mont Kisto chứ?”
“Tôi vẫn còn ở đó chứ ạ”
“Bà ngồi xuống đi.”
Con chim yến được kích thích bởi tiếng nói trầm bổng của hai người, lại

bắt đầu cất tiếng hót, giọng ngân rung thánh thót.
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“Tại sao bà tới đây?”
Bà Bertha lắc đầu quầy quậy. Hai bàn tay to và đỏ au của bà ta run rẩy

đang khi siết chặt đôi găng vải đen của bà.
“Bertha, phải trả lời tôi. Nếu không thì người ta sẽ cáo buộc bà về tội giết

người.”
Đôi môi dày của bà ta run lên.
“Ông Asher, tôi xin ông, hãy giúp tôi.”
“Tôi có thể giúp bà nếu bà nói hết sự thật cho tôi nghe,” ông nói cách

nghiêm nghị.
“Jessica, thưa ngài,” bà nói lẩm bẩm, đang cố nén tiếng khóc, “Jessica có

đến đây.”
“Jessica hả?”
“Phải, nó có đến đây… “
“Sao bà biết?”
“Nó đã gọi điện cho tôi biết là nó hết chịu nổi Herbert, và nó đã nói điều

đó với bà Emma. Bà Emma đã bảo nó đến nói chuyện với bà ấy. Nó đã đến
và bà Emma cũng gọi tôi đến nữa. Tôi nghĩ là bà Emma muốn thấy mẹ con
tôi sống chung và làm hòa với nhau. Tôi rất mừng, nên đã vội vã đến.”

“Khi bà đến, Jessica có mặt ở đây chưa?”
“Rồi,” bà lấy giọng thảm thiết, nói tiếp “Nó đã có mặt ở đây rồi!”
“Và sự việc xảy ra thế nào?” Ông William vừa hỏi vừa đưa tay chỉ cửa

phòng ngủ.
“Như thế này, thưa ông. Tôi và Jessica cãi lộn nhau. Nó luôn luôn chống

lại tôi. Nó đã mở cửa và khi tôi vào, nó nhìn tôi với đôi mắt như thế này.” Bà
Bertha mở to đôi mắt, ngó vào khoảng không với vẻ kinh hoàng.

“Sau đó?”
“Sau đó nó la lên là nó ghét tôi và nó sắp giết tôi. Tôi không nghe; nó

thường nói với tôi như thế khi không có ai nghe; nhưng tôi đã nói với nó:
“Im đi, mày làm ồn bà Emma”. Bà Emma nghe tiếng chúng tôi, bà ra khỏi
giường và nói với Jessica: “Con đừng thế, tội nghiệp cho bà già Bertha!”.”

Nói dối hay nói thật? Nói dối hay nói thật?
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“Và Jessica bỗng nói rất dễ thương: “Bà Emma yêu quý. Bà hãy vô
giường đi, lạnh hai chân đấy!”. Và bà ấy đã trở về giường, có nó đi theo. Tôi
đã chờ, chờ lâu lắm. Jessica trở ra, tôi pha chút ít cà phê. Nó nói với tôi:
“Tôi đi tiệm thuốc kiếm thuốc cho bà Emma đây, bà ấy đang cần, chờ tôi về
nhé.” Nó nói với tôi rất lịch sự và tôi chờ, tôi chờ… nhưng nó đã không trở
lại. Bà Emma ở trong phòng yên tĩnh. Tôi mở cửa phòng và tôi thấy… “

Nghe đến đó, ông William liền gọi cảnh sát.
Nói dối hay nói thật? Ông William quan sát cái mặt bự đang sung huyết

của bà Bertha mà không biết nói sao. Bốn mươi năm đã tạo cho bà ta một
lớp thịt dày bao bọc bên ngoài. Tiếng chuông nhỏ ở cửa reo lên. Bà Bertha
theo thói quen, nghe tiếng chuông liền đứng lên đi ra mở cửa. Edwin đang
đứng bên ngoài cánh cửa.

Ông William đứng dậy:
“Đến đây con. Đến phòng bên đi. “
Ông do dự một lát. Có nên để Bertha một mình không. Bà ta có tìm cách

trốn thoát như Jessica không. Nhưng bà ta đã ngồi lại, hình dáng nặng nề và
kệch cỡm của bà ta tràn ra ngoài cái ghế gỗ có lưng dựa thẳng. Ông William
nói:

“Lát nữa chúng tôi sẽ trở lại, bà Bertha.”
“Vâng, tôi chờ.” Bà nói cách vui lòng. Bà ta lại vò siết đôi găng đen trong

tay.
Ông William đi trước, hướng về phía căn phòng đã khép cửa. Ông ngại

Edwin đột ngột nhìn thấy cái xác chèo queo ở trên giường. Ông tìm cách để
con ông khỏi nhìn thấy. Sự chết thật là đáng sợ đối với con mắt của những
người trẻ trung, nhưng hết thảy mọi người đều phải nhìn thấy, không sớm thì
muộn. Ông đi đến giường và bật ngọn đèn chong ở đầu giường.

“Con có thấy hai mắt của bà không?” ông hỏi, giọng bình thường.
Edwin cúi xuống nhìn và tái mặt.
“Trời ơi, ba! Thật dễ sơ…!”
“Jessica đã có mặt ở đây. Không biết vì lý do gì mà nó hành động như thế,

đó là điều chúng ta phải khám phá” ông nói.
“Nếu cô ta đã điên rồi thì cần gì lý do nữa?”
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Ông William không đáp lại. Ông bảo:
“Nên lưu ý là chúng ta không có chứng cớ nào khác ngoài lời nói của bà

Bertha là Jessica có mặt ở đây.”
“Con nghĩ là bà Bertha không có gan làm thế đâu.” Edwin trả lời. Anh ta

rời khỏi chiếc giường để khỏi nhìn thấy khuôn mặt già nhăn nhó của bà
Emma.

“Chúng ta không biết bản tính thật của bà Bertha như thế nào. Ba chưa
bao giờ nói với con về sự lỗ mãng của bà ấy khi ba đuổi bà ta đi. Còn
Jessica, như con đã biết, cô ấy luôn luôn quả quyết là bà Bertha đã thường
đánh đập cô.”

“Jessica nói láo, ba cũng đã rõ,” Edwin kêu lên.
Ông William nghĩ, đó là chứng dẫn vết thương cũ chưa lành.
“Ba không tin những gì Jessica đã nói, phải không ba?”
“Dĩ nhiên rồi,” ông đáp.
Ông chôn chặt vào lòng ý nghĩ có thể là thật, tuyệt đối có thật tất cả. Ông

đã thấy biết bao chuyện kỳ lạ trong cuộc đời làm luật sư của ông, và ông đã
nghe biết bao nhiêu lời dối trá còn quá quắt hơn những gì mà Jessica đã nói
về ông. Nhưng Edwin, có trực giác tinh tế hơn mấy đứa con khác, đã phát
hiện sự dè dặt của ông.

“Ba không muốn thừa nhận Jessica đúng là một con nói dối sao?” Anh ta
nói cay đắng và rồi phát hiện đám mây mù trên gương mặt cha. “Vera không
như thế. Cô ấy bảo cô chắc là Jessica nói láo, nhưng cô không muốn thêm
rằng cô đã bị thuyết phục hoàn toàn về điều đó, và con phải sống với cái
đó.”

“Vera đã nhầm to. Nếu ba có do dự, thì chỉ vì nghề luật sư bắt buộc ba
phải nghi ngờ mọi sự.”

Ông bỗng quyết định an ủi Edwin bằng cách nào tốt nhất trong khả năng
của ông, ngay cả chấp nhận hy sinh bản thân mình. Ông cảm thấy máu chầm
chậm dâng lên mặt, và mặt ông đỏ phừng.

“Thật sự, Winsten đã nói với ba là Jessica cũng đã có cùng một luận cứ
phi lý như thế về ba.”
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Ông liền nhận thấy là Winsten và Madge đã nói điều đó với Edwin.
Gương mặt non choẹt của anh ta chưa biết giấu giếm, mi mắt rung nhè nhẹ,
nét nhìn có vẻ mất tự nhiên của anh, những đường nét trên gương mặt biến
đổi một cách tinh vi, nó chứng minh là anh đã biết.

Ông William ra sức dùng giọng nói nhẹ nhàng:
“Ba giả sử là chúng con đã trò chuyện với nhau về các điều đó, và đã cười

về cái thùng nhồi bột mà ông già tội nghiệp đang loay hoay trong đó.”
“Chúng con đã nói với nhau về các chuyện ấy, thưa ba. Madge đã thuật lại

cho Vera, khi chúng con đi nghỉ cuối tuần ở đó. Con đã quả quyết với cô ấy
rằng, tất cả những chuyện đó đều là chuyên thêu dệt đầy dối trá.”

“Thế con có tin là sự việc đó có thể xảy ra không?” Ông William hỏi có
vẻ đùa cợt.

Trước khi Edwin kịp trả lời thì chuông ở cổng reo lên rộn rã, và hai cha
con cùng đi ra. Ông William khép cửa lại sau lưng. Bỗng ông cảm thấy đuối
sức, sợ bị kiệt lực. Bà Bertha mở cửa và trên lối vào, ông thấy ông bác sĩ và
một số cảnh sát viên. Ông nói nghiêm chỉnh với Edwin:

“Này Edwin, ba sắp giao cho con tất cả cái vụ gớm ghiếc này. Ba cần về
chuẩn bị tinh thần cho mẹ con, liên lạc với Herbert và cố gặp lại Jessica.”

Edwin nói và cố làm ra vẻ bình tĩnh:
“Thưa ba, được ạ.”
Edwin không có thì giờ để giải đáp câu hỏi của ông William: anh có tin là

sự việc đó có thể có hay là không?
Ông William cầm lấy gậy và mũ, đi qua tiền phòng, bắt tay ông bác sĩ và

gật đầu chào hai nhân viên cảnh sát.
“Bây giờ các ngài đã đến đây, tôi để cho con trai tôi phụ trách về vụ án

này.” Ông nói nghiêm chỉnh “Người đàn bà chết là dì của nhà tôi, và bà này
là người đầu bếp già của gia đình tôi mới nghỉ hưu. Bà ta sẽ giải thích cho
các vị biết về sự có mặt của bà ta ở đây. Nếu các vị cần đến tôi, con tôi có
thể liên lạc. Chúng tôi cùng làm chung văn phòng, và nó có đủ tư cách để
phụ giúp các vị.”

Ông chờ họ trả lời, và khi được sự đồng ý của họ, ông vội vã ra khỏi nhà,
nhờ điện thoại của một hiệu thuốc gần đấy để gọi đem xe ông tới.
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Trên vòng đi về, ông cần suy nghĩ con đường ông phải theo. Anh tài xế
mới, con của một tá điền ở Vermont, đã chóa mắt vì thành phố lớn. Anh ta
im lặng mà lái xe với ít nhiều phấn khởi, vì anh yêu nghề của mình, còn độc
thân và được thoát khỏi nông trại là đã đủ cho anh lúc bấy giờ. Lòng hăng
say của anh, sự tận tụy và ý muốn làm đẹp lòng chủ của anh, sẽ bị hao mòn
như mọi chuyện khác theo thời gian, nhưng từ đây đến đó nó sẽ làm cho ông
William vui. Hôm đó, ông gặp may mắn.

Trong thời gian ngồi trên xe trở về, trí phán đoán của ông William sẽ chạy
nhanh và chạy đều. Ông ghi chép từng điểm một, những gì cần phải làm.
Ông ghi lại để Edwin theo đó mà làm. Phải bênh vực bà Bertha hay là
Jessica? Nhưng sự việc không ở trong tay họ được. Ông duyệt qua trong trí
danh sách các luật sư ở New York, và ông đã ngừng lại nơi người bạn học cũ
và cũng là bạn thâm giao của ông, ông Barnes, Giám đốc Văn phòng Cố vấn
Pháp Luật Holl Makintosh and Lane.

Khi những giờ phút suy nghĩ dài đằng đẵng sắp kết thúc, và khi ông nhìn
thấy những mái nhà của ông rõ nét, nổi bật trên nền trời hoàng hôn, và
những ánh đèn nơi các khung cửa xuyên qua lá cây, thì ông cảm thấy như
sức lực của ông đang hồi phục. Bao giờ ông cũng cảm thấy khỏe ra khi ông
biết rõ ông cần phải làm gì.

Ông gặp bà Elinor nơi ngưỡng cửa. Ông về trễ, nhưng vì thấy bà tươi mát
và quyến rũ quá nên ông ngại, không muốn làm bà mất vui. Thế nhưng ông
phải báo tin cho bà biết mới được. Hai ông bà ôm nhau hôn, và ông quàng
một cánh tay qua mình bà. Ông nói:

“Em yêu quý, em phải chuẩn bị đón nhận một tin rất buồn.”
Bà Elinor liền nghĩ đến các con và các cháu sức khỏe mong manh. Bà hỏi:
“Có phải các con không?”
“Không, không. Nhưng là người lớn tuổi nhất trong gia đình chúng ta. Dì

Emma. Bà đã chết đột ngột sớm mai này.”
“Chết một mình, thật thế sao anh?”
“Hãy vào thư viện đi, Elinor.”
Khi bà đã ngồi xuống, ông liền kể lại một cách đơn giản những gì ông đã

khám phá và bằng cách nào ông đã hay biết tin này. Bà sợ quá, bà không
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hình dung nổi sự ghê tởm của những gì đã xảy ra. Không phải chính cái chết
làm cho bà kinh hoàng, ông thấy rõ điều đó, vì bà Emma tuổi đã cao, nhưng
cách chết của bà ấy nó mâu thuẫn với lòng tốt hiếm có của bà.

“Dì ấy tốt lành biết bao!” bà Elinor nói, “Em không tìm ra được lý do nào
đã xảy ra điều ấy. Nhất là khi em nghĩ đến lòng nhân hậu của dì đối với
Jessica. Dì ấy nói phải cư xử tốt với Jessica, vì nó là con của chị đầu bếp và
anh bồi phòng. Đừng để cho Jessica cảm thấy có sự cách biệt nào đó. Em
không bao giờ hiểu tại sao lại xảy ra như thế được. Anh có nhớ không. Dì ấy
không muốn Jessica lấy Herbert làm chồng?”

“Đừng có quả quyết là chính Jessica!” ông đứng lên, bước tới máy điện
thoại và gọi Herbert.

“Alô, Herbert hả, đây là ông Asher.”
“Ồ, chào ông Asher.”
“Tôi gọi cho anh từ nhà của tôi đây, Herbert, để hỏi thăm xem Jessica có

mạnh khỏe không.”
Ông chờ một chút, rồi nghe tiếng Herbert trả lời:
“Cô ấy không sao cả, thưa ông.”
“Cô ấy đang ở nhà đấy chứ?”
“Vâng, cô ấy đang ở đây này!” Herbert quay đầu, và ông William nghe

tiếng của anh ta văng vẳng, nhưng rõ ràng: “Em muốn nói chuyện với ông
Asher không, Jessica?”. Ông cũng rõ ràng nghe tiếng Jessica trả lời: “Tại
sao em lại muốn nói chuyện với con chồn già ấy?”. Tiếng Herbert trở lại
trong ống nói, “Cô ấy đang bận việc gì đó, thưa ông Asher. Tuồng như móc
đan thì phải. “

“Anh không định về thành phố à, Herbert?”
“Không, chúng tôi không xê dịch đi đâu hết.”
Ông William do dự. Đặt câu hỏi cách nào đây để được trả lời theo ý ông

muốn? Ông nói:
“Có người nói với tôi là Jessica có mặt ở New York, tôi không biết có

đúng hay không.”
Herbert lặp lại chầm chậm:
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“Ở New York? Cô ấy không có ở New York. Làm sao cô ấy ở New York
được, tôi đâu có đưa cô ấy đến đó?”

Herbert quay đầu lại. Ông William nghe trong điện thoại: “Ông ấy nói là
em ở New York. Jessica, tại sao vậy?”

“Đồ tồi,” có tiếng của Jessica dằn mạnh trong máy điện thoại, “nói ông ta
lo những chuyện bẩn thỉu của ông ta đi.”

Tiếng của Herbert lại nghe rõ ràng trong điện thoại:
“Jessica bảo tôi nói là không, cô ấy không có ở New York. Tôi cho rằng

cô ấy muốn ở đó lắm, nhưng tôi không có thì giờ lo cho lũ gà ở đây, tôi bận
lắm!”

“Có phải tiếng của con bé nhà anh đó không, Herbert?” ông William hỏi
cách lịch sự. Ông lại nghe có tiếng mắng mỏ và tiếng đánh chát một cái.

“Tôi cho là con bé đang hỗn láo với mẹ nó.”
“Tôi không muốn làm mất thì giờ của anh, Herbert,” ông William nói và

gác máy.
Thật là rối rắm. Jessica nói dối chăng? Herbert có muốn che đậy cho cô ta

không? ông nói với bà Elinor:
“Herbert cho là Jessica không có ở New York.”
“Đâu có gì quan trọng!” bà Elinor buồn bã trả lời “Tội nghiệp cho dì

Emma, một bà già đúng nghĩa, nếu thời buổi này nó còn có nghĩa. Em không
rõ, nhưng dì ấy chết như thế là không công bằng. Thật khủng khiếp, giờ phút
cuối cùng, em không dám nghĩ đến.”

Bà đưa tay lên che mắt lại.
“Em đừng nghĩ tới nữa,” ông William nói “Em nên nhớ là dì ấy có phước,

dì sống một đời sống tốt lành và hay giúp người. Dì không làm khác được,
dù sự ra đi của dì có khác, dì cũng đã hoàn thành định mệnh của dì.”

“Và bây giờ Jessica đã hoàn tất định mệnh của nó!” Bà Elinor kêu lên và
buông rơi hai bàn tay xuống đầu gối.

“Em hãy chờ để biết sự thật,” ông William nói.

***
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Ngày mai táng đúng như những gì bà Emma đã chọn lựa. Thân xác già
nua của bà tả tơi sau cuộc giải phẫu, đã trở lại bình thường dễ coi, được tắm
rửa và mặc đồ tử tế. Đầu tóc bạc trắng của bà uốn khéo, che giấu vết mổ và
hai mi mắt nhắm lại làm tan biến màn bi kịch vừa xảy ra. Xác bà được đặt
vào một quan tài bằng gỗ cây dái ngựa, có tay nắm sơn bạc. Gia đình đã
mua đất tại nghĩa trang Manchester, và một đoàn khách lạ đã có mặt. Bạn
hữu của bà không mấy người còn sống, nhưng biến cố ghê gớm về cách chết
của bà qua báo chí, đã thu hút nhiều xe khách đến từ bốn phương trời. Gia
đình bà đứng trước mộ huyệt chưa lấp đất, chẳng đếm xỉa gì đến đám đông
này, trừ bà Elinor. Bà ngó quanh rồi nói một cách bực bội:

“Phải chi dì ấy còn sống, thì tất cả những thứ này đã làm cho dì buồn lòng
không ít.”

Bởi vì bà Emma không thích những người thô lỗ. Tâm hồn bà nhạy cảm,
tế nhị đối với con người, nhưng bà né tránh đám đông và suốt đời sống một
cuộc sống gần như biệt lập, chỉ giao du với một số rất ít người mà bà quen
biết. Nhưng cái chết của bà lại trở thành một chuyện công khai, báo chí rêu
rao nhiều chi tiết, cả bà Bertha lẫn Jessica đã bị câu lưu.

Điều đó không thể nào ngăn chặn được. Herbert đã năn nỉ ông William:
“Ông là một luật sư danh tiếng, thưa ông Asher. Ông đã bào chữa cho

những kẻ trộm cướp mà ai cũng biết là chúng có tội. Bây giờ Jessica bị giam
giữ, trong khi tôi có thể thề rằng cô ta hôm ấy có mặt ở nhà. Con bé cháu lại
phải gởi vào cô nhi viện. Bà Bertha bị bắt vì bà ta đã có mặt ở đó, còn
Jessica, tôi có thể thề rằng…”

“Sự việc này không ở trong tay tôi,” ông William đáp, giọng chắc nịch,
“tôi không thể làm gì được hết.”

Ông mục sư lấy một nắm đất, bóp vụn ra và rải xuống mộ huyệt. Ông nói:
“Bụi tro, hãy trở về với tro bụi!”
Ông tiếp tục đọc bài Thánh vịnh, thì một con chim bỗng cất tiếng hót từ

cành cây trên đầu ông. Ông William tự hỏi: Con chim yến của bà Emma ra
sao rồi? Người ta đã quên nó. Đứa con thứ ba của Winsten bắt đầu khóc.
Thà đừng cho nó đến đây. Ông William không chấp nhận việc cho trẻ con có
mặt trong đám tang, song Madge đã năn nỉ cho chúng đi. Đó là một biến cố
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của gia đình, cũng giống như sự sinh đẻ. Lũ trẻ cũng phải được cho biết,
chúng phải có mặt tất cả ở đó, trừ đứa con trai thứ tư của Winsten còn quá
bé.

Các nghi lễ cuối cùng đã chấm dứt, hai cảnh sát viên dạt đám đông lấy
đường cho gia đình của người quá cố ra xe. Họ trở về đóng cửa ở trong nhà,
để mặc đám đông bàn tán với nhau ai là người có thể là thủ phạm, bà đầu
bếp hay cô gái hầu phòng, con của bà ta. Họ đánh cá với nhau trong khi các
người phu vun đất đắp mộ và chất các vòng hoa lên trên. Thân nhân của bà
Emma chẳng còn ai để làm chuyện ấy. Ông William và bà Elinor đã gởi đến
một vòng hoa thật lớn, đầy hoa hồng và hoa dương xỉ. Phía dưới chân nấm
mồ là vòng hoa huệ đỏ của vợ chồng Edwin và Vera, trên đầu là vòng hoa
hồng vàng của Madge và Winsten. Một ít người trong đám đông đã ném vào
những cành hoa đồng nội, một đóa hồng vườn, những cành hoa a-lu-ét và
cúc đầu xuân. Bà Emma không phải là một con người đặc biệt, ông William
tự nghĩ, bà đơn thuần chỉ là một người đàn bà tốt bụng, có lòng thương
người, tuy sống có hơi biệt lập. Nhưng cái chết của bà quá tàn bạo, vụ sát
nhân này đã lôi kéo sự chú ý của nhiều người, và đã khiến cho nó trở thành
quan trọng.
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VIII

Vào một buổi sáng mùa xuân sau đó vài năm, khi đời sống đã trở lại dễ

chịu, giúp cho ông William quên chuyên Jessica đôi chút, và giúp cho các
khóm hoa hồng Sinh Nhật do bà Elinor trồng, lại đơm hoa trên mộ của bà
Emma, thì ông William nhận được một cú điện thoại.

Hôm đó là sáng thứ bảy, ông còn ở nhà sau bữa điểm tâm muộn.
“Ai ở đầu dây?”
“Con, thưa ông Asher.”
“Tôi chưa nghe rõ.”
“Morris Herbert đây, thưa ông.”
Ông William giật mình. Ông còn phải nghe tiếng nói này nữa sao?
“Chào Herbert.” Ông nói, vờ làm ra vẻ bình tĩnh.
“Thưa ông, ông có mạnh khỏe không?”
“Rất mạnh khỏe, cảm ơn!” Ông William không nhầm lẫn chút nào. Ông

chờ câu hỏi sắp được đưa ra.
“Ông Asher, ông có thể giúp con một việc quan trọng không?” Herbert

nói giọng khiêm nhường.
“Tôi có biết gì đâu!”
“Con xin ông, ông có thể đi thăm Jessica và cho con biết cô ấy có khả

năng để về nhà được chưa.”
Ông William không tin vào lời thỉnh cầu này chút nào, nó xem ra quái gở,

Jessica phải sống lại và ra khỏi mồ sao? Còn phải nghe tiếng nói của cô ta
trong nhà nữa sao?

“Tôi chẳng biết làm thế ích lợi gì, Herbert?” Ông nói, giọng cứng cỏi
nhất.



https://thuviensach.vn

“Nhưng ông biết, thưa ông Asher.” Herbert trả lời cũng tùng phục và cố
chấp như xưa “Cô ấy xem ra khá lắm, như ngày trước, nói năng có vẻ hiểu
biết. Cô ấy muốn trở về, cô nói chúng tôi có thế đoàn tụ trở lại. Đứa bé lớn
lên mà không có mẹ, thưa ông.”

“Jessica không có thể trở về dễ dàng như vậy được,” ông William nói
nghiêm túc “Anh quên sự việc đã xảy ra sao?”

“Con không bao giờ tin là Jessica đã làm chuyện đó,” Herbert nói một
cách thành khẩn “Nếu không phải bà Bertha thì là một người nào đó đã lẻn
vào nhà. Jessica không làm nổi một việc như thế đâu. Cô ấy có thể nổi giận,
cắn xé như một con bé, hay là một cái gì tương tự như vậy, chứ cô ấy không
có thể giết người. Chính con phải giết gà để ăn tối Chủ nhật, còn cô ấy thì
trốn vào trong nhà đóng cửa lại, bịt tai, nhắm mắt để khỏi nhìn thấy con gà
giãy giụa.”

“Cái đó đâu thay đổi gì được bản án của tòa? “
“Ơ kìa ông, ông là một luật sư, ông có thể xin quan Thống đốc giảm xá.”
Ông William do dự. Tinh thần tôn trọng pháp luật của ông bị lung lay.

Ông đã biết có những tù nhân bị kết án oan, bị bắt cầm tù bất công nhiều
năm. Trả tự do cho Bertha và kết án Jessica xem ra công bằng, nhưng vẫn
còn có những kẽ hở, những nghi vấn không ai có thể làm sáng tỏ được. Ông
đã buộc lòng tuyên bố mình chỉ là khách bàng quan, từ khi ông được gọi ra
làm chứng, ông nhớ rất rõ những điểm yếu của vụ án.

“Jessica ghê tởm nhà thương điên này,” Herbert năn nỉ “Cô ấy nói rằng cô
lộn ruột mỗi lần thấy các bà già điên, trong khi cô không điên chút nào. Còn
điều này nữa, thưa ông, họ bắt cô ta làm việc lu bù, làm quá sức. Khi họ
khám phá ra Jessica biết hầu bàn, họ bắt cô ta phục vụ nhà ăn, nơi các bác sĩ
tới ăn uống. Cô ta phải làm mà không được trả công. Họ muốn giữ cô ta lại
là điều hiểu được, nhưng như thế có công bằng không?”

Trong mấy tháng sau cùng, báo chí có đăng tải một vài bài báo khá đau
lòng, nó đánh thẳng vào ông. Có thể là trong ngôi nhà rộng lớn, nơi mà
Jessica được trú ẩn, đã có những sự bất công như thế. Nhưng cái gì liên hệ
đến ông? Ông thầm nghĩ và rên lên trong lòng. Ông chỉ nhận trách nhiệm
này một cách miễn cưỡng mà thôi.
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“Tôi sẽ bàn việc đó với nhà tôi,” ông nói thoái thác.
“Cảm ơn ông Asher” Herbert nói với lòng thỏa mãn của một con người

thiển cận “Ở đây ông có vẻ là một con người quan trọng. Con nghĩ là ông
biết điều đó, và họ sẽ nghe ông. Còn con có nói gì đi nữa thì cũng chẳng ai
nghe.”

Thật là một buổi sáng lãng phí, ông William thầm than. Ông chẳng chú ý
gì đến việc giúp giải thoát cho Jessica, nhưng ông cũng biết, ông chỉ được
yên khi nào ông thỏa mãn được lương tâm đang bối rối của mình.

Ông gác máy và trở về làm việc trong thư phòng. Ông không đến bàn viết
của ông. Ông ngồi bên cửa sổ, trực diện hướng Tây, nơi mặt trời chiếu thẳng
xuống. Ông nhìn thấy bà Elinor mặc đồ màu xanh lá, chăm chỉ săn sóc khóm
mẫu đơn ngoài vườn. Ông không đành nói lại cuộc điện đàm của Herbert, vì
thấy bà yên vui hạnh phúc. Ông chán nản nhớ lại hình dáng của bà Bertha
lúc hầu tòa, cũng một buổi sáng giống hôm nay, những tia sáng mặt trời
xuyên qua cửa sổ rất lớn và mờ đục của phòng xử án. Bà Bertha khai là con
gái bà đã gọi bà đến nhà bà Emma. Đó là điều bà giám đốc Nhà Dưỡng lão
xác nhận, bà này đã được gọi tới làm nhân chứng. Ngày xảy ra án mạng, bà
Bertha xuống dưới nhà, ăn mặc theo kiểu đi phố và nói là đi thăm người bà
con của chủ cũ. Bà đã đón xe buýt ngay trước tòa nhà. Bà giám đốc, một
người đàn bà ở tuổi trung niên, vẻ chững chạc, mặc áo phai màu, đã lưu ý
đến việc xe buýt đậu quá xa, nên đã xin đổi lại chỗ đậu gần hơn để tránh cho
các bà già ở viện dưỡng lão phải đi dưới trời mưa và đợi xe trong tiết trời
lạnh lẽo. “Bây giờ thì khi ra khỏi viện dưỡng lão, các bà có thể bước lên xe
ngay, như đi xe nhà vậy”. Bà ta đã nói, và sự sửa đổi này đã làm cho bà ta
hãnh diện, mà cũng phần nào khởi động tính lãnh đạm vô tình của bà ta.

Mặt khác, Jessica đã tỏ ra hoàn toàn tự nhiên, đến nỗi ông William còn
cảm thấy khó khăn để giải tỏa vấn đề ông tự đặt ra cho chính mình. Khi
được gọi ra trước vành móng ngựa, cô ta đứng lên một cách mạnh dạn, và đi
bằng những bước đi nhẹ nhàng, duyên dáng quen thuộc. Theo như ông còn
nhớ thì cô ta đã gây một ấn tượng trông thấy. Khêu gợi trong bộ đồ xám, áo
ngoài có thêu rua kiểu tổ ong, chiếc nón nhỏ bằng nỉ đội trên mái tóc màu
vàng, cổ lật của áo vét có thêu một đóa hoa hồng nhỏ, cô nàng xem ra có tư
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cách và rất trẻ trung. Bao lâu cô ta còn sống, cô ta vẫn giữ mãi nét trẻ trung
này. Cô ta ngẩng cao đầu, nhìn quanh phòng xử án với gương mặt hồng hào
thay vì xanh xao thường nhật.

“Cô có gì ác cảm với bà Emma không?” Ông biện lý hỏi.
Jessica thở ra thật mạnh. Cô nói:
“Ồ, không. Không đâu, thưa ông. Ngược lại, bà ấy là người tốt nhất trong

gia đình, ít nhất là đối với tôi.”
“Cô gặp bà ấy lần sau hết là lúc nào?”
“Lần tôi về từ… lần tôi trở về nhà. Tôi bị bệnh, người ta đem đi. Khi tôi

lành bệnh, bà Emma đã giúp tôi trở về nhà. Tôi có đến thăm bà ấy.”
“Cô đi cách nào để đến đó?”
“Tôi đi bộ từ nhà tôi đến trạm xe buýt xa chừng một dặm. Xe đi thẳng đến

Manchester, từ đó đi xe lửa dễ dàng.”
Herbert nhảy vọt ra khỏi ghế, đưa tay lên xin nói như một học sinh trong

lớp, nhưng không ai để ý đến anh ta, nên anh ta gieo mình xuống lại ghế, mồ
hôi ròng ròng chảy trên má.

“Nói chung là cô đi xe buýt?” ông luật sư hỏi.
“Phải,” Jessica trả lời cách mạnh dạn, “Herbert chẳng bao giờ chở tôi đi

đâu, anh ấy không có rảnh. “
“Thưa quan tòa…” Herbert đứng lên la lớn.
“Anh hãy ngồi xuống,” quan tòa hét lên như tiếng sấm, và Jessica sập mắt

nhìn xuống. “Theo lời mẹ cô khai thì sáng hôm ấy cô có đi tàu hỏa. Cô có
mặt ở nhà bà Winsten?”

Jessica ngước lên một cách kiêu hãnh:
“Tôi biết chắc là không.”
“Cô nên biết rằng, nếu có đủ chứng cớ là man khai, thì mẹ cô sẽ có thể bị

kết tội giết người.”
“Tôi nói thật,” Jessica giữ một thái độ bình tĩnh đầy chân thật. Cô nói

thêm, “Từ nhiều năm nay, mẹ tôi và tôi không nói với nhau tiếng nào.”
Ông William cựa mình trên ghế và khẽ ho. Câu chuyện lại tiếp tục, cô ta

kể ra nào chuyện bị đánh đập, những việc độc ác của mẹ cô, và tố cáo bà
bằng những lời lẽ dữ tợn, có thể là thật mà cũng có thể là không.



https://thuviensach.vn

Cô ta nói một cách cảm động:
“Mẹ tôi rất hung dữ với tôi khi tôi còn bé. Bà nhốt tôi trong hầm rượu, mà

nếu tôi khóc thì bà đánh càng dữ hơn. Tôi có thể cho xem… Tôi còn những
vết thẹo do bà đánh hồi còn nhỏ. Khi tôi lên bảy, bà gởi tôi vào tu viện ở
Canada, và tôi chỉ thấy được cha tôi mỗi năm một lần trong dịp nghỉ hè. Tôi
thương cha tôi, và cha tôi thương tôi. Rồi cha tôi chết. Mẹ tôi cũng đối xử ác
với cha tôi. Bà Emma không bao giờ chịu tin, dù tôi có nói với bà.”

Ngồi bên khung cửa sổ nơi thư phòng một vài năm sau, ông William bỗng
hiểu được lời tố cáo này. Ông nhớ lại Jessica đã đổi giọng khi nói những lời
này. Cô ta mở ra đóng lại cái ví, bật các khóa kêu lắc cắc, cử chỉ bồn chồn
kích động, và cuối cùng có một tiếng kêu khô khan trong cổ họng, mặc dù
ngồi cách xa ông cũng nghe được. Thế là chắc chắn, Jessica đã giết bà
Emma, bởi vì bà già dễ mến ấy kêu cô ta đến để thương lượng dàn xếp cho
hai mẹ con làm hòa với nhau. Bà Emma không bao giờ tha thứ cho ông
William về tội đuổi bà bếp Bertha đi. Ông còn nhớ rất rõ những gì bà Elinor
vợ ông đã thuật cho ông biết về điều ấy. Theo thói quen, bà Elinor đã đi
thăm bà Emma và nói cho bà biết, bà Bertha hiện đang ở đâu và tại sao. Bà
Emma vì thế mà xúc động, cứ lặp đi lặp lại mãi rằng:

“Elinor thân mến, chúng ta có bổn phận đối xử tốt với các tôi tớ già nua.”
Bà Elinor đã trấn an:
“Bà Bertha đã được sắp xếp rất chu đáo rồi.”
“Ồ, chính con tim mới cần được an ủi. Tôi sẽ gọi Jessica đến để nói

chuyện với nó.”
Bà Emma đã thực hiện một lần điều bà đã nói, dù ông William có bảo

rằng chỉ vô ích thôi. Nhưng bà Emma có tính khoan dung, càng già bà càng
khoan dung hơn, nên ông William không tìm cách ngăn bà nữa. Có lẽ bà đã
gặp Jessica khá nhiều lần. Buổi sáng cuối cùng ấy, có lẽ vì bà Emma đã kết
tội Jessica là nói dối, nên đã làm cho cô ta bấn loạn thần kinh và đã có
những hành động điên khùng.

Ngày tòa xử, khi cô ta nói về sự độc ác của mẹ mình, mọi con mắt đều
ngó về phía bà Bertha, nhưng bà này vẫn bất động, mắt nhìn sững về phía
cửa sổ cao ở cuối phòng. Các thành viên của hội đồng xử án nghiêng mình
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về phía trước để nghe Jessica cho rõ hơn. Cô ta đã thu hút được cảm tình của
họ. Các câu hỏi được tiếp tục cho đến cùng. Rồi cô ngồi xuống, đưa chiếc
khăn tay có thêu rua lên miệng.

Bà Bertha ngồi yên không nhúc nhích. Khi nghe kêu đến tên bà, bà giật
mình ngó quanh, như là chuyện của ai khác.

Ông luật sư bảo:
“Nào, nào, bà hãy đi lên chỗ của bà đi.”
Bà Bertha đứng lên, cục mịch, ngỡ ngàng. Bà đến trước vành móng ngựa

và tuyên thệ. Tiếng bà thấp đến nỗi không ai nghe được, rồi bà nắm chắc
vành móng ngựa, chờ đợi và nhìn quan tòa một cách khiêm tốn.

“Bà có nghe những lời tố cáo của con gái bà không?” viên lục sự hỏi.
Bà Bertha thở dài nói:
“Phải, đó là cách nói của Jessica.”
“Cô ấy nói có đúng không?”
“Không bao giờ tôi đánh con tôi,” bà Bertha trả lời cách đau khổ “Đôi khi

tôi cũng có tát nhẹ, vì nó đi lên nhà lớn, nơi không phải là chỗ của nó. Cha
nó không muốn răn dạy nó, thì dĩ nhiên là tôi phải dạy nó. Nhưng đánh đập
nó? Không, không bao giờ.”

Bà ta làm thinh như chẳng có gì để nói nữa.
Các câu hỏi lại tiếp tục, không xót thương:
“Làm thế nào bà có mặt tại nhà bà Winsten?”
“Jessica đã gọi tôi. Bà Emma muốn gặp tôi. Bà ấy bảo chúng tôi phải hòa

thuận lại với nhau, Jessica và tôi, khi con gái tôi trở về nhà. Và tôi đã trả lời:
“Chắc chắn như thế rồi, tại sao không”. Tôi muốn mà Jessica không muốn
nghe nói đến điều đó. Có lẽ tại nó đau cái đầu, tôi có biết gì đâu.”

“Đau cái đầu?”
“Đau cái đầu, người ta nói như thế. Người ta bắt nó đi và gửi con bé vào

viện mồ côi. Herbert sẽ giải thích cho các ông điều đó, tôi không biết.”
Herbert lại được gọi lên và hỏi thêm nữa. Anh ta miễn cưỡng bộc lộ câu

chuyện ghê tởm về cuộc sống với Jessica, việc vợ anh từ chối không cho anh
quyền lợi làm chồng, về trận chiến cuối cùng giữa hai người, và trong khi
anh cố tình che giấu, thì anh lại thú nhận tất cả.
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Ông William không chịu nổi khi nhớ lại những lời khai này của Herbert.
Ông đứng lên và đi ra vườn, gặp bà Elinor. Bà đang lom khom trước đám
mẫu đơn để xem xét các mầm non.

“Nó đã chịu được mùa đông,” bà nói cách vui vẻ khi thấy ông.
Bà lo lắng nhiều cho các khóm mẫu đơn của bà, chúng quá mong manh

trong mùa đông khắc nghiệt của vùng Vermont, mà người ta chỉ cứu được
nó nhờ phân bón và nhờ che chắn cho nó. Chồng bà đến bên bà và chiêm
ngưỡng những mầm non mập mạp có màu đỏ nâu.

Ông lẩm bẩm:
“Anh chẳng biết vì sao khi chúng ta đang sống trong an bình, bà Bertha

sống thoải mái trong viện dưỡng lão, còn Jessica bị nhốt, không còn làm hại
ai được nữa, thì chúng ta lại phải quấy động lên tất cả những điều đó một lần
nữa?”

Bà Elinor cười buồn, bà nói:
“Chúng ta càng cảm thấy cực lòng thì chúng ta càng cảm thấy có trách

nhiệm. Chúng ta không thể quẳng đi gánh nặng này, phải giải quyết bằng
cách ấy và đi xem thử tình trạng của Jessica ra sao. Anh hãy nghĩ đến con bé
Monica đáng thương.”

Cả hai ông bà lặng thinh một hồi lâu. Bà Elinor lom khom chăm chỉ gỡ
từng chút đất quanh các chồi non, đã cứng lại vì mùa đông, đang khi ông
ngó bà một cách lơ đễnh, lòng trí cứ nhớ đến lần cuối cùng gặp Jessica. Tòa
đã tuyên bố cô ta điên, và bà Bertha được tha bổng sau khi bà cứ lặp đi lặp
lại mãi một lời khai. Ông cúi xuống khẽ đặt tay lên vai bà Elinor.

“Thế thì em cho là chúng ta nên đi thăm Jessica?”
Bà lùi lại một chút, ngồi trên hai gót chân và ngó lên ông. Dưới ánh mặt

trời tuyệt đẹp ban mai, ông bồi hồi nhìn thấy những đường nhăn li ti quanh
đôi mắt và môi bà.

“Một lần nữa thôi,” Bà Elinor dịu dàng đáp “Có thể sau đó lương tâm anh
sẽ được yên ổn.”

Ông gật đầu tán thành. Bà biết ông rất rõ…
Kết quả là sáng hôm sau, vào ngày Chủ nhật, ông bà quyết định làm việc

lành này thay vì đi nhà thờ.
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Anh tài xế mới đã quen tính nết của ông bà, lái xe đi một cách êm ái và an
toàn cho đến tòa nhà đồ sộ cách đó ba mươi dặm, nơi bác sĩ Bergstein đang
chờ. Ông William đã điện thoại cho ông chiều hôm trước, và ông bác sĩ khả
ái bằng lòng có mặt khi ông bà đến. Ông ta đang ngồi trong văn phòng, một
căn phòng nhỏ mà vách tường bị che khuất bởi các tủ hồ sơ và sách y khoa.
Ông William còn nhớ rõ, đó là một con người nhỏ bé, khả ái, luôn luôn có
giọng nói trầm tĩnh của một nhà kinh doanh.

“Mời ông vào, ông Asher. Chào bà Asher. Xin mời ông bà ngồi.”
Hai ông bà ngồi xuống và ông bác sĩ cũng ngồi xuống sau bàn viết của

ông ta. Ông ta mang lại cái kính gọng vàng. Ông ta nói:
“Tôi vừa nhớ lại vụ Jessica Morris.” Ông lật lật mấy tờ giấy trước mặt và

tiếp “Thật chẳng còn gì để mà nói nữa. Như ông bà đã biết, khi cô ta bị giữ
lại ở đây cách ba năm trước theo lệnh của tòa án, cô ta rất bối rối. Chữa trị
bằng cách cho sốc điện chẳng kết quả gì, nhưng phép trị bằng nước thì lại
khá hơn. Ban đầu cô ta không chịu làm việc, nhưng sau hai năm thì cô đã
chịu làm. Cô ta phục vụ trong toán hầu bàn ở nhà ăn, nay cô ta phụ trách
việc tiếp phẩm. Trong những giờ rỗi rảnh, cô ta ở trong phòng trị liệu, vẽ
tranh màu nước khá đẹp, và vẽ trên áo cho các bệnh nhân khác. Phương
pháp đang trị liệu cho cô ta đã giúp cô ta lấy lại sự thông minh và tính thích
giúp đỡ người khác.”

Một nỗi thất vọng xâm chiếm lấy ông William. Ông nói:
“Phải chăng như thế có nghĩa là cô ta đã hết bệnh?”
Ông bác sĩ nhún vai, ông đưa tay ra và nói:
“Lành bệnh, lành bệnh là như thế nào? Ở đây, cô ta hành động như một

người bình thường, khỏe mạnh, chúng tôi chẳng biết gì hơn.”
Ông William và bà Elinor liếc nhìn nhau.
“Chúng tôi muốn thăm cô ấy được không, bác sĩ?” Bà Elinor hỏi.
“Chắc được, gần đến giờ ăn rồi. Tại sao không đến bàn ăn của tôi và cùng

chúng tôi dùng bữa? Như thế sẽ được nhìn thấy cô ta làm việc.”
“Một ý kiến tuyệt vời,” ông William nói.
Mấy giây sau đó, họ theo ông bác sĩ Bergstein đi dọc hành lang không

mái lợp, đến một phòng ăn hình chữ nhật có đặt nhiều bàn. Một gian phòng
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khá vui tươi, cô ta cần như thế, ông William nghĩ. Mỗi bàn đều có một bình
hoa tươi, cắm rất nghệ thuật.

“Các bình hoa đó cũng là việc của Jessica,” Ông bác sĩ nói “Cô ấy có
khiếu, nhạy cảm. Rõ ràng là cô ta đã sống giữa những người có giáo dục. Cô
ta đọc sách, nói tiếng Anh rất hay. Xin ông bà ngồi xuống, để coi thử cô ta
có nhìn ra ông bà không.”

Ông ta xoa hai tay vào nhau ra vẻ thích thú, sự tò mò có tính cách nghề
nghiệp được kích thích vì hoàn cảnh mới lạ này.

“Cô ta kìa,” Bà Elinor kêu lên.
Jessica đứng tựa vào vách với các cô hầu bàn khác, nổi bật lên trên tất cả.

Họ mặc đồng phục bằng vải màu xanh dương, mũ chóp, tạp dề trắng. Màu
sắc này hợp với Jessica, tóc cô hớt ngắn và cuộn tròn từng lọn, thay vì tết lại
thành bím và dồn một đống trên đầu theo kiểu xưa của người Đức. Cô ta đã
mất đi nét mảnh mai của mình, nhưng vẫn còn thon thả với xu hướng đẫy
đà, vẻ người sống động, đôi môi đỏ và hai mắt sáng trưng, linh hoạt.

Ông William nói:
“Tôi chưa từng thấy cô ta đẹp như thế bao giờ.”
“Cô ta vui tươi vì cô ta hạnh phúc.” ông bác sĩ nói. “Phải, vì ở đây cô ta

sung sướng. Cô ta năng nổ, cô ta ra lệnh cho một số chị em, cô ta cắm hoa,
cô ta bằng lòng vì được lui tới thư viện. Ai cũng mến cô ấy, đôi khi có người
đàn ông nào đó tỏ ra thương yêu cô ta một cách hơi quá đáng một chút, cô ta
liền nói với tôi và yêu cầu tôi bắt người ấy phải trở về với trật tự - Bác sĩ phì
cười - Jessica sống có luân lý và đạo đức. Cô ta luôn luôn nhắc cho hết thẩy
mọi người đàn ông biết là cô đã có chồng.”

“Cô ta có lưu tâm đến chuyện chồng cô ta đến thăm cô đều đều không?”
Bà Elinor hỏi.

Ông bác sĩ mím đôi môi dày, rồi nói:
“Không, tôi không nói được điều ấy. Ban đầu cô ta cự tuyệt, nhưng vì anh

ta có xe, có thể xin phép đặc biệt đưa cô đi dạo, nên cô bắt đầu yêu cầu anh
ta đến. Rồi nhiều tháng cô ta không thấy chồng cô đến. Nhưng,” Ông bác sĩ
cười, “Cô ta là gái có chồng, đó là một sự che chở. Cô ta ao ước có được
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một sự che chở thường xuyên, bao lâu cô còn được tự do muốn làm gì thì
làm. Điều đó cũng bình thường thôi.”

Jessica nhìn ông bác sĩ và ông đưa tay làm hiệu. Bỗng cô ta nhìn thấy ông
bà Asher. Gương mặt cô ta sáng lên mỉm cười, hăng hái bước tới rất ư là
duyên dáng, bước đi nhẹ nhàng uyển chuyển như xưa.

“Ôi! Bà Asher!” Cô ta khẽ kêu lên. Cô nắm lấy tay bà Elinor và siết chặt
trong hai tay mình “Sau cùng bà cũng đã đến thăm con, cả ông Asher nữa.
Tuần trước con có nói với anh Herbert là con mong gặp lại ông bà biết
dường nào. Ông bà đã không quên con.”

“Không quên, thật đấy,” ông William nói, “Cô có mạnh khỏe không?”
“Ôi, rất mạnh khỏe, cảm ơn ông. Con chỉ ước ao được trở về căn nhà nhỏ

bé của con, gặp lại đứa con gái yêu quý của con, chắc bây giờ đã là một
thiếu nữ và nó cần có mẹ, con biết vậy. Cậu Edwin, cậu Winsten và cô Susan
có mạnh khỏe không ạ?”

“Hết thảy đều mạnh khỏe, cảm ơn Jessica,” Bà Elinor trả lời.
Cả ba sửng sốt, cô ta đã quên mất bổn phận hầu bàn của cô, dường như

thế. Thì cũng chính con người đó, nay trông có vẻ trẻ trung, đầy nhiệt huyết,
gương mặt cô ta trắng hồng không có gì thay đổi, nét nhìn vẫn trong sáng,
tinh anh.

“Cô làm ơn đem cho chúng tôi thứ gì để ăn đi, Jessica. Chúng tôi đã đói
rồi,” Ông bác sĩ nói một cách vui vẻ.

“Đúng rồi,” Cô ta kêu lên như sực nhớ, và tỏ rất vui vẻ, “Cháu xấu hổ
quá, đã quên bổn phận của mình.”

Cô ta ghi chép các món yêu cầu ra giấy, và nhẹ nhàng bước đi.
“Lạ thật!” Ông William nói, “Lạ thật, lạ thật!”
Bác sĩ Bergstein lại nhún vai lần nữa:
“Ông thấy đó, ai biết được?”
“Thật là rắc rối,” Elinor nói, lòng xao xuyến, “Nếu cô ta đã trở lại bình

thường thì cô ta không nên ở đây. “
Ông William không nói được lời nào. Viễn cảnh tương lai của Jessica,

ông không chịu nổi, nếu cô ta thật sự đã bình phục.
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Jessica trở lai rất mau, dọn bàn một cách hoàn hảo, đặt trước mỗi người
món ăn họ đã chọn.

“Con còn nhớ ông thích ăn sườn cừu non, thưa ông Asher,” Jessica nói
với vẻ thích thú, “Con đã cho chiên lại một lần nữa, vì con biết ông thích ăn
thứ thật chín.”

“Cảm ơn,” Ông William nói.
Thật là một bữa ăn ngon: Nhà bếp giỏi, thức ăn đơn giản mà nấu khéo,

nhưng ông William ăn chẳng thấy ngon vì thỉnh thoảng phải trả lời những
nhận xét của ông bác sĩ. Bà Elinor điều khiển cuộc chuyện trò mà ông chỉ
nghe được loáng thoáng.

“Jessica xem ra khác hẳn các chị em khác,” Bà nói.
Ông bác sĩ tán thành:
“Cô ta khác hẳn, đây là một ca hỗn tạp, rất lý thú.”
Cuối cùng, bữa ăn đã kết thúc. Ông bác sĩ hỏi:
“Ông bà có muốn gặp riêng Jessica không?”
Ông William sắp sửa từ chối, thì bà Elinor trả lời:
“Tôi nghĩ là muốn. Tôi rất thích gặp riêng cô ta.”
“Nếu vậy, xin mời ông bà lên phòng khách nhỏ trên lầu, dành riêng cho

khách mời. Tôi sẽ cho Jessica lên đó.”
Ông bác sĩ đưa hai người lên lầu. Đi sau lưng ông bác sĩ, ông William

phàn nàn với bà:
“Thật quỷ quái, chúng ta gặp riêng cô ấy một mình làm gì? Anh đã chán

ngấy rồi!”
“Suỵt, anh hãy ý tứ.” Bà Elinor bảo.
Trong gian phòng có ghế tựa màu xanh lá và những tấm màn tiệp màu,

ông bà ngồi im lặng chờ. Họ có nhiều điều để nói với nhau, ai cũng muốn
nói, nhưng chưa phải lúc nói ra. Cuộc viếng thăm chưa chấm dứt, nên chưa
kết luận gì được. Phòng khách hôi mùi bụi mốc và một mùi hăng hắc mà
ông William không nhận ra được là mùi gì. Ông đứng lên và khó khăn lắm
mới mở được cửa sổ, vì đã lâu nó không dược mở.

Khoảng mười phút sau, có tiếng gõ cửa.
“Mời vào,” Bà Elinor nói.
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Chính là Jessica. Cô ta đã thay bộ đồng phục và mặc một áo dài bằng nỉ
màu xanh biển, có viền những đường gấp trắng ở ngực và cổ. Chính ông
William cũng phải chịu là cô ta đẹp rực rỡ, đang khi cô ngập ngừng trước
mặt ông bà với nụ cười muôn thuở trên môi.

“Jessica, cô ngồi xuống đi.”
Cô ta ngồi xuống chiếc ghế có lưng dựa thẳng, và vắt tréo đôi chân thon

nhỏ mang giày da đen.
Ông William ít khi để ý đến cách ăn mặc của đàn bà, thấy thế và tự hỏi

làm sao Jessica có thể sống ở đây mà đàng hoàng đến như vậy.
“Herbert yêu cầu chúng tôi đến thăm cô, chúng tôi sẽ cho anh ta biết là cô

rất khỏe mạnh.”
“Trời ơi, cái anh Herbert này thật! Anh ta phải xấu hổ vì đã quấy rầy ông

bà. Con đã cấm anh ta làm thế, nhưng con cũng sốt ruột muốn gặp lại ai đó
trong gia đình nhà ta. “

Cô bỗng làm ra vẻ suy nghĩ:
“Con nghĩ là cậu Edwin chắc được hạnh phúc lắm.”
“Đúng đấy,” Bà Elinor đáp. “Cuộc hôn nhân đó rất tốt đẹp.”
Một bóng mây đen trên gương mặt Jessica như bị quét đi bởi một bàn tay

vô hình. Cô ta hỏi tiếp:
“Còn các cháu nhỏ, con của cậu Winsten có mạnh giỏi không? Chắc nay

đã lớn lắm rồi. Con muốn thấy chúng.”
“Bây giờ nó đã có năm đứa” bà Elinor nói, “nhưng tôi nghĩ là Madge

muốn có sáu.”
Jessica rúng động, cô nói:
“Trời đất! Không! Bà ơi, làm sao cô ấy có thể, ghê tởm quá chừng…!”
Ông William nhìn chăm chăm vào mặt cô ta:
“Cô muốn nói gì về chuyện đó vậy?”
“Ôi, con không biết, thưa ông. Theo lẽ thì con đừng nói như thế. Con luôn

nói những chuyện thế ấy… Nhà cửa nhà ta có thay đổi gì không, thưa bà?”
Jessica lại nói với vẻ nhớ nhà “Con muốn được thấy lại nó biết bao.”

“Không có gì thay đổi cả,” bà Elinor nói. “Bây giờ chúng tôi đã có hai cô
gái dễ thương giúp đỡ.”
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“Con cũng muốn chính con giúp đỡ bà, thưa bà,” Jessica nói, ra chiều suy
nghĩ. “Điều đó sẽ là một niềm vui lớn đối với con.”

“Cô không thích ở đây sao?” ông William hỏi.
Jessica rùng mình, úp mặt vào hai tay. Cô ta bật khóc.
“Không, con ghê tởm chỗ này. Con chỉ là một nữ tù nhân, người ta bắt

con làm lụng cực nhọc suốt cả ngày lẫn đêm. Con chẳng được trả một xu
tiền công nào, con chỉ là một con nô lệ.”

Ông William thở dài não nuột, ông ngồi dựa ngửa ra ghế, nhìn bà Elinor
với vẻ bất lực. Bà Elinor nhướng mày nhìn ông ra vẻ như muốn nói: “Làm
sao đây?”

Jessica khóc tấm tức.
“Con thấy nhớ con gái của con quá! Dường như là chưa bao giờ con được

sống với nó, chỉ gần nó có vài tuần là cùng. Một đứa con bao giờ cũng cần
có mẹ. Con biết con gái của con cần con, mà con không làm gì được.”

Ông William không dằn lòng được nữa. Ông nói với một giọng cứng cỏi
và đầy uy quyền:

“Coi nào, Jessica, nếu đó thật là điều cô cảm nghĩ, nếu cô tưởng có thể ăn
ở phải đạo, không làm khổ những người chung quanh, thì đó là điều tôi chưa
hiểu nổi, bởi vì ai nấy đều tốt với cô…”

“Ô, đúng rồi, thưa ông,” Jessica nói với một tiếng thở dài. Cô ta ngước
lên, mặt đầy nước mắt. “Ông chẳng cần nói với con điều đó, con chẳng hề
quên một chi tiết nào!”

“Như thế thì,” ông William nói tiếp, “nếu cô muốn trở thành một con
người đứng đắn, cư xử đàng hoàng, thì tôi sẽ xem thử tôi có thể làm gì được
cho cô. Nếu cô quyết tâm như vậy, thì một ngày nào đó tôi có thể bảo lãnh
cho cô được tự do, xin cho cô được khoan thứ.”

“Khoan thứ cái gì?” Jessica hỏi như một em bé.
“Cô vừa nói với tôi là cô không quên cái gì hết kia mà?” Ông William nói

với giọng cứng rắn.
“Nếu ông muốn nói về bà Emma, thì thưa ông. Con chẳng làm gì hại bà

ấy cả.” Jessica nói một cách dịu dàng và vội vã “Con ở nhà với Herbert gần
suốt cả ngày hôm đó. Đó là buổi chiều trước ngày con đi thăm bà Emma, mà
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cũng là ngày Herbert rất đáng sợ. Anh ta ra sức… anh ta như một con vật…
anh ta… Ôi! Con không nói được. Không có từ nào để diễn tả. Đó là, đó là
điều không nên, cả trước mặt Monica. Con luôn luôn ngủ trong phòng con
bé, mà anh ta cứ mò vào, dù đã có lời hứa…”

Ông William lặng thinh, nín thở, nhưng Jessica tính hay sợ sệt và rất nhạy
cảm. Cô ta cảm thấy có cái gì đó nguy hiểm trong sự thinh lặng ấy. Cô ta
đứng dậy và lấy giọng bình thường nói:

“Con cố quên cái chuyện ấy đi, nhưng con nhớ người ta đã tốt với con. Bà
Emma là người tốt với con nhất, và con rất mến bà, con không thể làm gì hại
cho bà ấy, nhưng bà nhất định không tin những gì con nói về mẹ con, dù
trong ngày cuối cùng ấy.”

“Ngày cuối cùng là ngày nào?” ông William hỏi.
Màu hồng trên gương mặt của Jessica đột nhiên biến mất. Cô ta nói:
“Ngày cuối cùng là ngày con gặp bà ấy, hôm trước ngày bà qua đời.”
Ông William quyết thử nghiệm một lần cuối cùng nỗi hoài nghi của ông:
“Thế là tốt. Tôi mừng vì cô muốn trở về gặp lại chồng con của cô. Tôi

thấy cô bây giờ rất được, tôi chẳng thấy lý do gì để cản trở cô trở về. Tôi sẽ
đứng ra bảo lãnh cho cô và tôi tin rằng tôi sẽ thuyết phục được ông bác sĩ
thả cô ra theo những điều kiện cô cam kết, khi được phép.”

Ông William đã hứa một điều không thể thực hiện được, luật pháp không
cho phép, nhưng đó là một thí nghiệm cần phải thử. Ông cảm thấy điều đó
một cách tự nhiên. Ông ngó ngay vào mặt Jessica, cô ta cũng ngó lại ông
không chớp mắt. Ông để một lúc cho cô ta hiểu rõ điều ông vừa nói, rồi ông
đặt câu hỏi:

“Cô có muốn đi về ngay với chúng tôi không?”
“Herbert ắt sẽ thích thú vì bất ngờ này William,” bà Elinor nói. Giọng bà

bao hàm một lời cảnh cáo. Như bà muốn nói với ông: “Anh đi mau quá, anh
gây ra cho cô ta một cú sốc mạnh. Nếu cô ta chấp thuận, thì anh làm sao
đây?”

“Bây giờ…” Jessica kêu lên lanh lảnh. Cô ta nhảy dựng lên, thân thể tê
cứng lại, tóc dựng đứng, hai mắt trợn dọc, long lanh, nhìn sững về một phía.
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Cô ta hét lớn. “Ông không buộc tôi được - và hai cánh tay giương ra như
muốn bay đi, cô chạy ào đến bên cửa sổ.”

“William!” Bà Elinor kêu lên.
Ông William vọt đến và nắm hông cô giữ lại. Cửa bỗng mở toang, và ông

bác sĩ bước vào, đi ngang qua phòng và nắm hai cánh tay đang giương ra
của Jessica.

“Xin lỗi hai ông bà, tôi đang chờ ở bên ngoài. Tôi sợ rủi có xảy ra chuyện
gì…”

Ông ta đóng cửa lại. Ông nói:
“Không bao giờ chúng tôi mở cửa sổ này, thưa ông Asher. Bây giờ,

Jessica, cô hãy bình tĩnh lại đi.”
Một cô y tá mặc áo blouse trắng bước vào ngay sau khi ông bác sĩ nhấn

chuông gắn ở tường. Jessica la lối om sòm khi nhìn thấy cô ta.
“Jessica,” ông bác sĩ nghiêm giọng nói “bây giờ lại thêm một lần nữa

trong vòng hai năm, cô lên cơn, nhưng chẳng ích lợi gì cho cô hết. Đem cô
ta xuống phòng trị liệu đi, cô Baker.”

“Thưa bác sĩ, vâng.”
Ông bà Asher nghe những tiếng khóc la gớm ghiếc của một người điên,

và những tiếng kêu la hãi hùng đó nhỏ dần khi cô ta đi càng xa hơn trong
hành lang.

Bà Elinor lo lắng hỏi:
“Người ta đã làm gì cô ấy thế?”
“Không gì đâu thưa bà. Bà đừng làm khổ mình nữa. Chúng tôi không làm

gì hại cô ấy hết. Cô ta cần la hét. Chúng ta vừa chứng kiến một Jessica thứ
hai.”

Họ lại ngồi xuống, im lìm xúc động. Rồi ông William hỏi một cách
nghiêm túc:

“Tôi còn một câu hỏi muốn hỏi ông, thưa bác sĩ.”
“Có biết bao câu tôi không giải đáp được. Nhưng tôi sẽ làm hết sức mình

để trả lời câu ông hỏi.”
Ông William chờ đợi, nghĩ đến buổi chiều đẹp trời hôm nay mà ông đã

làm hỏng.
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“Điều đó có tránh được không? Người ta đã có lầm lẫn điều gì khi cô ta
còn bé không?”

“Nhà tôi muốn nói,” bà Elinor giải thích, “chúng tôi ở trong nhà lớn, có
thể hành động khác đối với Jessica, khi cô ta còn bé không? Cô ta là con của
bà nấu bếp nhà chúng tôi.”

Ông bác sĩ lại đưa tay ra, và một lần nữa nhún vai một cách nặng nề. Ông
nói:

“Ai biết được? Người ta có thể tự hỏi điều đó. Jessica là con gái của bà
bếp, phải không? Cô ta không muốn mình như thế, vì vậy mà cô ta đã ghét
bà bếp, dù bà đó là mẹ của cô ta. Cô ta chỉ muốn làm con của bà chủ nhà
lớn, như bà, thưa bà Asher, nhưng không được vậy nên cô ta ghét luôn cả bà.
Cô ta không dám làm hại bà, vì bà đã có ông nhà bên cạnh để che chở cho
bà. Cô ta đã thù ghét luôn cả bà già Emma cô thế, vì bà đó cũng là người
thuộc ngôi nhà lớn. Cô ta còn tưởng mình phải lòng một thanh niên ở ngôi
nhà lớn, và anh ta có thể mang cô ta vào cái thế giới mà cô vọng tưởng,
nhưng rủi thay người thanh niên đó lại không yêu cô ta. Thật sự, cô ta chẳng
yêu thương ai cả, và bi kịch là ở chỗ đó. Ấy vậy, tất cả lòng khoan dung và
nhân hậu, vì tôi biết ông bà là những người khoan dung và nhân hậu, không
giúp gì cho cô ta được. Ông bà có tốt bao nhiêu đi nữa cũng chỉ làm cho cô
ta hối tiếc mà thôi, vì tuy không hiểu, nhưng cô ta biết rằng cô ta không có
lòng tốt này, và cô nghĩ là cô sẽ khác nếu cô là một thành phần trong gia
đình ông bà, là một người trong gia đình cả hồn lẫn xác. Jessica muốn sinh
ra lại một lần nữa, thưa ông bà. Nhưng nói ra thêm buồn, con người ta chỉ
sinh ra một lần mà thôi. Cô ta cảm thấy cô ta chỉ là một người xa lạ trong
nhà của ông bà.”

Ông bà nghe ông bác sĩ Do Thái nói về những nỗi niềm sâu kín nhất của
cuộc đời ông ta mà ông bà không hay biết, về những kinh nghiệm tiềm ẩn
trong lòng của ông ta và những lời ông ta nói đã đổ xuống trên vai hai ông
bà với sức nặng khủng khiếp của sự thật.

“Chúng tôi sẽ không bao giờ giải thoát mình khỏi trách nhiệm đối với
Jessica được.” Ông William buồn bã nói.
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“Phải, đúng vậy. Với tư cách là những con người trung hậu, ông bà không
giải thoát mình khỏi trách nhiệm được. Ông bà chấp nhận nó và bảo toàn nó,
nhưng thưa ông,” ông bác sĩ nghiêng về phía ông William và đặt tay lên đầu
gối ông “đó là hy vọng của nhân loại. Nếu những con người trung hậu mà
quên được trách nhiệm của mình, thì thật không có Thượng Đế.”

Họ đứng dậy và ông bác sĩ coi giờ.
“Trời đất, gần bốn giờ rồi. Tôi đã hứa với vợ con tôi… Xin ông bà tha lỗi.

Nhưng như ông bà đã hiểu, Jessica phải ở lại đây.”
Ông William do dự, hắng giọng nói:
“Còn một câu hỏi nữa, thưa bác sĩ. Ông có coi Jessica như đã mất trí, theo

nghĩa chuyên môn không?”
Bác sĩ Bergstein nhún vai và đưa tay ra một lần nữa. Ông nói:
“Về phương diện chuyên môn? Từ này không có nghĩa gì đối với tôi cả.

Jessica không điên khi nào cô ta được thỏa mãn về đời sống của mình.” Ông
mỉm cười và nhìn chung quanh “Ở đây cũng là một tòa nhà lớn, phải không
nào? Một tòa nhà rất lớn và một gia đình cũng rất lớn. Ở đây cô ta là người
xinh đẹp hơn hết và thông minh hơn hết. Ở đây cô ta là một thứ quận chúa,
và khi cô ta cảm nhận như thế thì trí khôn của cô ta trở về. Đem cô ta đi, đưa
cô ta đến nơi mà cô ta không muốn ở, trong một tòa nhà lớn mà cô ta chỉ có
tư cách là con gái bà nấu bếp, thì bấy giờ, phải, tôi sẽ nói là cô ta điên.”

Ông bác sĩ ngừng nói, và với một lòng từ ái và cương trực, ông ta nhìn họ
với cái nhìn phê phán đượm vẻ trào lộng. Ông nói tiếp:

“Chúng ta có thể kết luận là Jessica đang ốm vì ảnh hưởng của nền dân
chủ. Và, chớ gì tôi có thể nói ra được điều đó, cả ông bà nữa.”

Bác sĩ Bergstein chào ông bà Asher, mỉm cười và bước đi với những bước
lanh lẹ không ngờ có được nơi một con người bệ vệ như thế.

Ông William đứng yên một lát, chiêm nghiệm những lời nói cuối cùng
của ông bác sĩ. Thấu suốt được chiều sâu của những lời nói đó mà không
muốn nói đến, ông quay lại bà Elinor:

“Em yêu quý! Chúng ta về thôi, chúng ta không làm gì cho Jessica được
nữa rồi!”
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Họ thinh lặng trở về, đến cửa họ xuống xe, sóng bước cùng bước vào nhà
một cách mệt mỏi. Ngôi nhà im vắng lúc họ đi vào. Họ chợt thấy một cái áo
măng-tô vứt bỏ trên thành ghế gần cái bàn gỗ sồi, một cái áo len mỏng mềm
của xứ Ecosse và một cái mũ tròn, bằng dạ đỏ có kết một búp lông chim đen
một bên.

“Susan?” bà Elinor gọi lớn. Bà đi nhanh qua khách sảnh. Thế là thế nào?
Từ dưới cầu thang, bà gọi “Susan!”

Có tiếng mở cửa trên lầu. Susan cúi qua thanh tay vịn nhìn xuống. Mái
tóc đen và ngắn xõa xuống hai bên má cô, đôi mắt thâm quầng làm cho
gương mặt của cô càng xanh xao hơn.

“Con ở đâu về vậy?” ông William hỏi.
“Con về nhà trở lại.”
“Peter đâu?”
“Không có Peter.”
Tim của hai ông bà thót lại trong lồng ngực. Ông cảm thấy sự sụp đổ của

bà cũng như của chính ông.
“Ba mẹ lên đây,” bà Elinor nói lớn, đầu ngửng lên nhìn gương mặt tái

xanh đang ngó xuống bà.
“Để con xuống,” Susan nói.
Hai ông bà treo áo choàng lên móc và thinh lặng chuẩn bị để đón nhận

những gì đang chờ đợi họ, rồi đứng bên nhau nhìn con gái của họ bước
xuống cầu thang.

Đột nhiên, như một dòng thác, lòng mến yêu và thương xót tràn ngập trái
tim hai ông bà. Susan đang đứng trước mặt họ, bề ngoài xem ra rất bình tĩnh,
hết nhìn cha đến nhìn mẹ, rồi bỗng dưng cô dang tay ôm chầm lấy ông bà.

“Ôi, con xin ba mẹ đừng nhìn con như thế, ba mẹ làm cho con chết thẹn
đây này! Ba mẹ làm như ba mẹ có lỗi, con thấy vậy. Vô ích thôi, ba mẹ yêu
dấu ạ. Không có gì ghê gớm xảy đến đâu. Chỉ đơn giản là con… là con cần
suy nghĩ, và con nhận thấy con chỉ có thể suy nghĩ ở đây, tại nhà mình và chỉ
một mình con mà thôi. Ba mẹ đi đâu về đấy? “

Susan chen vào giữa cha và mẹ cô, cô khoác vào cánh tay cha một bên và
mẹ một bên. Cả ba người đi dần đến phòng khách phía Đông và cùng ngồi
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xuống trên chiếc ghế nệm dài có lưng dựa.
“Ba mẹ đi thăm Jessica về.”
“Tại sao?”
“Herbert nói là cô ta đã lành bệnh, và ba mẹ muốn đi xem tận mắt ra sao.

Không bao giờ cô ta lành bệnh được cả. Ông bác sĩ phụ trách đã cho ba mẹ
rõ như thế. Cô ta chỉ mạnh khỏe khi cô ta đang ở nơi được chở che, và thành
công theo cách của cô ta. Cô ta không đương đầu nổi với cuộc sống, theo
cách cô ta quan niệm. Cô ta không có nghị lực, không có trí tuệ, mà điều đó
cô ta chẳng biết.”

“Cái gì lạ lùng vậy?” Susan kêu lên, chăm chăm nhìn cha cô.
Cô suy nghĩ. Đoạn cô chậm rãi nói:
“Con bắt đầu thoáng thấy một tia sáng lờ mờ, một thứ ánh sáng ngoằn

ngoèo, phát ra từ Jessica, tại đây, trong nhà của chúng ta, nó thâm nhập một
cách kỳ dị vào chúng con, nó soi sáng cho con và Peter.”

Susan cúi đầu, hai tay ôm lấy mặt. Cô không khóc, cô hất đầu ra sau,
đứng dậy, lấy một điếu thuốc trên bàn cạnh đấy, đốt hút, rồi ngồi xuống một
cái ghế bành đối diện cha mẹ cô ngồi phía bên kia trước lò sưởi.

“Có bao giờ ba mẹ thấy Jessica soi gương trong phòng này không?”
Susan hỏi.

“Không bao giờ.” bà Elinor nói.
“Có, ba có thấy.” ông William đáp.
Susan nói:
“Cô ấy thường đến đây một mình. Hồi còn nhỏ, con và Edwin thường rón

rén đi theo để rình xem cô ta. Đôi khi chúng con bật cười thấy cô săm soi
trước gương và chuồn lẹ. Cô ta biết, và cô ta khóc. Cũng như những đứa trẻ
khác, chúng con nghịch ngợm như quỷ. Một hôm trong một kỳ nghỉ hè, con
vào phòng con và bắt gặp cô ta đang bận chiếc áo khiêu vũ đẹp nhất của
con, cái áo bằng vải tuyn hồng, chắc ba mẹ còn nhớ. Sau đó, con muốn cho
cô ta cái áo ấy, nhưng cô ta đâm hoảng, từ chối không lấy, viện cớ là cô ta
không có dịp mặc, trừ ra ở đây, trong ngôi nhà này.”

“Con bé tội nghiệp!” Bà Elinor nói, “nhưng thật ra cô ta cũng táo bạo
thật.”
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Bà Elinor trở nên nghiêm khắc. Bà đã chán ngấy chuyện Jessica, nhưng
bà nghĩ lại lời ông bác sĩ Bergstein đã nói: “Nếu những con người khoan
dung có thể quên đi…”

“Mẹ muốn nói với con rằng,” bà nói tiếp với một vẻ đam mê, “mẹ muốn
ước gì đừng có cái nhà lớn này, đừng có bạc tiền, đừng có giáo dục. Mẹ
muốn chúng ta trở thành một thứ người man rợ. Chính những người dốt nát,
chứ không phải những người văn minh đang làm chủ thế giới hiện nay, mẹ
nghĩ đơn giản, chỉ vì họ là một gánh nặng cho chúng ta.”

“Ồ, không đâu mẹ!” Susan nói với một giọng dịu dàng nhất. “Không phải
thế đâu, mẹ nhầm rồi.”

Cô cười, một nụ cười pha lẫn chút đắng cay, và nói tiếp:
“Chắc ba mẹ còn nhớ, con thuận lấy anh Peter vì con muốn có nơi nương

tựa. Trước đây con xem anh ta là một người vô cùng can đảm khi anh giết
con chó mực và nói một cách ngạo nghễ rằng: “Chỉ với hai bàn tay
không…” “

Cái con Susan này, con gái của ta, bây giờ nó đã là một người đàn bà rồi,
William tự nhủ, trái tim đau nhói. Nó không còn là một đứa trẻ, cũng chẳng
còn là một cô gái. Nó đã là một người đàn bà nhìn cuộc đời và phát hiện ra
cuộc đời ấy không giống chút nào với cuộc đời mà nó đã tưởng tượng ra.

Susan hỏi cha và mẹ cô:
“Ba mẹ đã nghĩ gì về Peter? Ba mẹ xem anh Peter của con là ai? Anh ta

không phải là một khối đá, không phải là một nơi để nương tựa, mà là một
chàng trai cứng cỏi, tư tưởng rối nùi, một thằng nhóc khá lớn đến nỗi phải
cạo râu ban ngày vì sợ ban đêm, nhưng cũng chẳng có gì đơn giản bằng, hắn
sợ cả những gì hắn phát hiện ra trong chính hắn, đó là sự dốt nát, sự trống
rỗng và sự thiếu phát triển.”

Cô mỉm cười không vui, nhưng với cảm giác khó chịu về tấn hài kịch
đáng thương của kiếp người.

“Phải, con cũng khám phá ra điều đó nữa. Anh ta đến gặp con để nhờ con
bảo bọc, nếu ba mẹ vui lòng. Anh ta muốn dẹp bỏ cái gara. Anh ta ghê tởm
ngôi nhà của anh ta, nơi anh đã lớn lên; anh ta muốn về ở đây, là nơi ba mẹ
không thể thu nạp anh ta. Anh ta tin rằng đời sống của chúng ta ở đây dễ
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chịu. Anh ta cho là như thế. Anh ta cho rằng chúng ta biết những bí mật mà
anh ta không biết, khờ khạo quá, phải không ba mẹ? Anh ta tưởng nếu anh
ta được giáo dục như chúng con, thì anh ta có thể cũng có quyền thế, thứ mà
anh ta cho là chúng ta đang có, sự an toàn là cơ may của chúng ta, không
phải của anh ấy. Anh ta năn nỉ, nói rằng anh ta có cùng quyền lợi như chúng
ta để đạt được cái gì cần có để chiến thắng, theo như anh ta nói…”

Ông William nghe những lời nói đó một cách thận trọng và kinh ngạc.
Thế thì cái từ cách mạng mà người ta gớm ghét, nó nghĩa làm sao? Một tia
sáng soi rọi trí khôn nhạy bén của ông. Ông thấy Peter, không phải một
mình mà lệ thuộc vào một tập đoàn rộng lớn đáng thương, cố dùng mọi
phương tiện có thể được, để vươn mình lên những vùng khoáng đạt hơn, của
một thế giới mà họ cho là cao hơn. Jessica đã làm thử một cách ngốc nghếch
và mù quáng, chỉ thấy thế giới đó dưới hình thức là cái nhà của mình. Xin
Thượng đế giúp đỡ họ, bởi vì họ hết thảy đã gạt bỏ sự trợ giúp của Ngài, và
họ đã phải làm thế. Nhưng mà, theo lẽ, họ có thể hiểu những mơ mộng quá
khờ khạo, quá phi lý này, bởi vì những mộng mơ đó là lẽ sống, và hiện tại, lẽ
sống đó như đã chết. Bên kia cái hình thái bi kịch này, ông còn nom thấy
những gương mặt lờ mờ cua đám phạm nhân mà ông bào chữa và nghe kết
án, hết thảy đều đã đấu tranh và ra sức vươn mình lên tầm cao này.

Mộng mơ, đó là hơi thở sống động của một linh hồn con người, và khi
mộng mơ tan biến mất thì linh hồn sẽ chết theo. Và nếu những mộng mơ
riêng của con người không biến thành sự thật, nếu không có ngôi nhà này và
tất cả tình yêu thương được chứa đựng trong đó, hoặc nếu những mộng mơ
ấy đã vượt quá khả năng của trí khôn, hoặc, theo như Peter đã giải thích, nếu
không có cơ may để chiến thắng… Quá khứ vẫn còn tồn tại và chính Jessica
đã bị chôn vùi trong đó. Nhưng cầu cho những mộng mơ đó trở thành hiện
thực. Làm thế nào giải thích điều ấy cho hai người đàn bà đang chờ sự quyết
định của ông? Ông nói với Susan:

“Con có thể tự hào, con yêu dấu của ba. Con đã trở thành kỳ diệu đối với
Peter, khi con yêu nó và lấy nó làm chồng. Nhờ đó mà nó thức tỉnh. Nó
thuộc về gia đình mình. Hết thảy chúng ta đứng về phía con, và phía nó.”

Ông quay sang bà Elinor và nói:
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“Chúng ta phải nâng đỡ cậu trai này, em yêu ạ. Cái gì đã xảy đến cho
Jessica, đừng để tái diễn lại dưới mái nhà của chúng ta.” Nhìn vẻ mặt của bà
Elinor, ông tự hỏi bà có hiểu không. Có lẽ chưa hiểu được hoàn toàn.

Nhưng Susan, người không bao giờ khóc, lại khóc òa lên.
“Con đã thấy được điều ba muốn nói” Cô cuốn tròn cái khăn tay lại và

đưa lên chặm mắt “Con không tin đó là điều làm được, cảm ơn ba.”
Nước mắt của Susan lại làm cho ông xót xa, ông đâm ra bối rối. Ông bèn

làm ra vẻ trang nghiêm như mọi ngày và nói:
“Đừng khóc nữa con, Susan. Ba chắc là ba sẽ vui thích tìm hiểu Peter hơn

nữa.”
Con gái ông chùi nước mắt, nhìn ông với vẻ trìu mến mà ông chưa từng

thấy như thế nơi con bao giờ. Đoạn cô mỉm cười, một nụ cười thật dịu dàng
và ấm áp.

Cô nói:
“Con tự hỏi, không biết ba có biết ba là một người tuyệt vời không?”
Không nên nghĩ đến một kết cuộc tốt đẹp sau bao nhiêu phiền lụy. Ông

William đã khá cao niên và khá lõi đời để trông chờ một việc như vậy.
Nhưng con đường đã vạch. Ông còn thấy rõ hơn sau cuộc chuyện trò với bà
Elinor vào nửa đêm hôm đó. Vì cảm thấy cô đơn, bà đã đến với ông trên
giường ông. Bà nói với ông như đã suy nghĩ sau nhiều giờ:

“Em yêu anh, anh William. Nhưng em không thấy rồi chúng ta sẽ xử trí
với Peter như thế nào. Đã quá muộn, không thể cải đổi cậu ta được nữa.
Những sự khác biệt giữa chúng ta với cậu ấy quá sâu xa.”

Ông chuồi cánh tay quanh người bà một cách thoải mái như thói quen
thường nhật bấy lâu nay, và kéo đầu bà vào ngực ông. Ông nói:

“Anh không nghĩ rằng chúng ta phải tìm cách để biến đổi Peter, làm như
thế là sai, như em đã nói, đó là điều không thể làm được. Anh nghĩ cách đơn
giản là gia đình chúng ta hãy mở rộng cửa đón nhận cậu ấy vào.”

“Em không nghĩ rằng Madge…”
Tên Madge nhắc ông nhớ lại một ý định đã hình thành trong đầu óc ông

từ lâu. Ông nói với cái đầu của bà trên ngực mình:
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“Em yêu, đã đến lúc anh nói cho em biết cái gì đã làm cho Madge và anh
mất tự nhiên. Nó đã tin những chuyện mà Jessica đã nói với nó về anh.”

“Về anh?” Bà Elinor ngước đầu lên nhìn vào mặt ông dưới ánh đèn ngu lờ
mờ.

“Có một hôm Jessica đã nói với Madge và Winsten là anh đã ve vãn nó.”
Ông cảm thấy rất khó mà giãi bày những chuyện điên rồ đó, không phải

ông sợ gì bà Elinor. Tối hôm đó ông không sợ cái gì hết, nhưng vì ông kế
thừa cái phong cách của những con người tế nhị trong gia đình qua bao thế
hệ, nó làm cho ông rụt rè. Do đó, ông nói ra rất vụng về và lắp bắp.

“Thật là phi lý, tại sao anh không nói với em sớm hơn? Hèn gì đôi khi
Madge tỏ ra kỳ quái đối với em, ra vẻ như nó thương hại em vậy.” Bà ngóc
đầu dậy, “Cái đó làm cho em nổi giận thì đúng hơn.”

“Giận anh?” Ông hỏi cách bình tĩnh.
“Không, chắc chắn là không rồi. Tại sao anh nghĩ thế?”
“Đôi khi em nói với anh về những chuyện đó, em biết…”
Bà lại nằm xuống bên ông.
“Phải, em không hiểu tại sao. Có cái gì đó không xuôi thuận trong nhà.”
“Những tiếng nói,” Ông bảo, và cánh tay ông lại quàng lấy bà “Phải,

những tiếng xì xào gây bấn loạn, sinh tai ách, làm gián đoạn sinh hoạt
thường ngày. Nhưng Jessica cũng chỉ là một dụng cụ. Ngày xưa, người ta có
thể cho là cô ta bị quỷ ám nhưng trong cô ta không có quỷ ma nào, mà cũng
chẳng có cái gì là quỷ ma cả, có lẽ chỉ vì cô ta phản ứng quá mạnh trước
những mộng mơ không được thỏa mãn. Cuối cùng, bây giờ em đã biết rõ
anh, - Ông nói với bà một cách bình tĩnh - Em hãy giúp anh đưa Madge về
lại trong lòng gia tộc và Winsten chồng nó trở về với nó.”

Bà Elinor trợn mắt nói:
“Không bao giờ Winsten tin rằng anh đã…”
“Không tin hoàn toàn, nhưng ngược lại, Vera tin Jessica về chuyện

Edwin…”
“Nhưng mà, anh William, Vera có thể không…”
“Không tin hoàn toàn, nhưng cũng đủ làm cho Edwin có cảm tưởng là cô

ta còn nghi ngờ.”
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Ông William cảm thấy có cái gì ẩm ướt trên ngực trần của ông: Nước mắt
của bà Elinor. Ông lấy mu bàn tay trái mà chà chà một cách dịu dàng êm ái
lên má bà.

“Coi nào, coi nào!” Ông nói để an ủi bà.
“Em hy vọng là em sẽ không để mình ghê tởm Jessica,” Bà nói lẩm bẩm

trong miệng.
“Em không thể ghét nó, vì điều đó cũng chẳng giải quyết được gì. Vì thế

anh muốn quy tụ mọi người trong gia đình về đây, dưới một mái nhà, để
cùng xem xét sự việc với nhau.”

“Jessica xem ra đã là một gánh nặng kinh khủng…”
Những tư tưởng này quay lại đúng vào giây phút mà ngay tại chính phòng

khách này hôm nay, ông đã đột ngột cảm nhận linh hồn mình được soi sáng.
Một thứ ánh sáng không kéo dài lâu, chắc chắn như thế, nhưng ông có thể
nhớ lại và sống bằng cái ánh sáng xuyên suốt đó của ký ức.

“Đúng thế,” Ông nói, “Jessica đã là một gánh nặng. Chúng ta hãy cố gắng
chịu đựng gánh nặng đó, nặng chừng nào chịu chừng nấy. Quá khứ đã nhầm
lẫn. Nói hết sức đơn giản, là chúng ta đã không cho Jessica vào trong nhà.”

“Làm thế nào được!” Bà Elinor nói “Đó chỉ là một con đầy tớ…”
Ông run lên, chặn bà lại:
“Em hãy im đi, em yêu. Đừng nói tiếng đó. Nó vốn là con gái của bà

Bertha. Dù sao đi nữa, chính Peter là người mà chúng ta nên nghĩ đến bây
giờ. Đối với Peter, vẫn còn thời gian.”

Và ông tập trung hết can đảm, sẵn sàng đương đầu với tương lai bất định.

HẾT


