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Tac gia: William Saroyan

William Saroyan (1908 — 1981) ra doi va 16n 1én & Fresno, California, Hoa
Ky, trong mot gia dinh nhap cu tir Armenia. Ong vao doi v6i nghé buu ta
r6i do dam viét van. Truyén ngan dau tay Chang Tré Tu6i Gan Da Trén
Chiéc bu Bay (The Daring Young Man on the Flying Trapeze) dugc dang
ngay trén tap chi chuyén vé truyén ngan Story vao nam 1934. Va ong la
nguwoi ma, chi sau mot dém, thitc day va thdy minh qua noi tiéng! Truyén
duwgc gigi phé binh van hoc nong nhiét ca ngoi, va diéu do thic day ong
lién tuc viét, viét manh va xuat ban. Tap truyén ngan Nguwoi C6é Trai Tim
Trén Mién Cao Nguyén ma cac ban dang cam trén tay, c6 truyén ngan dau
tién tuyét voi ay.

W. Saroyan viét nhanh v&i mot but lyc vitng manh va thuan nhat, da xuat
ban trén 1500 truyén ngan, 12 v& kich, 10 tiéu thuyét va 3 tw truyén. Phan
16n cac tdc pham dwgc xuat ban khi 6ng da ngoai ti tuan.

Ngoai nhitng truyén ngan noi tiéng, 6ng con c6 nhitng tac pham lirng lay
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nhw Tén T6i la Aram (My name is Aram, 1940), tiéu thuyét Hai Kich Nhan
Gian (The Human Comedy, 1943), va hai v@ kich gay nhiéu chi y nhat la
Trai Tim To6i Trén Mién Cao Nguyén (My heart is in highlands) dwgc
chuyén thé theo truyén ngan chinh trong tap nay, truyén ma theo ong thi
"Néu phai lam cai gi nhuw mét Thanh kinh ctia doi song thé ky 20 — quy tu
nhitng tuyét pham cta tat cd cac nha van thé gigi hién dai — thi truyén ngan
nay han xitng dang c6 mot cho trong tuyén tap dé", va Thoi Cua Doi Ban
(The time of your life) dugc trao giai thuwéng Pulitzer danh gia, nhung ong
da thang thirng tr choi vi khinh miét nhitng gia tri tham dinh nghé thuat cua
"bon nguoi giau co".

Truyén ngan cua Saroyan dwgc viét mot cach dé dang, viét tir bat ¢ sy viéc
tam thwong trong doi song, mdi doc 1én sé thoang nd nu cwdi nhung lién
sau d6 sé cam thdy x6t xa va cay cay trong mat, dy chinh vi tinh chat trao
16ng ma bi thiét tir cai nhin ctia nguwdi dan chuyén.

La mot tac gid phuwong Tay, nhung 6ng ludn cé cai nhin vé cudc doi nhw
mot nha hién triét phwong Dong, tham cam vé 1é hw phu cua cudc séng, va
cho rang moi chiing ta chang qua chi la nhitng khach b6 hanh tinh co di
ngang qua trai dat quanh hiu nay, va thé day, "ching ta dén, chiing ta n6
dua qua lai, va ching ta bi quén lang!"

Céac nhan vat trong truyén cia W. Saroyan, néu khong la nhan vat xung Toi
(thwong 1la mot chang tré tudi hay la mot nha van) thi nhiéu nhat van la
nhitng tré con. Tré con xuat hién khap noi va chiing cho phép 6ng dugc
nhin ngam thé giéi nay theo mot kiéu khac biét, nhw quy tac sang tac ma
ong ty dat ra cho minh "Hay quén hét moi tac gia trén doi va viét theo cach
ma ban yéu thich nhat — Thé nén, ban sé khong phai ngac nhién khi gap
nhitng tinh hudng ky la, nhitng phdn &ng khac thwvong & cac nhan vat. Tat
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ca chi dé boc 16 mot cam giac bat an, bo vo va hoang mang cta con ngwoi
trong mot thé gidi xa la, di biét hodc nam ngoai kha nang phan doan va hoc
hiéu cua ho.

Cai tam trang d6 thuong gap nhat cé 1€ ¢ nhitng nguwoi di dan, nhitng con
nguwdoi luon khac khodi, luén thwong nhé vé mot qué nha xa xam, day tin
can va xtc cdm, khac han véi nhitng lanh ling ma ho dang song, dang gang
hoa nhap. Tam trang nay roi sé va da trd thanh quen thudc vGi nhitng tac
gia xuat hién tr cong dong thiéu s6 trén dat My trong nhitng thap nhién ké
tiép. Nhung diéu dé khong hé cé nghia rang tdc pham ctia 6ng luén deo
nang mot bau khi bi quan, ma hoan toan ngugc lai.

C6 1&, chinh vi nhin cudc séng qua con mat cta tré con ma tac pham ctia W.
Saroyan tran ngap niém han thuwéng cudc song, bat chap va vugt qua moi
tric tré hay khé dau cta cudc doi. O d6, nhe nhang va bang bac nhitng
mach bao, nhitng minh triét vé mdt cudc song sao cho tron ven, say mé,
hitng khdoi miét mai, cho du ban dang la ai: mot phan ngwoi déi lanh, mot
ga lang thang that nghiép, mot nha van..

Nam ngay truée khi lia doi vi nan chitng ung thuw, 6ng con tro chuyén vai
cac phéng vién Associated Press ring "O doi, ai roi cing phai chét, nhung
toi van ludn tin rang sé c6 mot ngoai 1é cho riéng minh, William Saroyan".

Xin moi ban doc di vao thé gidi cia Nguwoi C6 Trai Tim Trén Mién Cao
Nguyén qua ban Viét ngit it nhiéu thi tinh va ty th¥ tim xem & riéng minh
mot "ngoai lé nao cho William Saroyan".

https://thuviensach.vn



William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 1
Ngudi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Khéi viét vao khoang thang tdm nam 1935, sau chuyén di Chau Au lan dau
tién, t0i cho day la mét trong nhitng truyén ngan hay nhét ctia van chuong
Hoa Ky. Truyén phéng khoang, nhe nhang, linh hoat, doc 1ap, ma&i mé, di
thwong ma chan that, ngd nghinh ma lich duyét. Néu phai lam cai gi nhw
mot Thanh kinh cta doi song thé ky hai mwoi — quy tu nhitng tuyét pham
cla tat ca cac nha van thé gigi hién dai — thi truyén nay han xing dang c6
mot cho trong tuyén tap d6. Dac biét, toi tién dan truyén nay cho nhitng nha
van chwa xuat ba hoac da xuat ban qua nhiéu, vi toi tin, né sé cho nha van
chwa hé xuat ban thay rang phai bat dau ra sao, va nha van xudt ban qua
nhiéu rang chinh loai van gidn di nhat sé la nhitng gi tuyét hdo va chan
chinh nhat. Ba muoi ba nam sau khi truyén duwgc viét ra, téi thay 1€ ra toi
khong nén viét né, mac dau néu cé6 mot nguwdi nao do viét thi téi hai long
hon. Truyén dang duwgc viét, n6 sé ton tai va song doi riéng biét.

Nam 1914, khi ay t6i chwa day sau tudi, c6 mot 6ng gia di doc xudng dai 10
San Benito, th6i mot khic doc tdu bang kén va ding lai trwdc cira nha
ching t6i. T6i chay ngay ra ngoai san, di'ng chd bén bo giéng, doi xem 6ng
thdi lai 1an nita, nhuwng khong. T6i néi, Chau thich nghe bac th6i mot ban
nita qua, va 6ng gia noi, Nay cau bé, cau cé thé rét mot ly nwéc cho mot
ong gia ma trai tim khong & day, nhung & tan mién cao nguyén, dugc chir?
Toi ndi, Cao nguyén nao?

Ong gia néi, Cao nguyén Scotch, rd chwa?

T6i néi, Thé trdi tim bac dang lam gi noi mién cao nguyén Scotch?

Ong gia néi, Tréi tim ta dang dau khé & d6. Chau rét cho ta mot ly nuéc
lanh duwoc khong?

T6i héi, Chtt ma cta bac & dau?
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Ong gia noi, Ba cu cta ta ¢ Tulsa, Oklahoma, nhung trai tim ba thi khong &
do.

T6i héi, Thé tim ba cu & dau?

Ong gia n6i, O mién cao nguyén Scotch ludn. Nay cau bé, ta khat qua.

T6i ndi, Lam sao ma cac ngudi trong gia dinh bac lai ci dé trai tim noi
mién cao nguyén hoai vay?

Ong gia n6i, Ching t6i vay day. Hom nay & day roi mai lai bién.

To6i thac mac hoi, Hom nay & day r6i mai lai bién. Bac néi vay la sao?

Ong gia n6i, Ray day mai d6. Séng gidy phiit ndy rdi chét gidy phit sau.
Toi hoi tiép, Thé ma-cia-ma bac & dau?

Ong gia néi, O trén Vermont, mot tinh nhé goi 1a White River, nhung trai
tim cua cu thi khong & noi do.

T6i noéi, Thé trai tim gia nua kh6 héo cia cu cling ¢ noi mién cao nguyén
chu?

Ong gia n6i, Ngay noi mién cao nguyén. Ny con, ta chét khat mat.

B0 toi budc ra ngoai hién va gam 1én nhw mot con s ti vira birng thitc day
khoi nhitng gidc mo dit doi.

Johnny, ong rong 1én, Tranh xa cai 1do gia dich d6. Mitc cho lao mot vai
nuwéc trede khi 1do sup chét. Tw cach cia may dé dau roi ha?

T6i no6i, Thé déi khi nguoi ta khong thé thir kham pha ra mot cai gi noi mot
ké ti¢ chiéng giang ho sao, bo?

B6 tbi noéi, Lay ngay cho 6ng cu chut nwdc. Me kiép, ditng cé ditng ngay
do ra nhu thang phong. Lay nuwdc cho 6ng ta udng kéo ong ta té xiu xudng
bay gio.

T6i néi, Bo lay di. B6 cha lam gi ca.

Khéng lam gi a? B6 t6i ndi. Sao, me kiép may thang Johnny, may thira biét
la tao dang soan mot bai tho trong 6c chi?

T6i néi, Sao bo lai nghi la con phdi biét chit? Bo chi ditng i trén hién nha,
tay ao xan lén. Sao bd lai cho la con da biét?

B6 t6i n6i, A, thi may phai biét, thé théi.

Chao bac, 6ng gia n6i véi bo t6i. Thang con bac vira cho t6i biét khi hau &
day mdi trong lanh thom thao lam sao!
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(Chua oi, t6i kéu hoang lén trong dau. T6i chang hé néi gi véi ong gia vé
thoi tiét cd. Chi 6ng nghe cai chuyén do6 ¢ dau ra vay ca?)

Chao bac, bo téi n6i. Mai bac vao nghi mét 1at. Chung t6i rat han hanh
dwgc maoi bac cung dung chut com trua.

Ong gia n6i, Thra ngai, t6i sdp chét déi. Tdi xin vao ngay.

Toi hoi ong gia, Bac cé choi duge ban "Chi uéng mirng ta bang d6i mat
em" dugc khong? Chau thich nghe bac théi bai d6. Chau khoai bai d6 qua
chtrng. C6 thé noi 1a chau mé bai doé nhat thé gian.

Ong gia néi, Nay con, khi ndo con béng tudi ta, con s& biét réng bai ca chwa
phai la cai gi quan trong lam dau, chinh com gao méi la nhat hang.

T6i néi, Du sao chau ciing thich nghe bac théi bai do6 lam.

Ong gia budc 1én hién nha bét tay b6 t6i.

Ong gia n6i, Tdi tén 1a Jasper MacGregor. T6i 1a dién vién.

B0 t6i noi, Rat sung swéng duwgc quen biét bac. Johnny, 1dy cho 6ng
MacGregor mot vai nudc.

Toi di vong dén giéng, muc mot it nwdc lanh vao céi vai va dem dén cho
ong gia. Ong tu mot hoi dai hét sach. Bt dau twoi tinh dé thong tha nhin
quanh phong canh, nhin trdi, nhin dai 10 San Benito duwdi rang chiéu sap tat.
Ong noéi, Tinh ra 1a t6i xa nha c6 dén nim ngan dim. Bac c6 nghi ring
ching ta nén an mot chat banh mi va phé mat dé téi cé thé cam cy tam
song dugc khong?

BO t6i ndi, Johnny, chay ngay ra tiém lay mot 6 banh mi Phap va mot can
ph6 mat.

T6i noi, Bo dua tién day.

B0 t0i ndi, bdo 6ng Kosak cho minh ng di vay. B6 chang con mét xu dinh
tui.

Tbi noi, Ong ta khong cho minh ng dau. Ong Kosak chan cho minh ng 1&m
roi. Ong ta phién minh 1&m. Ong dy bao minh khéng chiu 1am viéc va ciing
chang bao gio chiu trd ng. Nha minh con ng 6ng ay bon muoi xu.

B0 t6i ndi, Bi ngay xudng tiém va ndi sao cho ra 1€ vdi 6ng ay. May biét do
la viéc cia may ma.

T6i néi, Ong Kosak ching chiu nghe 1y 1& gi dau. Ong néi 6ng cha can biét
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quai gi ca, ong chi mudn bon muoi xu thai.

B6 to6i no6i, Xudng tiém di va lam sao dé ong dy dwa cho may mot 6 banh mi
va mot can pho mat. May lam dwgc chuyén dé ma, Johnny.

Ong gia néi theo, Pi xudng tiém va bao ong Kosak dwa cho may 6 banh
cung pho mat, di con.

B6 toi noi, Pi di Johnny. May chwa titng bao gio roi khoi tiém ma khong cé
dwgc thuye pham, dé coi, chi mwdi phit nita 1a may sé tré vé day véi day du
thirc an cho mot ong vua.

Tbi néi, con khong biét dau. Ong Kosak bdo minh muén choi trd dudi bt
v6i 6ng ay. Ong ta mudn biét b6 dang 1am nhitng thi viéc gi.

B6 t6i n6i, O, ctt dén bao véi 6ng Ay, b6 cha gidu 1am gi, b6 1a nha tho. Bao
vdi 6ng Kosak 1a bo t6i lam tho t6i ngay.

Toi noi, Thi cling tam dugc, nhung con khong tin la 6ng ta sé cam kich gi
1am dau. Ong ay néi b khong bao gid chiu di tim viéc nhw nhitng ngudi
that nghiép khac. Ong &y néi bé 1udi va khong tot.

B6 t6i ndi, C¢ di xuéng tiém va bao véi lao dy la lao dién r6i Johnny a.
May di xuong tiém va néi thang vdi thang cha rang b6 may la mét trong
nhitng thi s vd danh vi dai nhat hién tai thé.

T6i noi, Co thé o6ng ay sé khong thém dé y, nhung con sé di. Con sé co hét
sttc. Minh chang con gi trong nha ca sao, bo?

B0 t6i noi, Chi c6 bap rang. Minh an toan bap rang da bon bita lién tiép roi
Johnny a. May phai mua banh mi va ph6 mat néu nhe may muén bo lam
xong bai tho tam c& nay.

T61 nobi, con sé€ co hét sitc.

Ong MacGregor néi, Pirng c6 1au qu4, nghe con. Ta xa nha dén nim ngan
dam.

Toi noi, Chau sé chay mot mach.

B6 t6i ndi, Néu doc dwong may co kiém dugc chit tién com nao, nhég la
chia d6i day nhé con.

Toi noi, Bugc thoi.

Lay hét sttc, chay mot hoi dén tiém ong Kosak, nhung téi chang kiém dugc
ti tién nao doc dwong, khong lay mot xu.

https://thuviensach.vn



T6i vao tiém va 6ng Kosak m@ tron mat ra ngo.

T6i n6i, Ong Kosak oi, néu nhw 6ng & Trung Hoa va ching c6 1dy mot
ngwoi than thudc, tién nong ciling nhan lang, han 6ng sé mong mot ngwoi
dao Thien Chua nao do cho ong mot can gao, phai khong nao?

Ong Kosak néi, Ai cha cha, néi thiét di con, chit may muén gi nao?

T6i néi, Chau chi muén néi chuyén mot chit thoi ma. Ong han mong mot
nguwoi giong Arya gitp do chut dinh qua con that ngat, phai khong 6ng
Kosak?

Ong Kosak néi, My cé bao nhiéu tién?

T6i noi, Khong phai la van dé tién nong 6ng Kosak a. Chau dang noi
chuyén & Trung Hoa va can sy giip d& ctia nguwdoi da trang.

Ong Kosak néi, Tao céc biét quai gi hét.

Tbi néi, O Trung Hoa 1am sao ma 6ng nghi vay duoc?

Ong Kosak néi, Tao da néi 1a tao khong biét. Tao 1am cai quai gi & Trung
Hoa co chd?

T6i néi, O, gia stt nhuw ong di du lich bén dé, va chang may bi déi, than c6
thé c6 noi dat khach. Han 1a 6ng khong mong mot nguwdi lwong thién nao
d6é dudi ong di ma khong tang kem theo cho 6ng mot can gao, phdi khong
nao?

Ong Kosak néi, Tao khong mong vay, nhung minh c6 & Trung Hoa dau
Johnny, cd bd may ciing vay. Tao khong ban chiu thyc pham cho may nita
dau vi tao thira biét may sé khong co tién deé tra.

Tbi néi, Ong Kosak a, 6ng higu 1am chdu mat. Chau cé néi gi vé thic pham
dau. Chau chi néi vé nhitng ngwdi ngoai dao chung quanh 6ng & Trung Hoa
va ong thi déi sap di doong.

Ong Kosak noi, Bay khong phai 1a Trung Hoa. O cdi x¢ nay thi phai ra
khoi nha ma kiém an, ai ciing lam viéc.

Tbi n6i, Ong Kosak, gia sit nhw dng can mot 6 banh Phap va mot can phé
mat dé ong con song dugc trén doi, 6ng c6 ngan ng.ai phai xin mot nha
truyén gido nhitng thit d6 khong?

Ong Kosak néi, Ngan ngai 1dm chi?. Tao hin s& ngwong tim mit di mat, dau
co dam.
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T6i n6i, Mdc du 6ng biét 1a 6ng sé tra lai cho ho hai 6 banh Phap va hai can
pho mat, dung khong?

Ong Kosak néi, Puing, mic di vay.

T6i noi, Bung nhuw vay 6ng Kosak a. D6 1a noéi theo kiéu tiéu cuc va ong
cling biét vay. Thé la 6ng chi con cé cai chét, ong sé qua doi & Trung Hoa
xa hut d6 mat, ong Kosak oi.

Ong Kosak noi, C6 chét tao ciing c6c can, may va bé may phai tra tién
banh va phé méat. Sao b6 may khong di kiém ldy mdt viéc lam?

Tbi néi, Ong Kosak, thé 6ng c6 dugc manh khoé khong?

Ong Kosak néi, Manh, Johnny a. Thé may thi sao?

T6i néi, Nhat roi, 6ng Kosak a. Con may dita nho ra sao ro6i?

Manh khoé ca. Ong Kosak néi, Thing bé Stepan bit dau chap chitng di roi
day.

Toi noi, Ghe qua nhi, con Angela thi sao?

Angela dang bt dau tap hat. Ong Kosak néi, Con ba ctia may sao roi?

Ba chau thay khoé lam. T6i ndi, Ba cling bat dau hat. Ba cho rang tha lam
mot tai t* nhac kich con hon la 1am mot hoang hau. Thé bac gai Marta, vg
yéu cua bac, cling manh gioi ca chit?

O, manh lam. Ong Kosak néi.

T6i no6i, Chau khong sao no6i cho hét niém vui swéng ctia minh khi dugc
biét trong nha bac ai ndy déu manh khoé ca. Chau tin, mdt ngay kia Stepan
sé trd thanh mot nhan vat c6 tam co.

Ong Kosak noi, Tao ciing mong nhv vay. Tao s& cho né hoc mdt mach dén
hét ban trung hoc va lo cho n6 hét thay moi dip may ma doi tao khong cé
duwgc. Tao kh6ng muén né ma tiém tap hoa chit nao.

Toi néi, Chau tin noi Stepan lam.

Ong Kosak néi, May muén nhitng gi hé Johnny? Thé may cé bao nhiéu
tién?

Tbi noi, Ong Kosak a, 6ng thira biét 1a chau dén day dau c6 dé mua gi dau.
Ong qua rd 1a chau thich thith néi vai chuyén triét ly ém a véi 6ng. Ong cho
chau mot 6 banh Phap va mot can phé mat.

Ong Kosak néi, My phai tra tien mét d6 Johnny a.
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T6i ndi, thé con Esther, c6 con gai xinh dep ctia 6ng c6 manh khong?

Ong Kosak néi, Esther manh 1dm Johnny a, nhung may phai tra bing hién
kim th6i. May va bod may la nhitng céng dan e nhat nuwéc.

To6i ndi, Esther manh la chdu man nguyén r6i. Nha nghé si Jasper
MacGregor dang & chaoi nha chau, 6ng ta la mot dién vién vi dai.

Ong Kosak néi, tao chua tirng nghe danh tdnh 6ng 4y.

Va mot chai bia cho 6ng MacGregor, t0i noi.

Ong Kosak néi, Tao khong thé cho may thém mét chai bia nita dau.

T6i néi, Chac chan la 6ng cho dwoc.

Ong néi, khdng thé. Tao chi cho may 1y m6t 6 banh mi cii va mdt can phé
mat, chi vay théi. Thé khi b6 may lam viéc thi 6ng ay lam nhitng gi?

T6i no6i, bo chau lam tho, 6ng Kosak a. D6 la cong viéc duy nhat cia bo
chau. B6 chau la mét trong nhitng nha tho vi dai nhat thé gidi.

Ong Kosak néi, Thé khi nao ldo &y kiém ra tién?

T6i noi, bo chau cha bao gio kiém dugc tién. Ching ta khong thé cung lic
vlra €O cai nay vura co cai kia dugc.

Ong Kosak noi, Tao ching wa thich gi cai viéc dé, Johnny a, sao bé may
khong lam viéc nhuv nhitng nguoi khac?

T6i néi, Bo chau lam viéc cham hon bét ci¢ ai. B6 chau lam viéc gap doi
nguoi thuong.

Ong Kosak néi, Thé 1a may ng tao thém mudi 1dm xu nita ddy, Johnny nhé.
Lan nay tao cho may lay it d6, nhung da roi day nhé con, dirng hong.

T6i néi vai lai, Bao véi Esther la chau quy n6 lam.

Puoc r6i, ong Kosak ndi.

T6i néi, Chau vé ong Kosak oi.

Ong Kosak néi, O thoi vé di Johnny.

T6i chay vé nha véi 6 banh mi Phap va can phé mat.

B6 t6i va ong MacGregor ditng tran ra ngoai duwong doi xem toi c6 tré vé
v6i thitc an hay khong. Ho chay nita day phd vé phia t6i, va khi thay da co
thitc an, ho an nhan quay vé, ba toi cling dang doi. Ba chay vao nha va don
ban ra.

B6 toi noi, Tao biét may sé dwgc viéc ma.
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Toi cling tin vay, ong MacGregor phu hoa.

T6i n6i, Ong ay néi minh phai trd ndm muoi xu. Ong sé khong ban chiu
nita dau.

B6 toi noi, D6 1a mot y kién. Thé may noi nhitng gi vay Johnny?

To6i ndi, Trwdc hét vé mot cai doi sap chét ¢ tan xit Trung Hoa, sau d6 con
hoi tham ca gia dinh.

B6 toi hoi, Thé moi ngwdi manh ca chit?

T6i néi, Manh ca.

Vay la tat ca ching t6i quay quan trong nha, an ngon lanh 6 banh va can
ph6 mat, moi ngudi uéng hai hay ba lit nwéc, va sau khi khong con gi ca,
ong MacGregor lai nhin quanh nha bép xem cé con gi an dugc khong.

Ong héi, Cai hop st xanh trén kia. C6 gi trong d6 vay Johnny.

Toi noi, Bi.

Ong héi tiép, Cai chau kia nita. C6 gi 16t 1ong dwgc khong?

T6i néi. DE.

Ong néi. Con cai chum 16n bén géc dé. C6 cai gi ngon lanh trong dé6
khong?

T6i n6i, Chau nudi mot con ran.

Ong MacGregor néi, Pugc qua! Cho ta mot miéng ran ludc di, thé 1a xin
roi con gi.

T6i n6i, Oi! Lam sao ma bac dn rin d6 dugc.

Ong MacGregor néi, Johnny, tai sao lai khéng chi? Tai sao khéng méi
dwgc? Ta nghe ndi dan Bornéo va cac xit khac xirc tudt tudt ca ran lan cao
cao. Chit chau khong c6 day dén ca chuc con cao cao map u ddy sao,
Johnny?

T6i n6i, C6 mo6i bon con thoi ma.

Ong MacGregor néi, Pugc r6i, dem ra ddy coi Johnny. Khi nao no né khoé
khoan, ta sé choi that tuyét dé tang cho chau ban "Chi uéng mirng ta bang
doi mat em". Ta déi khiép lam, chau Johnny a.

T6i noi, Chau cling vay, nhung bac khong dugc giét con ran d6 dau nhé.

B0 t6i ngoi noi ban, tay 6m dau mo mong. Ba t6i 16t bét di ngang, nghénh
nging hat mot diéu nhac quen, c6 liic réng twéng l1én bang mot tht tiéng Y
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lo 16, Oi ta budn ta di lang thang béi vi ai. ..

B6 t6i noi, Choi chit nhac dwgce chit? thang nho chac chiu lam.

T6i néi, Chéau thich 1am 6ng MacGregor a.

Ong MacGregor néi, Pugce théi ma, Johnny.

Roi ong dirng lén va bat dau thoi kén, ong thoi to hon bat ¢t mdt nhac cong
nao, khién cho nhitng nguwoi chung quanh xa hang dam ciing nghe duwgc va
cam thdy hitng khéi mot cach la thwong. Cé tat cd mudi tdm nguwdi hang
X6m tu tap tredc nha chung t6i, va vo tay hoan ho day mét goc troi khi
MacGregor théi xong mét khiic doc tau.

B0 t6i dan 6ng MacGregor ra trudc hién, va néi, Xin chao ba con, t6i muén
ba con dwgc tdn mat trong thdy Jasper MacGregor, mot dién vién kich
Shakespeare vi dai nhat thoi nay.

May ngudi lang giéng chan chat va lwong thién chad noi gi cd, chi ong
MacGregor no6i, To6i nhé nhw in 1an dau tién xuat hién & Luan D6n vao nam
1867, vay ma nhu thé méi hom qua ddy, ding la bong cau qua ctra s6. Va
ong tiép tuc ba hoa vé nghiép di ctia minh, thao thao bat tuyét.

Bac thg moc Rufe Apley rut ré néi, Thoi thém cho vai ban nita dwgc khong,
ong MacGregor?

Ong MacGregor néi, Nha chd con qua tritng nao khong?

Rufe noéi, Co6 chir. C6 ca mot chuc co.

Ong MacGregor néi, Thé chii vé 1dy mot qua thoi, c6 gi bat tién khong nhi?
Khi chd tré lai, ta sé théi mot ban lam tim chi mu6én nhdy 1én vi han hoan
lan bu6n dau.

Rufy hang hai néi, To6i di 1ay ngay.

Ong MacGregor hoi Tom Baker xem nha anh ta con chit xdc xich nao
khong, Tom néi con, va 6ng MacGregor hdi Tom c6 thdy tién vé nha lay
mot chit xtc xich dem qua day khong, va khi anh ta trd lai tasé thoi mot
bai ca ma chac chan sé khién thay déi ca lich st doi anh, Tom a. Va Tom vé
nha 1ay xtic xich. Ong MacGregor tiép tuc héi titng ngudi trong bon ho,
xem nha ai con nhitng gi an ngon khong, moi nguwdi déu noi cé, va cung ve
nha ldy nhitng gi nho nhé ma ngon miéng, dé chi dgi nghe ban nhac ma
theo nhw 6ng MacGregor noi la sé tuyét voi hét y.
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Va khi tat cd nhitng ban lang giéng t6t bung trd lai nha ching t6i vdi
nhitng gi nho nhé ma ngon miéng do, 6ng MacGregor bat dau nang kén 1én
moi, trau chudt théi bai "Trai tim toi & tdn mién cao, nao c6 & day" da khién
cho nhitng nguoi lang giéng hién hoa da cdm dé khéc, khoc lang 1€ trén
dwong vé nha.

Ong MacGregor dem tat ca cdc do &n ngon vao nha bép, va chiing toi lai dn
uong vui vé, phe phdn: mot qua tri’ng, mot xic xich, mot ta hanh, hai loai
pho6 mat, bo, banh, ca chua, dwa hau, tra va nhiéu mén ngon khéc.

Chung to6i che chén no né, bung cang phinh, va 6ng MacGregor noi vdi cha
toi, Thua ngai kinh mén, néu ngai khong cam thay phién, bi nhan xin dugc
ta tuc lai nha ngai trong vai hom t6i day.

Cha toi cung kinh noi, Thua ngai, xin ngai ct tyw nhién lwu lai té xa, nha la
nha chung cua chung ta ma.

Va ong MacGregor ¢ lai nha chiing td6i muoi bay ngay dém tat ca.

Vao bubi chiéu tht muwoi tdm, mot nguwoi tv Vién Dudng Lao dén nha
chuing t6i, va néi, T6i mudn tim cu Jasper MacGregor, mot dién vién.

B6 t6i hoi, Ong mudn gi nao?

Nguwoi thanh nién n6i, T6i 1a nguwdi cia Vién Dudng Lao, va mudn dwa 6ng
MacGregor trd lai vién, trong hai tuan nita ching t6i sé t6 chitc cudc trinh
dién thuong nién, va ching to6i can mot dién vién.

Thé la 6ng MacGregor ng6i bat day va di mat vGi ngwoi thanh nién kia.
Chiéu hom sau, doi trd lai.

Va bé t6i néi, Johnny, xuong tiém 6ng Kosak kiém chac chut gi an coi. B6
biét may thira sttc xoay sé. Lay bat ct gi cling dugc.

Tbi néi, Ong Kosak mudn nim muoi 1dm xu. Ong dy chéng cho khong nita
dau.

B0 t6i noi, Pi di Johnny. May biét may c6 tai lam cho nha quy phéi dy cho
minh chut gi 16t bung ma.

Thé 13, t6i luc tuc dén tiém ong Kosak va ban ti€p cac van dé Trung Hoa
con bé d@, va toi vat va lam mdi roi tiém véi mot hop ké va ntra lon si 1o,
du sao thi toi cling da hoan thanh nhiém wvu.

B6 toi noi, Johnny o1i, dé an kiéu nay sé nguy hiém cho ba cu lam.
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Nhung sang hom sau chiing toi nghe ba toi ca hat, giong dep nhu mot con
kim tudc.

Va bo t6i lau bau trong miéng, Lam thé quai nao ma viét cho dwgc bai tho
vi dai vé ké co chi?
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 2
Chiéc xe dap mat cap

Phan 16n nhitng truyén ngan cua toi déu tiém an noi chiing mot cai gi cé
tinh cadch nang dong cua lic viét, cling nhv mot cai gi noi thé gidi va thoi
gian dwgc goi nhd lai. Truyén nay la mét trong nhiéu truyén dwgc viét vao
nhitng nam 30, vé mot dong song trong maot thanh phd nhé nwéc My, ma
t0i dwgc thi muc, vao nhitng thdp nién dau cua thé ky nay: Fresno,
California. D6i v&i mot thang bé dang do tudi 16n thi bat ci cai gi trén thé
gian nay ciling c6 nghia thwong tinh nhw khong vay, truyén nay cho biét mot
chiéc xe dap c6 nghia la gi. Khodng hai muwoi nam sau, mot phim rat hay tw
Y, c6 tra 1a Ké Trom Xe Pap

Cai phim san xudt nam 1919 nay sao ma day khi sac liéu linh hét cho ché,
lai cO cai vé thoi thugng nita ch, nén khi Ike George roi rap hat, né bung
birng nhw nhan vat chinh va nhap vai that xuat than trong tac pham dién
anh day sinh lyc, hanh tién va vo ngai, c thé, né hang hai budc vé phia
tredc cudc doi minh mai vo tu Iy lam sao.

Nhu thé khong phai chinh nd, nhan vat lam nhw vay la chang quay qua chut
nao, n6 diém nhién dan chiéc xe dap mdi toanh ra khéi gia dé xetrc rap hat
ngay gitta bang quan thién ha, no ta ta dap xe di, tinh queo.

Johnny Faragoh, nguoi ban xe dap cho hang Nhat Kebo, dang ding trwéc
ctta nha duong L.

Khi thay thang nho dap xe qua, Johnny dé y ngay chi€c xe md&i cau canh.
Hin goi, E nhé.

Thang nho ré duwong va ghé vao. N6 biét Johnny, néu han ta goi minh, minh
phai dirng lai. Tuy nhién, day cling 1a mot han hanh 16n cho thang nhé: n6
van lu6n luén kham phuc Johnny, chinh han ta cling rat gibng mét nhan vat
Xi né.
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Johnny noi, Xe ngon day, chit chti may lay ¢ dau vay?

Théng nhé néi, Ong York cho nhan ngdy sinh nhat ctia em.

May muon néi céi thang cha lanh ban t& The Herald ngoai pho ay a?

Da.

Thang nho xudng xe va dé thang 16n cam ghi dong. Johnny nhdc hang
chiéc xe 1én ,nhdy phoc gon 16n 1én chiéc xe, va mét cach dé dang, dap
loanh quanh mdt vong.

Théng cha cho may chiéc xin day nhé. A, ma may tén gi nhi?

Ike.

Gi Ike?

Thang nho noi, Ike George.

May c6 ho gi vdi Cookie George khong?

Anh em ho v6i em.

Anh hay em?

Anh.

Johnny néi, Cookie la thang ban t6t ctia tao ddy.

TIke n6i, Anh ay lic nao cling gap chuyén rac rai.

Johnny noéi, May an cap xe & dau vay? Noi tao nghe dwgc ma.

Ike noi, Pau co6 an cap, 6ng York cho em nhan ngay sinh nhat.

Johnny néi, Cookie la ban tao, chac ai khac cho may, chi cai thang cha
York kiét xac d6 c6 doi nao lai hao phéong ngang xwong nhw vay, triv khi
may cttu mang thang cha.

Théng nho néi, Ong dy cho em chiéc xe nay.

Johnny n6i, Hay bao vdi ho 1a Cookie cho may. Sé c6 nguwdi dén hdi thang
cha York va may gap rac réi to day con a.

Thang nho néi, Nhung ma Cookie dau cé tién.

Johnny no6i, Cé khi n6 ciing cé chit, téi nay tao sé gap no.

Johnny néi ti€p, Tao sé noéi cho may biét chuyén nay. Théi, vé di nhoc.
Thang nho leo 1én xe va dap vé nha.

Khi b6 thang nhé thdy chiéc xe, 6ng héi, Haig, may chia & dau vay con?
Thang nho dap, Cookie cho con.

May muén noéi céi thang anh ho Gourken ctia may ay a?

https://thuviensach.vn



Thang nho dap, Da phai.

B6 thang nhé néi, Gourken dau c6 tién. Xe may mwgn phai khong?

Thang nho noéi, Khong, cia con day chi.

Ong bo ndi, Vao an com di.

Thang nho vao an com. N6 an khéng dén nam phut. Khi né ra khéi nha, bo
né dang dap xe quang quang trong san.

Ong b noéi, Haig, 18y ¢ dau dem tra lai & d6. May dau phai dan trom cip.
Thang nho cai, Cookie cho con ma.

Hom sau n6 dap xe di hoc, nguyén con nhw vay. n6 chang buon 14t dai xe
hodc ldy bta vo dap céi s6 xe di, nhw 1€ ra phai lam nhuw thé. S6 xe la
137620R. Tan hoc, n6 dap xe ra toa soan The Herald va bao v6i moi nguoi
la anh ho Cookie cho n6 qua sinh nhat mot chiéc xe dap.

Thang ban Nick Roma héi n6, Sinh nhat may hom nao?

Thang nhé dap, 7 thang 9.

Nick néi, bay gio thang Nam, may gap rac roi mat thoi.

N6 dap xe ra géc duong Mariposa Eye, va ban bao sudt budi troa. Bén
chiéu, Cookie dén goc duong va hoi, Chiéc xe do day ha?

Thang nhé dap, Da.

Tao cho may mot chiéc tot ddy chit nhi?

Da, cam on.

Pén thang mwdi thi né hau nhw quén mat la da c6 chiéc xe dap bang cach
nao. Vao thang muoi mot, khi n6 dang dap nuwdc rut thi day sén dut. no
phai mua nia méi, mat toi mot do6 hai muwoi lam xu. Va mét dé dé thay bang
mot cai mua lai, cong lam phai nam muoi xu nita. Hao qua.

Sau do chiéc xe da nhw 1a hoan toan cua né.

Mot hom, dau khodng mot nam sau ngay no 1dy chiéc xe ¢ cai gia dé xe
trwdc Hi Vién Ty Do, né cling dé xe & gia, va vao xem hat.

Khi no tré ra, chiéc xe da bién mat. N6 ham huc cu6c bo vé nha, va khi
thay bd, né ndi, Tui nd théi mat chi€c xe cta con roi.

B6 n6 ndi, Cling dugc, vao an com di.

Thang nho noéi, Con khong doi, con ma bat dwgc thang ché chét dé sé nén
cho n6 mot tran ra gi.
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B0 thang nhé néi, Vao an com di.

Thang nho néi, Con khong muén an.

N6 ditng tredc mat bo, gian so6i l1én, roi bong nhién quay dau bé chay. N6
phong mét mach 1én pho va lung suc moi ngo ngach dé tim xe. Mot gio sau
n6 10i bo vé nha, an com va di ng.

Nam do, n6 muoi mot tudi.

Mot budi chiéu thang tam, dang ném boéng chuyén vdéi Nick Roma 1én
twong toa nha dién thoai. Nick déng vai tén sat nhan, bong mot chiéc xe be
ré vao va dung phdi trai bong, trdi bong bi cuon phang xudng doc. Thang
nho dudi theo. Béng roi twng twng xuéng nhitng bac thang roi ngoat vao
con hém day nggp nhitng thung bong rac rén cac thi. N6 tim thay trai bong
mac ket trong héc va n6 cling thay mot chiéc swon xe dap tréc son. N6 1at
ngugc swon xe dé xem so6 hiéu. so6 da bi dap dap, nhung no cling doc dugc
so 13 va chit R.

N6 dung trong hém t6i, 6m chiéc swon xe cii. Ban Nick Roma chay dén
hoi, Bong dau?

Thang nho dap, Mat roi. Tao tim duwgc xe. Tui n6 gd hét ca ra roi.

Nick hoi, Cai swon con t6t khong?

Thang nho dap, Con tot, thé nhing mot cai swon ma lai thiéu tat cad nhitng
thit khac thi dugc cai quai gi chir?

Nick néi, N6 ciling dang gia gi lam chu.

Thang nhé néi, Tao mudn thop co6 thang ké cap.

Paul Armen di doc duong doc, chot trong thay hai dita dang cam céi swon
xe. N6 dén quan sét cai swon xe vdi chung.

N6 néi, May mudn doi n6 lay cai gi khong Ike?

Thang nhé dap, Tao coc biét.

N6 cam gian va dau long xiét ké.

N6 néi véi Paul, Xe cta tao, r6i tui nd an cap mat, tui tao dang choi danh
béng va tim thay swon xe. Tui khon n6 go trui hét va ném suon ¢ day.

Nick hoi, Bong dau roi?

Ike dap, Ké me boéng.

Paul Amer noi, Ban cho tao mot do di.
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Ike dap, cling dugc.

Mot tuan sau né thay chiéc xe nita, son va lap cac bo phan mdi, n6 dung
dung noi gian, va né bam miéng tw nhu, wdc gi tao tém co6 dwgc may, quan
cho dé gian manh.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 3
Con chim ru6i séng qua mua dong

T6i van con tré va khinh suat, hoac khong c6 théi quen tru liéu st dung chi
li thoi gian cia minh, mot nha van thwong viét voi va, hodc bat c lic nao
ma khong thé viét, nhu trong viéc viét truyén nay chang han. Henry em t6i,
kém t6i ba tudi, mét hom trong cudc di dao chiéu chda nhat & San
Francisco, ké cho t6i nghe chuyén nay. Vira khi vé dén nha, t6i ngo6i vao
ban va viét ra ngay, vi toi chac rang, néu khong lam vay, thi truyén nay cé
thé chang bao gid c6 duwgc, va nhw thé khong 1a dang tiéc 1am sao?

Poi khi ngay ca ban nang cling bi ca tinh ché phuc — t6i mudn néi noi cac
sinh vat khac vdi loai ngudi. Noi con nguwdi ta cho rang ban nang bi ché
ngw, nhung khong biét ban nang cé ludn ludn thuc sy dwgc ché ngy hay
khong, viéc nay t6i xin duvgc danh cho nhitng ai khac. Du sao di nita ban
nang chu yéu cta hau hét — hodc tat ca - cac sinh vat la song. Mai hinh thitc
song c6 mot ky thuat phong thu tw nhién, chong lai cac kiéu thirc khac,
cling nhv phong khang lai moi treong. Chim ru6i song nhw thé nao la mot
diéu ma t6i chwa titng kham pha ra — bang quan sat thuc sy hodc bang doc
duwge. Ching chét di, chac vay. va ching dugce sinh ra bang cach nay hay
cach khac, dau t6i chwra tirng thay tritng chim ru6i, hodc mot con chim ru6i
con di nita.

Ngay ca mot con chim ru6i 16n ciing nhé nhan dén noi céi tritng ctia no
chac han phdi hay lam, c6 1é 1a mot trong nhitng sinh vat ngd nghinh nhat
thé gian. Con néu nhu chim ru6i ra doi bang cach nao chit khong phai tw
trirng, thi t6i cling xin ban doc lwgng thi cho. Piéu doc nhat téi biét vée
Agaa Agasig Agassig Agazig (cai nha van vat hoc nguwoi My vi dai dy) la
c6 lan 6ng nghién cttu tritng rua va, ngd hau dé dat dwoc kién thirc ma 6ng
dang can, da lan 10i luc lao tim cho dwoc cac tritng twoi. Viéc dé da dem lai
mot cudc phiéu lwru thich thi & Boston cho mot ga thanh nién viét vé van de
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do6, sdu bay nam gi do trwdc khi toi doc dugce, thud téi mGi mwdoi bon tudi.
To6i mwoi bon tudi vao nam 1922, vdi diéu dé cac ban thay rang tudi tac
that chang an nham gi khi ma ta mé thich vé bat c loai tritng nao. Toi
thém duwgc nhw nhitng nha diéu hoc, va t6i mong méi mdt ngay nao dé sé
kham pha ra tat ca nhitng gi thudc vé chim ruoi.

T6i nghe noi rang chim ru6i du hanh nhitng chdang dwong dai, that kho co
thé tin dwgc khi nhin thdy mét sitc lyc yéu 6t va mong manh dén thé. Vay
thi cai gi chd tadi n6? Tinh than v? Nhung nhitng diéu t6i biét ro nhat vé
chim ru6i chinh la do nhitng gi t6i quan sat dugc vé ching: ching ta chi
thdy dwgc chim ru6i khi mat troi that sy xudt hién, khi c6 hoa né, va khap
noi déu c6 hwong hoa. Hiém c6 khi di su6t mot ngay dep troi ma lai khéng
thdy bong con chim ru6i 10 litng nhw mét phép la nhé bé trong nang dm
hodc trén mot doa hoa 16n hay mot chum bong nho. Hoac quay tron nhw
mot con dién vui hay ban thang 1én nhu mot mii tén khéng vé mot noi nao
ca va ciling chang bdi mot nguén con nao, cé thé vi mot ly do la né can
song. Vay thi, lam thé nao ma nhitng sinh vat nhw vay — qua xinh dep, qua
diu dang va mot chat dién dai tho mong — c6 thé c6 thi gio dé lam cai cong
viéc tam thwong nhw sinh con dé céi, cac thit? Hodc phdi theo luyén cho
dwgc cai ban nang ty ton tai kia chit? Thé nhung du gi di nita, cling cau troi
sao cho mot ngay dep sé dén, va lung linh chim ruéi bay day khap...

Tuy nhién, dén nhuw t6i cling phdi néi rang, hinh nhw ngay ca ban nang doi
khi cling chang hiéu qua gi & mot giong loai nao d6. Hoac cho nhiéu giong,
hodc bét ci¥ n6 1a chiing loai nao. Du sao, khi dong giong cia mét loai sinh
vat déu phai cu tri dén mot chén nao dé, dé sinh ton, dé qua con gia rét
hodc c6 thé, dé...bat cit diéu gi khac, doi khi hinh nhw mot con trong bon
ching khong chiu bay theo bay dan. Can ct lam sao ma n6 khéng chiu bay
theo thi t6i khong sao hiéu noi. c6 thé no6 hoi 1ap di, hodc cé thé c6 nhitng
1y do riéng tw tham kin nao khac dugc dé cao — mé dam dac biét chit khong
phai la khéng tuwéng mot con khac dong loai — c6 1€ toi mang, hoac & mot
noi nao khac. Hodc gia 1a qua ngu don hay Ii lom gi d6. Ai da da, ai ma
biét cho dugc chi?

Mot l1an ng, c6 mot con chim ru6i vao mua dong da khong thé bay khoi khu
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chung toi ¢ Fresno, California.

To6i xin ké hau cac ban chuyén do.

Lao Dikran ¢ bén kia dwong, 1do hau nhv mu. Lao da qua tdm muoi va ba
vQ cling sap xi dau d6. Ho c6 mot gian nha nho nho, bén ngoai tam thuong
luém thudm bao nhiéu thi bén trong gon ghé bay nhiéu — ngoai trir cai vueon
cta lao Dikran, that 1a mot cai vweon dé nhat thé gian. Cay nho, bui ram, cay
16n — tat ca déu twoi tot, mat dat den am diu dang ma ké cham bén chinh la
ldo Dikran. Téat ca loai vat trén trgi yéu nhat cai ché nay trong thén 6 ngheo
nan cda chung t6i, va lao Dikran thi yéu chiing qua thé.

Mot cht nhat lanh cong, gitta mua dong, khi toi tir 16p hoc chd nhat vé nha,
toi thay lao Dikran ditng gitta dwong dang c6 nhan xem minh dang cam gitr
cai gl trong tay. Thay vi di vao nha dirtng bén ngon ltra nhuw toi da dinh vay,
toi dirng lai bén hién ngoai va quan sat 6ng lao. Lao hét ngudc nhin cay roi
lai cdi nhin vao tay minh. Lao ditng nhv thé it nhat cling dén hai phait, roi
cudi cung buéc dan dén bén toi. Lao chia tay ra va n6i bang tiéng Armenia,
Cai gi trong ta thé nay, chau?

Toi nhin

Mot con chim ru6i, t6i néi nira bang tiéng Anh nita bang tiéng Armenia.
T6i néi "chim ru6i" bang tiéng Anh vi khong biét tiéng Armenia goi bang
gl.

Lao Dikran hét Ién trong c0, la cai gi thé?

T6i n6i, Con chim nho, cu biét chit? Loai chim c* mua heé thi bay dén va lo
Itrng trén trgi roi lao vit mat. Loai chim c6 canh dap nhanh dén noi ta
khong trong thay canh n6 dau ca. N6 dang ¢ trong tay cu. N6 sap chét mat.
Lao noi, Pi vdi ta, ta chang thdy duong, mu gia thi lai & nha thd. Ta con
thdy duwgc tim né dap. N6 dang nguy day a? Nhin mot lan nita xem.

T6i nhin lan nita. Nhin canh d6 buon nat rudt. Con vat bé nho tuyét diéu
ctia mua heé nay trong ban tay to 16n thé kéch cia 6ng gia nha qué. N6 nam
trong cdi lanh ciia mua dong, hoan toan bat luwc va cam déng, khong 10 litng
trong bong nang he, khong la con vat séng dong nhat trén tran doi, ma la
mot sinh linh v6 vong va tham thiét khéng sao chiu noi.

Toi ndi, N6 sap chét mat.
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Ong ldo dua tay 1én miéng pha hoi &m vao con vat nhé bé ma ldo khong
sao thay dwoc. Lao néi bang tiéng Armenia, Rang song di con, chang bao
lau nita la dén he r6i. Hay song, lanh 1gi va dé thuong.

Chung t6i vao bép noi can nha nho cta lao va trong khi pha hoi am vao con
chim, 1o bao t6i lam nhitng gi.

Pé mot thia mat 1én bép ga, xong roi do vao tay ta, nhuwng phai chac chan la
ding néng qua day nhé.

Toi lam xong viéc do.

Sau mot lat con chim ru6i t6 ra dau hiéu song lai. Cai &m ap ctia can phong,
hoi mat nong va cha, y chi va tinh thuwong cta ong lao nita chu.

Cha may lic 6ng lao cam thdy dugc s thay doi trong tay minh, mot 1at sau
con chim ru6i bat dau an tirng giot mat.

Ong 130 n6i, N6 thé ndo réi cling séng lai. cit & d6 ma xem.

Sy thay d6i that 1a ngoai sitc twéng twong. Ong ldo diu dang mé ban tay, va
toi chd dgi m6t con chim bat Iwc kia bay vot 1én khéi tay lao, lo Ittng giira
khong gian, n6 lam cho t6i vira sg vira cAm dong dén muon chét — va ding
la nhitng gi da xdy ra nhw vay. Boi song mdi cua chi chim that tuyét diéu.
N6 bay vong quanh trong can bép nho, sa bén 6 ctra, chao nghiéng ngon
Itra, lo Ittng, né hitng héng nhu thé trong troi dang la mua hé khong bang
va ca doi n6é nhu chwa bao gio cam thay hanh phtic hon.

Ong 130 ngdi xuéng chiéc ghé don so, mit mi nhung day chi y. Lio chim
chi lang nghe va c6 nhin, nhung di nhién lao khong sao thay duwgce. Lao van
héi vé con chim, n6 nhw thé nao, né c6 té ra yéu lai khong, tinh than n6 lam
sao, va no co6 vé gi non nao khong, va toi twong thuat chi tiét cac pha nhao
10n cua con chim cho ldao nghe.

Khi con chim té bé bon chon va muon thoat ra, 6ng lao néi, M@ ctra s6 cho
no bay di.

To6i hoi, Liéu n6 cé song dugc khong?

Ldo noi, gio thi né song ro6i va mudn bay di. M& civa so ra.

To6i m@ ctra sO, con chim ru6i bay quanh quan, nhw cdm biét cai gia lanh
bén ngoai, nhap nht va lo lttng bén trong ctra s6 nhay nhot 16i nay 16i kia
va thoat cai bién mat tam.
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Lo noi, Bong cira s6 lai.

Chung t6i néi chuyén mot vai phtt roi téi xin phép cdo lui.

Ong 130 hé 1a con chim rudi séng qua mua dong d6, nhung tdi thi khong
chéac 1am. Khi mua hé dén t6i lai thdy chim ru6i nhung t6i khong phan biét
dugc con nao vGi con nao.

Mot hom vao mua he, toi hoi ong lao.

N6 con song khong?

Con chim nhé ay a?

Toi ndi, Vang, con chim ma minh cho n6é an mat d6. Cu nhé ch&? Con
chim nho sap chét vao mua dong. N6 c6 song noi khong?

Ong 130 noi, Thir nhin quanh chii may xem. Cht may c6 thay con chim dé
khong?

T6i néi, Chau thay chim ruoi.

Ong 140 né6i, Mdi con chim trong ddm chiing déu 1a con chim cta ching ta.
MOoi con trong dam ching, bat cit 1a con nao trong dam chiing. Lo n6i mau
va hét sitc diu dang than ai.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 4
Vuon rau can

T6i da néi mot vai diéu vé viéc viét truyén ngan nay trong "Tuyén ngon cla
mot nha van", réi doc gia sé thay trong tap truyén nay, nhung co 1€ t6i cling
nén noi thém vai 10i. Trong doi nguwoi ta, ai lai cha co6 luc lam bay, hodc
viéc minh cho la bay, hodc xa hoi 1én an la bay, va chac chan la bat ct mot
thang nhé nao & bat ctt noi dau ma lai khong titng an cap vat mot cai gi do.
Thang bé trong truyén nay an cap mot cai bia cia mot ctra tiém. bay gio,
d6é khong phai la cai dang gia dé an cap. Di nhién né khong phai 1a tién.
nhung no cling la mot cai g1 vay chi. Va truyen it ra cling no6i duegec mot ti
vé nhitng gi thyc s xady ra khi né an cap cai bda, kho né bi tém co, va
nhitng gi sau d6. Luan diéu 1a, c6 cai thién nhw moi s moi noi, néu thuc sy
co.

Mot ngay thang tam, Al Condraj di lang thang qua tiem Woolwoth, trong
tii chang con lay mot xu dé tiéu thi né thdy mot cai bia nhd, khong phai la
do choi, nhung 1a mot cai bua that ma né van hang mong moi c6. N6 tin
rang do6 ding la cai né can dé dap v noi buon té va c6 thé dung dé lam mot
cai gi do. N6 da nhat duwgc mét it dinh loai thwgng hang ctia nha may do
hop Foly, noi nhitng ngwoi tho lam viéc va ho da vo y danh roi, it ra cling
dang gia muoi lam xu. N6 sung swéng nhdt nhanh tirng cai mot, béi vi doi
v6i né, mot cai dinh nhw vay khong phéi 1a mot céi gi dang dé phi pham.
S6 dinh, c6 1€ phai dén ntra can, cd chirng hai tram cai chit dau phai it,
dung trong cai bao gidy hdp tdo cit do cii ¢ nha.

Gio day vdi cai bia dang gia muwoi lam xu nay, né tin chac rang v6i m@
dinh do, c6 thé lam céi gi bang go hop, mac du chwa biét sé la cai gi. Co thé
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la mot cai ban hodc mot cai bang nho gi do ciing nén.

C6 sao di nira thi né van lay cai bia va nhét vao tii do khoac, nhung ngay
khi ay, mot nguwoi nam chat 1ay tay no, chang no6i chang rang mot 10i, day
noé ra sau tiém, vao mot can phong nhé. Mot nguwdi khac, gia hon ngéi sau
ban gidy trong van phong, ngon ngang nhitng gidy to cac thit. Tén bat né,
tré hon, gian lam va tran va day mo hoi.

Anh ta néi, Ht, lai mot thang céc nhai nita.

Ngudi ngoi sau ban gidy ditng day va nhin Al Condraj tir dau dén chan.
NO chdp cai gi vay?

Mot cai bua, nguoi thanh nien gian dit nhin Al, Anh ta noi. Pwa no lai day.

Thang bé 1ay céi buia ra khoi tti va dwa n6 cho nguwdi thanh nién, anh ta noi,
Tao nén cai btia nay 1én dau may, dang ra tao phai lam nhw vay day.

Anh ta quay vé phia nguoi gia, 6ng cha tiém, va néi, Ong muén tdi phai x
no ra sao day?

Ngudi gia néi, Bé né dé cho toi.

Nguoi thanh nién buwdc ra khoi can phong, va nguoi gia ngoi xudng, tiép
tuc lam viéc nhw chira hé c6 gi xay ra. Al Condraj ditng nhu thé trong muoi
lam phut ngudi gia méi ngang 1én nhin né lan nita.

Ong héi, sao ha?

Al khong biét néi gi ca. Ong kia khong nhin né, ng nhin ra phia cira sé.
Cudi cung Al n6i, Chau khéng muon an cap. Cha la vi chau can né chut
dinh va chau lai khong cé tién.

Ong kia néi, Chi vi khéng c6 tién, dau cé nghia 1a may c6 quyén an cip.
Nao, co phai vay khong?

Da, phadi a.

O, phai 1am gi v6i may day? Giao cho canh sat nha?
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Al khong néi gi ca, nhung chac chan n6 khéng muén minh bi giao cho canh
sat ti nao. N6 ghét ngudi nay, nhung dong thoi no cling hiéu rang, 1a mot ai
khac chac con bat nhan hon 6ng gia nay nhiéu.

Néu dé may di, may cé hita 1a khdng bao gio con an cap & tiém nay nita
khong?

Da, chau xin hira.

Ong kia néi, Puoc roi, di ra 16i nay va nhé dimg lai vang dén tiém nay cho
dén khi nao may cé chut tién rang rinh.

Ong m& ctra phong 16n dan ra duong, va Al Condraj voi va ra phong roi
chay bién ra gitta dam dong.

Viéc dau tién n6 lam khi dugc tv do 1a, cwdi, nhwng no biét rang né da bi si
nhuc ghé gébm va né thay xdu hé. N6 dau c6 cai théi chom chia, cam nham
do dac chang phai cia minh. N6 han cai ga thop c6 né va cling khong wa gi
cai ban mit 6ng cha tiém da hanh ha né diéng nhu troi trong. Oi! N6 cay
dang xiét bao vdi cai giong ctia ngwdi thanh nién khi néi rang anh ta muon
nén cai bua lén dau no.

Lé ra anh ta can c6 can dam nhin thang vao mat né ma no6i, May chi con ai
nira?

Di nhién n6 da an cap cai bda va da bi tém tai tran, nhung né cam thay
nguoi ta khong nen lam nhuc né qua vay.

Sau khi di bo qua ba day pho, n6 quyét dinh khong vé nha ngay, né quay lai
va bat dau xuéng phd. N6 hau nhu tin rdng n6 c6 y trd lai va ndéi mot cai gi
do6 vGi ngwoi thanh nién da tim 4o nd. Ro6i no lai khong chac rang n6 khéng
c6 y dinh trd lai dé an cap cai bua lan nita, va lan nay sé khong dé cho bi
bat. Du sao, ngudi ta da lam cho né cam thay minh nhw mot tén trom, thi it
ra no cting phai an trom cho duvgc cai bua chg. Gian that!

No6i thi néi vay chit khi vira buwdc chan dén bén ngoai ctra tiém, né mat binh
tinh ra mat. N6 ding 16ng ngéng ngoai dudng, nhin vao, it ra cling dén
muoi phut.

Roi thi, da bi giay vo, lai béi r6i va bay gio lai tw ho then chua chat, truéc
nhat vi da an cap mot cai gi, réi bi bat qua tang, r6i bi lam nhuc, r6i vi
khong da can dam dé tré lai an cap cho bang dwgc, né lai bat dau tan bd vé
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nha, tdm than ban loan dén nbi né chang thém chao thdng ban Pete
Wawchek khi hai dita d6i mat ngoai tiém Graf.

Veé t6i nha, n6 qua xau hé dén khong dam vao xem xét m¢é do cii ctia né,
nén n6 udéng nwdc that lau & voi nwdc ngoai san sau. Voi nwdc duge me néd
dung dé twdi rau cé cac loai, nao bap cay, tiéu, ca chua, dwa chudt, hanh téi,
bac ha, bi va can.

Me né goi ca cong nghiép nay la vieon rau can, va moi dém hé ba thwong
mang ghé ra dat quanh cai ban ma ba da nhd Ondro, bac hang xém khéo
tay, lam giup cho vGi gia muwdi lam xu, va ba ngoi & ban dé tan hwdéng cai
diu mat cua khu vuwon cung hit thd cai mui ngan ngat cua cay la do chinh
tay ba trong nom cham chuit.

Poi khi ba con trén sa lach va phét mot 16p pho mat trang méng 1én th
banh det ctia nha qué, roi ba cung Al an com chiéu ngay trong vuon rau
can. Com nwdc xong, ba lai gan voi vao may nuwéc va twdi cay. Khu vuon
trd nén mat mé hon ldc nao hét va, that la thom tam hon, that 1a twoi tan
xanh t6t. Nhiéu loai cdy khac nhau khién khu vuwon nhw day sinh khi cta
cay co, cua khong khi va ctua hoi nuéc.

Sau khi uéng mot hoi nwéc dai, né ngoi xuéng noi ngay chd rau can moc.
N6 nho 1én mot nam va nhai lai rai. R6i binh tinh vao nha va ké cho me né
nghe chuyén da xdy ra. N6 con ké cho me né nghe cd viéc né dinh lam sau
khi dwoc tha, tré lai an cap cai bua cho bang dwoc lan nita.

Me né noéi bang thit tiéng Anh t6i, tao khong muén may an cap. Nay, muoi
xu day. May hay trd lai véi ho, dwa ho tién va mua cai bia do ve.

Al Condraj néi, Khong, con khong 1ay tién cia me vi mot cai ma that ra
con cling chwa can lam. Cha la con nghi con nén cé mot cai bta dé c6 thé
lam mot cai gi néu con thay thich. Con c6 mot it dinh, mot it g6 hop, ma lai
thiéu cai bua, thé thoi.

Me n6 noi, Bi mua céi bua ay di.

Al no6i, Khong.

Me no noi, Cling dugc, cam di.

Ba lu6n ludn noi vay khi ba khong biét néi gi khac.

Al ra ngoai ngoi trén bac thém. Cai viéc bi nhuc bay gio mai thuc sy lam
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ton thuwong n6. N6 bo di than tho doc theo dwong xe lira, dén tiém Foley,
xem Johnny Gales dong dinh hop trong muoi phut, nhung Johnny ban qua
khong buon dé y hay chuyén tro véi nd, mac du mot hom & 16p chua nhat,
hai hodc ba nam treéc day, Johnny da chao n6 va néi "Manh gioi khong
nho?" Johnny lam viéc nhanh nhen vi mot céi riu be bé dé thwong va moi
nguoi ¢ Fresno cho rang han la mot tay déng hop v6 dich trong tinh. Han la
mot cai gi gan nhue la m6t cai may nhat ma bat ci¥ nha déng hop nao tirng
thay. Chinh Foley ciing rat hanh dién vé Johnny Gale

Cudi cung, Al Condraj lai cling lang dang di vé nha vi n6 khong muon bi
quay ray. né khéng mudén mot ngwoi dang cam cui lam viéc nhan thiy rang
minh dang bi nhom ngé va khong chirng lai cau nhau "E bd, xéo chd khac
choi gium con". N6 khong mu6n Johnny Gale gi@ cai giong kiéu cha noi
nhw vay. n6 khong mudn ruéc thém moéi nhuc nao nita.

Trén dwong vé, n6 tim cach moi ra tién nhung chi thay toan nhitng miéng
kinh v&, nhitng chiéc dinh hoen gi ngan ngam, toan cai thi chi chd chiit so
hé 1a c6 thé cira dit chan tran ta ngay.

Vé dén nha me né da trén xa lach ra ban, n6 ngéi xuéng an, nhung khi dat
d6 an vao miéng, n6 khong sao nudt cho tréi. Xong, n6 ditng day di vao
buong, 1dy cai hop tdo trong goc ra va suc sao mé do cii. Tat ca déu con do,
y chang ngay trudc.

N6 1éu béu trd lai thanh pho, tan ngan triede ctra tiém da déng, van cam han
ngwoi thanh nién da bat né, roi di lai rai dén truong dua va xem hinh quang
cao hai phim chiéu ngay hom do.

R6i no lai tiép tuc tha bd dén thuw vién, xem qua loa may cudn sach, nhung
n6é cha thich dwgc cudn nao, nén lai 1at phat quanh thanh phé thém chut
nita, ro6i vao khodng tam gio rudi toi, nd vé nha. Ngu.

Me né ngu sém hon vi ngay mai ba phdai day lic nam gio dé di lam cho
hang Inderrieden, déng hop trai va. C6 hom thi lam ca hai budi, c6 hom chi
ntta ngay, nhung du bat c viéc gi chang nita thi tién ba kiém duwgc trong
mua he cling tan tién cho hai me con su6t ca nam.

Pém dé n6 khong nga duge nhiéu vi khong sao ditt khoat dwgce véi nhitng
gi da xdy ra, né lan man nghi ra nam bdy cach dé giai quyét van dé cho 6n.
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Tham chi, né con tin la can thiét phai giét ngwdi thanh nién da bat n6. N6
cling tin la can phai an cap c6 hé thong va két qua suot ca doi. bém dé
néng va né khong sao chgp mat cho dugc.

Ntra khuya, me né thitc day va di chan dat xuéng bép dé udng nwdc. Lic
trd 1én ba noéi khé véi no, Cam di.

Vao nam gio sang khi ba thitc gidc thi Al da di khoi, nhung viéc dé da xdy
ra nhiéu lan tredc day. N6 la mot thang tdy mdy, va ci nhw mot théi quen,
mua he 1a n6 chay rong sudt ngay. N6 lam bay va phai rudc 1ay hau qua.
Vira roi n6 dinh an cap roi bi bat qua tang, va né buc doc. Ba me don d6 an
sang, goi thém phan trwa réi voi va ra di, hy vong bita d6 sé lam viéc tron
ngay.

Hom dé dugce lam tron ngay that, lai thém gio phu tr6i nita, cho du chang
con d6 an dem theo, dau sao ba van nhat dinh lam vi s6 tién phu troi do.
Hau nhu tat cd nhitng thg géi khac ciing déu & lai, va ca ba lang giéng
Leeza Ahboot, dang lam viéc canh ba, n6i, Tui minh lam cho dén khi hét ca
viéc , r6i vé nha don com t6i ra an trong vuon rau can nha chi, mat tuyét.
HoOm nay trdi nong qua ma khong kiém thém nam hay sdu mwoi xu thi vo
ly hét strc.

Khi hai nguoi dan ba vé dén khu vueon thi da gan chin gio, nhung troi van
con mO mo sang va ba thay con trai cia ba dang hi huc déng nhitng tam
van hop vao v6i nhau dé lam mot cai gi dé v6i mot cai biia. Trong giong
giong mot cai ghé. N6 da twdi vuon va don dep sach sé ca san nita, khu
vron thém vé xinh xan, con thang con ctia ba thi day vé nghiém trong va
ban biju. Ba va ba Leeza vao lam com chiéu ngay, ho hai 6t, xé ca chua, dwa
chudt va nhiéu rau can dé tron xa lach.

Poan ba Leeza vé nha ldy thém banh mi da nwéng hom qua, thém mot it
pho mat trang. Va vai phtt sau ho dung com chiéu véi nhau, chuyén tro
rom rd vé cai ngay thanh cong vira roi ciia ho. Com xong, ho ndu ca phé
Tho Nhi Ky trén mot ngon ltra dot ngoai san. Ho nham nhép ca phé, hut
thuéc va ké cho nhau nghe nhitng cdu chuyén cung trao doi vai kinh
nghiém cta ho & qué nha va & Fresno day, doan ho nhin vao tan day tach dé
xem coi cé diéu gi may man khong, va cé: stec khoé, viéc lam, com t6i
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ngoai troi vao mua he va du tién tiéu sudt nam.

Al Condraj loay hoay lam viéc va nghe lom mot vai chuyén hg ban thao,
doan ba Leeza vé nha dé ngi, xong me n6 quay sang héi, May lay cai baa
do ¢ dau vay, Al?

Con lay ¢ tiém.

May lay bang cach nao? Bo an cap nita ha?

Al Condraj déng xong ghé, ngoi 1én. Khong, né néi, Con khéng an cap.
Thé may 1dy bang cach nao?

Al néi, Con lam viéc & tiém dé doi 1dy no.

Cai tiém ma hom qua may lay cap dy a?

Vang.

Ai cho may viéc lam?

Ong chu.

May lam nhitng gi1?

Con khiéng cac mén hang dén cac quay.

Ba me néi, O thé thi hay day. Thé may phai lam bao 1au dé d6i 14y cai bia
nho nay?

Al noi, con lam ca ngay. Con mdi lam dvgc mot gio thi ong Clemmer cho
con cai bta, nhung con ci tiép tuc lam viéc. Cai anh bat con hém qua chi
cho con viéc phai lam, va tui con lam chung. Tui con khong noi chuyén,
nhung toi dén anh ta dwa con dén van phong 6ng Clemmer va bao vGi ong
la con da lam viéc cham chi sudt ngay va phai duwoc tré it nhat la mot dong.
Ba me néi, Hay! Hay day.

Thé la ong Clemmer dat mot dong bac 1én ban cho con, doan cai anh bat
con hom qua bdo v&i 6ng chu la tiém can mot thang bé nhuw con moi ngay,
mot dong mot ngay, va dong Clemmer néi con cé thé nhan viéc do.

Ba me néi, hay qua, vay la may c6 thé kiém dugc tién cho chinh minh.

Al Condraj lai n6i, Con dé dong bac lai trén ban 6ng Clemmer, va con béo
v6i ca hai ngudi la con khong mudn lam viéc do.

Ba me ndi, Sao may lai n6i vay? Mgt dong moi ngay cho mét thang bé
muoi tudi la kha qua day chit. Sao may kho qué vay con?

Thang bé noi, Vi con ghé céd hai nguwdi ho. Khong bao gio con di lam cho
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nhitng nguwdi nhw vay. Con chi nhin ho réi nhat céi bda cia con 1én va, di
ra. Con vé nha va dong cai ghé nay.

Me n6 néi, Buoc roi, Cam di.

Me n6 vao nha di ngi, nhung Al Condraj nan na ngoi lai trén cai ghé ma no
vira m@i déng xong, thuwdng thitc hwong thom vuwon rau can va khéng con
thdy nhuc nha nita.

Nhwng khong gi ngan né cam ghét hai ngwoi kia duge, cho du né van biét
rang ho khong c6 cach gi hanh dong khac hon.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 5
Nhitng trai cam

Mot truyén viét vé tam trang cda nhitng dita tré khong dwgc sung suwéng
ngay tu khi méi lot long, sinh ra trong nhitng gia dinh lu bu, ngheo nan,
nhw uat, doi kho, that vong, c6 don, quanh qué va thiét thoi tram bé giira
cudc doi phu phiém.

Ho béo né, ditng & goc duwong va cam hai qua cam, roi khi c6 mot chiéc xe
hoi chay ngang, hay cuwoi va dwa cam 1én vay ho. chu Jake ctia né néi, néu
ho mua mot qua thi nam xu, ba qua thi mudi xu, ba muwoi lam xu mot chuc.
cht ndi, cuoi tuoi len. Chau cuwoi dugc ma Luke. Thinh thoang minh cling
phai cuoi ch phai khong nao?

N6 c6 gang dé cuwdi nhung chu Jake nhan mat khung khiép, nén né biét
minh cuwdi toi lam. né wéc rang né cling dwgc cwdi 16n nhw nhitng nguwoi

nao khéc, chi c6 céi la ho khong phai bang hoang va bdi roi nhw no.

Cha Jake no6i, Ca doi tao chwa bao gio thdy mot diva bé nao kién kho nhw
vay bao gio. Chu néi, Luke a.

Chud ngo6i xom xudng, nghiéng dau ngang vdi dau nd, dé chu cé thé nhin
vao mat né, vira hwéng dan vira néi chuyén véi no.

Chua n6i, Luke a, néu chau khéng chiu cuwoi, ho sé khong mua cam dau.
Thién ha thich thdy mot thang nho vira cwdi vira ban cam. Biéu d6 1am cho
ho cam thay sung swéng.

N6 lang nghe chii né noéi, nhin vao mat chu, va né hiéu 16i chia. Tuy nhién
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diéu n6 cam thay la, Jake ciling boi roi qua lam, né thdy chu ay dirng day
cung mot tiéng rén nho, y nhw bo no ciing thwong rén ri vay.

Chu Jake noi, nay Luke, doi khi chau cling cvoi duege chi phai khong?

Vg Jake noi, khong riéng gi nd, néu anh chang phai la mot tén hen, thi anh
han da di ban cam 1ay. Anh ciing thudc vé mot giudc vdi ci thang anh chét
bam ctia anh duéi dat Ay.

Chinh diéu d6 méi lam n6 khé cwdi hon, Cai kiéu ma nguwoi dan ba nay
ludn an néi la nhw vay, khong phai chi noi nhitng 10i 1€, ma ca cai ban tién
noi giong noéi cua co ta nita, ludn ludn giang xé chi chiét chd Jake. Lam sao
ma co ta lai mong chu 4y cudi cho dugc hodc cam thay yén long khi ma c6
ta lic nao cting ché bai n6 t6i, cd ho hang nha n6 déu t6i bai?

Jake la em cta bd no, va Jake trong giong bé né nhw tac. Di nhién c0 ta
ludn ludn néi rang bd may chét di ma lai hay day, vi thang cha chang biét
ban biéc gi rdo, c6 ta c nang ndc bao Jake, rang day la Hué Ky, anh phai
nang di lai gdp g& nay no va lam cho moi ngudi thich minh. Va Jake chi
biét noéi, lam cho ho wa thich anh w? Lam sao anh khién ho cho dwoc chit?
Va o ta ludn noi gian vai chi, va co néi nhu tat vao mat chu, 6i cai dé do
hoi théi tha. Néu t6i khong phai mang thai, 1a tdi da di lam & Rosenberg va
nuoi anh nhw nudi con vay.

Jake c6 céi vé tuyét vong hét nhw b6 no, lic nao ciing tw gidn minh va
muon nguoi khac duoc sung swéng , Jake cir bdo né ¢6 ma tap cuwdi chau a.

Jake noi, dugce ré6i dugc roi khd qua néi mai, ci giét quach t6i di, lam t6i
hoa dién Ién mat. That vay, tha chét con hon. Bén mudi hop cam ma trong
nha khong cé 1dy mot xu va chang cé gi dé an cd. Tha chét con hon. Chu
néi, tdi ditng ngoai duwong cam cam uw? Khong chirng t6i phai day xe chg
hang di khap dwong ph6? Tha chét con swéng hon.
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R6i Jake nhan mat, tréng ndo long qua, nhw thé chwa c6 ai trén doi buén
kho dén vay, ngay ca n6 ciing thé, va né wdc gi c¢6 thé bam miéng nin khéc
vi trong Jake buon thdm qua. Thém vao dé, vg Jake birng birng con gian
hon bao gio hét va bat dau tru tréo kém theo cai 16i khéoc 16¢ uat han dang
cay, va ta han phai cdm thdy moi sy khing khiép dén duwong nao béi co ta
khong khéc vi bubn, c6 khéc gian doi, khién Jake nhé lai cac gidy no va
nhitng buo6i khoé khan c6 cung trdi qua vdi chang va vé dita bé trong bung
cO sé sinh ra, c6 noi, cha, lai redc thém mot thang dan nita vé trén coi doi
nay thi liéu co ich gi co chi?

Mot hop cam trén san nha, co nhat lén hai qua vdi khoc vai noi, thang muoi
mot ma trong 10 ciing khong cé ti lira, chét cong ca 1i. Nha 1é ra phai day
mui thit. C6 hét twéng 1én, ndy an di. Tong cam vao hong cac ngudi di. An
cho chét luon. Ro6i co6 khéc 16c, bu lu bu loa, khéc dam dia.

Jake buon qua khong néi dugce. Cha ngoi bét xudng va bat dau run ray, nhin
nhu dién nhw dai. Thé ma ho lai bat né cuoi. Vg Jake van o di ra di vao,
tay cam cam, khoc 16c va ké 1€ vé dita con trong bung c6.

MGt lat. Co nin bat.

CoO ndi, thdi bay gid dem né ra géc dwong coi thit cd kiém dwge chut gi
khong.

Jake gan nhu diéc, c6 vé vay. Chu chang bu6n ngang dau lén, chi t6 khién
€O vQ tirc 10n mau, c6 hét twéng léen.

Pem ra géc pho. Bdo né cudi véi ngudi ta. Réi cling phdi an iéc gi chit.

Song co ich gi khi ma tat cd déu th6i nat va cha ai biét lam gi ca? dén
trrong hoc toan, doc tho, vé nhitng qua bi, tat ca nhitng thit d6 lam quai gi
chit? Ngbi trong can buong lanh 1éo cho dén gid di ngt dé nghe Jake va vg
lién tu chwi béi nhau, va vira di nga vira khoc roi tinh thitc nhin bau tréi am
dam, cam thdy cai khi lanh ngdm vao xwong tuy va run ldy bay, 6m cai

https://thuviensach.vn



bung 1ép kep di bo dén trrong va an cam thay banh, dé lam céi quai gi méi
duwogc chi troi?

Jake bat than nhay bo day va hét twéng lén vGi vg. Chi néi rang chu sé giét
co dy va ti dam vao tim minh, thé la c6 vg dugce trén khéc toang 1én, xé do
tong ngong rach dén hong. Pugc roi, chét hét ca i con hon, giét toi di, giét
toi di cho r6i! Nhung Jake lai choang tay 6m lay vg va dat nang vao buong
trong. N6 con nghe dugce co ta vira khéc vira hon Jake va bdo rang chu ay
chi la mot dita tré, mot dita con nit to xac va chi ay can c6 dy nhu can me
hién vay.

N6 da ding mai & goc pho, va tat ca xay ra qua nhanh, dén n6i né khong dé
y la da mét pho ra nhw thé nao, nhng ma mét va déi lam sao, nén n6 ngoi
phét xuong dat. S6ng lam quai gi khi ma chi c6 moét minh trén co6i doi,
khong cha khong me va khong ai dé thwong yéu vo vé minh ca? né mudn
kho6c vo ra nhung dé lam quai gi khi ma khoc cting cha nham nho gi ca?
MGt lat sau, Jake tir trong buong bwdc ra va c6 mim cuwoi.

Chu néi, Luke a, chau phéi cam hai qua cam to va vay nguwoi ta khi ho lai
xe ngang qua, va curoi. Xoet mot cai la ban dwgc ngay mot hop, yén chi di
Luke a.

N6 noi, chau sé cuoi. Mot qua nam xu, ba qua muoi xu, mot chuc ba muoi
lam xu. Mai vo! Mai vo!

Jake noi, bung vay, ding vay do.

Jake nhdc hop cam ra khéi san nha va bat dau di vé phia cita sau.

Ngoai duong cling qua buon, Jake bé hop cam, con né thi di canh Jake,
lang nghe Jake bao né phdi cwdi twoi nhw thé nao. Bau trdi thi tham dam,
va cay thi trui 14 tro canh, con duwong thi tréng chéch dén titc cwdi, con mui
cam thi thanh sach va thom tho, nhitng trai cam nhin mé luén. Nhitng trai
cam trong twoi tan, xinh dep bao nhiéu thi trong ho buon cuwdi va do nao
bay nhiéu.

Pay la gbc dwong Ventura, xe c6 ndi dudi nhau chay qua, Jake dat hop cam
bén vé duong.
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Chu néi, mot minh thang bé thoi 1a trong hay nhat. Cha vé nha triwdc nhé,
Luke.

Jake lai ng6i x0m xu6ng nhin vao mat n6. Luke, chau khong s¢ gi chi?
Chu sé trg lai trede khi troi téi. Cling dén hai tiéng dong ho nita troi mdi
t0i. Hay phan khich 1én ma cudi v6i nguoi ta.

N6 noi, Chau sé cuoi.

Roi Jake nhay b6 day, nhw thé néu khong nhay bo 1én nhw thé thi chang ta
sé khong bao gid c6 thé ditng 1én dwoc, va chang ta di voi xuéng duong,
rdo buwéc, thady ma chan ngan, mot qua nam xu, ba qua mwdi xu, mot chuc
ba muoi lam xu, mot qua...

N6 nhat hai qua to nhat, cam trong tay phdi, gio tay 1én khoi dau. Khong
on, c6 vé buon. Cam hai qua cam to trong tay, gio 1én khoi dau va san sang
cwoi voi thién ha 1ai xe ngang qua dé lam quai gi?

Hinh nhw lau 1am méi c6 mot chiéc xe tir con dwong tinh chay 1én, ngay
canh né, va khi xe dén gan hon né thay mot nguwdi dan 6ng ngoi lai, & bang
sau thi c6 mét ba va hai nhéc ti. N6 cwoi twoi lam khi ho dén that gan,
nhwng trong cha c6 vé gi la ho sé ngirng lai, nén n6 dwa 1én vay va tién gan
ra dwong hon. N6 nhin hg va cwoi thém chit. N6 khong thé cudi twoi hon
nita, vi nhw vay la lam cho d6i méa ctia né mét qua. Nguoi ta chang dirng
cling chang thém cudi lai. Con bé gai trén xe nhan mat v6i né nhw thé con
bé cho la n6 cé céi nhin ha tién lam. Bing & goc phd, c6 ban cam cho
nhitng ngwdi nhan mat giéu minh chi vi minh cwdi, va muén ho wa thich
minh dé lam quai gi co chi?

Lam dau bap thit minh chi vi c6 nguoi giau ké ngheo, nguoi giau thi lo an
va ham cudi cgt, con ngwoi nghéo thi khong cé an va luén chwi béi, gau 6
nhau va doa giét nhau dé lam cai quai qui gi?
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N6 ha tay xudng, thoéi cudi, va nhin sang 6ng nwdc citu hod. Bén kia ong
nuwéc ciu hoa la duong muong va ben kia dwong muong la con duvong
Ventura.

Hai bén vé duong c6 nha cwa, trong nha c6 nhitng ngwoi nhitng nggm, va
cudi duong la mién qué véi nhitng vieon nho, viedn rau cac thit va sudi khe,
nhitng canh dong va nui doi tho mong. Bén kia nii non la phd phwong ron
ra. Thit héi, song trén doi nay dé lam quai gi ngay khi chi nhin 6ng nuwéc
chita Itta ma chang thé cam dwgc nwdc mat?

Mot chiéc xe hoi khac chay ngugce lén, noé lai gio tay va bat dau cwoi,
nhung khi xe chay ngang n6 lai nhan ra la cadc nguwoi ngoi trén xe chang ai
bu6n nhin dén n6. Nam xu mot qua. Ho c6 thé an cam dwgc ma. Sau khi an
banh va thit ho c6 thé dung cam nita chit. L6t vo ngtri cai mui thom va an.
Ho c6 thé dirng xe lai va mua ba qua véi mudi xu. R6i lai mot chiéc khac
nita chay qua trong khi n6 cudi cwoi vay vay, nhung ngudi ta chi hitng ho
nhin nd, vay théi. Phai chi ho cling cwdi cuwdi lai mot chat thi d& tai biét
may, dang nay..Nhiéu xe tiép tuc lwét qua va duong nhw 1a, né nén ngoi
xuong, thoi cuwdi va khéc vi khing khiép qua di mat. Ho chd muén mua
cam va lai khng ham nhin n6 cwoi theo cai 16i ma chud Jake béo la ho sé
khoi.

Troi nha nhem t6i va c6 tan thé di nita n6 ciing cha thiét. N6 mo ho tin rang
né sé con ditng do, gio tay 1én va cuwdi cho dén khi tan thé.

N6 tham doan rang, né sinh ra chi dé lam vay, chi dé ding & goc pho, gio
cam lén vay va cwoi véi thién ha cing nhitng giot nwdc mat to twdng va
néng hoi lan trén go ma cho dén ngay tan thé. Tat cd déu den tbi, trong
rong, va no thi cit ditng dé cudi cho dén khi go ma dau budt, va khoc lang
1& vi chang ai cwdi lai véi no, va ca thé gigi c6 mudn chim vao béng t6i va
tiéu tan thanh tro bui, va Jake c6 thé chét, va co vg chu cling thé, tat ca nha
ctra dwong phd nguwdi ngom séng ngoi canh dong bau troi c6 thé tiéu ma
dén tan cung, va co6 thé chang con ai trong c6i nguwdi ta nay, hay mét con
dwong hoang vang, mot ctra s6 t6i den mdt canh vira khép kin vi ho khong
muon mua khong mudn cuwdi véi nd, va ca thé gidi dau cé troi bién vé tan
cung, n6 cling céc can. Coc can ti nao, phai khong?
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 6
Nguoi nong dan

Cha t6i 1a m6t kiéu dan, 6ng con la mot muc sw tredng gido hdi va la mot
thi si, nhung cling la goc gac mot néng dan. Nhung truyén nay khong dé
néi vé ong. Truyén ké vé mot trong nhitng nguwdi nong dan di cw vao khic
quanh cta thé ky, t* nhitng mién cao nguyén Armenia dén nhitng thung
lting & California. T6i nghi rang, c6 1 t6i nén viét vé nhitng nguoi va
nhitng sy viéc nao dé that nhanh, ngay lap tic, vi néu khong, t6i sé quén
bang mat, va t6i cho rang bon phan cua minh la khéng duwgc nhw thé. Hau
nhuw tat cd moi sy ca mot Idc nao d6, nhitng dién bién déu bi quén lang va
phai nhoa di mat, nhung mot nha van phai c6 goi lai it ra la mot khia canh
twgng trung cda sy viéc. Cac con cdi va chau chat cia ngwoi kiéu dan kia
da hanh trinh mdt cach vi dai, cham chap, gian khé day ton kém va hau nhw
ludn ludn dau kho tr cyru dén tan thé gigi, dé ré6i hau nhv Nguwdi con biét
dén cu gia tién phong ay nita — cha, cai 6ng cu mdi vui tinh lam sao, va con
chau thi muo6n cac bac cha 6ng phdi luén khién nguoi ta kham phuc ch
khong phai dé pha tro.

Co6 mot ngwoi tén la Sarkis tir lang Gultik tan cai x1¢ s& xa x0i Armenia, dén
Hoa Ky nam 1908 khi anh ta chwa day ba muwoi. Anh la mot néng dan véi
mai toc day ram va bo ria den rong. Anh ndang khoang chin chuc ky nhung
khong dén noi phuc phich gi may, va dac biét anh ludn c6 cai vé u buén dén
khac la. O Gultik, anh 1a nhitng gi cia binh thuong (dén tim thudng) — va
v6i anh, cling cha cé ai quan trong chi ca - nhung anh giao ti€p rat khéo va
c6 1dm ban hitu: nao 1a dan Armenia, Kurd, Thd, A Rap, ndo 1a Do Thai,
Hy Lap, Bulgaria, va cac ban dan cua nhiéu bo lac va cac qué xit tit mu nao
khac. Anh néi tiéng Armenia va it nhiéu tiéng Thé, Kurd va ca A Rap véi
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nhitng ngwdi Tiéu A ndy, dén khi roi bo noi day, Gultik da dé lai kha nhiéu
ban be.

Anh dén New York vao thang nam, nam 1908.

That 1a mot noi chi té lam cho ngudi ta béi réi va cha cé mot ai dé bau ban
chuyén vit ca. O New York nhitng nim thang 4y rat it ngudi néi dugc hon
ba thit tiéng Armenia, Kurd, Thé hay A Rap. That 1a c6 don hét ¢& thg
moc.

Anh bén dén Lynn, thugc Massachusetts, xin viéc trong mot hang gidy va
bat dau hoc chit tiéng Anh.

Viéc thi nang nhoc lam, nhat la do6i véi nhitng ngudi to con. Khong phai la
viéc bang doi chan, bang doi vai hay than thé cwdng trang ctia minh, no la
thit viéc khién nguoi ta phat dién 1én dugc, lam ri mo bang nhitng ngon tay
va vai ba co bap ctia canh tay, va han nhién ca vGi mat nita.

Anh lam @ hang giay mot nam va cang luc cang c6 don. Cling co vai gia
dinh nguwoi Armenia & Lynn, nhung anh khong thich ho. Ho khéng giong
nhitng nguoi ¢ Gultik.

Mot dém, anh say khuwét va mot vi muc s ngwoi Armenia gap anh ngat
nguwong qua cac duwong pho. Ho diu nhau vé nha 6ng muc su.

Ong muc su ngwdi Armenia héi, Nay con, con budn gi qua vay?
Nguoi nong dan rén ri, Oi, Cha 0i, con c6 quanh qua thé!
Ong muc sw néi, Chiia 1a Cha ctia con.

Anh n6ng dan no6i, Biéu d6 hay lam, nhung Cha a, con c6 don. Khéng c6 ai
dé con tro chuyén gtri gdm. O Gultik con quen than tit cd moi ngudi, ca
Pao 14n doi. O, Cha oi, & Gultik doi né dep dé biét chitng nao!

Ong muc su néi, Con phai 14y vo théi.
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Anh nong dan dap, Pung qua! Pung qua!...Nay Cha, Cha tim cho con mot
nguoi dan ba dep, biét ndu nwéng linh tinh, biét néi tieng Armenia hay it ra
mot tiéng gi khac, ching han nhw Kurd, Thé hay A Réap gi gi d6, thi con s&
xin redc nang ngay.

Muc su dwa anh nong dan vé nha va giip anh ngt ngon. Mdt tuan sau anh
néng dan nhan dugc 14 thw ctia vi muc suw, anh doc di doc lai nhiéu lan.
Trong thw, muc s néi rang ong da tim dwgc cho anh mot c6 gai ngoan, va
bdo anh dén gap 6ng ngay, anh nong dan doc la thv dén nhitng nam muoi
lan, cha la thw cling khong dai gi may.

ROi anh déng bd 4o quan via nhét vao va dén nha 6ng muc su.

Anh néi, Cha a, nang biét ndu an ch? B¢ la diéu con mudn biét. Nang nau
cac mon dac san qué minh dwoc khong? Bung da con da tdu hoa nhap ma
vi cac thye pham la hodc la huo ctia cai x s@ nay roi, Cha a. Co gai do biét
ndu an, phai khong? Nang biét hat nita chit? Nang dang 6c trong nha Cha
khong, thwa Cha?

Muc su dap, Khong, con a. Nang khong cé & day, chiing ta sé di dén nha
nang. Va ho bat dau di bo khoang m6t dam dén nha co gai.

Cong binh ma ndi thi nang ciing c6 phan xau gai.

Anh n6ng dan ditng trong nha, long tan na qua doi vi lam diéu bat hanh dén
trong doi anh: mat x& Gultik, mat ludn ca bao nhiéu la ban be, r6i cai cong
viéc khon kiép & hang giay, noi co6 don giay vo, niém khao khat thitc an hgp
v&i khau vi ctia chén qué nha, can mot ngwoi ngoan va xinh xinh chtt dinh
dé hat cho anh nghe, ro6i thi, ngwdi dan ba nay, moét ngwoi Armenia dich
thue, chac han 1a mot ngwdi dan ba thudc loai dirc hanh bac nhat co 1€ la
mot dau bép tuyét hdo nira, lai thanh thao v&i kim chi, nhwng du sao di nira
— khong, anh khong mudn nang, nang lam cho anh c6 don hon bao gio hét.
Anh 13y trong tdi ra mot diéu thudc va vira bat diém vira kéu 1én, Cha oi,
mién thit cho con, con phai hiit mot chit méi dugc.

Muc s n6i, Pay, d¢ mii day. Ching minh vao trong nha ngoi di. Ta quén
chwa cho con biét tén nang. Nang tén 1a Elizar Iskanderian.
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Anh nong dan dé mii xuéng va hit mot hoi thuéc that dai.

Anh néi, Vay ddy, Tén nang la vay day, con ct? tin 10i Cha. Rat han hanh,
anh noi vGi co gai.

Muc su n6i, R6i con sé gap cha me nang. Ho la nhitng ngudi tuyét lam.
Anh nong dan noi, Con cting biét thé Cha a, ho han la nhitng ngudi té nhi,
nhw chinh cai buéng nay chitng té diéu do. Con khong do dy 1ay mét gidy
ma nhan ra ngay rang ho la nhitng con ngudi thwgng hao hang.

Anh hit m6t hoi, nhin nguwdi dan ba lan nita, va no6i, That 1a thwong hdo
hang! Xin 16i Cha.

Cha me c6 gai dén gap ngwdi nong dan va hoi tén anh.

Anh néi Sarkis Khatchadourian, tir Gultik qua. Lia khoi long qué nha am
cung. Muoi lam thang & My. Lac 1ong gitta hoang vu. Mot tén n6 1é. Khon
don va c6 doc. Xin 16i Cha chit cai thé gian nay nhuc nha biét bao.

Co gai nau ca phé Thd: uéng dad té. Nang hat: nghe khong noi.

Anh nong dan ngoi trén ghé u bu6n mo mong vé chon qué nha.

Anh mo6c dong ho vang ra xem.

Anh néi, Xin qui déong hwong mién thit cho, t6i da thich thu qua. Gio thi t6i
phai di. Cau Chua phu ho qui vi. Xin chao.

Vi muc su roi nha cung véi anh.

Sao? Muc su n6i, Con thiy thé nao?

Anh nong dan noéi, Cha a, con khong thé nao néi dé Cha biét la con co kho
lam sao. Nang la nguwoi dan ba ngoan, nang pha ca phé ngon tuyét, con
giong nang co6 thé sanh vai tiéng hot chim hoa mi, nhwng thwa Cha, nang co
mot cai gi do, mot chut gi dé khién con buoén khén td. Khong, con khong
muon & chung véi nang dudi mot mai nha, con xin Cha.

Muc su noi, Con sé tap yéu nang.

Anh néng dan néi, Cha a, con khong muén tap. Xin 16i Cha, con kho qua!
Muc su noi, B6 chi la van dé thoi gian. M6t tuan hai tuan, mot thang hai
thang, mot nam hai nam, mot dita con roi thém mot diva nita, roi thi, gi
nita? Con c6 gia dinh, c6 con céi, nam thang sé ém dém tr6i qua.

Anh néng dan néi, Xin Cha tha 16i cho con, con mang on Cha nhiéu lam.
Cai chuyén con con dy ma. Nhung, Khong. Khong mot tuan, khong hai.
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Xin kiéu Cha.

Thoi chao con, muc su noi.

Mot ngudi Armenia khac tir California dén Lynn, va mot budi chiéu Sarkis
gdp nguoi nay trong mot tiém ca phé, udng chit dac san véi y va ngudi kia
néi vé California cho Sarkis nghe.

Nguoi kia néi, N6 1a mot xit Armenia khac nita. C6 anh mat trdi, nho, dong
o, cay 0 liu, cay va, sudi, bo...

Anh nong dan mirng r& kéu 1én, Bo a, ban dong hwong oi, phai ban vira néi
dén bo khong?

Nguwoi kia noi, Ca tram con.

Anh noéng dan thon thie, Troi oi, Bo!

Anh héi, Thé con viéc lam? Viéc lam cai kiéu no ra lam sao?

Nguwoi kia ndi, Viéc nong trai.

Anh nong dan ndi, Troi oi! Va dudi anh sang mat troi, anh mo mong. Anh
kéu lén, Ban dong hwong than mén oi, vay cé nhiéu dong bao ta & do
khong? D6 mdi 1a van dé ché.

Nguoi kia néi, Nhiéu, nhiéu vo ké.

Anh nong dan néi, Troi oi, thé thi toi sé di Cali.

Va anh di that.

Anh dén California vao thang tdm, ding Itic mua hai nho. Viéc nay d& kho
hon la lam & hang giay, nhung cling c6 nhitng diém kho6 chiu khac. Phu
phen da s6 la ngwoi Mé hay ngwdi Nhat. Dan tinh la 1am. Anh mu6n bat
chuyén nhuwng chang ai hiéu anh muén gi, nén danh phai chti mii lam viéc
va cam nhw hén.

Cong viéc la phai cat mét chum nho dudi goc, xong dat 1én cai khay go
dwéi anh nang, va kho di, thanh nho khé. Sau khi nho da kh6 mot bén, hai
nguoi phu di doc xuéng mot dwong, nhac khay 1én d6 nho qua khay khac,
dé mat troi sdy kho luén bén kia.

Lam viéc nay chung v6i mot ngusi Mé, mot dong s ma minh khong thé
néi chuyén dwoc. that 1a odi oam, chang thu vi chut nao.

Ctr 1at khay qua lai hang gio vGi Mé, chan bo xtr.

Anh lam viéc su6t mua he, con mua dong thi cay dat va tia 14, moi cha nhat
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thi ra pho, dén mot quan ¢ duong Mariposa uéng ruwgu dac san va ca phé,
choi gidn vai tro giai tri co con, va chuyén van tong tuénh vi nhom dong
hwong. Nhitng ngudi gap & day déu la dan méi.

Mot chd nhat ng, mot nguwdi dén quan ca phé nay trong khi anh nong daN
da ngo6i san & do, nguwoi nay tén la Arshag Dombalian c6 quen véi Sarkis
khi con & qué nha. Thud ay ho thuong qua lai véi nhau. Sarkis qua sung
swong khi gdp lai dwgc nguwoi anh em Gultik nay ¢ California.

Ho bat tay nhau trinh trong va cdm dong dén mudn khéc. Arshag
Dombalian n6i, Anh Sarkis nay, anh manh gioi chit?

Sarkis dap bu6n b3, T6i manh, manh lam. Thé con anh?

Arshag néi, A, t6i cling kha, ban a. Ngudi ban xi¢ Gultik oi, ch ban c6
thich Hoa Ky khong?

Sarkis néi, Hoa Ky ay a? Toi phai trd 10i ban ra sao day? Dén, di va lat
khay véi nhitng nguwoi quen ké la. Chi vay thoi. i, dén, di, dén, quen la, la
quen va lat khay. Ho la ai, 1am sao ching ta biét dwgc hé ban? Ching ta
chwa tirng thay ho triwdc day.Ho thudc vé qué xit nao tam tap? Ho noi nang
thit tiéng gi gay can qua. Ai ma biét?

Mot nam, sau khi dén California, Sarkis Khatchadourian lay vg. Nang
thudc vé nhitng ngwoi it danh gia hon c6 gai ¢ Lynn, nhung nang tron tria,
bau binh hon, ngam ngam den dé thwong hon. Nam sau c6 gai nay sinh cho
anh mot thang con. Anh lam viéc cham chi va dé danh duwgc hon ba tram d6
la, anh mua tra tién mat mot veon nho mwdi mau. Gio' day anh la mét trai
chta. Anh c6 ngwa, mot con bo, mot ng6i nha, mot nguwoi vo dam, mot dira
con khau.

Nhuw 6ng muc sw néi, mét thanh hai, hai thanh ba, ba thanh bon: ngay,
thang, nam va tré con. Tat ca déu t6t dep lam, anh han khong néi 1a khong
tot dep, nhung anh chang biét n6 ra lam sao. Anh dam ra phat tai. Anh kiém
tién, mua thém dat, cay cdy, trong trot, tia tét, vun twdi, va gat hai. Cai
vuron nho mwoi mau cua anh né 1én dan 1én cho dén khi thanh ba muoi, roi
bon muoi, roi nam muoi.

R6i anh dung mdt ngoi nha khang trang hon, cé dién, c6 may hat, mot
chiéc xe, va anh dwa vo con di pho an kem, uéng sé da, anh ciing dwa ho di
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xem xi né. Nam thang tr6i qua. Thang con ca t6t nghiép trung hoc va anh
néng dan vao ngoi trong gidng dwong nhin thang con lanh van bang, vui
dam 1€é. Tat ca déu tot dep. Anh biét moi tht roi sé ric rd. Thang ca 1ay mot
con bé nguoi Armenia nhung sinh ra ¢ California, ching n6 tau mot vuon
nho nho. Pam cwdi c6 am nhac, hat va nhdy theo kiéu Armenia, Tho va
Kurd chinh hiéu. Thang ké khong nhitng t6t nghiép trung hoc ma né con di
Berkeley va tot nghiép dai hoc. That la rang rG.

Tat ca déu tuyét diéu. Sy thay do6i ¢ anh dugc thdy trong doi song va trén
thé gian, ngay truedc nhan tién. Pién thoai. Xe hoi. May cay. My hit bui.
May giat. Ta lanh. May truyén thanh. Con trai con gai néi tiéng Anh, viét
va hoc nhiéu thit. That 1a mé6t thdi budi 16n mot thoi dai vang son.

Thé nhung chang biét lam sao, né van buoén qua. Anh khéng sao hiéu dugc.
O Gultik ciing twoi dep 1dm, & d6 ngudi ta biét rd ké dang néi v4i minh 1a
ai. A Rap. A Rap: Kurd, Kurd: Thé, Thé; ngudi ta biét téng tong ton, ca
mat, mat, miii, ké cd cdi mui hang hac nang no6i cta dong ang. D6 la qué
nha. Nguoi ta ndi chuyén va cam xuc twong tan voi nguoi va viec minh
dang ban dén. Nhung & Hoa Ky thi thé nao? Anh chang bao gio quén trang
thai ky di ma khé ta dy ra sao.

DPoi khi c6 nhitng nhan vat Armenia quan trong, nhitng nguoi lam chinh tri
hay kinh doanh chuyén nghiép dén tham anh. Cuing nhdm nhap ca phé, ho
néi, Nay ban déng hwong, anh c6 thich Hoa Ky khong? Va anh luén nhin
vao mat ho, nhitng ngudi cing qué X1t than yéu caa anh, va néi, Toi biét gi
nao? Bi, dén va lat khay vGi nhitng ngudi quen quen la la, né lam sao ay!
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 7
Nguoi gac thang may vo dich thé gigi

Nhitng ngwoi lam cac cong viéc déu déu va buon té, nhw nhitng nguwoi trong
truyén nay, khong thé nao ma khong thay ky cuc cho duwgc. Mot s6 ngudi
lam viéc gac thang may ma t6i dugc biét hau nhw dién loan hoan toan, du
dién mot cach tang tang, vat vo khong dang ké.

Ngay nay hau nhw tit cd nhitng thang may déu duwgc ty dong hod, nhung
van con lai nhitng nguwdi boi gac thang may dé cac nha nghién citu xa hoi
va nhan ching hoc chi tam dén ho, khi chiéc thang ma 1én hay xuéng, dan
ong hay dan ba, ditng doi san d6, doan mé& ctta mot cach tri don vo6 cam.
Ciling c6 mot cai gi dé khong may xdy ra cho co thé ho.Tthé nén ho, ngay
mot trd nén lam 1i it noi.

Pau vao khodng nam 1917, c6 mot nguwdi boi thang may, chi c6 mot tay, &
nha hang méi toanh tai cao 6c Y Pai Lgi, that 1a mot ga tang tang chinh
hiéu Anglo Saxon, thdp kém, khon cung, va cé tat riaa tham hay lau bau
trong miéng vd&i nhitng ai 16 budc vao thanh may y gac, cai thang may
khong c6 ctra dé phong bén trong, cho nén it ra ca chuc lanlén xuéng thang
may, toi déu nghe y cau kinh véi mét ai do. "Cit viéc tho dau ra di, chang
mdy choc sé thanh do6 an cho ché n6 gam".

Chua oi, lam sao ma han vira c6 thé dat chan xuéng dat vira mé ctra cho
khach ra, r6i tiép tuc thang thién lén tang thuwgng, moi chi tiét nhé nhoi phai
dung gio gidc maot cach toan hao. hoan thanh tat cd ma van phai t6 ra nhiin
nhan, khiém ton, t¥ t&, nhin nhuc, hao phéng va vui tinh, phai dé tay xuéng
cach nao sau khi canh ctta dwgc xoay vao trong, roi lai nghiéng dau chao
mot cach nao do, vira dé thira nhan sw quan trong ctia ngudi khach, mét nha
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si hay mot luat s, Doc Morrow hay Will Colinet, vira dé cho thdy minh
lam viéc mot cach dep de, khéo 1éo dau vao do, duyen dang va thanh thoat.

That la mot thir bénh kinh phong dang so.

Ai ciling than phuc céi cach han diéu khién thang mdy. Hau nhu tat ca cac
nhan vat cé doi chit quan trong trong thanh pho déu da c6 it nhat mot lan
buwdc vao thang mdy cia han va dé y dén cai kiéu han cho thang may cham
dat, giam t6c do mot cach nhe nhang, ngwng lai that ém i, thang may du
dwa 1én xudng sao cho that thanh than, nhat 1a vao mua he, khi khi troi qua
oi bitc va yén tinh, trong khi nguwdi ta c6 thé dang mo mong lan man cac
thit. Nhitng nhan vat vi dai nhw 6ng toa Clearly phuc tai han sat dat.

Mot hém 6ng toa Clearly bdo han, nay Elmer, that ra tdi sé chang ngac
nhién chiat nao néu nhw ngwoi ta bao anh la nguwdi boi thang may gidi nhat
tinh.

Elmer chang bao gio dé y la minh dang lam cong viéc tuyét dén thé nao,
han chi biét lam va mac ké n6 nhw vay. Han khong hé ban tam dén cong
viéc chi may, han chi mo mdng sudt ngay roi thi vé nha. Nhung khi ong toa
Clearly néi ra nhitng diéu dy, Elmer dam ra nghi nggi lao lung.

Han nghi, Chuia 0i, minh t6t nghiép trung hoc dau phai la th bo.

Lam tat ca nhitng bai tdp héc biia va mon nao cling dwgc diém cao dau cé
phai la vo bo. Co thé la han khong biét day thoi, nhung chwa chirng trén
phwong dién mot ngwdi boi thang mdy, han la mot céi gi hét sitc méi mé
cling nén. Han lanh lwvong bang ca Alvin Hill, mot ngwoi da ngoai nam
muoi, lic nao cling té ra mét moi, hay cau cé, nhwng tinh ra han la mot
nguwoi boi thang may giéi hon cd ldo Hill rat nhiéu, it nhat theo ti 1€
hai/m6t. Thé ma han chi lanh c6 muwdi lam dé6 mot tuan. Thoi thé cling tam
da di. Tién thué nha tro, tién an, quan ao, bao chi, ng nan linh tinh cac thi,
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trir treong hop 6m dau nhw Mary, dita con doc nhat caa han phai vao nha
thwong va chét khi m@i muwoi sau thang tudi. Va Chua oi, lai con ma chay
nay no nita chit, va hién phai thanh toan tién dat & nghia trang hét mwoi lam
Xxu moi tudn. Va ct déu dan nhw thé, han ta phai chung da cho dén khi quy
tién chau Chia mdi thoi, it ra cling dén nam mwoi nam nita. Han hai muoi
chin tudi, 6ng cu than sinh that 16c & tudi tim muoi bdy, 6ng noi chin muoi
hai, con hai ba thi trén mot tram.

That khong hiéu lam sao va bang cach nao ma may ong gia lai duwgc manh
khoe nhuw vdy. Ho chang bao gio hiéu n6i bon nhoc trong can nha &
Billings v&i ong gia cua chung ludn di ditng xiéu veo, nghiéng nga vi nhau
nhet va truy lac. Ho hang thi nhiéu tién ctra va cling lam 16i khuyén lon. Ci¢
nam sau nam mot lan, ho 1ai xe dén can nha cii nat dé dé dém lai tui nhoc.

Ho thuong hoi mot cau cli mem, Ua, chd 1ii con nit nay la con anh hét h3,
Tom? Hay la con ai nita vay?

Ong gia hin gin giong dap, Con tdi ddy a? Pem nhitng chiéc xe kénh cang
to t0 b6 cung nhitng 161 biém nhé thoi rinh cta quy vi ciat di cho khac cho
rdnh mat. Mudi mot difa con trai va sau dita con gai dau phdi la mot gia
dinh.

Va qua vay that, them mot bé gai nita, hai nam truéc khi 6ng toi mang.
Chinh Elmer con nhé ngudi anh ca cta han, khodng bén muoi tudi cé6 nam
con, nhung khong chiu don di khoi can nha & Billings, vi anh ta chét nhat.
Ba me han c6 xua anh ta di, nhung Sam khong chiu. Anh khoc nhw tré nit
khong bang, va I con anh cwdi nhao anh mot mé nén than.

Nhung dé6 1a viéc hoi truwde chién tranh.

Khi Sam qua Phap dau quan, ho chang thdy gi la buén cwoi ca. Va sau
thang sau, anh tré vé v&i mot vét seo trén tran, va ho da kinh hai thyc sy.
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nhuwng chuyén lai tréo ngoe nhu thé nay, mét dém Sam danh nhau véi bon
Pirc & mot noi hinh-nhw-la-dat-dich. Anh va dau vao san nha, ditng day, lao
vao tén boi rrgu, tén nay ba chdp ba nhang quay lai nén mét cay nang vao
dau anh va Sam dwgc chitng nhan la bi trong thuwong. O bénh vién, ho kham
nghiém thé nao chang biét ma lai cho anh xuat ngii. Anh khong biét ké thu
la ai, anh la né ctia nwéc nao, hodc tén cta tong thong la gi. Bon con anh
dau long lam khi ching thay céi seo t6 chang vat ngang trwdc tran anh.

Nén chi, khi nghe ong toa Clearly khen tang nhw thé, Elmer dam ra nghi
ngoi qua lam ve t6 tién, vé dong ho va huyét théng cia han. Qua ho déu la
nhitng nhan vat dang chd y, c6 mot cai gi dang chay ran ro trong huyét
thong gia dinh bang bang qua xwong da c6t nhuc han, va nghi ngay dén
viéc han sé thach dau vaéi tat ca nhitng ngudi gac thang may trong tinh, tat
ca tham dy mét cudc tranh gidi. Nam muoi xu vao ctra, va ké thang dugc
hwéng tron so tién, tr* muwdi phan tram lam ti thién. DT nhién la lao Alvin
Hill khong wa gi cai y kién do, va sé ty hdi tai sao phai ném tién phi sic ctia
lao di chu.

Elmer néi, O, néu dng chiu dé bi thach ma khong nhan 161, thi d6 1a chuyén
cua ong.

Ho néi chuyén trong khi diéu khién thang may, hét vao tai nhau nhitng lic
khong c6 khach 1én xuéng. Viéc d6 xdy ra thuwong, nhat la vao mua he,
nhung viéc diéu khién thang may van phai giit dung chuwong trinh. C6 hay
khong c6 khach, cac thang mdy van ci phai 1én xudng, 1én sau xuéng sau,
tuan tv nhw nhién.

Lao Hill néi, Chwa cé ai lai nghe chuyén thang may chay dua bao gi¢. Cac
cé hét biét, tao chac may dién ndang mat r6i. May twéng may la gi gi do

chac? Phi cong hay la thit gi nita?

Htrm, khi cai thang may sap vugt qua tang ba, trong t6i that tuyét hdo ma
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c&d ong khong bao gio mong cé dugc, ké ca nhitng thang con ctia ong.

Bat ctt 1a thang nao, Elmer gan lai cau néi dé.

Lic dé vao khoang thang chin, troi kha néng. Moi ngudi trong thanh phd
déu dang ngu, hodc la nam dai ra, hodc ngo6i lo dénh trén ghé, canh ban.
Su6t ca gio, boi thang may khong cé lay mot ngudi khach. Elmer da dwa
mot ba gia la hoac Ién, va dan ba dén van phong luat sw cia Will Colonet,
dén gio ba van chua ra, nén han cho la ca van ngwoi hinh nhw dang mé mét
ngt cho hét budi trva. Va lao Hill da dwa mot ngwdi Armenia nhé con c6
cai rang dau dén phong nha khoa ctia Doc Morrow, can phong khéng 16n
hon mot cdi ta, day nhitng do dién va cé thé lam cho ngwdi ta dau dén chét
duoc.

Hai toa thang may chay qua nhau, mot cai xuéng mot cai 1én. Hai canh ctra
md, mot ¢ tang trét, mot & tang thuwgng. Khong ai c6 1dy mot ngwdoi khach,
cling chang cé chudng goi, nén chi viéc cho thang may ctia minh chay, mot
nguwoi xuong dé xem co ai tinh thitc khong, nguwdi kia di c6 vé chi dé choi
thoi.

Lao Alvin Hill khong thich thai do cta Elmer. Troi cling nong qua. Ca doi
1o, chwa bao gio lao cam thay non nét va bi diém nhuc nhw vay, sa gi
nhitng chuyén lap dap do, trong khi ldo chi muén mo mang dén doi chan
thon tha xinh xdn va tron trinh noi c6 thu ky riéng cia Will Colonet. Lao
wdc mong c6 thé dem c6 dén mot noi nao cach biét, chung quanh rong rai
va xoay tré tw do. Viéc dé dién ro qua, va lao thay gian Elmer lam vi han da
si va lao.

Ldo ndi, May ding néi dong dén con ong, khong thoi 6ng sé cho dirng
thang mdy va ddm todc mom may bay gio.

Elmer tham ghét mot ngwdi khong tot nghiép trung hoc ma lai an néi véi
han bang cai giong dd, nén han trd miéng ngay, cha n6i ddm v mom toi v,
thi t6i sé nén cho cha v& dau bén tai trai.

Ca hai déu thay c6 thé noi sung bat ¢t Iic nao, 1do Alvin thi chi mo6i mot
wdc muodn la cudm c6 thw ky riéng cta Will Colonet vé mot vung qué gio
mat trang thanh, con Elmer 1am lam chitc boi thang may v6 dich thang may
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thé gidi.

Ldo Alvin dirng thang mdy & tang hai, con Elmer ditng noi tang ba. Lao
Alvin thach Elmer c6 giéi thi xuéng mdt tang nita dé dau strc vdi 1do. Lao
tat tai hai tat, cai hinh anh twdng twgng va bi tham ctia Elmer, phan 16n chi
dé mo mong vé doi chan nang thuw ky ctia Will Colonet, cdm thdy hét sitc
sung sic va tré trung dé phong lén tan San Quention yéu dwong cudng
nhiét doi chut. Trai lai, EImer thi mudn biét tai sao minh, mot nguwdi da tot
nghiép trung hoc, ma lai phai xuéng mot tang dé an thua vai lao Alvin. Han
héi mot cach 1€ phép la tai sao 1ldo Alvin lai khong bo 1én tang trén nay dé
han btia m6t phat vo todc dau bén tai trai.

Bé dau uv? Lao Alvin néi, Cai dau may chi¢ dau ai.

Elmer néi, Dau ai thi chi c6 6ng va toi biét thoi.

Ldo Alvin néi, A 3, ra may lai nghi vay. Xuéng day roi biét con a.

Elmer nhd lai tat cd nhitng cwc nhoc ma han phai ganh chiu dé dugc diém
kha & trwong trung hoc, nao la cép chép mét cach kho sé nhitng cau tra 10i
ghi trén c6 tay ao, nhitng miéng gidy nho chi chit cong thitrc, va han nong
birng 1én khi nghi rang mot tén dot nat nhw 1ao Alvin ma lai bao han phai
xuong mot tang dé bi ha, nén han chay ao xuéng cau thang, thay vi bang
thang mdy. Lao Alvin ding vitng & do, san sang cho han do van. Elmer
ddm btra vao lao Alvin nhung lai va phdi bitc twong con lao Alvin thi da
Elmer va vang mat chiéc giay.

R6i thi chudng reo, va lao Alvin nhao vé phia thang cta lao, vi lao la mot
nguoi 6 trach nhiém, xem nhitng ai can dén minh, nhung Elmer ditng chan
ngang trudc clra, gio nam dam ra nhw vo si John L. Sullivan hodc mot ai ctr
gap doi nhw thé, va lao Alvin néi, Thé nao ciing bi dudi viéc. Con me may,
tranh dwong khong thoi bi tong c6 hét ca li bay gio.

Ldo Alvin cam thdy 4y ndy cho cai y nghi ham muén co6 thu ky cta Will
Colonet, bdi vi chuyén cé vé nguy hiém qu4, va néu 6ng chu John Fowler
ma bam chudng thi chac nhw dinh déng cot 1a ho sé bi sa thai, ong cha chi
biét c6 mot viéc la dudi hodac mwén, cting nhw chiia ghét ké nao lam viéc
thiéu nghiém ttc.

Elmer nhan thay, néu dé cho lao Alvin vao thang cua lao la qua nhu t té,
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vi han biét téng la ldo sg mat viéc dén chét khiép, va diéu nay khién cho
Elmer swéng dién 1én duwgc, con hon ca tring s6 doc dac nita, han nhién han
khong bao gio ngirng nghi cai gi sé xdy ra trong treong hgp bi dudi thue sw
chi vi khong cho lao Alvin vao diéu khién thang may.

Néu nhu hdan cdm thdy mudn han sé bao lao Alvin hay di tw t& quach di.
Chudng reo ca chuc lan trong khi Elmer van ditng gio hai nam dam ra nhw
mot nha vo dich thé gidi vé cac bo mon.

Han con cdm thdy sung swéng hon céi lic duge an trong hai qua dwa hau
vao mot budi chiéu chda nhat trong khi vo han dang & nha thwong véi mot
di¥a con vira tat tha.

Lao Alvin nham vé phia cau thang, muon lén tang ba va xudng bang cau
thang cua Elmer, nhung Elmer nam lay chan cta ldao. Alvin that thé té
ngugc ra sau va dé lén Elmer, Elmer ngd bat tinh vi dau va vao Alvin, lao
cling ngat di not. roi thi, ac thay, ngudi & trong cao O6c thi muén ra, con
nguoi ¢ ngoai thi nén néng vao, va cac chuong reo inh o6i 1én nhi mot ngay
Giang Sinh vay. Elmer va lao Alvin thi van nam mé man bat tinh nhan sy
ma miéng c’ nhv dang cuoi.

Chinh tay ong chu John Fowler tat x0 nuéc vao Elmer va lao Alvin, giup
ho tinh lai, va 6ng hoi ho, Nay, chit céi tro dé dan gi vay?

Elmer mudn nhac t6i céi trinh d6 hoc van trung hoc ctia minh, nhung
khong sao m@ miéng cho dwgc, con lao Alvin cling biét la khong thé hé
moi vé chuyén mo mang c6 thu ky cia Will Colonet, thé nén ca hai déu tiu
nghiu.

Sau cung Elmer noéi, Thwa 6ng Fowler, han 1a 6ng biét t6i da tot nghiép
bang thanh chung.

Ong Flower néi, Céi d6 di sao? T6i biét 1am gi.

Gio thi Elmer cam thdy chan ngan gdp mudi lan, khac xa véi lic han dwa
nam dam ra ham he 1ao Alvin, han nghen ca hong.

Elmer néi, T6i cho rang t6 chitc mot cudc tranh tai gitta nhitng ngwoi boi
thang mdy cfing la mét y kién hay.

Ong Fowler héi, dé 1am cai qui gi méi duoc chii?

B&i vi tdi cho rang minh la ngwdi boi thang may gioi nhat tinh.
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Elmer néi va cam thay khon kho vi da thot ra nhitng 10i khong phai lic nhw
thé, han luon luén an noéi rat 1é do va khiém ton chir dau c6 té nhw vay.

Ong Fowler néi, Cau 1a ngudi boi thang may giéi nhét tinh u? Cau dién roi,
cau madi 1a tén té nhat, té hon bat c ai. Cau di danh nhau véi ldao Alvin
nghia la lam sao?

Elmer cdm thdy chi mu6n lam mdt trong hai viéc: khéc, hodc la nén cho
ong Flower bé dau bén tai trai. Va han bat dau khéc. Bay gio thi han c6 thé
néi vGi khap moi noi la sy viéc mdi té hai lam sao, han khong muén tré vé
nha va cho c6 vg Annie hay rang minh da bi mat viéc, vi c6 thé nang sé giét
han hodc chi chiét hanh ha theo cai kiéu dan ba ha tién cling da khién han
dam dau tu ta.

Ong Fowler c6 vé chan ngan ra mit, va 6ng cham mot diéu xi ga. Lio
Alvin ngo6i trong van phong mo mong, va nho trdi, du cho cuc swng c6 to
twdng trén dau, ldo cling van cé thé to twdng dén doi chan tron trinh ctia co
thu ky ong Will Colonet.

Chi vay thoi.

Thé r6i 6ng Fowler ndi rang, ong sé cho hai nguwdi mot co hdi khac, ngay
mai ho sé dugc di lam trd lai. Tinh thé c6 vé khing khiép trong ba thang.
Elmer khong biét ddu ma ro. r6i nhitng ngay dong lanh dén, va cam thay
kinh khung khi su6t ngay han phai moi chao khach buwdc 1én hay buwéc
xuong. Moi ngay cho lén xuéng thang may mdy muwai lan, nhung khong
con nhe nhang diéu nghé nhw van thuwong diéu khién thdi con sung sitc va
day cam hitng, han nghi nggi nhiéu va ty biét rang cai trinh do trung hoc
cling khong dén noi vo ich cho lam.

Han nhan ra minh day canh cita khong dwgce thuan thuc va dé dang nhw xwa
chi may, va khi c6 ngwdi mé 1oi binh pham vé thoi tiét, han cling khong
buon trd 16i. Chi can nita nam treéc day théi, han sé thao thao bat tuyét
nhitng nhan xét séng dong va thu vi, dac chi.

Va lai c6 vo Annie lai c6 thai, tat cad déu r6i beng. Va phai tra tién dat hang
tuan nita chi¥, chang bao gid con thira dwgc dam ba xu rang rinh, va cai hoc
van thanh chung sao mat thi gio dén thé, con té hon ca lic han di mot mach
dén San Francisco sudt hai tram dam, gang & hét mot thang trong thanh pho

https://thuviensach.vn



16n va gan chét vi sung phoi, dau yéu trong gidc mo vé qué nha voi voi.
Han chi dwa thang mdy lén tang sau r6i lai xudng dat, 1én va xudng, xuéng
va lén, déu dan va nham chan, chang con mo twéng dén danh hiéu vo dich,
lic nao cling cam thay kinh khiép, chang buon tra 16i nhitng binh pham vé
thoi tiét.

R6i bong nhién, nhw mot ngon gid la thoi vao, khi han tir tang nam xudng
cung v6i mot phu nit thom phitc mui nwdc hoa, va han nhan ra rang da dén
thang sdu, mua hé sap dén, cam giac dé chiu qua chirng. Chuia oi, han ha
thang may xudng tang trét khéo léo lam sao, va né du dwa diu dang hét cd,
hoan hdo y nhv nhitng ngay thang tredc, nam ngoai. Va cai ngwoi phu nit
nay sao ma thom tho dén thé. Chua oi, cha cé gi trén doi nay cé thé ngan
han st dung cai hoc van trung hoc ctia minh.

Khoang giita thang tam han phuc hoi phong d6 xwa kia ctia minh, 1én
xuong mot cach hoan hado, day ctra chu dao diéu nghé, tay chan ding cach ,
cti dau chao va trd 10i da thi chuyén mwa gio6 trén troi dudi dat, cho toa
thang mdy du dwa nhe nhang, thanh ph6 xinh xan, thoi tiét am 4p, va han
thi gan nhv mot nha vo dich thé gidi vé tat ca.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 8
Cai chét cuta tré con

Vao dau nhitng nam ba muoi, t& nhat bAoHainenik Dailymé& thém trang
cu6i tuan, va dugc hwdng t'ng manh mé, t6i tham duw bang cach viét va giri
nhiéu truyén va céa kich ngan nita, giti dang va khong lanh nhuén buit. Gio
nghi lai, t6i thdy dé la mot diéu quan trong, bdi déi véi mot nha van mai
khai sy cam but thi si xuat hién cac tdc pham dau tay cua anh ta sé gay nén
mot niém phan khich sang tao rat 16n — anh c viét va c6 mot cho tié€p nhan
anh. Nha van cé thé viét thodi mai, theo cdm hitng va tuy thich, chang c&
phai canh canh bén long rang 6ng chu buat sé nhiu may néi rang truyén
khong hop véi chi trirong cia bon bao, nhw nhiéu vi va nhiéu bao khac van
ra don nhu vay. Toi thyc s cdm thdy may man khi cé duwgc trang cudi tuan
d6 dé gui tdi, téi cling mang on 6ng chu nhiém Reuben Darbinian v6 cung,
ong di mad rong vong tay dén chdo nhitng tai ning tré. Ong 1a mot trong
nhitng vi chu bao vi dai nhat.

Trewong Emerson c6 ma. Treong gom hai toa kién tric lién nhau, 1gp bang
da xam, vdi nhitng bitc twdng cao tran trui va cac ctra s6 nhé t6i om, noi
lién nhau qua chiéc cau go, vé dém truwong trong cé vé a é va buon tham.
Ngay ca trong anh sang ban ngay né ciing nh6m mot vé gi rat doi hoang
liéu, va hau nhuw tat ca cac hoc tro déu tham mong cho treong bi hod hoan
hay bi hw huy quach cho r6i. Treong cling méi dugc xay, va c6 mot bac thg
moc nguoi Assyria @ xom chung toi bao la bac da gop cong sirc trong viéc
xay dung it nhiéu. nhung ching téi nghi la n6 da xwa lam ro6i, xwa nhw da
dén hoi tan rita muc nat. Mai t6i chang vang, bon doi den bay vu vu ra tir
nhitng 6 hoc, ké hd, va chap chon chao liéng khap san. Qua that la ching
toi chwa tirng thay mot con vat nao xau xi hon, mot loai gdm nham biét bay,
khong biét hot, tran trui khong 16ng, va khong c6 duge mot chat vé dep nao
cua loai long vi.
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Toa nha phia tay danh cho cac 16p trung chuyén, con toa nha phia dong
gom cac 16p bon, nam va sau. Ca hai toa nha déu c6 ma. Nguoi ta thuwong
ké la, c* dém ma phdi di ngang qua hai toa nha nay, thé nao ciing dugc
nghe cac 6ng thay da quéa c6 vé la mang cac hoc tro nhitng thé hé truéc.
Han ta lai nghe dugc c6 gido gia Timanus can dan, Nao, ca 16p nghe day.
Nghe k¥ day. Hai 1an tdm la mudoi sau, phdi khéng nao? Bung roi, thé thi
hai lan mudi sau la bao nhiéu? Roi ta sé nghe nhitng tiéng cwdi khic khich,
nghich nggm, nhitng hon ma ctia cac con trai va con gai tredc kia chay lao
xao trong 16p.

Frank Sousa néi la chinh tai né nghe hét moi viéc. chiing t6i tin ngay va
dém dén tranh xa ngodi treong.

Mot chiéu dong trén duong ban bao vé, toi dén ngdi treong toi tam do, va
khi sitc nhé la treong cé ma, t6i bat dau thay s¢ va run nhu cay sdy. Toi da
dinh di bang 16i tat qua hai toa nha réi bang qua san truong dé dén duong
Santa Clara, nhung khi nghi lai cai chét ngudi ctia ngoi treong vé dém, toi
quyét dinh di vong qua truong. T bén kia dwdng toi nhin 1én ctra s6 phong
hoc cna t6i, phong 16p bon, va khi vira ngwdc nhin 1én thi t6i nghe nhiéu
tiéng dong rgn nguwoi, va den phong bat sang choang, t6i khiép qua.

ROi t6i thdy t6i dang chay thuc mang.

Ca nam sau, toi c¢6 nghi dé la nguwoi don quét phong ban dém. Nhung con
vé tiéng dong thi khong sao gidi thich ndi.

Chang bao gio mot nguoi lai c6 thé gay nén tiéng 6n ao dugc nhu thé. Néu
vay, co lé la do toi twong twong qua dang. Du sao khong ai lai khong co la
trrong khong c6 ma am, con vé budi sang thi chac chan la da cé bon ching
toi am.

Ching ta c6 du chiéu kich cta nhitng thuc thé, ching ta c6 sttc nang cua
hinh thé, cua ctt dong, thé nhung c6 mot cai khong thue noi tat ca ching ta,
nhitng bé trai, bé gai, cac thay c6 gido gia hay tré, cac chwong trinh, viéc
ngoi véi sach vé va nhitng con s6 mui cua treong 16p, cia bui phan, héi va
trd 10i tat cd nhitng cau hoi kiéu tré con. C6 nhitng cai la lung vé viéc ching
ta nga va thitc, va séng lai ngay nay qua ngay khac, nhitng giay phiit huyén
hodc va hiém hoi trong doi.
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Chung ta bao gém cac loai thé.

Co6 Rosa Tapia, c6 bé nguoi Mé duyén dang hon bat ct dita nao trong
treong, nhung khong cé tai hoc, khong hiéu van pham, kém vé s6 hoc. N6
c6 d6 ma nhu khéng c6 do. né di ndé ditng nhw thé la né khong cé thyc &
trén dwong thé, hodc néu nhw cd, thi chi vi mét Iam lan nao dé thay vi mot
phép la. N6 an néi nho nhe, quy phai, 10i thot ra nhw am diéu cua bai hat.
Khi Hoa Ky tham chién, hai ngwdi em trai cia c6 Gamma roi dai hoc
Berkeley dé nhap ngii, co gido dén 16p chung t6i bang doi mat do ngau va
khuon mat tho than. Co that dang phuc khi day ching t6i mén dia ly roi
tuyén bd rang vi bién c6 quan trong nay, ca budi con lai ching t6i dugc
nghi, doc thudc long, va ca hat. Co hoi, Co ai tinh nguyén ding trudc ca
16p va hat mot bai ai qudc. Khong c6 ai dé nghi ai hat ca.

ROi thi Rosa Tapia ditng ra cho 16i di canh ban né va néi, Thira c6 Gamma,
c6 c6 mudn em hat bai "Juanita" khong?

Ca 16p sttng s0, nhung sitng s nhat co 1€ 1a c6 gido Gamma ctia chung t6i.
Khuon mat buon ctia c6 nhiu lai vi ngac nhién, va c6 noéi, Di nhién la co
muon, Rosa a. Em hay 1én ding tredc 16p.

Con bé nguwoi Mé budc lén trwdc 16p ma chang hé ling ting, né ndi
"Juanita" va bat dau hat bang tiéng me dé ctia né.

Con bé khong hat chi bang phoi va moéi, ma bang ca cai hinh dang cta no,
cai hinh ddng m¢ m& ma chi c6 chiing t6i la cam biét dwgc, bai ching to6i 1a
nhitng ké dang séng vdi nd gilta cai thyc tai ctia nga va thitc, va tat ca
ching t6i lu6n cam giac rang con bé la khéng c6 thitc, khong phai chi con
la di¥a con gai nita. Va chuing t6i hiéu rang, con bé cé biét cting khong sao,
va c6 1é cang khong nén biét gi vé van pham, vé s6 hoc va vé tat ca nhitng
cai chang dau vao dau dang dugc day do ching toi.

Va c6 ca Carson Wampler nita, mot thang mat luén cau cé, con cia mot
trong nhitng ngwoi tam thwong & mién Nam, dd dén mién Tay bang xe
ngua, khong tién, doi, va khon cuing dwéi mot can 1éu nao d6 ¢ mién Nam,
canh duong xe Itra Santa Fe. Ngay ca mua dong, Carson cting khong co
giay dé di hoc. vao mua heé thi phan dong ching t6i déu di chan dat, triv vai
dira con nha giau di giay cho ra vé sang ca. Nhiéu dita ché giéu Carson va
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si ma n6 tham té, dé r6i cudi cung xa lanh va ghét bé nd, nhin né véi vé
khinh miét. N6 trd néen luon ludn co don, im lang, cau c6 va khong co giay.
Ttr 1au, nhin khu6n mat héc hac cuia né, t6i van nudi y dinh dén gan no, lam
than va no6i chuyén, té cho no biét 1a t6i mén nd, nhung cé mot cai gi dé
qua cao ca trong niém co quanh va vé khinh khinh ctia né ma ta khong dam
cham vao, va t6i ngai khong sao bat chuyén dugc véi n6. Chan né to be, da
day va nit né, nhitng khi troi lanh qud né ditng run rdy duwdi mai san
trrong, va ca tran gian nay hinh nhu ciing thé, lanh 1€o va bo vo qua chirng.
Bong nhién n6 théi hoc, va t6i vo cung thiac mac khong biét n6 vé dau,
chan da cé giay hay chwa. Nhitng Iic d6 no hién vé véi khudon mat mo ho
ma thinh thodng t6i bat gap trong ma, va khi nhé dén né thi hinh nhw né
chwa thue sy séng, chwa thye sy hién hitu, va ding ra toi chi biét n6 qua cai
bi mat noi long thwong cam ctia m’inh déi véi con nguwdi va nhan thé.
Nhung toi chang sao quén dugc cai vé khinh thi trén khuén mat héc hac, co
qua va lay bay cua no.

Bao nam sau t6i hau da da hoan toan quén no, va néu nhu c6 tuwéng tugng,
no hién ra véi khuon mat mot nguaoi 16n, thi, t6i lai gap nd. To6i di vGi mot
nguwoi ba con trén chiéc Ford, qua vwon nho vung Malaga. Lic dé troi da
vao dong, cac cay nho rung hét 1a va phong canh mong manh tro trui nhung
cai khi sac lai day vé u tram cua ti biét dang dac, diéu do t6 diém thém cho
cai vé dep cua tiét trong dong, va Carson hién ra, cao 1én ra nhung van
khuén mat hoc hac, ditng bén mét cay nho gan dwong, tay dang cam mot
cai cudc. Gap lai n6 t6i mirng qua, thady né van ludn ludn la mot thye tai
chit khong phaéi la mét do anh do toi tao ra, va thady né van con song, toi
murng qua dén noi budt miéng goi tén va han hoan chao né.

Chuing t6i thdy nhau trong lic xe chay, va sau khi t6i goi tén n6, Carson
nhan mat va bing miii ché nhao t6i . N6 lam vay khién to6i buén qua. Toi
thay toi nghiép cac diéu bd buon ba dé ctia no, va toi ty gian minh. T6i cdm
thdy minh da ty huy hoai mét cai gi cao thwgng vi da@ mudén cham vao,
muon cung t6i dugc chia sé. Di nhién, moi sy rac réi phan 16n la do chiéc
xe. Chung t6i cé qua it thoi gian dé bay t6 tinh ban, va chac han Carson boi
roi, va hoai nghi tat cd, nén da phan tng mét cach nham le, c6 nhiéu tinh ty
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vé. Va ta chi nén ti€c rang, tai sao gitta bon con trai v&i nhau ma lai khong
c6 nhitng cung cach gian di va thang than hon ma phai bing miii mét cach
khi dé dé bay té thién chi va niém cam thong. T6i van tin rang ngay sau do,
né sé cam thay x4u ho vi cach hanh xtr hé d6 va vdi va cia minh, va néu co
thi gio thi chac la n6 sé ty van ma stra déi doi chut.

Va toi chang con gdp lai né nita.

Con c6 Alice Shwab, c6 bé Dirc lai Do Thai, to xwong, ma trng hong, con
gai ctia bac thg sita dong ho. N6 1a mot diva chinh té va an néi, cuw xt rat
murc, va moi budi sang né dén 16p v46i mot qua tdo, mot qua cam hay vai
ddéa hong cho cd gido. Cé lan n6 dem vao 16p mot qué bi to dung, bong
lodng. Qua bi to c& bang cai dau cua no, va sang riwc nhw mot mat trang
nho. N6 hai & vion ctia bo né va ¢6 Gamma phdi bé ra mudi phtt dé nggi
ca, bi la mot loai rau ngon va 6ng Shwab la cha cua Alice da dem rau rang
dé vao cho 16p hoc. thu that, noi qua bi c6 mot cai gi khién t6i khong sao
hiéu no6i, mot cai gi sé phai xdy ra sau rot.

Su6t gio vé, ching t6i c6 vé qua bi, nhung cha dita nao vé noi. Cai lam cho
thd vi nhat 1a mau qua bi, va ching t6i khong tai nao pha cho dwogc cai mau
ctia n6. Qua bi nhin that ngon lanh nén dita nao ciing nghi rang né phai c6
vi ngot, nhung c6 Gamma nhiu may va néi rang bi nay khong phai dé an
ma la dé chiém nguong.

Qua bi nam mai trén ban c6 gido cho dén khi bat dau thoi rita, va réi mot
ngay kia né bién mat, n6 tiéu tan nhw thé chang c6 chit lién hé nao vdi
nhitng gi hitu hinh véi tran thé.

Alice khong phai la mot dita con gai dep, con gai 1én chin chang c6 may
dira xudt sac, trt phi doi vGi cha me ching, né con xau té nita la khac. Cac
dwong nét chwa duge can déi, va chinh né c6 vé nhw mot cd bé qua ngoan.
Khong phai ké hét nhitng diéu nay, noi né bao gid ciing c6 vé nghiém
trong, cho du tat ca nhitng gi né lam déu c6 vé ta day va day gia doi, n6 cé
tac phong tinh cdm hon bat c dita nao khac trong truong.

Mai téc ndu sam cuia no6 that bim, budng thong trén vai, khuén mat sang sta
sach s&, mat long lanh v§i vé thong minh va nhanh nhen, di ditng kiéu céach,
ctr dong hém hinh, &n néi nhanh nhau, sic bén va quyét liét. O noi né
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khong c6 ti gi la tiéu cuc, né la diva song dong nhat 16p ching toi. Hiém khi
thdy no trd 10i sai, ma thdng néu c6 sai lam chit dinh thi moi nguoi, ké ca
c6 Gamma déu cam thay rang khong, c6 1€ la sach sai chit Alice thi khong
sai dwgc. N6 hoan hdo dén khé chiu nhuw vay dé, va néu nhw phai bo phiéu,
thi han moi ngwdi déu phai nhat tri cao bau chon né 1a mot trong bon dira
hita hen thanh cong trong twong lai. N6 la cuc cung cia co gido, va han
nhién chang dita nao thich n6, dita nao ciing khoé chiu cai kiéu cach hgm
nguoi cua no.

Mot bubi sang, vGi doi moi run run, c6 Gamma no6i, Cac em lam on ditng
1én va cui dau. Alice da chét r6i!

Thé 1a tat ca chung t6i déu thuwong tiéc Alice va xic dong, cam thiy dau
kho va phan van khong hiéu tai sao mot con bé ma tat ca moi nguoi déu ky
vong vao no, lai khong con nita.

Va thém mot diva khac dén lang 1€ nhw mét chiéc bong, va n6 tré thanh anh
em bau ban véi t6i, ma tinh thwong t6i danh cho né con cé phan hon cho
anh Krikor cua t6i nita, va né di vao doi toi, cudc doi xwa nay vat vuéng
trong cai thé gigi to6i tam chia cha 6ng chdng t6i, mot cudc doi da in diu
khuén mat va thang ngudi cta toi va anh Krikor vao d6. Thang bé nay ciing
dén tir nhitng dau thwong va thong kho ctia cai qué nha mét méi caa ching
toi. Mot ké mo coi, chwa ting biét cudi, tir thanh phé Van c6 kinh va than
yéu, thanh pho cua riéng ching toi, thanh phd qué quan cta con tim toi, va
toi biét rang con sg hai 4i ngai da lam cho né im lang. T6i sé chang bao gio
biét dwgc sw that vé doi né (va cling chinh la doi t6i), t6i khong bao gio
cam duwgc nhu né vé cai sau tham ménh mang pha chup 1én chon qué cii
cta chung t6i, va khi né chét ay la Iic t6i song, toi chi song mot phan, mot
phan nao do6 thuce sy ctia doi minh khi quay vé véi n6é cung vdi cai chét va
ky niém, roi t6i van ton tai, nhirng ton tai v&i noi chét luén séng dong trong
minh.

MGt sang mua dong, ctta 16p bong méd va 6ng hiéu tredng Dickey dan vao
16p ching t6i mot thang nho tho, an mdc hoi la, to vé sg sét, va t6i nhan ra
ngay noé la nguwoi Armenia, vé rut ré cia né c6 mot cai gi lam t6i run lén vi
sung swéng , vi toi cam biét ngay do6 la mot ngwdi dong hwong ctia minh, &
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n6 hién lén tat ca nhitng biénco, nhitng ba dao ctia mot vung dat, va no bat
chdp moi thit dé c6 thé séng con, nhin n6 la dé thdy moi sy déu dugc an
toan, nhitng gido duwong, nhitng tiéng cwdi va nhitng bai hat cia ching t6i.
Qua no, toi nhan ra dan toc minh, dat nwéc minh toan ven va bat diét. Toi
muon ding 1én va che chd cho né trwée 16p hoc xa la, t6i nhin n6 mé mét
va mudn no6 ngang lén dé thay va biét rang, & noi day,gitta chén xa la nay
day, n6 khong hé c6 quanh, n6 con c6 mdt ngudi anh em, 1a toi day.

T6i dén lam than véi nd trong gid ra choi ngoai san trudng, ching tdi ndi
chuyén véi nhau bang tiéng cia qué nha va tré thanh ban thiét ngay, n6é ké
cho td6i nghe nhitng bién c6 noi qué hwong, nhitng ngay that tan bom roi
dan lac, va vo s0 hinh anh séng dong cua mot thoi chinh chién.

Sau cung, né ndi, Tao khong sao ké cho may nghe hét dugc, nhung tit ca
da nat tan ca r6i va dén gio tao cling khong tin la minh con song.

N6 theo hoc m6t hai nam gi do, réi bong nhién mot hom me t6i goi t6i dén
bén ba va ndi, Con c6 biét thang nho Gourken tir cung qué minh dén day
khong? N6 chét roi. Va ba chi cho t6i xem mot tdm &nh cta n6 trén to
Asbarez, r6i ba doc bai twong thuat vé cudc doi no.

Oi biét néi 1am sao! Chinh liic d6 va ngay trong cin nha ndy, t6i cam thdy
hét mét phan doi minh quay vé v6i ngwoi ban thiét dy cung biét bao ky
niém noi chon qué nha xa lac. Va ciing chinh lic do, t6i hau nhuw dang ké
sat bén ngwoi anh em va cam thay cai chét dang moi lic mot song dong
trong xwong da nao tuy minh.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 9
Cuoi

Truyén nay do ngudi anh em ho cua t6i, Kirk Minasian ké lai vé chinh anh,
nhan ngay sinh nhat thit nam muwoi cia anh ma t6i dwgc vinh hanh dén dv
vOi gia dinh tai San Francisco ndam 1965, anh va t6i la cho than quen ti
thud han vi dau doi. Nhitng chuyén twdng nhv tam thwong, xdy ra hang
ngay, @ moi doi riéng, chang phai la khong dang viét, nhwng khong tai nao
viét hét dugc. Nhitng gi xay ra trong thién ha van luoén luén quyén rii toi,
nhuwng gan day t6i cang lwu y dén nhitng gi xdy ra véi tré con, nhitng ngon
nglt gan nhw am hiéu ay cua ching. D1 nhién cong viéc cia mdt nha van la
kham pha cho ra cai am hiéu do, han la chang dé dang gi.Cchang han
"Wow, like now" c6 thé mang nhiéu an nghia khac nhau,tuy theo co dia va
thoi tinh lac do cua no.

"CO mudn em cuoi a?"

No6 thay c6 don va yéu dudi trong 16p hoc trong tron, tui ban né di vé hét
roi, Dan Seed, James Missipo, Dick Corcoran, tat ca bon chiing di bo doc
theo duwong xe ltva Nam Thai Binh Dwong, n6 gidn nghich nggm thoa thich,
va cai y nghi dién khung ctia c6 Wissig nay lam né phat 6m.

"Phai".

Po6i m6i nghiém nghi chot may dong, run run, hai mat né triu xudng, sa
sam da cam.

"Nhuwng...nhung em khéng muon cudi'.

Nghi that 1a la, toan thé thé gidi cung nhitng sy vat van hanh theo cai cung
cach bién dong cta né sao sao ay.

"Cuoi di".

Sv cang thang gia tang, nhitng cit dong ling ting cua than hinh va déi tay
ctia co, cai lanh lung ¢6 c6 tao ra va cai yéu dudi trong mau cau bé.
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"Nhung tai sao vay?"

Tai sao? Tat ca cirng nhac, tit ca vo duyén va xau xi, cai tam trang bi bat
kip, mét cai gi do bi giang bay, vo nghia ly.

"T6i phat em vi em cudi trong 16p. Bay gio em bi phat phai cudi mot tiéng
dong ho, ty cwdi mot minh. Nhanh 1én, em da lam mat bon phtt r6i day".
That 1a chan ngay. Chang cé gi buén cuwdi cd, bi gitt lai sau gid hoc, bi bat
phai cwoi. Phat kién gi ma quai chiéu. N6 phai cuwoi véi cai gi bay gio day?
Nguoi ta khong phdi c@ mudn cuwdi la cwdi duge. Phai cé ¢d gi vui nhon
hay hay, hodc nhuém vé biém hai mét chit chi. Biéu nay ngé ghé, bai vi
cai diéu bo cua co giao, cai cach co nhin nghia no, vé khon ngoan, that la
dé sg. C6 mudn gi ¢ né co chi? Va nay, cai mui nha tredng, mui dau trén
san nha, bui phan, cai mui cta y nghi do, tui tré vé hét. Co don budn té.
"Em xin 10i c0, em d3 1§ cuoi'".

Bong hoa gap xudng, ho then. N6 thdy ai ngai that, khong phdi cho n6 ma
cho c6. Co la mot co gido tré, mot co gido day thé cho c6 Shrob, noi co
thoang md&t nét buon, cai buon xa voi pha chit khé hiéu, cai buon dén véi
c6 moi buoi sang va n6 da cudi cho cai buon dé, diéu c6 néi va cach dién y
né khoi hai chi la, cdi cach c6 nhin cham cham vao moi ngudi, phac tirng
ctt chi nay no. qua that né chang thay buén cuwdi chiut nao, nhung bong
nhién no lai cwdi, cwdi ro 1én, va c6 quac mat nhin vé phia n6, né ciing nhin
thang vao mat c6, thoang mot noi cam thong trong choc 1at, réi burc tirc va
cam gian hién ra trong anh mat c6. "Em phdi & lai sau gio hoc". N6 da
khong mudn cwoi, chuyén 16 xdy ra, va n6 hoi han lam, cd ho then nita, c
phai biét cho diéu do, né da trinh bay véi co6 nhu thé. Méng déc oi!

"Em lam mat thi gio’ qua. Bat dau cuwoi di".

c0 quay lung lai va xoa nhitng chi¥ trén bang: Phi chau, Cairo, Kim ty thap,
Quai than, Séng Nile, va nhitng con sg 1865, 1914. Cho du ¢6 c6 quay
lung, s cang thang van con doé trong 16p hoc, cang thang dwgc phong dai
thém 1én vi sy trong trdi, qua ré roi con gi, trong long no6 va ca c6 gido déu
c6 mot si buon ba twong giao twong khac. Tai sao vay ch? N6 muon dugc
than thién. Sang nay khi c6 vao 16p, n6 da mudn bay t6 chit long than ai,
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ngay lap tirc nhin cai vé ngo ngac hay hay, nét xa voi mong manh cua co,
vay c6 lam sao no lai cudi? Moi thit xdy ra déu tréo cang ngong hét thay
vay sao? Tai sao chinh né lai la nguwdi lam cho ¢6 buo6n gian, khi ma thure ra
né muon két than véi co ngay tir dau?

"Em khong muén cuoi".

giong no6 noi vira c6 vé thach thitc viva nhuém day nwéc mat, n6 khéc vi hd
then. Cai quyén gi dén khién né phai ty pha huy mot diéu ngay that chinh
trong long n6 dwgc? N6 khong hé c6 y xau, tai sao co6 lai khong hiéu? Va
né bat dau cam thay phién gian biét chirng nao vé su tri don, sy cham lut,
va ca cai y thich wong buéng cia c6. N6 nghi tham, minh nhat dinh khéng
cuoi, c6 c6 mudn thi ¢ goi 6ng giam thi Cassvell, minh ct khéng cwoi. D6
chang qua la mot so sudt nhé, du sao minh cling da khéc, mudn lam mot cai
gi khac, t6t hon la cuwdi. Minh chiu don la thwong, ai da, dau that day,
nhung khong khon kho khé chiu nhw thé nay, nhitng roi vot han trén lung,
dau that nhung day khi thé.

O, thi ngudi ta it danh né di, né can quéi gi chit? Nhitc nhéi vai ngay 1a
cung chit bat né cti gam mat xuéng nhw thé nay thi ky qua, né c¢ khong
CUOi.

N6 thay c6 ng6i noi ban nhin n6 dam dam, trong c6 mét méi va xic dong
vi da hét to, n6 thady ngao ngan va tdi nghiép cho c6 qua, va né ciing tu si
minh sao lai cdc c¢& gay ra phién nhiéu cho mot c6 gido dang thwong ma
thue long n6 rat quy mén, dau phai mot co gido gia xau hac am gi cho cam,
dang nay la mot co gai nhé nhan, xinh xéo va né da bat mat ngay tr dau?
"Lam on, cuoi gium cho".

Va m6i ha minh lam sao, khong con ra 1énh, ma la nai ni né, xin né cuoi
gitup cho khi ma n6 chang mudn cwdi ti nao. That ra thi ngwoi ta phdi lam
gl méi dung, c6 y chit khong phai ngau nhién nhu la lam bay? Va y c6
muon gi ch, nghe né cuwdi thi cé thu vi gi? mot thé gidi mong mudi lam
sao, nhitng tinh cam la lung, nhitng u mat ma moi ngwoi giau kin tw day
long, mudn céi nay thi lai dugc trao cai khac, hodc nguoc lai, tréo ngoe hét
moi thit. A vay thi cudi. Bay gid né sé cudi, vi ¢ hon 1a vi né. N6 cudi, di
viéc do6 khién né ngan ngdm qua trdi. N6 mudn biét sy that, sy that ra sao.
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Co khong bat ép né cudi, c6 khan khoan né, xin né cwoi. N6 khong biét
thie hu ra sao, nhung né td6 mo. N6 nghi, minh nhé dén mét chuyén phiéu
giéu nao do, va no bat dau hoi tweng. Nhung la qud, tat ca déu nhuw troi tudt,
ditng dung tro trdo. Nay cai twéng di uén éo ctia con bé Annie Gran, chao
0i, chang thay téu chit nao. Henry Mayo dem Hiavatha ra giéu, lam tro hé
liu giong doc nham cau, cling chang buén cwoi. Tat ca nhitng tro d6 van
thwong lam né cuwdi sdc 1én tia tai dé mat, dén nghen thd, nhung gio day
sao no chét cirng va nhat nhéo dé ghét. Qua nuwdc bién 16n, 16n bién nuwéc
qua, ga khong 16 di, di khong...me kiét, cuoi khong noi, du la gugng gao,
ha ha, ha nhw mdy anh tai ti lic cwong. Kho qua, chang dé chit nao.

Tuy thé n6 van bat dau cuwdi vi cam thay ho then va ngan ngam. N6 ngai
khong nhin vao mat c6 nita, mat n6 dan 1én chiéc dong ho va cwoi. Qua la
la lung khi bat m6t thang bé cuwdi ca tiéng dong ho, cwdoi khoi khoi, cudi
khong mau, cudi vo ¢ bat nhan. Nhuwng n6 da quyét, né nhat dinh cudi, cé
thé khong téi mot tiéng dong ho, nhung né sé gang, du sao.

Diéu titc cwdi nhat chinh la cai giong cuwdi cua né, swong san vi gia doi, va
né cam thady buon cwoi that, nén né cuwdi rii ra, cwdi cho sy gia tra khoac lac
ctia minh. N6 cudi va khong con ho then vi tiéng cwoi nay khong gian doi,
do6 1a su that, cai 16p hoc trong rong tran ngdp tiéng cuwdi cua nd, cac thir
nhw c6 vé dau vao do, déu tuyét diéu, va hai phut tréi qua.

Pugc thé, né lién nghi dén nhitng cai dang titc cwdi khac trong moi noi moi
chon, nay nhitng nguwdi di nghiém chinh ngoai dwong ph6é ¢6 lam ra vé
quan trong, biét téng tong tong di roi, dirng hong bip dwgc nd, cung cach
hom hinh va gia tao thi tham diéu b, khién n6 phi cuwdi, chang khac nao
cai 6ng muc su ¢ nha tho tredng lao, cai 16i cau nguyén thd o tréu ngwoi
ctia 6ng. Chua oi, néu dé la y Ngai, va cha c6 dic tin nao cad. Nhitng nguoi
quan trong vaGi 6 t6 16n, nao Cadillac, nao Packard phéng xudi ngwoc khap
X, nhu thé ho cé noi nao dé phai dén vay, tat ca nhitng sy 16u lao dé khién
né bum miéng khong néi. N6 cuwdi cho nhitng ga trai mdi 16n dong con
chay ndo 1én ve van nhitng gai to, nhitng xe cd ngwgc xudi tiéu tén vo ich,
ngo hét strc va cling buon cuwdi thay me. N6 lan ra cwdi, cwoi hut hoi, cuoi
dé mat, cudi bang bo, cuwdi sau dang...va bong nhién né nhin thay co
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Wissig: Oi chao! Mt c6 dam 1é. Lay troi, n6 dau c6 cudi cd, né dang cudi
1l ngu d6, nhitng ké ngay dém miét mai lao theo cac tro ngu xuan, lao toét.
That 1a tdm lgm. N6 luén luén muén lam diéu hay 1é phai, nhung két qua
bao gi® cling ngwgc lai. N6 mudn biét tai sao, va c6 cam thay thé nao trong
long minh, n6 cwdi cho ¢6 va vi c6 ch khong cho y thich ctia né. Va réi co
van ngoi ddy, run ray, d6i mat wét tuén trao, moi ma buoén phién, nhung né
van cuoi vi gian doi, vi x6t va va tuyét vong dang lén trong long. N6 tiép
tuc cwoi, cwdi cho nhitng chuyén dang cdm dong, nhitng chuyén khién c c6
tam hon lwong thién phai khéc, nhitng con ché hoang ngoai duwdong, nhitng
chu ngva lao dao vi roi vot va mét Ir dwong dai, nhitng con nguoi khép nép
rut ré bi dé nén ngdm ngam bai béo bd tan bao cua x0i thit, cia hao nhoang
ré rung. Oi nhitng chd chim chét ra bén duwong, nhitng ngé nhan boi boi,
nhitng ung nhot ban thiu, nhitng am hiém trong long nhan thé...Va né titc
dién 1én, con oan han da bién doi tiéng cwdi cta nd, 1é trao nhuw chwra bao
gi® tham thiét dén vay.

Hai con ngudi x0 day nhau trong lac 16ng cia 16p hoc tréng tron, cung tran
trui trong noi c6 don va hoang mang, nhw chi em, ca hai déu mo wéc thanh
khiét va diu dang vé doi séng, déu muon chia xé sy that ctia nhau, thé
nhuwng, khong hiéu sao, ca hai déu lai xa la, cach biét va lac loai voi voi.

N6 nghe c6 gido nén tiéng khéc, thé la moi s ddo ngugc, né guc dau lén
canh tay, nguwc phap phong boi hoi, noé thyc su oa khoc nhw mot diva bé, va
cam thay khong thiét song nita, né thém chét.

Khong ro da khoc vui bao 1au, nhing bong nhién né thdy minh khong con
khoc hay cuoi nita. Can phong yén lang qua. N6 xau hé khong dam ngang
dau 1én nhin ¢6 gido. That quai ac.

"Ben".

Oi céi giong sao ma diém tinh, diu ngot va nghiém mat qua. Con mit miii
nao ma nhin co nita?

"Ben a".

N6 nguwéc 1én. Doi mat co da rao 1€, khuon mat co6 hinh nhw linh déng va
xinh dep hon bao gio hét.

"Lam on lau nwéc mat di. Em c6 khan tay khong?"
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"Da cé".

Lau nwdc mat va hi mii. Cai thé gigi méi bénh hoan lam sao. Moi sy méi
am dam qua chung.

"Em duwgc may tudi réi Ben?"

"Da muoi"

"Em dinh lam gi? C6 mudn noi..."

"Em khong biét"

"Thé con ba em?"

"Ba em lam thg may"

"Em thich ¢ day khong?"

"Da chac thich"

"Em c0 anh chi gi khong?"

"Ba anh, hai chi"

"C6 bao gi0 em nghi t6i viéc di dau khong? Nhitng thanh phd khac chang
han?"

That la ngac nhién, noi chuyén vGi n6 nhu néi chuyén véi mot nguoi 1on
vay, tham nhap nhitng bi an riéng tu.

"Da c6"

"Di dau?"

"Em khong biét. Co 1€ la New York, khong chirng lai vé qué".

"Vé qué?"

"Milan, thanh ph6 qué ba em".

"A (,‘:ln

N6 muon gan giii tham héi ¢6, cd & dau, sé vé dau, n6 mudn chitng chac
nhw ngwoi 16n, nhung né sg. Co vao ldy do choang, mii va vi ra, r6i ¢6 mac
vao.

"Mai c6 sé khong dén day thé nita. C6 Shrob da khoé lai r6i. Con c6 ,sé di
xa".

N6 thay buon that rudt, nhung khong nghi dugc diéu gi dé no6i. Co budc
day 4o choang va doi mii 1én dau, cwdi mat diu. Me kiép, cai thé gian nay
né mdi la lung lam sao, dau tién thi c6 bat n6 cuwdi, roi c6 lam né khoc ngét,
va gio la vay ddy. Va n6 cam thdy mot niém co biét dang phu chup lay co.
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Co sé vé dau, va né sé mai mai khong con gap lai co nita sao?

"Em vé dugc roi day, Ben a".

Va kia, n6é nguwdc nhin c6 nht muoén niu lai, né khao khat ngoi mai do va
nhin c6. Nhung du gi chang nita thi n6 cling phdi ditng day, 1ay mii 4o dé ra
vé. N6 budc lén thém ctra va cadm thdy muon phat 6m vi quanh qué. N6
ngodi lai nhin c6 lan cudi.

"Thwa c6 Wissig em vé".

"O em vé, Ben".

N6 cii nguwdi xuéng va phong chay nhw bay qua san trwedng, va co gido day
thé rat tré ay van ditng sitng trong san, nhin hiit theo n6. N6 khong biét phai
nghi gi, nhung cam thay buon chin rudt, né sg khong dam quay lai xem c6
c6 nhin theo minh khong. N6 nghi, néu di gip, chac sé bat kip bon thang
Dan Seed, thang Dick Corcoran va may dita khac cling nén, lai khong
chtrng con kip gio xem chuyén xe lta chd hang rdi thanh ph6. Nhung du
sao, chang ai biét dugc cai gi da xdy ra, cai tdn tuéng da khién n6 hét khoc
roi lai cwoi, nhw thé nao.

N6 chay mot mach dén dudng xe Itta Nam Thai binh Dwong, tat ca tui nhéc
da bién mat, xe Itta cling khong con, va né ngoi xuong duwdi rang cay
khuynh diép. Chwa bao gio né thay cai thé gian nay lai hon don dén nhw

vay.

Ngoi xudng, va bat dau khoc trd lai. Khéc ngap long tho dai.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 10
ROi sé ra sao

Chét la van dé 16n, la am anh hang dau cua tat ca cong viéc viét lach, mac
du khong thé tach roi khéi chinh cai twong phan cua né. Sanh Ly va T
Biét lién 1i nhau khong ngirng giita dong doi, dén noi khong mot dita tré
con nao lai khong biét rang suw chét lic nao cling dang rinh rap va cé thé
xdy ra cho bat cit ai, bat ¢ ltic nao, khong sao ly giai hét dwgc, va moi lan
la mot kinh ngac hay xic dong khing khiép. Truyén nay néi vé diéu nhdy
ctia Song va Chét.

Khi George Gershwin chét, t6i nghi rang minh phai chiéu dién quang tuyén
vao dau thoi, nhung bac si bao la viéc d6 chwa can kip lam.

Ong noi, B6 1a mot cai gi ma chiing ta kho thé biét dén, chi hiéu ring c6 hai
loai phat sinh, thng thwong va nguy kich. Chang ro tai sao lai c6 cd hai.
D6 chinh la diéu phai kham pha cho ra.

Tbi néi, T6i? Ong mudn néi gi, 1a toi u?

Ong néi, T6i mudn noéi 1a 6ng chan doan ciing ding nhw moi ngudi, khong
chung con hay hon.

T6i néi, Cam on, thé nhung nhitng con dau thinh thodng trong dau t6i thi
sao?

Ong néi, U, nhitng con dau thinh thoang trong dau dng ay a? Cha c6 gi phai
quan ngai ca, né nhw mot phan cda ty nhién hay it ra khong tranh dwgc cua
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su song, ong hiéu chi?

T6i néi, Cai d6 khac. Néi vay thi ai ai cling bi ca ro6i. Con day, chang béi vi
toi la nha van?

Ong ndi, Khong phai vi 6ng la nha van, ma vi éng sap chét, thdi quén né di,
vi ai 16i cling sé tiéu vong.

T6i noi, Troi dat, co thiét khong day?

Ong néi, That ma, éng con biét rd hon tdi co, khong co ai trong ching ta,
bat c? lic ndo, lai cach cai chét hon mot phit. Ong biét 16 diéu dé ma.
Thiéu oxy va hydro, nhw mét ngwoi dang chét dudi, c6 thé dwa ching ta di
biét trong nhdy mat. Mat twong quan, mat quan binh hay vi tri, nhw khi bi
nga, co thé dua ching ta thang thién trong vai gidy. Va cham, nhw khi mot
nguwoi bi dwa nhanh t6i mot doi twong lam bang moét chat thé ciing hon
minh, va dung mot cdi, ta bién di nhv mot anh chdp. B6 1a nhitng cach di
trong rui ro va dt doi, nhueng thwong thi khong ai trong chung ta ¢ cach cai
chét hon mot phuit.

Thé la téi quyét dinh 10 di, quén quach nhitng con dau am i trong dau.

Dau vay, dé la cai tin buén nhat t6i dwgc nghe trong nhiéu nam nay, vi mot
dém no & New York, t6i da gap han, néi chuyén véi han, va nghe han choi
dwong cam sudt hai tiéng dong ho. Han chi la mot diva tré va chang ai
muon bat ci* mot ngwdi nao nhw vay ma lai chét di vao cai tudi ba mwoi
lam, ba muoi sdu. Cling khong ai mudn cho bat ct ké nao biét nghe am
nhac ma lai qua doi trong khi ngudi d6 van con la mét diva tré. Toi, 6 lan
néi chuyén vdi thién tai Sibelius vé nhitng wéc mudn nhw vay ddy. Silbelius
lic ay da gan bay muoi.

T6i ¢ thanh phd nha khi nghe tin d6. Mot ngwdi anh em ho cho t6i biét.
Han lai chiéc xe Chevrolet dén nha ba t6i va ching t6i chay m6t mach dén
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Kingsburg. Khi chiing t6i ra xa 16 gan Malaga thi han bat radio. Mt gian
nhac bay lwvgn nhun nhay, va khong duwng nguoi anh em toi nha lai.
Han noi, Gershwin chét roi.

Han chi viéc néi nhw vay, va toi cam thdy ngay dé la sw that. Mot sy that
chan nghen ngang c6 dén khong thé khong tin dugc. Nhé lai Gershwin khi
con & New York, t6i khong sao hiéu dugc la anh ta da qua doi. Nhung troi
o0i, do lai la sy that. Va vay dé, han chét. T6i nhin nhitng cay nho twoi dudi
anh nang dep, nhitng 14 cé xinh xan, nhitng con duwong tinh lang.

Nguwoi anh em ho hoi, Anh quen biét han ch@?

To6i dap, Toi c6 gap han mot dém & New York trong mot buodi tiéc kha dong
thyc khach, cling chuyén van cac thr.

Chung t6i ra veon nho & Kingsburg, nhin nhitng chum qua ling liéng trén
cao, r6i tré vé nha ba té6i an com: 14 nho géi boc quanh thit ctru va com,
banh kiéu qué va phé mat, dwa hau lanh. Xong, ching t6i trd lai cong vién,
nhin t¥ tdn ma long bon chon bat an ty hoi, roi sé ra sao. Ra sao, Kho tin va
rec r& lam sao. La lung, &m dam va lung linh dep dé biét chirng nao: Cé
nhitng tinh vat dwgc vé bdi nhitng vi nhan khi ho muén biét ching ra sao:
tinh vat, hinh thé ctia nhitng tinh vat 1é dao, nho, ca trén dia, 6 banh, chai
rwou, cac sy thye dwédi anh sang. Cac vat song dong ma tat ca nhitng ai da
yéu thi tuyét dep va huyén nhiém v6 cung.

Hai gio sang hom do t6i dap tau vé San Francisco va van tiép tuc giit cai
nhin 1én moi vat: béng t6i cia phong canh va bau trdi ctia chd sang, mot
bubi sang yéu &t dén, mat trdi moc soi roi cai thé gidi do ching ta bay dat
ra, c6 ca xdu lan dep khoac 1én mat dat, nhitng dwong xe Itta, nhitng toa nha
k¥ nghé cao ngdt nghéu bén nhitng 6 chudt khon nan tham lang ctia ngheo
kho. Sudt dém, t6i tha minh tr6i noi trén ving nghi twdng xa xam dé.
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Toi c6 noi hét dé ban cdm biét nod ra sao, bdi nhitng con dau trong dau cua
toi chang phai vi t6i 1a nha van, no truy bitc va hoanh hanh ban va t6i cling
nhw bao nguwdi con song, nhitng ké chwa lao qua c6i troi Pau Xuat kia vi
chién tranh, vi tai nan hay bénh tit cac thi, déu nhw nhau ca. T6i noi sé
khong can hét nhitng day tang chap chung ctda sinh t¥, nhwng ban hay cho
mot y niém khi ném thay cai vi chét vira vircong vieéng trén dau lwdi minh.

Khi chiing ra vira sinh ra doi, d6 la mét bat dau, nhung & day cai bat dau
khong la nhw vay, cai bat dau t6i dang nghi va mudn noéi t6i day la khi
chinh ban nhin va lan dau tién thay.

Cai bat dau t6i mudn nhan manh la, khi ban ra khéi gidc mo cta vii tru va
cam thay cai vinh quang manh liét, cai c6 don cda hién hitu, ctia hién hitu
tir huw vo, ctia su twong quan vdi, va la mét thanh phan ctia nguén tinh lyc vi
dai, la mot thue thé, toan dién va bat tix, binh thuwdng hay tram trong.

Cai bat dau la khi ban nhan thitc ra sy di biét gitta cai ngwoi ta gia vo 13, va
cai nguoi ta la: chang la gi ngoai nhitng tran khach cta thé gidi, nhitng ké
vay muon thoi gian, dén va di. khong phai s& hitu chu cta bat ¢ gi, ngoai
cai dac quyén ban thé cu tra va chiu dung thoi gian. Con ngudi la nhitng
sinh linh mau nhiém, lai khong bao gi¢ xa cai chét hon mot phit, khong
bao gid roi bé vinh quang, va khi ho con song la con tré con, bdi doi song
lubn & giai doan 4u tho. Nhitng ngwoi vao gidy phit cudi cung dé di dén cai
chét & nhitng tudi nhw bay muoi, tdm hay chin mwoi, déu tap ténh nhu tré
nit hai nhi. Ho di nhw da dén, mot cach bat luyc.

Ct cho la ho da ting vi dai treéc mat dong loai ho, hoac bé mon va vo
danh, hodc dwdi mat Thugng DE ho da cao thwong, thanh thién va chan
thanh, nhw con ngwoi, khi ho di vao khodnh khac cudi cung d6, nhu nhitng
con nguwoi da dén day, da budc cai khodnh khac dau tién. Nhitng khoanh
khac do, khodnh khac dén noi va khoanh khac roi bé, 1a nhitng khoanh
khac huyén bi va mau nhiém, binh thuwong va, néu chiing ta thich né6i cach

https://thuviensach.vn



khacd, nguy kich, mat dén ciing khong nhe nhang hon so vdi di. Ca hai déu
dong thoi vira nhe nhang vira nguy kich.

Ching luén luén cung nhau, ngoai trr doi véi thuy thd, vGi anh triéu
dwong, vira nhitng manh thoi gian vinh hién, dat dwgc muc tiéu trong moi
ca biét. Nhe nhang va nguy kich 1a mot trong nhitng gi rat séng dong, ngoai
trir nhitng khoanh khac ma sy Iwu chuyén cta thoi gian bi chan lai bai s
thirc tinh vO cung cta con tim, bdi sw nang cao tot dinh cua tam linh, sy
banh trueéng nhat thoi cia chan ly, tim chan ly, va tim thay.

Pay chi la mot goi y, goi y rang mot it ctia no6 ra sao. Cac phan ti thi qua
nhiéu va bién thién dén noi khong ai c6 thé noéi dugc tat ca no ra sao. Ngay
doi véi chinh minh, khong mot ai, khong ma6t hai nhi nao, vi dai hay nhé
nhoi, hodc dwéi mat Thugng D€ la cao thuwgng hay chan thanh, c6 thé biét
duwgc tat ca ra sao, hodc ngay la tat ca cé thé ra sao. N6 doi khi la hién tai,
nhu bai ca tri¥ tinh, hodc ngit ngan mién vién, khong ai ngd biét dugc.

Chiéu hom d6 & thanh phé nha, nguwdi anh em ho va t6i 1ai xe khap cac néo
pho cudi tuan, r6i bong chiing t6i thady mot nguwdi khac phai, xinh twoi va dé
thwong nhv mét chum nho. Nguwdi anh em ho rong twéng 1én vi ham mo.
Han lai vong 1én vong xudng mot con duwong, canh chirng co gai, la hoang
1én vi thd vi va nguong vong, vo 1én dau mot cach dau kho vi cho "khéng
thot dugce nén 10i", rén 11 mot cach thdm thia bang tiéng qué nha, va goi
"Chua oi" rat dang vé bang tiéng Anh.

Co gai khong qua muoi sau hay muoi bay, hodc trén dwdi gi do chut dinh,
nhwng tré trung va sung man nhu tat ca nhitng choi 16c phoi phdi trén mat
dat, cling kha ai va can doi nhu tit ca nhitng gi dén vGi doi song nay: ngay
dén dém, hoa dén qua, bién dén bai, dwong khi dén trai tim. Va véi nguoi
anh em ho, t6i bi ray ritt bdi n6i buén phién do sy thich thi va ai mo mot
thé chat xinh dep dén mic thiéng liéng, du thé chat do6 la cta con gai, ciua
mot tén say, mot tén xuan dong, hay bat cit cia mot ké nao nhé nhoi hodc
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vi dai. Nguwoi anh em ho va t6i thdy cai dep bat ti, va khi cai dep do6 bién
vao mot can léu lup xup, bén canh dwong xe Itta vang lang, nguwdi anh em
ho t6i lai cang rén ri hon, anh ho hai nhin quanh r6i lai la 1én mot cach dién
cuéng. Ta di udng bia thoi!

Chung t6i 1ai xe vao mot quan trén dai 16 Ventura va uéng mot hoi hai chai,
roi vé thing nha hin. O d6 tu tdp dau khoang hai chuc ngudi, cling mot géc
gac X sd v6i nhau, xim quanh néi chuyén. Nhitng ngudi gia day long tw
hwong va nhé dén cac trang lita da khuat, goi lai nhitng ngay dau mdéi dat
chan Ién céi x cd hoa nay, la lam va tot dep biét bao.

Nhitng ngay khoé nhoc dy, c6 lic mot nguwdi trong ching t6i, hién van con
song, twdng nhu dang buwdc nhitng buwdc cudi cung ctia doi minh, trong khi
nhitng nguwdi khac cau nguyén va chti thé, va cudi cung ké hap hoi kia da
guong day vdi ching toi. Roi hai hay ba tuan gi do, ngudi dy hong hao tre
lai, m6t ca nhan chen chiic gitra tap thé, han huyén nay no, gép v6i nhau
ting nu cuwoi, va ching t6i van & bén nhau, ddm 4m qua cac mua, nhin thé
gigi chap chung anh sang. Chuing tdi néi vé nhitng ngwoi da chét nhw thé ho
van con @ do, song dong cung nam thang phiéu mu lwét qua, nhuw thé
Dikran van con nghich nggm gitta ching t6i, théng minh, lau linh va nhiéu
chuyén vui, giong cwoi sang choang, 6m ldy mdy dita nho nyng niu, cho
qua. Chung t6i n6i vé Hovagim va cai xe Buick ca tang co 16 si cua 6ng, ca
con gian 16i dinh kinh thién dong dia khi mot ai d6 d6i xi khong tot hodc
nai lao khoét gi do, mot hom 6ng birng birng v&i ngwdi hang xém khi y doi
trd v@i 6ng, ong bén nhac chié€c Ford nhw mot khoi sat, 1at nghiéng xudng
r6i hét vang, Nao! Lo toét nita di! Va tat ca ching t6i pha ra cuoi.

Khuya dem do, nguoi anh em ho va toi lai lai xe len tinh va sa vao mot ttu
quan.

Nguwdi anh em ho hoi, Anh c6 nhé nhitng ngudi ma ho nhac dén d6 khong?
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T6i dap, Nh¢ lai rai vai nguoi, nhung nhé nhat van la Hovagim. C6 lan 6ng
ché anh em t6i ra vwon nho cta 6ng bang chiéc Buick thd ta, 6ng duwa
chuing t6i di san va cho nghe cac dia hat Armenia bang chiéc may hat cii xi,
khot khet bubn rdm rift, va dng ta nuéc mat. Ong thudng cho chiing tdi
nho, dao va dwa hiu. T6i nh¢ 6ng nhiéu hon Dikran, t6i chi nghe me t6i ké
Vé cau 4y, va toi thich cau. Cu c6 vé la mot nguwdi nghiém nghi, mac du
lu6n khoi hai.

Chiing t6i dén quan Basque dudng Tulare. O d6 c6 mdt mdy hat ty dong,
ching t6i uong Scotch, nghe cac tinh khtic, cac ban Tango Tay Ban Nha
subt hai tiéng dong ho. B4 la mot quan that dep, that ngon ma t6i tirng
udng, va toi chanh nghi dén cai dém & New York khi méi gap Geshwin, va
han cho t6i biét da cam thdy thé nao trong phuit linh cau sang tdc mot nhac
pham.

Khi udng, t6i biét han cdm thay thé nao, nhung khéng biéu 16 dugc. Mot
cam nhéan kho ta, rang han da di qua cai khoanh khac cudi cung, nhung van
con lang thang lui t&i gitta ching ta, nghe va nhin trong bong t6i va ngoai
anh sang, di qua tam roi trd lai v4i ching ta. Biét va cdm nhan nhu vay day.
Nhung nho on trdi, bat ct ai trong chiing ta cling phdi chét treéc khi chiing
ta dd dén hoac di, ca trudc khi bat dau, trude khi dat dén mot khoanh khac
dang nhé. Ching ta hodc 1a dat, hodc da, hodc hu khong.

Trén chuyén tau vé nha, tdi la mot nguwdi Armenia buon ba. Khéong vi
Brahms da chét, hoac Bach, hodc bat c ai khac, Renoir hodc Goya,
Dostoyevsky hodc Dickens, Robert Burns, Byron hodac Daniel Boone hodc
Tolstoy hodc Andrew Jackson, hoac Mark Twain hodc bat c@ mot ngudoi
nao ma ta yéu mén. Chinh bé&i vi n6 la nhw vay, nguy kich va nhe nhang,
xin nho lwgng troi vo han.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 11
Mot nwde vi dai nhat thé gidi

Khi tran chién khong thé tranh khéi da xdy ra that khting khiép vao mua ha
nam 1939, tat ca nhitng am vang cta dau budén, ctaa bi ai va khé nhuc. r6i
tai hoa don dap dén vdi t6i tir khap moi phia, moi noi, khién t6i phai co viét
dé noi 1én mot céi gi, may ra cé thé cé chat 1gi ich cho mot ai do, @ mot noi
nao khac. V& kich thit nhi cua t6i, The Time Of Your Life, dugc thai nghén
trong thoi ky do, tir cai cdm thitc bi hoai vé sy 1am luy tat hitu dang cho doi
nhan loai.

Ong b6 nhin dim didm thing con mudi bén tudi, vira bdi réi vira yéu
thuwong, va co hét stitc dé cam thong no.

Ong néi, Nay, Joe.

Thang con dang ditng trudc tdm guwong nhoé treo trén twong phong an, nhin
cham cham vao con mat swng bam ctia minh. N6 ditng day khoi ban ma
khong an lay mot chit nao. Me né ciling dat thia sip xuéng, nghén ngudi ra
phia tredc, say mé va thich thu vé cd hai cha con ching né.

Thang con soi vao tam guwong nhé roi quay lai nhin vao mat bé va me noé.

No6 noi, Cai gi vay? Con khéng muén an, vay thoi.

Ong b6 dit tay 1én miéng vudt vudt ria mép va nghi coi dng nén néi cai gi.
ong nam muoi tudi va no la thang con dt. Thang 1t trong s6 nam dita. May
dita kia ti¥ tan ca roi, dita nao cling déu xa la véi ong, nhung ngay tir Itic n6
sinh ra, dng da nghi ring thing nay méi that 12 con cia minh. Ong con nhé
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dita bé nam trong cai thung, n6 cwdi vdi ong, cwdi ém lang, va nam nay qua
nam khac, cang 16n 1én n6 cang giong ong, chang khac nao nhw khi 6ng
con la mot cau bé & qué nha. Gio thi thang nhé da cao to bang ong, phop
phap, cling véi cai dau va khuon mat dé, cling téc vang hoe day ram.

Ba me la mot ngwoi My, mot co gai ma Nick Frantisek da gdap @
Pennsylvania ba mwoi nam trudc, khi 6ng dang lam phu ham mé & do va
chi bap be vira du vai ba tiéng Anh gia cay. Ba van la co gai ma ong hang
yéu thuong. Ong chwa hét cam kich vé viéc ba 1a ngudi My, mot cd M§
xinh xan. Nhitng thang con hodc giong ba, hodc giong ca hai, moi nguoi
mot nira. Ching déu la nhitng dita con ngoan, riéng thang ut nay coi bo
giong ong hon cd. Me thang nho ciling hai long vé diéu do khong kém gi
ong bo.

Tt nhitng budi dau ba vg 6ng da hoc kha kha veé ve tiéng Tiép dé lam vui
long chong, va bai cudi than ai lam sao, nhv mdt nguwdi ngoai quoc & nuwdc
My, mot Tiép kiéu vay, mot cong nhan to 16n va chat phac trong mot thé
gigi hon tap, cuong dién va 1ong lay. Nhitng ngudi khac, nhitng ké la, da
khién ga ngoai kiéu trong ong thich thd, ho da gdy cho 6ng nhiéu phan
khich béi nhitng khac thwong nho nho, ngay cd noi may thang nhéc nha
ong , ong yéu biét bao cai dic My ctia tdim hon chiing, kha ai lan céi md
hon nhién cuing céi tinh than bd tdc cia me ching trong moi dita. Ong c6
day cho chiing hoc so qua mot it tiéng Tiép, ching hoc nhung chiing luon
luén coi do6 la mot céi gi buon cwdi ghé lam, chinh 6ng ddi khi cling cdm
thdy nhw thé. Ching cuwdi ro 1én khi 6ng héi ching bang cai giong tram
tram vé tén cda ching, cha 6ng t6 tién chuing la ai, va phai dgi ching tra 16i
kho6 nhoc bang cai giong va am diéu ngoai quoc nguwgng nghiu budn cuoi,
ching con bia thém ra vai am sac chim chudt gi nita, ro6i ca nha bo lan ra
cudi. Tuy nhién Joe m@i la dita thyc sy muon hoc tiéng cia qué cha, n6 noi
kha va co6 vé thich ntta, nhat 1a lic chi c6 hai bo con véi nhau.

Ong b6 da goi tén thing con, nhw mot ngudi Tiép ndy néi véi mot ngudi
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Tiép khac, van ditng nhin vao guwong, thang con tra 1oi bang tiéng Anh.

Cai gi vay? Con da ndi la con khong mudn an, vay théi.

Ong b6 dwa tay 1én miéng vudt vudt ria mép, c6 nghi xem dng nén néi bing
tiéng Anh hay bang tiéng Tiép. Joe, 6ng n6i mot thit tiéng Anh nghe nhw
tiéng Tiép, an com di con.

Thang nho gan c6 1én, Con khong doi ma.

Joe, me thang nhé goi.

Ba mu6n no6i nhiéu 1am nhwng lai thoi, va chi goi tén thang nhé. Ba mudn
bdo né, Joe nay,dang hoang lai chtt coi, may dién r6i con a.

Ong b6 Nick nhin me thing nhé bing cai nhin ra hiéu cho ba ditng néi gi
thém nita. Ba mim cwdi dap lai cai nhin d6 va bat dau hup thia sup. Tt cai
nhin do, ba cé thé nghe 6ng néi, Pugc réi, Bess, dé anh noi cho thang Joe

~

ro.

Thang nhé quay khéi tdm gwong va nhin bé né mot 1at, mudn néi cai gi, lai
doi y, di vé phia di vang bén ctra s6, ngoi xudng nhin san nha. Bong nhién
noé noi bang tiéng Tiép.

Con sé giét tui no.

Joe, 6ng bo hét thang con.

Ba me ditng ddy khdi ban va lén gac. Ba biét day la lic ma Nick mu6dn ba
tranh han ra.

Hu, thang nhé ndi bang tiéng Anh, ching né dirng hong ma qua mat con.
Ong b6 néi bang tiéng Tiép, Té ra may van dang nghi dén chuyén dé. Tao
twong may nghi dén chuyén khac ché.

Thang nho dap bang tiéng Tiép, D6 chi 1a phan nao thoi.

Diéu nay lam 6ng bé khodi chi. Ong nhé lai nhitng trdn chodng nhau nhuw
dién nhw khung vGi bd 6ng ¢ qué nha xa lac, va céi 16i bo con cai nhau nira
chit, bd bao bo hay, con cho con phai, r6i thi ddm da tti bui ca 1én rat nhon,
két htic la ltic ca ddm nam phu lao au bu quanh, nhdy vao, la hét va can
ngan hai b6 con ra.
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Nick héi thang nho, Pau dudi ra sao?

Joe noi, Con khong thich.

N6 ngirng néi va tré nén cang thang vdi con gian dién tiét vi cam han ma
n6 da cd nén sudt ca budi chidu. Ong bé ngdi im dé tim hiéu xem chuyén gi
da xay ra, nhuw Joe da néi v6i 6ng. Nhan vién cac ctra hang dang biéu tinh
va canh chirng cac hang hiéu. Joe chang biét at giap gi chuyén dé. Ho di di
lai lai trwée tiem Emporium, da kich va ho hao thien ha dirng vao. Joe twr s&
lam, n6 git mot chan tuy phai, di qua nhitng nguwoi dinh cong va vao tiem.
N6 dem vé vai thit ma ong chu sai di mua, va roi tiém. Khéng dung, c6 bon
nguoi dudi theo, hat géi hang vang ra khéi tay né, réi xim nhau nén né mét
tran toi boi. Joe qua ngac nhién dén noi khong kip phan &ng gi ca, mai cho
dén khi c6 hai ngwoi canh sat ngan bon kia lai. Joe bi x6 day va danh dap
ma cha phan ¢ng dugc gi ca.

Twr d6, n6 chi muon trd lai dé danh ca bon. Mat trai n6 swng 1én va tham si.
Nick n6i, Cé gi dau, ho la cong nhan tranh dau vi quyén lgi. Ho lam thoi.
Quén chuyén ay di Joe.

Thang nho nhw tinh khoi con mé san han va nhin bd né chong choc.

N6 noi, Con sé lung bon do.

Nick néi, Tao bao rang khong.

Thang nho im mot Idc. N6 dang nghi dén bon Bic va bon ga kia.

NO ndi, Ht, ¢t nhin bon Bt'c ma xem. Ching twdng chung la gi co ch, ma
ctt c6 xam nhap cai x1t sé nhoé bé cta ching ta?

Ong b hai 1ong nhung cling cdm gidn nuéc Dirc nhu thing con.

Thang nhé néi, Chiing sé vao ngay bay gio va chiém ca nuéc.

Nick néi vGi thang con bang tiéng Tiép, Chung ciling phai gap kho khan ghé
lam chit. Ching khong danh né nguoi Tiép khi ho chi tay khong, chit dirng
noi la khi ho co sung trong tay.

Thang nho néi, Ching khong dung sing dau. Chiing chi hu va chiém dong.
Ong b6 ditng day khoi ghé, 16ng ngue day nhiét huyét cta thoi trai tré, cim
han céi thé giGi bat cong va cai 16i x¥ sy khon kiép cua no.

Ong néi, Nay Joe, nguoi Tiép s& danh ca thé gidi, cd bon Anh va bon
Phap.

https://thuviensach.vn



Thang nho néi, Mot nwdc bé ti teo ma lam duge quai gi?

Bé ti teo a? Ong b6 gam 1én, va trén gac ba me nghe ho. Ba nghe ong hét,
Tiép Khac 1a mot nwdc 16n nhat thé gidi.

Thang con noi, Bo dién roi.

Ong bé rong twénglén, Dién, may nghe tao néi nay Joe.

Ong dan théng t&i thing nhé, sing sitng trudc nd, va véi sitc manh Slav
cuon cudn cua thoi trai trang sét lai. Cai sttc manh da dwa 6ng tir mot lang
héo lanh thang t&i New York ba muwoi ba nam truée day.

Ong néi, Tao cho may biét, nuéc clia tao 1a nwéc vi dai nhat thé gidi.

Thang nho ditng day, tha thé, no biét thé nao cling gap rac roi, chwa dén noi
nhw gitta nwéc Bitc v6i nwdc cua bo no, nhuwng gitta bo va con, thtra biét
rang 6ng sé chan ghét né néu n6 khong chap nhan rac roi, va réi chinh n6
sé phdi chan ngay.

Thang nho git vitng lap truong, noéi, Tiép Khac 1a mot nwdc nho. Biét dau,
cha mdy choc né sé bién mat, chang con la mot dat nwdc nita.

N6 chua ghét phai biét diéu do, nhung noé tin la that vi tinh hinh thé gidi.
Nuwdc vi dai nhat thé gigi khong phai la ¢ dién tich ctia nwdc d6 ma la nhan
dan nwdc do vi dai. Néu so sanh vao mdt lic nao do, cé thé Tiép Khac la
mot nwdc vi dai nhat thé gidi, hodc it ra 1a mot trong nhitng nuwéc vi dai
nhat, nhung diéu do khong dugce ré6i khi ma né dinh dang dén chién tranh,
chinh tri cac thi, béi trén phwong dién do, nguwdoi ta khong to mang gi dén
st vi dai ctia nhitng con dan, nhitng ca nhan riéng biét kiét xuat, ho chi dém
s0 dan va ho hao chién dau, r6i thang tran roi yéu sach cac doi hoi nay no.
Co vay thoi. Té that, nhung do la sy that va bé né cling cha lam gi dwoc
hon.

Nhitng gi thing nho vira néi 1am cho éng bé gian kinh khing. Ong biét n6
néi gan vai sy that ddy, nhung 6ng khong wa vay.

Ong bit dau xin tay 4o lén, nhw 6ng di xan tay 4o ba muoi nam trudc, khi
ong gdy go vaGi nhitng tén by con, hodc mét tén nao khac.

Ong b6 no6i, May néi vay a?

Thang con noi, DBung.

Ong bo noi, Joe, tao sé danh may truwdc.
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Trén gac, ngwdi me MY lang nghe cudc cai va dién khung, vo ly, la ling va
chi mot 14t sau c6 lang nghe cudc au da tic cwoi, hay hay. Thoat dau c6
muon di voi xuong nha va xin can hai b6é con, nhwng sau c6 quyét dinh dgi
mot lat thi hon. Tran danh bat dau cham lai, nhung chwa day mot phut da
trd nén kich liét that sw, co6 nghe tiéng do dac roi lodng xoang. Dgi cho dén
khi chac rang hau hét cac thi trong phong an bi pha tan tanh ca roi, c6 méi
buéc xuéng nha va ditng ngay ctra 16n, nhin ho.

Ong b6 khéa chit dau thing con, thing con bé ngodt ngén chan éng bo, va
hai b6 con lan 10n trén san nha. Ghé ghiéc dé cong kénh, con tat ca nhitng
gi lic ndy & trén ban thi déu nam dudi dat, chén dia vo toang va sup thi roi
vai khap tdm tham. D6 la céi canh btra bai dep mat nhat ma c6 dugc thay
trong hon tdm nam nay, ké ti khi thang con ké it, Tom, danh 16n v&i Nick.
Co van tin rang Nick, ngudi yéu cia c6, khé ma bai tran cho dwoc. That ra,
c6 thich thd 1am. Con nhu thang Joe con c0, n6 ciing kha qua di chit. N6 dé
thuwong hét sitc. Co nhd nhitng lan di choi s& thd, nhitng con st gam gue
nhau luon khién me con c6 khodi chi. Pay ciing cha khac gi nhitng con su
tir uy diing quan thdo nhau. Hét 6ng bo roi lai thang con, dé cuwdi 1én nhau,
va ké bi de dam ra noi quau, nhu nhitng con su t, va lai lat ngwoc tinh thé.
Joe g& dwgc dau ra, nhung ngay Iic d6 Nick cling luon dwgc ngén chan cai
ra ngoai, roi bong nhién hai bd con déu ditng day, thd hit mot hoi va hang
hai danh nita. Ong b6 6m ngang héng thing con, nhdc béng né 1én khoi
san, nhung thang con kip x6 6ng bo lui lai, té nhao. Nam duwéi san nhung
Nick lai nhanh nhen khoa dau thang con, lan nay 6ng dudi thang cang ra,
khong cho thang con nam dwgc. Thang Joe gan nhw, nhung khong han la
hoan toan, that thé.

Ong b6 noi, Nao, may néi gi Joe?

Thang con bat cuwdi. N6 hét twéng lén, bo dién that roi.

Ong b6 cau tiét nhac thing con day va day né sat vao chan twong. Co géi
thdy tiéng 6n ndo that la tuyét, va co thich cai canh ca nha déu rung chuyén.
Thang nhé hic dau, van cd, va lai thoat ra dugc.

Nhung lan nay thi tran danh két thic. Chi vi thang nhé khong chiu danh
nita, va ching con hoai nghi gi nita, du ¢ nha qué hay & tdn Au chau ciing
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thé ca. Ong bd quay lai va thay c6 vo vita dang mim cudi viva thu don chén
dia vo.

Tat cé r6i cling dau vao day. Bon Bic kho khan chan méi vao dugc.

Thang con xép may chiéc ghé vao cho cti.

Ong bé noi, may nhé nhé Joe.

Thang con noi, B6 dién mat.

Nick néi, Cling dugc. May biét tao mudn noéi gi ma.

Co vo cling nhap bon, thim thdm may vét stip vung vai bang cai khan lau
dia bat bé xiu.

Ba muoi nam trudc, ai cling n6i c6 dién mdi di yéu mot ga ban nong to xac,
nhing gio day va hon bao gio hét, co biét rang thién ha Iam lan biét chirng
nao, va moi s trén thé gian da tré nén t6t dep hon khi 6ng hén c¢o lan dau
tien.

Ong quay lai néi v6i vo, Don ban di Bess. By gid tat ca chiing ta ngdi
xuong dn t6i thoi, nghe cai 16i 6ng néi dién dién ma hay hay, Joe va vg dng

pha 1én cuwdi, va phai cong nhan céi 16i 6ng n6i n6 ngo ngd lam sao ay.

Com nuwdc xong, thang con khé néi, Pay méi la nwdc vi dai nhat thé gidi,
bd a. Va 6ng bo cling cha buon phai chéi cai.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 12
An may

Ai xin ai? Ai thyc sy an xin?

Khi so6 tién dau tién kiém dwgc twong doi kham kha bang nghé viét, toi thay
can phai cho bét ¢t nguwdi an xin nao khi bat gap hodc ho chia tay ra xin.
Khi du lich & Nga nam 1935, t6i trao chit tién nhé cho nhitng ai can dén,
lic do toi hét strc ngac nhién khi ngwoi ta bdo rang lam nhw thé nha nuwéc
khong tan thanh, vi chang nhitng khong giai quyét haycai thién duwgc gi ma
lai con khuyén khich mot 16i séng nhuc nha, nhitng ké ly ra dwgc xa hoi
nang lén, v.v. va v.v.. Nhung ky thuc thi chinh phu Nga c6 ly hon chinh pha
ctia ching ta nhiéu, ludn luén quyén tién cho da loai ké hoach rat xirng
dang, mac du ché do thué ma nghiém nhat da gitp ho tan thu dugc nhitng
moén tién kéch xu, nhung cling cé y kién cho rang nhitng mén tién 16n ay da
bi phi pham trong nhi*ng tiéu pha cyc ky phi 1y. C6 nhiéu co quan ttr thién
luén di quyén gép moi nam, cong viéc thuong gdp thuan lgi, bai vi cai
cong viéc khoan thai bé ra mot hai dong vao d6 khién cho thién ha cam
thdy hanh phic, mot niém hanh phic méi dé dang ma lai cao ca thanh sach
lam sao.

C6 Ian t6i 1am khach du lich, va t6i dén ngay Au Chau.

Toi budc ra ngoai va nhin ngam thé gidi. khap noi déu thdy cé cung mot
diéu: Thé gi6i va an may. Toi thady du loai &n may hitu hién. An may giau
va an may nghéo, an may ngao man va an may kinh can, an may béo va an
may gay, an may manh va an may yéu, an may con toan ven va an may
khuyét tat, an may khon lanh va an may tri don.

Lai thdy an may tai ti va an may chuyén nghiép.

Nghi cho cung, tit thdy con ngudi trén coi doi nay déu la an may ca, thé
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nay hay thé khac, khong bé s6t mot ai, du vi dai hay nhé nhoi. Gido si xin
Thuwong Dé an dién, vua chiia xin Bé Trén tha thit 16i lam, xin con dan long
trung thanh. Ma thit héi, ai ké trén doi c6 thé khang khang dén mwoi nam
ma khong cau xin Pang Chi Tén xo0a bé hay tha thit cho nhitng sai qudy
chi?

T6i thdy an may vui va an may budn.

Mot trong nhitng diva nhé an may vui nhat ma toi tirng gap la mot thang bé
nguwoi Nga, trac tudi chin hay muoi gi do, don tau hod tir nha ga mot lang
nho phia nam Kiev trén duong di Kharkov. N6 don tau chay twr tinh mo
cung chuyén véi t0i, n6 hat giong 16n va danh thivc mot sé6 hanh khach dang
mo ngui. N6 hat nhv mot con ga trong sung sic giuc gia mat troi. Hat nhw
thién than cat tiéng. N6 an mac rach rwdi, chan khong giay, nhung né co
mot khuén mat sang rd cua thién than. giong né vang vang, manh va vui
nhat, vé6 uy ma moc mac nhat, va bai hat cling vay, du t6i khong hiéu 10i
nhuwng nhac diéu tudn trao trong tréo day khi vi, vui vé , han hoan, hoa my,
mdc mac, phong mao, manh mé va vo uy. Mot thang bé an may, chac han
da mo c6i, mot cai bang nhi, vo gia cy khong cha khong me, khong anh em
cau di cac thw, khong ban be. Ban be v? Trén doi c6 bao nhieu nguai thi no
c6 bdy nhiéu ban, t6t xau lan 16n mot dong.

T6i dang ngu trén bang go, toa hang ba. Va giong thang bé nhw dong nuéc
mat danh thitc day véi tinh mo, thay khoai hoat vdi thé gidi va

Cong Hoa X0 Viét, hodc bat cit nhitng gi ngudi ta xwéng goi 1én.

MGt bac nong phu den dui xi¢ Caucase trén bang doi dién cting choang day.
Ong cham mot diéu thudc Nga, hit vao, ngap, roi bit dau mim cudi. Ong
phac mot i chi vé phia tiéng hat va n6i may cau tiéng Nga.

Bai ca ma thang bé nay hat khong thé m6 ta dugc, va cling khong lam sao
quén cho dwoc, né bat dau manh mé, hau nhw manh liét, giong vt 16n 1én,
tuy nhién, nhw tiéng gay mot con ga, ti€éng gay moi lic mot tréd nén cwong
trang mot cach kho tin vao lic sap két thic v6i noi han hoan budi sang,
thinh thoang bai ca dat dén chd hao sang vui hoat va hoan hi khong sao ngo
duoc.

T6i ng6i day, dudi cac bap thit va cham mot diéu thudc Nga. Poan t6i voi
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va di vé phia ctra so toa hang nhat, nhac ctra 1én va nhin xuéng thang bé ca
si, no cliing dang nhin lén tau, vira hat vira cwoi, rang ré nho nguoi lén y hét
dang diéu chu ga tréng to. Syc nhin lai, toi chang thay chang c6 ma nao dén
dé nhin va nghe n6 hat ca. T6i nghi, ndy gio n6 chi hat cho chuyén tau va
cho binh minh.

Bai hat buon, nhwng dé la cai buon khong quén mat niém wvui. Thang bé
chac nich, déo dai, khac kh6, mém mai, téc hoe vang, da sam vi phong
swong va lan 16c¢ vdi doi. N6 hat hét mot lan, doan nguwéc 1én mim cwoi véi
t0i, va toi vira nhady mat vira suc sao tim nhitng dong tién Nga. Nguwdi ndng
phu den den x1t Caucase cling dén mot ctra s6 khac, nhac ctra va néi gi dé
v&i no, ra chiéu than ai. Toi khéng hiéu gi cd, nhung d6 chac han la mét
cau hoi. thang bé trd 10i qua loa, va khi t6i gio tién ra, ném xudng, thang bé
bat gon 16n, n6 néi cam on bang tiéng Nga va bat dau hat lai bai hat kia mét
lan nita, qua dung la viéc ma td6i mong muon.

N6 danh thic kha nhiéu ngudi trede khi tau chuyén banh. Moi ngudi déu
thich nd. That khong thé nao quén dugc céi giai diéu dé, va t6i dam quyét
rang trong doi ching ta khong dé gi c6 dip nghe bai hat &y mot lan nao
khac. Giai diéu phat xuat ti* ca tdim long ctia mot chung tdc, ca sttc manh va
dau kho cua mot thoi dai. Trong nam muoi nam tGi day, toi cé thé trd lai
nwdc Nga ca tram lan, nhung khong chac ti nao con cé dip nghe dugc nhip
tam ca dé6 lan nita.

Pay la mot trong nhitng cai lam cho t6i hai long vé nwéc Nga.

Toi di Edinburgh ¢ T6 Cach Lan, va tim duwgc mot khach san kha dep trén
swon doi, tit phong c6 thé nhin thay mét con dwong hep. Edinburgh 1a mot
thanh phé c6 kinh, &m dam va qui phai. O Edinburgh ciing c6 &n may.

MGt bon ba ngwoi an may dén cho khiic quanh con dwong, ding lai trudc
khach san va bat dau dién tau. Ho la nhitng an may tré. Mot ngudi vo vo
cai trong 16n, nguwoi kia choi mang cam va nguwoi thit ba, nha nghé si vi dai
nhat, hat qua mot may khuéch am va nhdy claquet. Nhdy ngoai duong.
Nhdy ngoai doi. Nhdy ngay trén san san khau cudc doi. Loai nhac gi ma
nghe tuyét diéu va phu hgp véi da ngoai qua. To6i khong hiéu, néu dién trén
san khau né nhv thé nao, nhung dam chac la khéng bang mot nira thé nay.
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Loai nhac d6 can cubc doi lam san khau, khién bao nhiéu du khach thich
thi mé toi. Bé 1a nhitng gi rat nguwoi. Toi khong con thich viéng tham céac
thang canh hay di tich nita, t6i mudn biét vé nhitng con ngudi. Va tiéng hat,
cung cach cua nhitng nguwoi an may nay la nhitng gi toi sé sung swéng nhg
lai. Ban nhac an may nay la mot ban vi dai. Tay trong, tay mang cam, va
tay ca si kiém vii cong. O cai thanh phé Edinburgh &m u &m dam do, cai
thanh pho tham tram va cao quy dé, ba ngwdi an may nay dap tan cai tich
liéu réu phu cia hang hang thé ky, bang si phan no T6 Cach Lan tham u va
ru uat. Nhitng thanh nién nay an méac gian di, quan ao binh thwong, tri tay
ca si kiém vii cong. Anh ta mac 4o rach va dau doi mi tron rong vanh.

Anh chi hat diép khic bai hat. Nhac c& trao dang déu déu, dén diép khic
anh lai cam may va hat xong diép khic anh lai nhdy theo. Anh nhdy nhw
mot nguwdi phan chi, khong doi chan chdm dat sau khi nhac 1én, ma dap
xuong rat nhanh, manh va day phan ng, anh khong nhay mot chd, anh nhay
doc xudng dudng doc, réi quay ngugc 1én, 6i da da, mé tuyét. Toi ludbn cod
hét sitc nhé lai bai ca anh hat, nhung chi von ven may chit Ha ya hika,
waka ho, va nhitng gi nita cling bang cai thit ngén ngit 16ng lanh ay.

Canh sat dén dudi ba nguwdi an may di, va t6i voi 1dy mii cung 4o choang
chay xudng thang theo ho. T6i giti chang ca si mot dong rudi shilling va
héi chuyén anh, Canh sat c6 luén dudi khong? Cé, nhung thinh thodng méi
bi nhét, thi cling tuy dia diém. Khong duge dén quéa gan khu thwong mai.
Ban nhac di cach xa ndam nga tw, roi dirng lai va tiép tuc dién tau. Ho chi c6
moi mot ban rudt, cai ban Ha ya hika waka ho nay thoéi. T6i chac day la ban
nhac do mdy chang dat ra, nén t6i do hoi chang ca si. Anh noi, khong, day
la mot bai hat M. Anh noi tén bai hat r6i anh hat 1an nita, va t6i lang nghe,
nhung no khong con la mot bai hat My do6 nita. Nguyén ban ctia n6 khong
c6 lay mot phan mudi cai phan né ma bi trang nay.

O Luan Doén, phong tro cia toi trén mot tang ba khach san danh cho du
khéach, ctta s6 nhin xudng duwong phd. Cé nhiéu dang an may di lai trén con
10 nay, phan nhiéu la nhitng tay choi phong cam, cung nhitng ngudi ban
hoa nita. Cé mot ba ngwdi Luan Bon, khé to 16n, trac tudi nam muoi, ludn
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om mot bé hoa hong va bwéc cham rai doc 1é dwong, madi goi nhitng nguoi
trong khach san. Tiéng mdi goi cia ba dén lam nat ca tim t6i. Ba chi néi,
lam on mua gitip mét bong hong dep, mot bong héng vieon qua dé thuong,
ctt vay théi, nhung chinh giong ctia ba, d6 mdi la cai khéng thé nao nguoi
quén cho dugc.

D6 la cai giong buon ba nhat, dé throng nhuwng bi ai nhat ma t6i titng nghe,
chat diéu va ngdn ngit rat Luan Don. Nhitng 16i thét ra niva nhw noéi nita
nhw hat. That 1a cdm dong. That u sau va dep kiéu cach, d6 mdéi la diéu
dang ghi nhd.

Khi t6i xa nha va 1é bugc tha hwong, td6i nggp vi tran gian qua nhiéu loai
thé an may. Phan dong khién t6i bat nhan lam, nhat la nhitng loai dn may
giau, an may map U, hom hinh, nhung nhitng an may thuc sy, dang vé
thanh tao, vui nhon va biét phan ng, khién t6i vira ngdm ngui tram thiét vira
vui hoat ménh mang.

Am huéng nhitng giong ca, nhitng tiéng néi ctia ho 1am t6i khong thé nao
quén. N6 mdi mdi vang vong trong tim toi.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 13
Finlandia

Khi m@i duwgc nghe ca khiic Finlandia thi ban nén biét rang minh dang nghe
mot bay t6 day kiéu hanh vé than phan con nguoi trong mot thé gigi hon
mang cling nhw trong chinh niém tinh mich ctda riéng ban, va to6i da bi tran
ngap nhuv thé khi ghé qua Helsingfors, qué hon ctia ngudi da soan ra bai hat
nhw Thanh ca dé. Téi cling hét sitc ngac nhién va cam kich béi c6 gai lam
viéc trong mot tiém nhac da chang hé luwong v goi dién thoai ngay cho tac
gia Sibelius, dé cho 6ng biét la c6 mot nha van nguwdi My tré, vira yéu cau
cho nghe bai Finandia bang may hat, r6i theo dé nghi cta t, c6 vui vé chi
cho t6i cach nao dé c6 thé dén ngay dugc nha 6ng ¢ tdn mot vung qué, nhw
chuyén t6i xin hau ban day. Va t6i thue sy thdy 6ng 1a mot vi nhan.

Pang tdn bo xuong duwong Annankatu & Helsingfors thi t6i chot thay hai
chiéc ken dong, mot chiéc cello, hai vi cam, va mot tdim hinh Beethoven
trong ti kinh mdt ctra hiéu, va t6i nhd dén am nhac véi hét long tha thiét.
Ban ciing thtra biét day, ching ta buwdc vao long thé gigi, véi ngén ngang
nhitng tiéng coi tau hye hd, tiéng kén xe ho hai chdi tai, chwra hét, ban thay
thién ha tu nam tu bdy do do xanh xanh c6 lam da th& chuyén, nay trong
nhitng tiém dn haytrén nhitng dudong phé ngwoi ta ri ram noéi chuyén to nho
day vé lo au tram uat t6i nghiép. Va né phti mo am nhac trong long ban,
nhung roi am nhac bong danh thirc ban day, diu dang ma ky ao.

Ban noi, lay Chua, cha c6 gi khac. Sau khi xe Itra dung lai va ban budc
xuong, & tau thuy thi ban xuéng cau tau, ¢ phi co thi khi n6 ha canh ban
hdy dat chan xuéng mat dat, cha c6 gi khac. Ban da di cung khap hoac
chdng noi nao ca. Cac tén cta thanh pho trén ban do, trén hang ch 16n &
nha ga, con tén quoc gia thi dwgc cham khac trén cdc dong tién ma ta
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thwong dung dé mua banh trai cac thi, nhwng thue ra ban chi 1a ké vo6 s@
trd, vi néu cang di dén dwgc nhiéu noi bao nhiéu thi ban cang hiéu ra rang,
qua la khong cé mot noi chon dia ly nao dich thuc cho con ngudi ca.

Ké me no, ban noi. Luan don, va khong gi ca. Paris, va khong gi ca. Viena,
va khong gi ca. Mac Tv Khoa, ciing vay. Duy vat bién chitng. Y thtc giai
cap v.v. va v.v.. Khong gi ca. Moi huwéng déu khong c6 cho nao dé dén. Va
ban cdm thay nat long qua thé. Ban ndi, lay Chua. Day la thé gian, day la
noi chon cua thé gian. Chuyén gi vay? Tat ca déu dé hon don. Trén cac
dwong phé noi ban vira méi Iwu lac dén, ludn cho ban cdm thay cai phién
nao cam nin cuda thé gidi.

O Helsingfors thi khong dén ndi té nhw vy, mic du & Phan Lan ciing c6 su
tw hitu tai san, nguwoi nguwoi co chut cua cai, nhan nha ké mua nguoi ban.

Khi t6i thay cdi tu va, cai trombone, cai cello, vi cam va bitc chan dung cta
Beethoven, t6i bu6n nau ru6t. Nhin so hinh dang chiéc tu va ciing du thay
dau phai la mot thanh cong nho, ca chiéc vi cam nho bé ciling 1a mot bai tho
ndi 1én nhiéu y nghia, mot céi gi vira tuyét diéu vira da cam lam sao.

To6i vao tiém va hoi co gai bang tiéng Anh, rang c6 cé thé cho toéi ngh vai
dia nhac Phan Lan dugc khong. Con géi Phan Lan tram tinh, manh khoé va
xinh dep dén ngat thé. T6 tién ho theo gido phai Luther va ho tin vao Chua.
Moi chiia nhat ho di nha thg va ho hat, hat nhu dé voi b6t nhitng nang né
va nhoc nhan trong tuan qua, va dé thay mat trdi moc 1én ruc r& phia ngay
mai.

Co gai trong tiém nhac & Helsingfors c6 kinh. N6i nang 1é do, va ngo ngac
tredc nhitng tha phap chinh tri. Ho cé ly 1é dé xinh dep mdt cach tho dai

nhu vay. Ho khac cac co gai Nga khon lanh, gioi ly luan.

Jean Sibelius, t0i noi vai co gai trong tiem, Finlandia.
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Hai thang trudc day, & dau vay ca? Thé ma gio day toi dang & Helsingfors,
dém mua hé van sang trong, that xinh dep va nhon nhip, mot thé gigi nang
dong va cuéng nhiét, nhitng goc phd ludn lan tod mot niém than ai day van
minh. Nhitng am nhac nhw la thi* thuéc phién cong hiéu nhat cta con
nguoi, tr’ phi...Nhung t6i chi can am nhac. khong la gi khac. Chiing ta tan
hwéng con cuéng nd c6 dién ma dung di cia mot con nguwdi, chién ddu dén
cung trong c6 quanh, vat va cung Thuwong Dé va kién kho véi thoi gian,
ném minh vao c6 tich ngat ngwdng, dé roi phai mon nguwdi di dén bay tam
can, va roi can phong dé budc ra ngoai thé gidi cung véi mot cai gi do doc
lap, séng dong vo han, dién cudng, tuyét diéu, cuong nhiét, bang bo, thinh
nod, sung ai, diu dang, khong riéng mot ma cling khong cho tat ca, né lirng
litng va chéi ngdi véi chinh né, day dan va vién man mot cach khé tin, mot
giao hoa gitta thinh lang va tréng khong, r6i am thanh hoa quyén véi nhitng
sinh thé v dung. Am nhac hién ra. Mot hoa khiic.

Finlandia, toi noi. Cai chit sao ma manh mé va hay ho mot cach ky la. Toi
suwc nhé ra, minh dang & Phan Lan, trong mot tiém dan & duwong Annakatu,
Helsingfors. Jean Sibelius cling & Phan Lan, chinh noi day 6ng da viét nén
Finlandia, va t* nam nam trwéc khi con & My, to6i da nghe né dén bay gio,
nghe khong ngirng nghi, nhung nay dugc nghe Finlandia tai Helsingfors
chang phai la viéc tam thuong chut nao.

CO gai to ra rat chan thanh va nghiém mat, nhac kim dé 1én dia hat, quay
mady. Co lui lai vai budc va khiém ton ditng nghe. Sau cai im lang, &m nhac
bat dau lung linh nhap vao thé gian. Phan Lan.

Oi Jesus Christ, con ngudi qua 1a khong c6 mot noi ndo dé dén. Va am
nhac danh thang vao cai thé gidi nhiéu nhwong, dap tan dia nguc khéi lam
than, bat chdp hoang tan, va xay dung mét xa héi binh dang. Nay nhé, nam
ngodi & nwdc Anh nha vua lang nghe va biét hét sy that, ngay mai nita &
Nebraska mdt hai nhi lang nghe va ciing cham phai s that, r6i mot tram
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hay mot ngan nam né ca vua chtia lan tré con ciing sé hanh ng6 vai sy that.

T6i hut dén bon diéu thudc, va réi tdc pham vi dai nay caa Jean Sibelius
cling vira cham dit. Cai im lang tredc khi am nhac bat dau lai don 1én, song
lai. Va bay gio thi khong con la Finlandia nita, ma la Phan Lan, la
Helsingfors.

Co géi khong ndi gi thém, chi mim cwdi cdm dong dén gan khéc, doan cod
bé di va trd lai v6i mot album gom nhitng hoa tau khtic ctaa Sibelius.

Toi ndi, Khong, c6 cho t6i nghe Finlandia & ngay Helsingfors la that da quy
hoa 1am r6i. Mai t6i sé dap tau di Stockholm roi vé lai My.

T6i moi trong ti ra vai dong mark va hoi, Téi co thé tra tién nghe
Finlandia duvgc khong?

Viéc nay, sy xuat hién cua tién, lam hong bét hét moi chuyén. Co gai khong
nhitng khong hiéu tdi dang noéi gi, lai cang khong thé lanh hdi y nghia
nhitng gi t6i dang trinh bay. Cé khong hiéu dugc la téi dang cam thdy nhw
thé nao. nhung véi am nhac thi c6 thau dat hét cd du chang can hiéu 16i rd
nghia gi rdo. Co lang 1& bo di va chi trd lai véi mot c6 gai khac biét noi
tiéng Anh.

To6i giai thich cac viéc lan s vung vé ctia minh, c6 gai phién dich lai cho
c6 ban hang biét, va ching t6i cung cuwdi vang, thiu cam.

Co gai biét tieng Anh ndi, khong sao, khong sao, 6ng c6 mudn nghe lai
Sibelius lan nita khong?

T6i no6i, Khong, td6i chi muén nhé lai Finlandia & Helsingfors. Co cé biét
Jean Sibelius khong?

Co gai dap, Vang, di nhién.

Co kia ding bén canh va quan sat toi.

Toi héi, chit 6ng ay nguwoi nhu thé nao?

Co gai dap, Map. 6ng ay rat khoé va dén tiém chung t6i thuwong lam.

Ong dy & Helsingfors chit?
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Vang.

Toi ndi, Co nghe cho day. Hom nay t6i & Helsingfors va c6 1é khong con
dip dé tré lai day nita. Mai t6i xu6i tau vé Stockholm. T6i 1a mot ngudi My,
va nguoi ta goi t6i 1a nha van. Co c6 nghi Jean Sibelius sé cho t6i hoi kién
khong? Xin c6 mot phut, dé toi giai thich. Chang 1a, nam nam trwdc khi con
& Hoa Ky, lan dau tién khi nghe duwgc Finlandia, c6 biét sao khong, t6i tu6n
day khoéi cho ngoi, ban ghé d6 nhao, ddm am am Ién twong lam roi vai may
manh ho, va néi, lay Chada, chit ngwdi nay la ai vay? Va bay gio cling gan
nhv thé. Khong phéi ngay nao t6i cling & Helsingfors, va khong phai thé
ky nao Jean Sibelius cling & Helsingfors cing mot thoi diém vdi minh.

CO0 gai néi, Vang, xin dgi cho mot 1at. Dé toi kiém so dién thoai.

Co ta tit trén lau budc xudng va noi, Jean Sibelius da Jarvenpaa.

Toi hai, Cach day bao xa?

Co gai tra 1oi, Mot gio dong ho.

TGi viét dia chi 1én mét phong bi va voi va ra di. Hai c6 gai Phan Lan tién
t0i tan ctra, va ho cling bi kich thich gan nhuw t6i vay. Khong ngd & tan bén
My ong ay ciing nghe va mé Finlandia, am nhac that 1la quoc té (va dung
qua di chi, ngay ca cai chit music cling vay. Néu néi "banh" bang tiéng
Anh thi nhiéu nguoi sé khong biét ta muon gi, nhwng néu t n6i "music" thi
ho hau nhw hiéu ngay).

T6i nghi minh nén gii mot dién tin. T6i c6 viét nhung sao nghe ling cling
qud, ma viéc nay dau c6 can thiét phai nhw vay. T6i bén hdi nguwdi quan ly
khach san xem t6i c6 thé goi dién thoai t6i Jean Sibelius dwgc khong. T6i
thdy minh nhv mot thang dién. Ttc cudi chét di dugc.

Anh ta dap, D1 nhién.

Va toi da bat dwoc lién lac véi 6ng.

Tbi néi, Toi tit My qua. O My ai ciing thich nhac ctia dng.

Ong ta n6i bing tiéng Anh, Tdi & chd ndy, mot ving qué. Hay dén ldc bay
gio.

Lic bay gio la bon gid rudi, va dén Jarvenpaa mat mot tiéng dong ho, nén
con khoang thoi gian mot tiéng nita dé c6 hinh dung xem cai gi dang xay ra
vay. T6i la ai ma lai dén gdp Jean Sibelius? Toi sé néi dugc gi v6i cai con
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nguoi vi dai da soan ra Finlandia, va dng d6i xit v&i toi sao day? Ai cha
cha, 6ng ta bdy muoi tudi con tdi méi hai muoi bdy. Toéi sinh & My va la
mot nha van queén, con 6ng thi la mot nha soan nhac lirng lay, lay Chua.
Nhung thwa ban, d6 1a am nhac. D6 1a Phan Lan. Cac co gai thi dep tram
tinh va nhat myc 1é d6. Phai gang dé kham pha xem nhitng diéu gan nhw
khac biét nay da xdy ra va cdu thanh nhw thé nao, dé chinh la cong viéc cta
nha van: tht am nhac tuyét diéu dé va nhitng khuon mat hon nhién thuan
khiét ctia cac co gai Phan Lan.

T6i 1én phong minh trong khach san va c6 nghi ra vai cau héi dé néi
chuyén voi Jean Sibelius, nhung trén doi nay co 1é khong gi chan ngan
bang nhitng cau héi, t6i thit viét ra nhitng cau héi va phai cong nhan rang
dé6 la nhitng gi té hai nhit ma ai cling c6 thé nghi ra.D6 la nhitng cau hoi
dai dong r6i ram, héi rang, phai chang c6 ding la tat ca hinh thai nghé thuat
déu tiém an trong thién nhién va tat ca nhitng gi ma nha nghé si c6 thé lam
la khi khai mé& nhitng hinh thé dé, cai thé gidi ngon ngdn cta nhan thé, cta
pho phuwong ram rdp xe c6 tau be, nhitng nha choc troi, nhitng co xuwéng,
may moc am i ¢6 anh hwéng gi doi v6i nha soan nhac cé chit tai nang tr@
thanh mot nhac si vi dai, naol a nhitng di san tinh than, ching tdc, nhitng
kinh nghiém cung ky niém cta ching loai minh, ctia ban than, hodc nhw chi
can nhiéu nghi Iyc, mot chit phan ng, y chi hay dong lwc mudn bay to cai
ti tinh cao vt ctia minh vao mot lic nao do6 va tré nén bat tir?

Jesus Christ.

Va lay Chua tha t0i, t6i da phun ra nhitng cau héi dam dé dé hoi do thuec.
Do la mot chiéc Buick cii, chay ram ri nhw mot con doi trwdon ra khéi dia
nguc, viegt qua nhitng phong canh thanh sach cua Phan Lan, doc theo hai
bén duong la nhitng cau trai cudi xe dap, nhitng co gai tan bg, nhitng nong
phu vé nha trén nhitng xe bo. Khéng khi trong lanh. Cay c6 twoi tan. Bau
troi sang lang. Nhitng ao ho trong tréo. Cay c6 hon tinh anh. Ay 1a noi chén
cua Finlandia.

MG ta cling khong phai 1a mot chuyén dé. khong phai chi cé nhitng cai hién
hién nay, ma con cé mét cai gi khac nita. khong phai chi béi vi Phan Lan &
phia bac. Mat mé. Yén tinh. Téc vang. Mat xanh. Thuyc la khong sao hiéu
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duwoc hét.

Nguoi tai x€ dirng lai gitta canh déng va héi tham ba c6 gai duong dén nha
Jean Sibelius. My cd bao bac tai 1a bac da chay qua roi dé. O trude ddy do
hai ddm thwéc thoi. O Phan Lan ai cfing biét Jean Sibelius, nhitng ngudi &
vung Helsingfors thuong hay tro chuyén vai ong.

Pirng hiéu lam y t6i muon néi mot cai gi. Cling dirng nghi la dwgc nhiéu
nguoi noi chuyén vdi ong la diéu dang chd y hoac dwgc nhiéu ngudi quen
biét 1a vinh hanh gi lam. T6i chi mu6n néi vay vay thoi. Ho déu la dan
Phan Lan. Jean Sibelius la cai ngudi cao 16n, sang tac nhac, vay théi. Tat ca
ho déu cung nhau hit thé bau khong khi t6t lanh cia Phan Lan.

T6i budc vao can nha ma dau 6c roi tung. Chi gitp viéc dang dogi toi va
chao béing tiéng Phan Lan. Ong ta dang ngbdi néi chuyén v6i mot thanh
nién, mot ngwoi My goc Phan Lan tir California sang, r6i thi 6ng ta ditng
day va kia, do6 la nhitng gi ma t6i dang tim kiém, Finlandia, Jean Sibelius,
bdy muwai tudi, van cit tré trung va bat ti, cwdi néi von va ma lé do, Vang!
Vang! A vang! Ban tay nhiéu sinh lyc chia ra gi6i thidu v6i ngudi ban 6ng,
bo diéu linh hoat, ng6i xuéng tran day nghi lwc, va lay Chia, con nhitng
cau hoi dién khung dam dé thi sao? T6i am © trong c6 hong, nhung du sao
thi cling phdi n6i cho xong phan minh roi chuon cho le, chang phai vay sao,
nén bat dau gidi thich nhitng cau héi, lttng khirng ngwong ngap. D6 1a mot
nguoi to 16n, t6i khong cé y mudn néi dén cai kich qua kho bé ngoai vam
vO cua 6ng. Con toi la mot nha van tré tir Hoa ky dén, c6 dwgc mudi mot
tieng dong ho dé hit thé va tho than vdéi qué x* ctia Finlandia, véi
Helsingfors, vGi Jean Sibelius.

Ong tra 10 ti* t6n nhitng cau héi khén khé d6, va that 1a tuyét. Vang, a
vang, va im lang. im lang la tat ca (6ng chom day, hai ban tay to 16n cta
ong run run va cam ldy hop xi ga. Xi ga u? Roi ong hét goi uyt ky, mot 1at
sau chi gitip viéc dem rugu vao.) Am nhac giéng nhu cudc doi, né bat dau
va chdm dit trong thinh ling. Ong phdc mot ct chi cudng nhiét, tat ca
nhitng gan cot trong con ngudi dng déu song dong. Ong noi, uéng uyt ky
nhé. Ong khong biét phai 1am gi nén rét cho ngwdi ban tré cia 6ng mot ly
khac, mét ly cho t6i, va ching t6i cuing udng.
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Toi noi, Thé gidi lao nhao nhitng thanh pho, nhitng tau bé, nha choc troi,
ram rap nhitng xe dién ngam, phi co ngun ngut, xwéng thg may moc cac
thit...cé anh hwdng gi dén viéc sang tao ctia Ong?

Oi chao, tdi chi muén chui xuéng dét vi thdy minh 12 mot thing cha 16 bich
hét co.

Ong t6 vé xtic dong va bit dau néi tiéng me deé.

Nguoi thanh nién néi, Ong khong tra 16i hét dwoc. Am nhac s& néi ho ong.
Tat ca déu & trong am nhac.

T6i néi, T6i rat ay ndy vé nhitng cau héi. T6i sé...

Ong néi bing tiéng Phan Lan nhiéu nhac diéu, chang thanh nién phién dich
lai, rang, cai Pep va Sy Thuc va 6ng khong thich phai redm 16i. khong phai
chi cé ca ti, & am nhac c6 mot céi gi khac hon thé nita. ai cling noi dén cai
dep va sy that. Con ong dau phai la nha tien tri, ong chi la m6t nha soan ra
am nhac.

Va 6ng nd@ mot nu cwoi phan nd diu dang, khuén mat cwong nghi, dep dir
doi.

Ong néi bang tiéng Anh, Ta udng uyt Ky di.

T6i kién nhan lan do dén cau héi rang, Cai gi khién cho nha soan nhac
thanh vi dai.

Khong, 6ng no6i bang tiéng Anh. Ta khong thé cham dén mot chuyén nhw
vay duoc.

Tuyét voi hét cho ché. D6 la cai gi rat thye. néi vé no thi that 1a phi pham,
1a cham dén chd khong cling. Ong dau c6 khe khao gi ma di bong lon véi
ngodn ngit. Ong viét chiing thanh 4m nhac, thé thdi.

To6i thdy qua tuyét voi vi nhitng gi noi ty than ong gui tGi, tré trung va qua
nhiéu pham cach cia mét hai déng, day kich dong, hung trang, nghi luc,
kién tri, hon nhién twoi tan dén lam ta phai kinh ngac. Va trén duwong tré lai
Helsingfors, t6i bat dau thay noi phong canh ctia Phan Lan nhuw 1o 1én cai
am diéu tinh khiét, trong veo nhw nwdc thanh cta Finlandia.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 14
Jim Patros chién dau vdi ti than

Vao nhitng nam ba muoi, t6i thwong la ca & mot quan dudi tang ham tai
San Francisco, trudc thi goi la ca phé Dan, sau nay trd thanh Armenian. Toi
hay dén d6 an uéng vi & dé cé thang ban thud thiéu thoi cnta toi, thang
Buck Makasian, lam b6i ban & do, ngoai ra con cé nhitng thang khac nhw
thang Bart Rustiean va mot nguwdi ba con xa lam boéi rwou la Simon
Sarouhan. T6i thich giao du vd&i nhitng béi ban, vi thé nén cling quen thém
mot anh nguwoi Rumani tén la Pete Gagoush, mot ngwoi Nga khac la Mike
Tarestski lic nao cling ndi nang nghiém trong, chang han "Pay la m6t quan
diém, cai quan niém la day", va nhat la anh b6i ngwoi Hy Lap, nguwoi da ké
cho to6i chuyén nay. B6i ban la mot hang ngwoi dac biét va téi thich ho.

Jim Patros la boi ban tiém Omar Khayyam, & San Francisco. Anh la nguoi
Hy Lap vui tinh, b6n muoi bon tu6i nhung trong tré trung hon nhiéu. Trong
anh hoi duéi tam trung binh, nhuwng chwa dén noi phai goi la choat cheo.
Nguwoi anh nd nang, hau ban khéo 1éo va diéu nghé hét cd. Anh biét cach
trd nén hitu ich ma khong nham, cach xi¥ sy ctia anh han nhién la khéi ché
vao dau dugc.

Giong nhu nhiéu ngudi cé sinh ké binh thuwong, anh cling la mét tay cd bac,
luén cam thady mot ngay nao dé sé cho do van hét cac con bac va dat dugc
mot moén tién hang mong wdc. moi ngay anh déu theo déi ngwa dua va thinh
thodng ciing choi ca ngwa. cho dén nay, cdi may man cia anh ciling khong
phai la nhat thoi, nhung @ moi sdu hay bay ngay mot lan, trong nhitng vu
danh 16n, anh lai dugc, nén virng tin lam.

Va ciling nhuv phan 16n nhitng ngwdi luon luén qua ban rén, khdng phat pho
dwgc, Jim cling c6 day nhitng chuyén vé chinh anh.

Thich nhat trong dé c6 1€ la cau chuyén vé cai lan anh suyt chét vi bénh
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cum & Chester, Pennsylvania.

Anh néi, Mot bubi sang thitc day, thady ngudi yéu han, nhung t6i van mac
quan ao dé di lam. Khi mac quan, t6i té nhui xuéng nhung van guwong day.
DPén ldc ra ctra toi lai té. That chang hiéu ra lam sao, va to6i khong con ding
l1én dwgc nita. Toi thay yéu la trong ngudi, cd chit it dé bo dén giong va
ngd kénh gitta ném. Thuong la néu ban lam viéc cho nha nwéc va ban
khong dén s& lam, s@ sé cho nguwdi dén xem viéc gi da xdy ra cho ban.

Hom sau c6 y ta dén hoi, Lam sao vay?

T6i néi, Khong biét nita, mai toi phai di lam.

Co kham va bao toi nén di nha thwong. Toi ding day khoi givong, va noi,
T6i di lam bay gio day. N6i xong t6i té nhao, co y ta d& day va ra lénh,
Théi ¢t ndam nghi di.

Budi chiéu thi ba cha nha dén hoéi, Nay con, con lam sao vay?

T6i no6i, Con khong biét ma a.

Co6 mot y si nguoi Hy Lap dan Smyrna & gan day, nén toi néi, Ma di, nho
ong bac si dén kham gium con.

Khi 6ng bac si ngudi Smyrna dén, c6 ca ong bac si cong va co y ta nita, ho
dong thanh bdo v@Gi ba cha 1a t6i nén di nha thwong, t6i nghe dwogc va néi,
Hay dé ngudi dong hwong cta t6i kham cho toi.

Va 6ng bac si Hy Lap kham cho t6i. Ong ciing bao t6i phai di nha thwong,
nhung toi gat 1én, Mac ké t6i, khong, t6i ct ¢ day.

Ho ra vé, nhung chi mot gio sau xe tuan canh hu coi chay dén cung véi 6ng
bac si cong, hai nguoi canh sat va co y ta.

Ho ra lénh, bung léen.

T6i néi, Bé lam gi? T6i lam viéc cho nha nwéc ma.

Ho néi, Chung t6i biét chit. Nhung ching t6i c6 1énh phai dwa 6ng di nha
thuong.

T6i néi, Khong, t6i chi muon di lam.

Va t6i khang khéi ditng day, nhung lai di khong noi, khi that. Va vi 6m, toi
phai di nha thvong.

T6i néi, hdy dwa t6i bang tau dén nha thwong hay nhat ¢ Philadelphia.

Ong bac si néi, Tat ca nha thuwong & Philadelphia déu day nghet bénh nhan.
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Chung toi sé cham so6c cho ong.

R6i ho dwa t6i 1én xe tuan canh dén nha thwong. Bén noi, to6i hdi 6i, nha
thuwong céi quy gi ch? Chuong ngua thi ding hon. Mot phong 16n, mot 16i
di & gilta, va givong & ca hai bén. Ho dit toi 1én giwong va toi bat dau dgi.
Trong sudt ba ngay ho khong cho t6i thitc an thitc udéng gi cad. Chi toan
nwdc da vun. Mot dém, toi thady c6 y td dem do an dén, nhung cai gi vay
ca? Pudi ca. Co y ta dat dia xudng va toi nhin nhitng dudi ca.
Toi hoi, Cai gi vay?

Co y ta dap, D6 an.
To6i gat, Bo6 an day u? Lam on dem di cho.
T6i bat dau nhin quanh va nghi vé noi chon nay. T6i néi, Noi nay la noi thé
nao? Va dudi ca dé lam cai tha gi chi?

Co6 mot cO y ta da ngam den nhin giong nguwdi Hy Lap, toi bat chuyén véi
co. Toi noi, Chac o l1a nguwoi Hy Lap, phai khong?

Co y ta dap, toi la nguwoi Serbia.
T6i phan tran, T6i khong wa cho nay. B ho muon giét toi a?

Co6 bao, Khi to6i ¢ day da khién ho phai tong khit nguwdi khac ra. Tat ca déu
om, ma nha thvong thi qua tdi, ai cling nhw dang hap héi. nhwng cho nay thi
té that, cé chét thi chét & nha chit ditng chét trong 16 sat sinh.

T6i noi vGi ¢o y ta, Toi la ngwdi Hy Lap, toi mudn vé nha. T6i nay c6 dem
quan ao cho toi, toi mdc va vé nha.

Co y ta néi, Muon mat viéc mdi lam theo 16i 6ng. Ma 6ng c6 di n6i khong
da?

Toi bao co, Toi sé di dugc, lam on giap cho.

Vay d6. BDém dén c6 dem quan 4o vao va giup t6i mac. Khi dinh ditng day,
toi té lién, va co do t6i. Ai cling 6m, nhung phai biét minh lam gi.

Vai nguwoi hoi toi, Jim, anh di dau vay?

Toi ndi, Toi vé nha. Néu phai chét, toi sé chét & nha.

T6i bam moi cd di nhwng lai 14t nhao, va c6 gai ngudi Serbia bat dau khéc.
Co0 noi, Lam on, c6 1én chut coi.

Co diu t6i ra ctta. tredc mat, téi khong thay gi cad. Nhung c6 ditng canh t6i
cho dén khi to6i hit thd dwgc chat it khong khi trong lanh. Ro6i t6i bat dau
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thdy, nhung 1a thay nhitng gi?
Toan tuyét la tuyeét.

Cod gai héi, Ong vé nha bing cach nao?
Toi ltrng khirng dap, toi s€ vé nha.

C0 dong ctra va trd vao. T6i ngoi nan lai trén bac thang va mat t6i bat dau
dip lai. T6i mo vé nhitng ngay & Hy Lap, noi t6i thwong chay bang qua
nhitng ngon do6i dé hai dau an va udng ti'ng ngum nwdc séng. Roi mot
nguwoi nao do dat tay len vai toi. Po la mot si quan.

Ong héi, C6 chuyén gi vay?

T6i noi, Toi dang vé nha.

Ong héi, Anh c6 & nha thwong nay khong?

Toi noi, Pay khong phai la nha thuvong, day la mot 10 sat sinh.

Ong néi, Pén sé toi di.

Trong s&, ong noi, Ngoi xudng.

R6i 6ng goi dién bao thudc cap lic nao cé chuyéng xe buyt vé Chester thi
phai dén dén t6i. Mot lic sau bac tai xé dén nghe ong ra lénh, Puwa nguoi
nay vé nha, dua tan ctta han hoi ddy nhé.

Xe buyt day nhitng cong nhan cac thit dang v6i va vé nha. Trén xe, t6i mé
thiép di va ngd vao long mot ngudi Y. Anh ngudi Y néi, Khong sao, khong
sao dau bo teo.

Khi bac tai danh thirc t6i day, xe da trong rong. Bac dwa t6i dén tan cira.

Ong bac si ngwdi Hy Lap bao véi cac dong huong ching tdi 1a tdi sé chét,
nén mot anh Hy Lap khéac bao vé6i ba chu nha la t6i di doong r6i. Khi ba m@
ctra, ba khong biét do 1a téi hay vong linh téi. Anh la Lazar ch? T6i giong
hét Lazar-rau-xom-mat-quy. Mat t6i chi c6 rau va xwong. Anh chang Hy
Lap ay bdo véi ba chu nha rang toi da tich that r6i, chinh anh ta néi. Chit
con la gi thang nhé d6, hom qua chinh tay con tam liém cho né ma, cai
thang Jim Patros con con la gi, thoi, dirng doi chd gi n6 nita, ma.

Vay la ba ta s¢g tim mat, t0i trdn an ba ta ngay. Bung sg ma a. Con day,
thang Jim Patros cia ma day ma. Con dau c6 chét.

Ba ta rut ré hoi, Con thé nao roi?

Con chi 6m chit xiu théi ma oi.
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Ba dwa t6i vao buong va dat to6i nam trén givong. Mat t6i nham né tai t6i
van nghe ngong.

Ba noi, Con a, tao gitp dugc gi may?

Toi noi, lam on cho con xin chut chao ga.

Thé la ba xudng bép lay cho t6i to chdo ga. T6i hip chdo va nham mat tinh
tam. Trong cai dém do, co cai gi bat dau dang lén trong ngudi toi, lanh
buot, va ca dém t6i khong tai nao ngu dugc.

Co6 mot céi gi do bdo t6i phdi chong mat, phai canh thitc, phai ty trong
chirng. Sang ra ba chti nha dén va noéi, Nay con, xem thit tao c6 giup gi
dwgc may khong?

T6i néi, Mé 0i, xuéng lay cho con chiit chéo ga.

Thé 1a ba di 1ay chdo ga. Va khodng mdt gio sau ba lai dén va noi, Nay con
0i, néu co6 bat cit diéu gi trén doi nay ma con mudn, con lam on néi cho ta
biét.

Ba khoc, khéc dam dia nwdc mat vinh ly.

T6i n6i, Ma o1, xin ditng khoc con, néu nhw con phai dit ganh gitta dwong.
Ching ta dén trén thé gian nay dé song mot doi, biét thé nao la ngan ngui
hay dai lau, h¢ ma. Lam on cho con chut chao ga.

Ct moi tiéng dong ho, cho dén t6i, ba dem chao ga cho toi.

Pém dén, ca hai vi bac si cung dén kham cho t6i. Mat td6i nham, nén ho
twong rang toi da ngu, khong nghe. Ho néi t6i sé chét vao khoang chin gio
sang mai. T6i tw nhu, O rd 12 minh khong biét gi ca, bac si ho biét tat.

Khi ho di r6i, ba cha dén bén t6i va khéc ngat ngt.

Ba ndi giong day nwdc mat, Con oi la con oi!

Toi ndi, Ma oi, khong sao dau. Bung khoc con.

Ba bo di va tr¢ lai sau mot gio. Ba goi, con a.

T6i n6i, Mé oi, dirng mat ngu vi con. Ma di ngu di, con da nghe bac si néi
gi 16i. Cling dugc thdi ma a.

Ba bo di, nhung mot gio sau lai trg lai. Toi nghe ba di loanh quanh nha.

Ba noi, Con 01, ta gitp gi dugc con nao?

Toi ndi, Khong sao dau ma oi. Ma di ngu di.

Lan nay ba bé di that. Trong ngudi t6i, cai rét dang cao dan 1én. T6i cam
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thdy s vi chwa tirng biét mdt trang thai nao nhw vay. Chang thé biét n6 la
cai gi. R6i t6i bi chdy mau cam. Pau tién t6i khong biét 1a gi, nhwng khi dat
tay 1én mat, to6i thay néng va wdt, va to6i ngi thdy mui tanh cia mau. T6i
gap nguoi lén giwvong, dau chii xuéng chdu va mau chdy lién hoi. Trong
thoi gian dy, t6i cam thay dé chiu hon. Moi thit tu6n chay ra hét, ra khéi
mi va theo dong mau nong. Can phong t6i om nhwng t6i biét minh thay
twong tan hét moi thit. Cai lanh cling bién mat nhung con doéi lai giuc gia,
nhung by gio 1a nira dém, va t6i danh ng6i dgi sang.

Sang ra, ba chd nha di ngang phong t6i, qua lai nhiéu lan, tan ngan may
ban, thdy thé t6i danh 1én tiéng. Ma oi, con khong chét ma a. Ma vao day
di.

Thé la ba ta thu hét can dam dé buéc vao, ba sg dung ca toc. Toi chi cho ba
viing mau. T6i xau ho néi, Mé tha 16i, con khong biét lam sao hon.

Ba néi, Con a, con a, con thay trong ngudi thé nao? Con c6 do khong?

Con doi 1am, ma oi.

Ba xudng nha dudi dem 1én cho toi it chdo ga. Nhung t6i hau nhw doi qua,
nén ba phai 1én lau xudng lau su6t ca budi sang.

Khi may ong bac si dén, t6i dang ngoi trén givong. Ho ct ngd la sé thay
mot xac chét nam xubi xi va réu ra ra do.

Ho tr6 mat, Cai gi thé nay?

ROi ho kham cho t6i 1an nita, nhung t6i da khoi roi.

T6i khong thich ho, va ho thi cling chang wa gi cai ban mat toi.

Ong béc si cong ghi ghi gi d6 vao s6 cta minh rdi bé di. Con vi bac si dong
hwong Smyrna thi di lai trong phong, ra chiéu dam chiéu dit lam. Poan 6ng
noi, Toi xin hoi anh mot cau, lam on néi that nhé.

T6i néi, Cau gi?

Anh r&i qué nha, lic dy anh bao nhiéu tudi?

Toi dap, muoi bay.

Ong néi, Puoc rdi, va day 1a cau héi, Anh bét dau di gidy tir ndAm may tudi?
Toi noi, Cha toi mua giay cho toi khi mdi 1én ba, nhung toi ném no vao mot
x0, va chay chan dat 1én nhitng ngon do6i. Tém lai, nhitng ngay con & qué
nha Hy Lap, t6i hau nhw khong hé mang giay, mang dép gi ca.
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Béc si ndi, Do chinh la nguyén ca6.

Noi xong, ong bo di.

Jim no6i, Thay chua, cai sttc manh ctia qué nha truyén qua chan toi ti dat.
Néu téi da mang giay tit ch6n qué xua thi gid day toi da toi mang roi, dau
con linh hoat véi dat troi thé nay nita.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 15
Ngwa va bién

Trong lic viéc lam kho kiém & San Francisco, sau mot vong qua cac sé tim
viéc, t0i thuong 1an la dén cac song bac & Buong s6 Ba, choi thit thoi van
lai rai va hy vong an dugc chat it. Qua la mét cudc dau tranh, vao thoi budi
dé ma an dugc mot vai do cling la kha 1am va cling xoay s@ dwgc nhiéu
viéc. Truyén nay dwgc ghi lai nhitng gi xdy ra trong nhitng ngay dy. Va véi
no, téi ngo rang chwa phai 1a mot truyén hay, vi rang toi viét theo nhitng ghi
chu rat ti mi, c6 thye, bang nhiéu kinh nghiém, va ban biét ddy, day khong
phai la cach viét cua toi, khé vay dé. Truyén 1€ ra phai hay hon, nhung biét
dau ban doc lai cho rang t6i nham to cling nén. (Du sao, khong phai la
khong thé co).

Uobng bia trong tiém Kentucky & duwong S6 Ba, toi gdp anh chang Drew, cé
b6 1a dan Ang 18 va me Y, anh 1a phu t4 thg may, vita méi xudng tau, thing
ti* Uc dén. Anh 1a dan lai, cao, da ngdm ngdm, cim banh va mit dai nhu
mat ngwa. Giong da s6 cac thuy thu mdi 1én bd, anh c6 vé chung hing va
bd ngd, du tdi c6 noi gi thi anh cling chwa hiéu ngay duge. Anh phai mat
dén ba mwoi gidy hoac hon nita méi hiéu hét nhitng gi dang nghe. C& nhw
thé anh dang suy nghi mét diéu gi quan trong, nhung ky thyc vi méi lam
quen vGi dat lién, vdi pho x4, va nhitng bién dong cua né. That sy thi anh
van con mang bién ca trong minh va rat can thoi gian dé hoi twong lai dat
lién. Anh khong thich dat lién va dat lién cling cha lam anh tha vi gi lam.
Anh di bién tir nam mudi bon tudi, va rong rudi tir ay dén nay. Anh gan bon
muoi nhing trong nhe méi hai muwoi, mot sw thuy thu nhw vay day, ho song
cudc doi kho nhoc, ho nhau nhet, ho 1én tau di biéet, ho ghé va lang thang
trén nhitng duong pho xa la, ho song voi vang, dy thé ma ho van tré mang.
Drew la mét trong s6 nhitng ngudi ay, va ching tdi véi udng bia vdi nhau
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v0i tan chuyén.

Chung t6i trd thanh doéi ban mot cach tinh c0, theo cai kiéu thwong xay ra
trong cac quan ruwgu, va Drew bat dau néi vé anh, tir budi dau nhw thé nao,
cam thdy bon chon, mo mdng dén cac thanh ph6, muén lang thang day do,
va dai loai nhitng cai nhuw vay. qua that la nhan vat cua Joseph Conrad, mot
ga tré tudi & noi dia khao khat bién ca. Toi ndi la téi hiéu cam biét ra sao.
Vi nam mudi 1am tudi, chinh t6i da tirng di theo mot doan hat xiéc, nhung &
toi thi lai bi mot hap dan khac, sy duyén dang cua mot co gai phi nwdc dai
trén lung ngwa. Mot cdi gi nhu vay, hdm mo kiéu tré con mot diéu gi kho
xac dinh, m6t nira dan ba, m6t nira ngwa. Nhuwng cudi cung toi tré vé nha va
quén béng chuyén d6. Mot con ngya la mot con ngya va mot nguoi dan ba
1a..Ai cha cha, thing con trai d& dang hoc héi trong mot ganh xiéc. Thé 1a
toi trd vé nha va xin viéc lam trong mot hiéu tap hod. Bén trong léu cua
mot ganh xiéc c6 vé la ca vii tru lic dang dién tro, nhwng khi budi biéu dién
chdm dtt va léu chong phong man nay no duwgc ha xudng thi khong cé chi
tuyét voi cho 1am, moi ngudi tat bat, cac toa xe, cac cot nghiéng nga, nhitng
chu voi litng thitng 1am 1i, c@ cAch mot ngay lai thao ca vii tru ra mot lan,
coi chang dep chit nao. Moi sy tré nén vo thwong qua, va sau mot thoi gian
cai bon chon dir ton cda loai thu ritng tré nén ghé sg. Hodc la vay, hoac la
toi khong sinh ra dé lam mot ngwoi hat xiéc.

T6i ndi, du sao t6i cling hiéu Drew cdm biét ra sao. Chiing t6i uéng thém
mot ly bia nita, va bong nhién anh héi, Anh c6 biét gi vé ngwa khong? To6i
muon co bac doi chit vi khong cé nhiéu tién, va lai mua dong cling sap dén
10i.

That 1a bang hoang hét cd, nhw ngwoi ta van néi vay. Nhitng chuyén chiing
toi vira noéi, r6i bong nhién xoay mot tram tdm muoi do ndi sang chuyén
nay.

T6i noi, t6i cha biét quai gi vé ngua.

Nhuwng Mac nhdy Drew va néi, Anh ay la t6 t6 day.

Pau 6c Drew khong dugc lanh 1gi cho lam, anh muén biét t6i cé danh ca
ngua bao gio chwa. Hinh nhw anh chwa hiéu y Mac vira néi 1a gi. Toi bao
anh la t6i choi c4 ngwa déu déu hon bdy nam nay, tinh ra t6i con 10i chut
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dinh. Drew néi, Hom nay t6i cdm thay hén. T6i mudn danh c4 mot chit cho
mau huyét lvu thong 1én...

Chuing t6i dén san Dé Nhat Nhac Kich, xuyén qua quan The Kentucky.
HOm nay la Belmont, vieon Arlington & Chicago, va Tia Juana bén kia bién
gigi. toi bat dau xem nhitng phiéu dua ngwa dé tham do 16 trinh, dé c4, can,
nai, va duong dua nao xem ciing c6 vé té ca. Cha c6 cudc dua nao dé bat
do: tat ca déu dong tai dong sitc, ba con c6 thé thang trong moi cudc dua,
va dua kiéu nay khéng mdy hay. T6i mudn chi mot con thang thoi, it ra la
dén hai minh ngwa, thang thua chénh 1éch 16 rang. Muc dich cta t6i khong
phai la lam giau cho bon chu treong dua, nhung Drew lai néu ra cai tén
Chim Bién.

Anh néi, con ngwa nay nghe hay day.

Toi hoi, anh noi hay nghia la sao?

Anh dap, Cai tén, Chim Bién.

T6i phadi bum miéng buon cuwdi khong chiu dwgc. T6i thira biét rang Chim
Bién chi la céai xac ngua, vo gia tri. N6 chang thang duwgc mét cudc dua nao
tir khi vao nghé dua, da hai nam r6i. Chinh t6i ciing thich cai tén do6, nhung
thwong ngwa mang tén la tai chang may khi thang cudc, han nhién thinh
thodng cling c6 ngudi kiéu méo mu vé ca ran, tring thuwdng theo dy cam.
T6i bdo Drew bé con ngya ay di.

Tuy nhién, vi thich cai tén nén anh danh ntta do chia déu cho ba hang, ca
thdy 1a mot do rwdi, nam muoi xu vé nhat, nam mwoi xu vé nhi va nam
muoi xu vé ba va Chim Bién vé thi tdm trong chin con. Phai chi n6 thang
thi Drew c6 kha tién. Anh ty trdch minh. Phdi chi né thang, v..v...

Poan anh néi, To6i thay tén né hay qua. Mot con ngwa c6 tén kéu nhu thé
ma lai chay qua té.

T6i noi, N6 cé thé 1a mot con ngwa dep nhung khong phai giong dua, cai
loai chay nhanh, hting manh, cuéng loan, cai loai biét vao cuéc dua nhw thé
nao va quyét thang.

Drew cam mét do trong tay va trong boi roi ra mat. Tat ca cac tén do. Lon
xon that. Anh hoi toi, Anh thich con nao trong do?

T6i noéi, Toi khong thich con nao ca. Toi khong may thich va bao anh 1a t6i
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khong ca. Drew ndi, thi ¢t dé nghi thi coi.

Toi hoi anh 6 tién khong da, va anh bao la anh c6 mudi hai do6. Anh néi
anh da & thanh pho bon hom r6i va da mua mot bé quan do, mot doi giay,
va mot it thi khac. Cling nhau nhet doi chut va bay gio chi con muoi hai
do. Toi dé nghi anh nén gilt 1dy va tam quén mdy con ngwa di, nhung
khong, anh mudn cad mot lan nita, it ra la mot lan nita.

T6i dé ra con Bat-Kha-Chudng-Ngai.

Thé la Drew lam t6i ngac nhién nhé doi. Anh héi, Chit d6 nghia la gi vay?
Toi ndi, NO c6 nghia la, nghia la khong c6 gi ngan can lam tré ngai no
dwgce. Ma anh cé biét tré ngai nghia la gi khong?

Drew néi anh khéng biét.

T6i héi anh, Nay, chit cai chit d6 nghia la gi thi an nham quai gi chd?

Con nay hay lam. N6 phaéi thang. N6 sé thang néu cudc dua dugc to chirc
song phang, manh ai ndy chay, khong choi tro ma nép dan canh.

Do ca la sdu an mot. Toi bdo anh ca né vé nhat nira do réi rut lui, du thang
hay thua.

Drew cé con Bat-Kha-Chuwdng-Ngai vé nhat hai d6, anh that 1a mét tay co
mau me co bac. Anh néi, T6i thich con ngay, t6i tin n6 sé thang.

Gio day toi hoi han vi da dé nghi con ngwa dé6 béi vi né da thang that, va
viéc d6 c6 phan bién Drew thanh mot ga du tha. Chung t6i roi treong dua
va anh c6 vé nhé on lam. Anh néi mai, cha, gia chi moi ngay ta dwgc mot
lan nhw vay, t6i han sé séng qua mua dong mot cach dé veong. Anh néi,
MOoi trira anh dén gap t6i & Kentucky dugc khong?

T6i bdo anh, Bwgc, nhung néu anh biét khon thi ditng qua tin vao ngya.
Khéng phai bao gio cling t6t dep vay dau. Co6 khi ta trang tay ca mot hai
tuan la chuyén thuong.

Ngay hom sau anh lai rat hén. To6i dé nghi cho anh mot con ngya thang, va
Pete, ga tho may that nghiép ctia hang Nam Thai Binh Dwong chon cho anh
mot con, cling thang, r6i tw Dew cé theo kiéu dy doan ctia anh ciing chi trat
hai lan, nén chiéu dén anh con dwgc ba do.

Co6 thé néi anh da mé 1t mat r6i. anh mua cuén sach Cam Nang Pua Nguwa
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dé nghién cttu, va anh bao la anh sé dwong dau vdi né mot cach khoa hoc.
Hom sau gap lai, anh n6i, To6i da tinh ra cai manh nay roi, bita nay c6 dén
tdm con thang.

Mot ngay chon dwoc tdm con thang khong phdi 1a khong duwgc, nhung toi
chwa bao gio biét mét ai ca dwgc tdm con thang y choc nhw vay.

Toi chang cé y kién, va Dew ca tdm con ngwa cua anh, chi c6 hai con
thang, thanh ra dugc qua it. Chiéu dén tong két thua mat bay do.

Sau d6 anh tr ton hon, méi ngay chi ca mot hay hai lan. khoang hai tuan
sau, anh thyc sy chay tui, to6i cho anh vay mot do.

Anh néi, Toi doi mot chiéc tau.

T6i hoi, Thé tau anh lam sao?

Anh néi, Tau vé Uc cach day nidm ngay. T6i mat viéc, ho kiém dwgc mot
phu mdy khac roi.

Mot thang troi toi khong gap lai anh. R6i anh van tiép tuc nhao vao San bé
Nhat Nhac Kich mot cach dac biét, khién t6i biét anh dang kham kha.

Anh n6i, T6i nhan son nha, moi ngay cé dwgc sau bay do.

Anh mac mot bo dé méi toanh, va nguwdi anh néng mui son.

T6i hoi, Bo bé bién roi sao?

Anh noi, D1 nhién, bdy d6 mot ngay la khé qua di chu.

Anh danh ca nhanh ba lan, kiéu nhitng anh chang hao hiép lam tién véi
nhiéu may man, va anh thua.

Tuy thé, anh lai cdm thay khodi chi qua.

Anh néi, t0i nghi la t6i sé thua, toi chi muoén tim hiéu cho hét nhé ma théi.
T6i no6i, Buon cwdi nhi? Bao nhiéu vay?

Anh n6i, Muoi bay do.

Ro6i anh v0i va bo di.

Khodng sau tudn sau, gap lai, t6i biét anh khong con son nha nita va tui
cling voi dan, lac dac nam sau do gi la cung.

Anh khong mac do mdi toanh va khong ra vé nita. Anh dé dat vé tat ca moi
sv. Anh nhin nhitng bang chi hanh trinh mét cach ngu y rang anh khong
muon danh ca nita, chi dén xem c6 diing nhw anh tin 1a minh sé thua khong,
anh mu6n danh va dwgc, mac du anh khéa chac chan rang ca ngua nao di
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nita anh ciling thua thoi, véi lai anh c6 tién dau dé ma thua. Nhin cac bang
hanh trinh nhuw vdy tréng anh hoang mang, béi r6i va lo du. Qua nhiéu
chuyén c6 thé xdy ra. Anh cé thé ca con Will Colinet hai an mot ma han
phai thang, va cling cé thé thua lam ch, va con Sao Sang sdu an mot, con
phai vé hang bay sé thiang, hodc anh c6 thé thang con Sao Sang lan con
Will Colinet déu thang, bat chap ngwa nao r6i anh ciing thua. Anh nhin
bang hanh trinh va c6 quyét dinh.

ROi anh roi khéi bang hanh trinh va ching t6i dam sam vao nhau.

Co6 gi hén khong? T6i hoi nhung khong cé y néi vé ngua.

Anh néi, Chua c4, t6i khong quyét dinh dwoc.

Anh quanh quan cho dén khi man cudc ma khong ca mét do nao, va toi biét
rang gia tai cua anh con rat héo.

Qua nhiéu viéc c6 thé xdy ra, anh bat dau lo sg cho minh. Anh chi tin c6
moi mot viéc: ay la anh sé thua sach sanh sanh.

Hom sau anh ban ron sudt ngay, nghién citu cac bang hanh trinh va do dam
cac thanh tich ctia ngwa, nhwng chiéu dén anh cling khong danh ca. Sau moi
cudc dua, anh sittng s@ vi rang thdy minh khong dt cdAm quan dé bat nhitng
con thang. Va chiéu dén, cai viéc mat kha nang chon nhitng con thang cudc
dé trd nén giau c6 lam anh chan ngan, va anh dam ra boi r6i dén khong
danh ca noi, du la ntra don.

Va hém sau nita cling vay. Tat ca nhitng cudoc dua déu xong, nhitng con
ngua thang da vé dich, va anh van khong thu hay chi mét xu nao, anh than
tho vi anh khong dam quyét dinh phai chdp nhan sy thach thitc cta cai c6
thé, dugc hay la chdy tdi, mét trong hai viéc d6 con hon la c6 1é 1ét moi
ngay vdi vai muoi xu, an uéng xoang xinh lay 1€, va chui vao mot can
phong t6i tan, nga vui lap.

Ctr thé moi ngay anh cang té hon, sg khong dam quyét dinh, xai tién ky
cang chat bop, téi nghiép. Va gio day chac chang con gi, nén tdi dua anh
dén mot nha hang Y, dii anh mot chau thinh soan ra tro.

Anh noi, Tau toi cach Frisco ba ngay duwong.

T6i biét anh cam thdy thé nao. Anh cadm thdy thong kho phai chui ric trong
mot thanh pho théi tha, nwong nho nhitng rac rén, khéng viéc lam, mon
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moi vi nhitng kha di vo6 cung ctia mot bién c6, mot cudc do den, trong khi
tau anh chi cach Frisco ba ngay duong, nhitng con ngwoi lenh dénh trén
Théi Binh Duwong, dang lam viéc, nhitng cong viéc gian di dé dwa tau cap
bén, dem lai nhitng bién c6 t6t lanh, khéng nhw mdt cudc dua ngwa, nhung
mot chiéc tau tir mot thanh pho, mot luc dia khac, va viéc dé khong c6 hai
cach, quanh tau la bién ca xanh ngat, trén bau trdi thanh sach cung cai dung
di van hanh caa thoi gian, d8m dén ngt ngon véi tiéng séng diu dat, nhitng
101 ni non cta bién, va dau 6c thanh thoi biét chirng nao.

Hom sau anh ndi that véi toi la anh da nhan tii, t6i bao anh la toi san sang
cho anh vay maét it dé tiéu dung hang ngay, va toi cho anh vay.

Mot vai ngay sau do, chiéc Texan cap bén, anh xudng tau noéi chuyén va
dwgce nhan lai viéc lam. Ho bédo la anh da dé 16 mat mot chuyén du hanh
tuyét voi nhat. Khi anh dén San Bé Nhat dé tra tiéen muwgn cho t6i, anh noi,
Cu0c hanh trinh ma t6i bo 16 nay, vi ca ngwa va son nha, la mot trong
nhitng cudc hanh trinh tuyét nhat cia Texan. Roi khoi Sydney bon ngay ho
gdp mot con bao 16n, tau trong tranh dit doi, moi nguwdi phai déng ma an va
ca phé c6 thé chao do6 khéi tach khi minh dang hép, khong ai cé thé yén
trong givong ma ngu, thé roi bién lang, 1ang nhw to, anh mat troi va nhitng
con gié am, va cac ban an dwgc don ra té chinh khong thua gi nha hang, dé
chiu lam sao ay.

Thé r6i t6i biét no ra sao. P4 1a cai loai thach thitc ma anh khong thich: N6
la thit gid mao. Mot nguy tao. Twdc hét, né khong nhat thiét thé nay hay thé
kia, va chinh vi thé ma anh khong tai nao doan ra cho dwogc. Ho thach ta
chon mot trong sau hay bay hay tam, chin hay muoi, muoi mot hay muoi
hai con ngwa, va néu ta chon, ta dang la thang ngu, cho du ta c6 chon ding
di nita, con néu khong chon ma sinh long khoai hoat thi diing 1a mot thang
ngu t6i thugng, 6i tat cd déu ngoc nghéch tham thwong.

Du sao, ai bu6n ban tdim dén modt cudc dua ngwa? Va néu ta thang thi sao?
Ciing vay théi, vi cdi thach thitc khong dang dwgce nhan. Nhung véi bién ca,
vdi hai hanh, thi khac. C6 nguy hiém nhung cling vira phdi. C6 bao to, tau
c6 thé chim, nguwdi c6 thé chét, nhung viéc d6 cé mot y nghia 16n. Khi bién
dit tgn c6 chom lén, ta thira biét dang gap hiém nguy ma van tiép tuc nham
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nhap ca phé trong tach da can nira, muodn thi tiép tuc nga va tau ct tiép tuc
ré song.

Ludt t6i, va ta thich né ngay ca trong nguy khén vi n6 sach, bién ca trong
sach va chi viéc dé théi cling mang nhiéu y nghia du cho tau c6 chim, va tat
cd moi nguwdi c6 chét dudi di nita cling khong sao, bdi vi viéc dé sach sé
qua, va y twdng do la mot y twdng thanh cao tinh khiét tot voi.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 16
CHANG TRE TUOI GAN DA TREN CHIEC BU BAY

Co6 thé néi day chinh la truyén khién t6i 1ay lam kinh ngac nhat: theo mot
nghia nao do, day la truyén dau tién cta t6i, mdc du vao lic nay, thang hai
nam 1934, truyén cua t6i da dugc viét va da dang hang ta trén tg Story
Magazine, va cling kha nhiéu trén to Hairenik, ay la chwa ké nhitng tap chi
khac nhuv t0 Overland Monthly & San Francisco, hodc to The San
Franciscan, The Boulevardier...T6i thir g&i dén tit ca cac toa soan, va va
phai nhiéu viéc dang hong: hodc la bi 1o di khong tra 1dy mot cac nhuan
but, cao 1am la muwdi d6 mot truyén, nhw t& The Boulevardier chang han.
Truyén nay dugc viét mot mach vao mét ngay dau thang muwdi mot, nam
1933, sau khi toi da viét toan thé mot loat truyén thir nghiém tir ngay dau
dén ngay cudi, thang mwoi nam d6. Chac mét diéu 1a, viéc thi nghiém do
da thuc day t6i viét nén truyén ngan nay. Trong va sau khi viét xong tac
pham, t6i chac mam thé nao ciing dugc t& Story Magazine dén nhan vi toi
cam biét tran tré rang n6 la mot truyén hay, dugc viét theo mot van thé
hoan toan rieng biét. Va qua nhién ding vay.

NGU

Tinh gidc, nam ngang giita bao la nhan thé, tap cuwoi va dua vui, cham biém
tan cung cua tat ca, cua Rome, va, vang, cia ca Babylon nita, nghién rang,
ky niém, néng huc nhw ndi Itta, nhitng dwdng pho Paris, nhitng canh dong &
Jericho, lam cdi treon di nhu loai bo sat 1an minh, mot phong trién lam
tranh mau nuwdc, bién cd va ca cé mat, hoa khic, mét cai ban trong goc thap
Eiffel, diéu Jazz & ca kich vién, dong ho bao thirc va diéu nhdy Claquette
dwgm mui tan thé, néi chuyén v6i mot cai cay, vai song Nile, tiéng hd gam
cta Dostoyevsky, va mat trdi t6i sam.

Trai dat nay khuon mat cta ké song, cai hinh thé khong sitc nang, khoc
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than trén tuyét, am nhac trang, cai bong hoa phéng dai to gap doi vii try,
may den, con bao trong chuéng tré mat, khong gian bat tt, 6ng Eliot xan
tay ao nuwong banh, Flaubert va Guy de Maupassant, mot diéu hat khong 16i
c0 so, Finlandia, todan hoc dugc dui déo triét dé va nhan thin nhw da mai,
Jerusalem, con duong dan dén nghich thuyeét.

Bai hat am tram cda nguoi, tiéng tham thi cia mot ké khong nhin thay
nhuwng biét duwgc mot cach mo ho, giong t6 ngoai canh dong lda mi, mot
cudc co, tran tinh hoang hau, vua, Karl Franz, giong khong 16 den, ngai
Charlot khdc, r6i Stalin roi Hitler, va cA m6t dam dan Do Thai, ngay mai la
thi hai, cdm nhdy mua ngoai duwong pho.

Oi, céi phit gidy chéng vanh va mong manh cia mot cudc doi dy. N6 da
cham dutt, gio day lai trd vé vai dat.

THUC

Han (ké s6ng) mdc quan do va cao rau, nhéch mép cwdi déu véi minh trong
guwong. Rat chi la khong banh trai chit nao, han noi: Ca vat ciia minh dau
r6i ca? (han chi c6 mot chiéc). Ca phé va mot bau tréi dm dam, swong mu
Théai Binh Duong, tiéng gam gao mot chiéc xe dién chay qua, thién ha
xuong pho, lai thoi gian, ngay, van xudi va tho ca. Han nhanh nhen xuéng
cau thang ra duong va bat dau tan bo, khong dung nghi ngoi. May ra, chi
trong giac ngu, chiing ta méi biét chiing ta dang song. Chi ltac d6 trong cai
chét song dong, chiing ta méi gap g& minh va nhan thé xa xam. Thugng Dé
va ca nhitng thién than, tén tudi cac to tién ching ta, cai thic thé cia nhitng
gidy phut xa x6i, chinh nho giac ngti ma hang thé ky hgp nhat trong khoanh
khac, cai bao la v6 bo tré thanh mdt nguyén ti bé ti, hitu hinh cua vinh
hang mién vién.

Han di vao anh sang ban ngay hét sitc nhanh nhen, gét chan gay nén tiéng
dong ro rét, cdm nhan bang d6i mat vé cai sy tho 1du cia cac duong pho va
cac cong trinh kién trdc, cai sy tam thwong ctia nhitng thue tai. Bat lwc, han
tham hat, chang bay qua khong gian nhw dua bdn, chang tudi tré gan da
trén chiéc du bay, doan cwoi rii rugi. that 1a mot budi sang tuyét dep, am
dam, lanh 180, va 0 ri, mot budi sang ctia sttc manh ndi cam, cha cha, han
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néi, Edgar Guest, ta khat khao am nhac biét la chirng nao!

Trong mdt dwong mwong, han thdy mot dong tién roi rét, ding la mot dong
xu cai thoi 1923, va dat n6 trong long ban tay, han quan sat dong xu can ke,
nh¢ lai nam do6 va nghi dén Lincoln, hinh mat nghiéng cia 6ng dwgc cham
trd ti mi. Hau nhw ngudi ta khong thé lam gi véi mot xu. Han nghi, minh sé
mua mot chiéc xe hoi. Minh sé an mac theo 16i cong ti¥ bot, choi diém &
khach san, an va uéng réi tré vé vdi yén lang. Hodc minh sé bo dong tién
vao may ti dong va tu can thir coi n6 nang bao nhiéu.

Ngheéo thi cling quy lam, nhung déi thi khing khiép qua. Ho méi thém an
biét may, thém cac thit dén ro6 dai! Oi nhitng ci bao tit réng! Han nhd lai,
han can thitc an biét bao. Bita nao cting banh mi, ca phé va thudc 14, va bay
gio thi cling chang c6 gi rdo. Ca phé ma thiéu banh mi thi thuc sy khong
bao gio c6 thé thanh bita com chiéu dwgc, va chang c6 loai co dai nao trong
cong vién ma ndu lén c6 thé bang rau dén ludc cho dugc.

Su that thi, han sap chét doéi, va trwdc khi chét han con phai doc biét may
sach cho hét. hdn nhé lai cai g tré tudi ngwodi Y trong mot bénh vién &
Brooklyn, mot thw ky nhoé bé dau yéu tén la Mollica, da néi mot cach tuyét
vong, t6i muon thdy California mét lan trwéc khi chét. Va han nghi mot
cach tha thiét, it ra minh phai doc Hamlet lai lan nita, hodc c6 1é
Huckleberry Finn.

Chinh Iic d6 hdan mdi tinh tdo hoan toan, khi nghi dén cai chét. Gio day,
thitc 1a mot trang thai c6 tinh chat khich dong khong dit. han nghi, mot
nguoi tré tudi cé thé chét tham lang, va han da thuc sy gan nhu chét déi.
Nuwdc 1a va tan van thi tuyét 1am, ching choan nhiéu khong gian vo ¢,
nhung chwa da. Phai chi cé chit viéc nao do dé han c6 thé lam kiém tién,
mot viéc tay chan vun vat gi dé nhan danh thwong mai. phai chi ho chi can
cho han ngoi tredc mot cai ban, sudt ngay cam cui cng nhitng con s6 cua
thuwong hiéu, triv va nhan chia, c6 1é han sé khong dén noi chét déi. Han sé
mua thttc &n du loai: cac cao lwvong m¥ vi lat 18o ti* Na Uy, Y va ca Phap
nita, tit ca cac loai thit bo, thit ctru, ca, phé mat, nho, va, 1€, tdo, dwa hau,
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ma han sé phugng thd sau khi thanh todn con déi. Han sé dat m6t chum
nho do trén mot cai dia canh hai trai va den, mot trai 16 vang 6ng, va mot
trdi tdo xanh. Han sé nhit nhi¢ treéc miii minh mot miéng dwa hiu, hang
gi0. Han sé mua nhitng 6 banh Phap nau 16n, rau du loai, thit va sy song.
T ngon doi han thay thanh ph6é nam uy nghi & phwong Dong, nhitng mai
lau cao choét vot, day dac chung loai han, réi bong nhién han thay han dirng
ra bén ngoai tat ca , hau nhw rd rét muwoi muoi la han sé khong bao gio vao
duwoc, hau nhw v6i cach nao dé han da mao hiém vao lam trai dat, hodc cé
1é vao lam thoi dai, va gio ddy mot chang trai hai muwoi tu6i phai vinh vién
bi truc xuét khéi day. Y nghi nay khong 1am hin buén chit ndo. Hin ty
nhu, r6i day chd may lic e minh cling phai viét Pon xin phép song. Han
chap nhan céi y nghi chét di ma khéng thwong hai chinh minh hodc cho loai
nguoi, ca tin rang it ra han ciling sé ngt thém mot dém nita. Tién phong
ngay mai han da tra r6i, nhung van con mot ngay mot nita. Va sau d6 han
c6 thé dén cac noi ma nhitng ké vo gia cw khac dén. Han ciing nén dén
viéng tham Poan Quan Citu Roi cau nguyén lén Chua va Jesus (cha thuwong
gi linh hon con), dugc citu roi, an va ngu. Nhwng han biét han sé khong lam
vay. Doi han 1a m6t doi riéng. Han khong mudn huy hoai sy that d6. Chon
bat cit m6t cach nao khac con hon.

Bong Bénh Trén Chiéc Bu Bay...han hat tham trong dau. That ngd nghinh,
that khoi hai hét biét. Mot chiéc du bay, bay dén Thwgng Dé hodc dén hw
v0, mot chiéc du bay dén c6i vinh hang, han cau xin mot cach vo tw c6 sic
mau nhiém dé bay trong duyén dang.

Han néi, minh cé6 mét xu. D6 1a mot dong tién My han hoi, chiéu nay minh
sé mai cho dén khi n6 sang bong 1én tira mat trdi va minh sé nghién cttu cac
con chit dap ndi trén dé.

Bay gio thi hdan dang di bo ngay trong thanh pho, giita nhitng con ngudi
dang song nhén nho. Cé6 mot vai noi dé dén. han thdy béng minh phan anh
tréen nhitng 6 ctra kinh nha hang va ty chan ngan cho cai dang mao cua
chinh minh. Han chang cé vé manh khoé ti nao nhw han thwong cam thay,
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that ra, moi bo phan trong co thé han déu hoi hw 1éch sao dy, nay co nay vai
nay tay va ca than hinh lan dau géi. Han noi, thé nay thi coi sao cho dang
ché. Va v6i mot no lwe, han rap n6i tat ca cac bo phan roi ay lai va tré nén
cang thang, tao ra cai vé sitng s0 ma virng chac.

Hét strc nghiém trang, han rdo qua nhiéu tiém an, chang them liéc nhin vao,
dé cubi cung han budc vao mot cao 6¢. Han di thang mdy 1én tang bdy, lang
qua mot sanh dwong, va, m@ ctta budc vao van phong sé tim viéc. O do, da
c6 khoang hon hai mwoi thanh nién dang ngoi chg; han tim mot x6 xinh va
ding dgi dén phién minh dwgc hach héi cac thit. Mai r6i han cling dugc cai
ddc an vi dai nay va mot c6 gai gia gay guoc, khoadng nam muoi gi do, lo
dang chat van nay no.

Co0 noi, Bay gio cho t6i biét cdu lam duwgc nhitng gi nao?

Han ling ting. Toi biét viét, han xtic dong néi.

Y cau mudn néi 1a cau viét chit dep? Phai vay khong? Co gai son son hoi.
Hén déap, O, & vang. Nhung tdi mudn noéi 12 toi biét..viét. ..

Co kia hoi, gan nhw cau kinh, Viét gi méi dugc chi?

Han dap gian di, Van.

Im lang. Sau cung c6 kia néi, cau biét danh may khong?

Nguoi tré tudi néi, DT nhién.

Puoc r6i, co kia ndi tiép, ching t6i c6 dia chi cua cau, chiing toi sé lién lac
sau. Sang nay cha c6 gi rao troi.

Tai cac s@ khac cting hét nhw vay, trir phi la han dwgc chat van bdi nhitng
ga tré tudi hgm minh giéng nhuw con heo. ROi nhitng s¢ lam, han lai 16 do
dén cac thwong xa 16n, 6i cha! Ca dong kiéu cach, phan han thi chiu nhuc
do6i chut, va roi cudi cung thi nguwdi ta cho biét 1a khéng cé viéc lam. Han
khong cam thdy phat long chit nao, va la thay han cling chang hé cam thay
la chinh hdn c6 dinh liu vao tat ca nhitng chuyén phi ly dé. Han la mot
nguoi tré, con séng, dang can tién dé cé thé tiép tuc ton tai, va chang co
cach nao dé co thé coé tién ngoai trir phai lam viéc dé ma cd, nhung dau c6
dé gi, 6i chao! D6 hoan toan la mot van dé khé hiéu ma han muon thi giai
quyét Ian cudi cung. Gio thi han thodi mai, tham chi vui swéng vi moi sy da
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dén hoi két thic.

Han bat dau nhan thay can phdi vach ra mot nép song ro rét. Ngoai triv mot
do6i phat, phan 16n doi han khong mau me gi lam, nhung gio day vao phut
cu6i han quyét dinh khong con duwgc 16 mo dam dé nita.

Han di qua vo s6 ctta hang va tiém an trén con duong dén Y.M.C.A. noi
han ty tién dung gidy va muc. Han bat dau viét Bon. Han tiép tuc soan van
thu nay hang gig, roi bong nhién, vi cai khong khi khé chiu & noi nay va,
vi déi, han ngat di. Han cdm thdy nhuw dang boi ra khoi chinh than xac
minh bang nhitng sai 16n. Han voi va rdi toa nha. Tai cong vién Trung
Uong, bén kia thw vién cong cong, han uéng dén gan mét lit nwdc va cam
thdy tinh tdo. Mot cu gia ditng gitta con duong lat gach, bao quanh la chim
héi au, bd cau va ca hoa mi. Ong dang 14y ti‘ng ndm vun banh mi ti* mot
bao gidy va ném cho chim v&i mot bo diéu hét sivc hao hiép.

Han lo mo cdm thdy mudn xin 6ng gia mot phan vun banh, nhung voi gat
cai y nghi do6 ngay, han buéc vao Thw Vién Cong Cong va doc Proust suot
cad gio, va r6i lai cam thdy muon ngat xiu nita, han bén chuon phong ra
ngoai. Han tong nwdc may ngoai cong vién day bung va bat dau cudc di bo
dai vé phong.

Han ndi lap dap, minh sé di nga thém chut xiu nita, cha c6 viéc gi khac dé
lam. Bay gio han biét rang han da qua mét va yéu la dé ty d6i minh la manh
khoé, thé nhung du sao dau 6c han van c6 vé mém déo va lanh Igi. Nhw la
mot thwe thé cach biét, n6 van khang khang bdn cgt mot cach xdc xugc
ngay trén chinh cai dau thé chat cia minh. Sém chiéu han vé phong va 1ap
ti'c ndu ca phé trén cai bép ga nhé. Trong hop chang con sita, va nita can
dwong méi mua tuan trede cling bién mat, han tgp mot tdch den néng, ngoi
lén giwvdong va cuoi.

Han ldy cap & YMCA moét ta gidy viét thw, han dinh thdo mot s6 van thw
trén do, nhung by gio thi ngay cai y nghi viét cling da lam cho han bai
hoai kho chiu, cha cé gi dé néi. Han bat dau mai dong xu lwgm dugc hoi
sang, ay thé ma cai hanh dong vo nghia nay lai lam cho han thad vi qua troi.
khong c6 dong tién My nao c6 thé lam cho chéi sang nhw dong mot xu nay.
Han phai can bao nhiéu xu dé tiép tuc séng con? Khong con gi dé ban nira
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sao? Han nhin quanh can phong trong. Khong. BDéng ho da bién mat, sach
v& cling lam lui ra di. T4t cd nhitng cudén sach xinh dep va ngao nghé do.
Han cam thay khon khé va ho then vi da phai xa lia sach v& than yéu.

B0 do via cling da mai vGi gia béo hai d6, nhung nhw thé cling tam dugc.
han chang hé quan tdm dén quan do. Nhung mdy cudn sach thi, viéc doé
khac. Nghi rang da khong c6 su kinh trong doi véi nhitng nguwoi viét lach
khién han bat binh phan ng.

Han dé dong xu béng loang 1én ban, nhin can ké vao véi sy khoan khodi
ctia mot tén cay ci. Han néi, N6 cuwdi duyén dang lam sao. Han nhin vao
nhitng ch®* ma khong them doc. E Pluribus Unum Mot Xu Hiep Chung
Quoc Hoa Ky, va lat dong xu qua, han thay Lincoln va dong chit, Ching
Ta Tin Thac Ty Do Noi Chua, 1923. Oi dep 1am sao, hidn reo nhé trong c6
hong.

Han tré nén mo mo mang mang va cam thdy mdt con bénh khing khiép
dang nhiém tran qua dong méau, mot cam giac buén mira va ra roi. Hoang
mang, han dirng canh giwong, cha cé gi dé lam ngoai viéc nga. R6i han
cam thdy nhw buwdc sdi qua mot chat 1éng cua trai dat, boi vé budi so
nguyén. Han vira nga Gp mat xudng giwvong vira néi, Trwdc hét, it ra minh
cling phéi cho mot dita nhé nao d6 dong tién nay. Mot dita nhé c6 thé mua
v0 s0 do choi cac th véi dong mot xu.

ROi nhanh nhen va gon gang vdi cai duyén dang ctia chang tubi tré trén mot
chiéc du bay, han thoat khoi xac pham. Trong phtt gidy vinh ctru dy, han la
tat cd van vat cung mot ldc: chim, ca, loai gam nham, loai bo sat, va ca
nguwoi. Mot dai dwong hinh dnh con séng bat tan va tdi den 6m cham lay
han. Trai dat van quay, han nhoai b mat ngd ngang ra bau troi trong vang
va khong con biét gi nita ca, khong song dong, vién man, va han biét vay.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 17
CHIEN TRANH

Chinh & s6 348 duwong Carl, San Francisco vao thang giéng nam 1934, noi
t0i viét moi ngay mot truyén ngan, viét rong ra mot thang trdi cho td bao
chuyén veé truyén ngan Story, sau khi ho da c6 thw cho t6i biét rang ho rat
thich cach viét ctia "Chang Tudi Tré Gan Da Trén Chiéc Pu Bay", va ho da
tng tredc cho t6i mot ngan phiéu dang ké vao thoi bdy gio. Va day la mot
trong nhitng truyén ngin dé. O con dwdng nay cé kha nhidu tré con, va vi
phong lam viéc cua t6i nhin ngay xudng dwong, nén toi thwong xem bon tré
choi dua, va t6i thdy chuyén nay xdy ra.

Karl nam tu6i, mot ngudi Bic hung vi vdi 16i di theo kiéu nha binh, budc
trén 1é duong trdc cira nha nd, c6 mot cach an néi day phép tac ty nhién,
vira dang phuc vira twoi tan, lam nhw thé thang bé hiéu cai pham hanh thiét
yéu cua sy khic chiét quan trong, va khong thé chiu dung duwgc su st dung
lam lac céi thién nang dé, thinh thodng lam n6 méi m& miéng va chi dé thot
ra mot cau khong qua bon chit, ngay van dé va xac dang mot cach la
thwong. N6 & can nha bén kia dwong va la niém hanh dién ctia 6ng n6, mot
nguoi ludn ditng thang véi bo ria Bic kha dep, da c6 lan dugce dang hinh
trén bao vai nam trudc day nhan mot cudc van dong chinh tri. Ong nay bat
dau day Karl buwdc di, ngay khi thang bé vira biét ditng, va ngudi ta c6 thé
thdy 6ng véi thang bé toc vang mac do blouse xanh nwéc bién, di di lai lai
ntta khu pho trén 1é duwong, nam tay thang bé va day né bwdc t6i mot cach
than trong, hoi mét chit cach diéu, theo cai kiéu veong gia Pirc, dau goi
thang, moi budc déu da ra mot goc chinh xac.

Trong nhiéu thang, moi budi sang 6ng gia va thang bé déu dan tap di, lap
thanh mét thoi quen hay hay. Karl tién bé nhanh nhung khong phai héap tap,
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va hinh nhw né hiéu dugc cai nghiém nghi tram lang ctia 6ng no, nén noé co
hoc cho dugc cai cach di that quan trong ctia nguwoi ong. That ra thi gitta
thang bé va ong gia c6é nhiéu diém twong dong, c6 khac nhau chang la &
tudi tac va kinh nghiém, va Karl chang té dau hiéu gi mudn chong doi lai
cai khuon phép ma nguoi ong dat ra cho no.

Sau mot thoi gian, nguwdi ta thay thang bé di lai trén quang 1é duong truwée
nha né mot cach chitng chac, khéng can dén sy gitip d&. Ong gia ngbi trén
nhitng bac thang, lang 1€ quan sat, 6ng vira hit pip vira nhin thang bé vai
mot vé nghiém nghi ma long tran hanh dién, va thang bé da chan ra phia
trréc dac chat nha binh rat dé thwong. Di nhién cai 16i di ay hoi c6 dién va
phi dan chu, nhwng tat cd moi ngwoi trong khu nay thich Karl va xem né
nhw mot cau nhé rat té nhi. Mot thang bé con budc di nhu thé c6 mot cai gi
do6 dé lam ngwoi ta mén chudng. Nhitng ngudi Dic chinh thong tan thwéng
s quan trong cac dong tac twong doi tw dong nhw di, no6i va thé. Doi vai
ho, 0 rang la di, thé va néi lién quan mat thiét véi doi song noéi chung, va
do dé nhitng kiéu cach, nhitng dong tac nay khéng c6 gi la 16 bich ca.

Nhitng ngudi thudc khu phd nay da sinh dé mot cach tét dep sau bdy nam
qua, nén ching t6i c6 mot s6 tré con kha hung hau, tit ca bon ching déu
khoé manh va dé thuwong, doi véi t6i, ching con dé thuwong gap boi. Karl
chi 1a mot diva trong bon, nhung n6 dwgc nhac dén drt c6 1€ vi n6 la dira
doc nhat da dugc day cho mot ky thudt song cé y thitc chung toc. Nhitng
dita kia thudc nhiéu ching toc khac, va trong khi nét co ban cua ching téc
biéu 10 rd rét noi moi dira, cac nét nay khong dwgc nhan manh va tang
cwong nhue da dwge nhan manh va tang cwong noi Karl. No6i khac di, moi
dita tré néu co hién 10 dugc cai dac chat chiing toc ctia n6 ciling chi trén
phwong dién tu nhién va ban nang di truyén, va c6 1€, néu khong c6 su uon
nan ctia ngwoi ong, chinh Karl gio day han da giong nhitng tré con khac, it
kiéu cach va phéng khoang hon. N6 han khong co6 16i di kiéu nha binh,
diém di biét gitta n6 va nhitng tré con khac, cai cung cach déi khi lam cho
thang bé nguwdi Nam Tuw, Josef, & day nha dudi, 14y lam kho chiu.
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Josef 16n hon Karl gan mot tudi, tw chat linh hoat, va tat ca nhitng hanh
dong ctia n6 déu khién nguoi ta cwdi tham. N6 c6 khuén mat sang sta va
tinh khén ctia ngwoi bé hanh nghé nwéng banh, né thudc loai tré con néi
nhiéu va thuong hay dé y dén tat cd moi viéc va moi nguwoi chung quanh,
luén ludn thdc mic va cat van cho ra 18. cdu ma né quen miéng nhat 1a Ong
mdi di dau vé vay? No hoéi vdi hy vong rang ngudi ta viva mdi & mot noi
tuyét diéu va xa la nao vé tdi, mot noi chua tirng thay va chwa c6 trén thé
gian, va chinh t6i thwong bi né gay cho ling ting khong it vi thuwong tré vé
t nhitng thanh pho khong cé gi tuyét diéu va cling tam thwong nhw no
hang thdy dén nham mat.

Karl hiém khi chay nhay trong khi Josef hiém khi di ditng khoan thai, n6
hau nhw lu6n chay tung tang hay nhdy nhét khong ngung, doéi véi no di tw
noi nay dén noi kia khong cé nghia nhw 1a roi noi nay dén noi khac, di nhw
la mot dong tac khién n6 thich thu hon la muc dich. Josef mai mé choi dua
trong khi Karl cam cti véi cac viéc. doi v6i mot thang nhé dong giong Slav
thi n6 l1a truwdc tién, sau d6 m@i dén ching toc, trong khi mot thang nguoi
Prurc thi ngugce lai, chung toc la tién khai va ca nhan la sau cung.

T6i c6 dip quan sat bon nho & khu pho nay nhiéu nam roi, va téi hy vong
dirng c6 ai ngo rang t6i co bia ra nhitng chuyén vé ching, ngo hau dé co thé
viét nén mot truyén ngan nho nho, that ra t6i khong cé nang khiéu bia dat.
Cai chuyén nho xay ra chiéu hdm qua han sé tam thwong nhat nhéo vo cung
néu toi khong c6 dip quan sat cudc sinh hoat thwdng ngay cua ching, va t6i
chi tiéc mot diéu la khong biét duwgce nhiéu vé Irving, cai thang nhé nguoi
Do Thai khoc dit doi trong khi Karl va Josef quan thao nhau.

Irving theo b6 me, don dén khu pho nay cach day khong day bon thang,
dau khoang thang mwoi mot thi phai, nhung mai dén cd thang sau t6i mai
thdy no xuat hién cung bon nho ngoai duwong. N6 cd tudi véi Josef, nhung
trong bao gio cling nhuém mot vé buén buon, cai tang loai ma nguoi ta
thwong moé ta la hwéng noi, chi cam thdy an toan vdi chinh minh thoi.
Chang hiéu vi sao t6i van nghi rang b6 me n6 nén cho n6 hoc nhac, & né6
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ludn toat ra nét phong van tao nha dé c6 thé tré thanh mot vi cam hay
dwong cam tha cé hang, cdi dau 16n nghiém nghi, than hinh manh khanh,
va mot hé than kinh nhay bén.

Mot budi chiéu, trén dwong dén tiém tap hod, toi trong thay Irving ngoi trén
bac thém nha né, r6 rang la n6 dang mo mot gidc mo tuyét dep, gidc mo
ctia mot dira tré con dang hoang mang va b& ngd truwedc cudc song hét sirc
ky vi va day huong sac. T6i chi mong sao dugc néi chuyén v6i né mot cach
than 4i va diu dang, va néu c6 thé dugc, kham pha xem né dang nghi ngoi
cung mo mong nhitng gi, nhung khi téi dang tién lai thi n6 da voi ditng day
chay 1én nhitng bac thém va vao nha nhu bay bién, tréng né cé vé so hai va
dé v& lam sao ay. T6i san sang danh do6i cai may hat dé dwogc biét chiéu
hom d6 Irving dang mo mong nhitng gi, vi t6i van tin rang chinh diéu do sé
giup t6i hiéu can hét ly 1€ tai sao n6 khoc mot cach dit doi va thong thiét toi
hom qua.

Karl thi vitng chac va rat ty tin trong thé ditng uy nghi, trong khuén phép
va cach nghi nggi tap trung, nhung Josef cling khong kém hao khi, tuy
khong vitng chac bang bai hiéu ky va song dong, lic nao cling lang xang va
hanh x@ thiéu suy nghi. Sy hién dién cda Irving trén con phd nay ciing
vitng vang nhu ai, nhing né pha tron mot cai gi dé gitra vui lan bu6n, mat
cai gl ma chinh n6 cling khong sao hinh dung ra cho dvgc, twa nhe ¢ mot
noi nao khéc. Irving chang tu tin ti nao. N6 khong go bé khuén mau ma
cling khong budng tuéng khinh xudt, né chi buén buén. Toi tham nghi roi
ra no6 sé thau hiéu tron ven hét moi viéc, vé ban than né ciing nhw nhitng hé
luy v6i cudc doi, nhung gio thi né6 hoang mang qua, khong thé dat dé mot
quan diém hay nhan dinh gi vé ngoai gidi ca.

Cach day khong lau, cé bao dong & Paris, va ngay sau dé noi chién bung no
& Ao. Va ai ciing biét ring Nga dang stta soan chong tra lai Nhat, va ai
ciing biét cd Au chdu dang bon chén vi cai chuong trinh Quéc Gia Cha
Nghia cua nha doc tai Pirc hién tai.
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T6i nbi dén nhitng su kién nay bai vi c6 lién hé dén cau chuyén ma toi
dang ké, nhw Joyce van noi, thé gigi day nhitng tré con & khap moi noi, va
cai cau chuyén nho nho dém qua ciing quan trong doi véi t6i nhw cac cau
chuyén chién sy 16n & Au chau, cau chuyén quan trong déi v&i nhitng
nguoi da 16n va hét co hoi dé thanh tré con dwoc nita.

Hom qua, ngay bat dau vdi swong mu day dac, tiép theo 1a mot con mwa
rao ngan. Ba gid tra mat troi trong su6t chiéu qua vai ddm may va bau troi
xanh tham, mét khodnh khac twoi sang, mot khong khi thanh sach...rd la
thoi tiét dang ky t6t dep. O San Francisco thoi tiét thay déi nhw vay do,
tang sang day vé dong gia, nhung dén truva c6 thé la dang xuan hay bat c
mot mua nao khac, khong chung.

To6i roi phong vao budi sang, khong thdy mot dira tré con nao cta day pho
ra dwong ca, nhung khi vé lai vao budi chiéu, t6i thay Josef va Irving ditng
néi chuyén v6i nhau phia 1é téi di, trwéc cra nha Irving. Karl bén kia
dwong, trwedc nha no, dang bwdc oai vé theo cai kiéu nha binh, nhin kiéu
cach dén hay va cé vé ty phuc minh lam. Xa hon, & phia dwéi duwong la
nam dita bé gai dang choi nhay 10 co, chi 16n cua Josef, hai chi em bé gai
Ai Nhi Lan, hai chi em bé gai Y Pai Lgi.

Sau con mua, khong khi nhw sang thom hon, va ra ngoai dudng di tha than
la mé6t cai tha 16n, bon tré ndo gion dwdi lan nang am. That la nhitng gidy
phit qua twoi dep dé song, dé yéu thwong tha nhan va nhitng ngudi cung
thoi vGi ta, toi nhan manh dén diém nay dé chitng té rang cai xdu thinh
thoang vudng lai trong long con nguoi khong c phai la hau qua hay su roi
rét cia mot thién nhién chwa dwoc twoi dep. va ching ta biét rdng, Au chau
c6 nhitng mién qué xinh xan nhat cling cha anh huwéng gi dén sy tién trién
va lan rong mot cach tan khoc ctia cudc chién vira qua, va cdi tién do giét
choc cling ngay mot cao y nhu vao ldc thoi tiét xau. Va viéc doc nhat cé thé
xdy ra, c6 thé lIru ddu ctia mot thoi tiét dep 1a d6i ba bai tho cdm dong cta
nhitng nguwoi linh tré dang thiéu vang hinh anh nguwdi vg, hinh anh gia dinh,
va ho khong mudn bi giét chét, bi hy sinh mdt cach vo cé6.

Di ngang Josef va Irving, t6i nghe Josef ndi vé Karl: Nhin n6 coi, cai
16i di gai mat qua. Ma tai sao n6 c phai di nhw vay kia chi?
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Toi da biét tir lau rang Josef rat kho chiu cai vé qua quyét kiéu cach va
dang di caa Karl, vi thé 10i phé phan ctia n6 khong lam t6i ngac nhién.
Ngoai ra, tinh n6 rat hiéu ky va hay tra gan moi chuyén cho tGi noi téi
chén. Toi c6 cam twdng noé cha y dén 16i di cua thang Karl phan 16n vi ly
do tham my, va ciling khong cé ac y gi trong 16i binh vira r6i. Toi khong
nghe Irving tra 10i, va toi di thang vé phong minh dé viét ngay mdt 1a thw
can kip. Khi viét xong, t6i ra diéng héng gi6 ngoai ctta s6 va nhin lung
xuong con duong. May dita bé gai da vé ca, nhung Karl van con bén kia
duong, con Josef va Irving van ding véi nhau. Troi bat dau t6i dan, va con
duong trd lai yén tinh.

Khong hiéu chuyén xay ra thé nao nhwng khi Josef va Irving bat dau bang
qua dwong, toi thdy nhw cd mot quéc gia dang di chuyén phong tuyén quan
doi cia minh dén bién gidi mot x1it s@ lay Chda, nhung nhitng thang bé thi
hon nhién va dé thwong qua, va cac quoc gia sao ma giong tui nhé nay qua
chtrng, y nghi nay khién t6i khong thé khong bat cwoi tham cho dwgc. Toi
kéu nho nhd, &i cha, lai sdp bung no chién tranh mat thoi, va bon tré con
chac sé lam om som ca thé gidi cho coi. T6i chac rang ca Josef lan Karl sé
bay té long cam ghét nhau, cai an oan tham thu ngu xuan va vo ich, la két
qua cda sy non kém va tam t6i, dan dén cho phai choang nhau tri mang,
nhw hét thay cac qudc gia cac giong noi trén mat dat bi quy am bai long thu
han, ghen ghét va v6 minh, nhan danh nhitng diéu tot dep dé tim cach thong
tri va tieu diét nhau, khong thvong xot.

Chuyén xdy ra bén kia duwong, hai thang nho danh nhau, mot thang thit ba
dirng khoc swat muat, khoc te twai vi viec do, khoc cho cac y thice di biét
gay nén chién tranh khoc liét trén tran thé.

Toi khong nghe chiing da noi gi véi nhau, ca hai, Karl va Josef dang dang
sat khi tién dén gan nhau, va t6i cling khong nhé chac cudc chién do da
duwgc tién hanh nhw thé nao, nhwng t6i it nghi la n6 da xdy ra 1au lam r6i,
cai mam mong tiém an tredc khi 1dm chién, mot nam hai nam, hodc noi
khac di, hang bao thé ky trudc.

To6i thay Josef cham vao Karl, va r6i Karl hich day Josef, hai thang dita nao
cling dé thwong qua, va nuwde thit ba nhé bé la thang Do Théai nem nép nhin
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ching so hai nhw la kinh hoang tot do. Khi thang bé ngudi Piic va thang bé
Slav bat dau danh nhau thuc sy, thang bé Do Thai tam titc khoc. That 1a dé
thwong va bi trang vo ké, khong phai & cudc giao chién dir doi, ma & noi cai
kho6c han cda thang bé Do Thai. Ca cudc chién chi kéo dai trong may phut
nhuwng cédi y nghia thi tron ven, va cai phan bén vitng cung twoi mat nhat
ctia n6é con lwu lai chinh 1a tiéng khéc tram thiét mai vang lai bén tai. Tai
sao no khoc? N6 dau co lién hé gi, no chi la mot nhan chitng, mot nhan
chitng cling nhuv toi. Nhung sao no lai khoc, khoc bi ai?

Toi c wéc duge biét nhiéu hon vé thang bé Do Thai nay. Téi chi co6 thé
nghi rang n6 khoc vi sy hién hitu tai ac ctia thu han va sy xdu xa trong long
ngwoi lai 1a mot sy that, sy that 16 liéu dén dau long. Va t6i cling chi nghi
dén nhu vay la cung.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 18
Mot ngay lanh

Bat cw ai da tirng song & San Francisco déu biét noi nay co thé lanh t6i mitc
nao, mot cai lanh thau xwong ma han thtr biéu doéi khi cling phai chiu thua.
Day pho 348 dwong Carl khong c6 hé thong swdi. Va can phong nhé dang
trréc day la noi lam viéc cua t6i, c6 lic lanh dén noi t6i thwong phai cw
dong ludn tay dé c6 thé danh may dugc, nhw truyén sau day sé dé cap dén.
Nhwng khong phai chi c6 moi cai lanh cua ca thé gian ma chinh la céi lanh
ngay trong moi con ngwoi, lam té cong tdm can han va rat khé ma hoai nghi
cai viéc han muon lam.

M. Than mén,

T6i muon cho anh biét rang hom nay & San Francisco trgi lanh lam, va t6i
té cong thue sy. Trong phong t6i lanh dén noéi moi lan bat dau viét mot
truyén ngdn thi cai lanh ngdn can toi va t6i phai ditng day lam vai thao tac
uon ngwoi. Toi nghi nhw thé la nguwdi ta nén ché tao mot cai gi do dé giup
cho nhitng nha van viét truyén ngan dwoc am ap. B6i khi troi lanh qua toi
lai c6 thé viét dugc tac pham xuat sac, nhung cling cé khi khong nén com
nén chao gi ca. gap luc thoi tiét hét sirc tot dep cling vay. Toi ghét nhat la
dé mot ngay tr6i qua ma khong viét dwgc mot truyén ngan, va vi thé ma toi
viét 14 thw nay, dé anh biét rang t6i rat byc minh cai thoi tiét khi gio nay.
Pirng cwdi ma nghi rang téi dang & trong mot can phong am ap xinh xan &
California day nang, nhw nguoi ta thuwong ta nhw vay, va bia chuyén vé cai
lanh. Qua la toi dang co ro trong mot can phong lanh gia, khong mot anh
mat troi, va cai doc nhag dang chiém linh t6i chinh la cai rét cat da. To6i bi
té budt va hai ham rang danh lap cap. T6i muon biét Bang Dan Chua da lam
duwgc gi cho nhitng nha van viét truyén ngan bi chét rét, trong khi nhitng
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ngwoi khac déu c6 16 swdi. ching to6i phdi dwa vao mat troi, dén khi mua
dong lai thi khong c6 mat troi dé ma...dwa. D6 1a moi phién nao tdi dang
phai; mudn ma khong sao viét dugc, vi té dai.

Mot ngay dong nam ngodi, mat troi hién ra va anh nang roi vao, nhitng vét
am roi lén ban khién cho chung toi, t6i, ban ghé, tu giwdng, can phong cam
thdy dé chiu. Va t6i chi can lam vai ci* dong uén ngwoi mau le la c6 thé
ngoi xudng viét thang mach mot truyén ngan. Nhung do la mot ngay dong
vi trede khi t6i viét xong doan dau truyén Mat Troi Pa Roi Lai Sau Nhitng
Pam May, va t6i ngo6i ldng lai trong buong, ngoi trong lanh 1€o, viét mot
truyén ngan khac. D6 la mot truyén ngan hay dén noi, mac du van biét sé
chang bao gio dugc in hay dang bao, t6i van phai tiép tuc viét, va vi thé khi
viét xong truyén, toi bi citng do' ca nguwdi. Mat toi tai béch, chan tay khong
sao nhuc nhich néi, t& chi hau nhw mét do va nhitc budt. Can phong thi day
khoi thudc 14 Chesterfield, nhing ma ngay ca khoi thudc ciing bi dong gia
lai. C6 nhitng dam may khoi trong phong, nhung gia lanh van hoan gia
lanh. Mot lan, trong khi t6i viét, to6i da dinh lay mot cai chau va dot lwa
trong d6. Diéu toi dinh lam 1a dot cd nita ta sdch dé swdi am, may ra cé thé
viét thém dwgc vai truyén ngan. Toi tim thdy mot cai chdu cii, toi khénh né
vao phong, nhung khi nhin quanh tim sach dé dot, t6i chang lwa lay dugc
mot cudn. Tat ca nhitng sach cua t6i déu cii va ré tién. To6i c6 khodng nam
tram cudn, gia moi cudn trung binh nam xu, nhwng khi nhin quanh kiém
twa sach dé dot, t6i thir mat ra. C6 mot cudn 16n, nang, bang tiéng Dic vé
gidi phau hoc, dot 1én han sé duwgc mot ngon lta &m, nhung khi mé ra va
lwét mat mot hang trén cai ngon ngit xinh dep do, sie bestehen aus zwei der
eine breitere, van van, toi chun lai khong thé nao dot dugc. Thé 1a doi héi
nhiéu qua. To6i khong hiéu ldy mot chit cua cudn sach, nhung du sao di nita
né qua hung hon dé ma giao gtti cho ba hod. Cudn sach t6i mua mat nam
xu khoang hai ba nam truéc, va sach can nang trén dudi ba ky nén anh thay
do, du dung lam cui di nita, n6 van ré chan va 1é ra t6i da c6 thé xé toang
cac trang ra va dot thanh ngon.

Nhung chiu, t6i khong thé lam thé dwgc. Sach day dén hang ngan trang, va
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ctt @6t moi lic mot t¢ dé nhin ngon Itta boc 1én lung linh &m ap, nhwng chi
nghi t6i viéc cac con chit bi ltra x6a rui va cai ngon ngit chinh xac dé bién
mat khoi ta sach cua t6i, toi khong thé nao lam thé dwgc, va t6i van giir lai
cuon sach. Khi t6i chan doc nhitng nha van vi dai, t6i thuwong quay sang
cu6n sach nay va doc cai ngén ngit ma t6i khong tai nao hiéu hét, wahrend
der Kindheit ist sie von birnformiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der
Bauchholhle. Nghi tGi viéc thiéu huy mot ngan trang thit ngon ngit nhv vay
thi qua la pham thwgng. Va di nhién, do6 la chwa ké nhitng tranh anh tuyét
diéu trong do.

Toi lai quay sang tim trong ngan dé cac loai tiéu thuyét ré tién.

Va anh biét day, thé gigi day & nhitng thi nhw vay. Trong mudi thi hét chin
cubn da la tiéu thuyét ré tién, v6 gia tri, ré rung vo ich. To6i nghi, cha cha,
trong ta sach ctia minh c6 khoi nhitng loai sach nay, tha ho ma dot 1én cho
am va viét truyén tha gian. Thé la tdi chon ra ngay sau cudn, va coi bo ciing
can nang bang cudn giai phau hoc tiéng Ditc kia. Cudn thit nhat la Tom
Brow & Oxford: hdu qué cta nhitng ngay di hoc & Rugby, mot bd gom hai
cuon. Cudn tht nhat day 378 trang, cudn thit hai 430, va tat ca nhitng trang
nay khi dét 1én han sé c6 duwgc mdt ngon ltta chdy ngon lanh. Nhung kho
thay la t6i chwa doc ching va cam thay minh khong cé quyén dot mot cudn
sach khi chwa thwdng thie tron ven. Nhin qua thi nhw thé mét loai tan van
ré tién, mot cudén dang dé dot, nhung t6i khong lam dugce . Toi thi doc, gac
chudng rung chuyén, theo tirng hoi rén vang, khi vui, khi khinh miét, khi
rén ri, ti nhitng ctta s6 gac chudng tan loang vao long con gié tdy nam diu
dang, van vo quanh cai thap xam cii ctia nha thd Englebourn. R6 rang day
khong phai la loai tan van phi thuwong gi, nhung cling khong dén noi té lam.
Thé la t6i moi ngay hoi cu lai ké sach.

Cuon sau la Inez:Sy tich dén Alamo, va chuyén dwoc tang cho nhitng nha
ai quoc Texas. Cubn nay cling cung tac gid vdi mot cudn khac, cé tén
Beulah, cing mot cuén khac nita 1a St. EImo. Diéu doc nhat t6i biét vé tac
gid hodc tac pham cda ba la nhd mot hom, mot nit sinh bi khién trach
nghiém trong vi da dem vao 16p cudn St. Elmo. Nguoi ta bao do6 1a mot loai
sach sé lam do6i bai pham hanh mot c6 gai. Vang, toi cling md ra doc chut
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choi, Toi dang hap héi, va, cdm thdy nhw minh chi con vai gio, toi sé khong
ngan ngai ma néi mot cach ty do va ngay that.Cco thé c6 nguwdi nghi rang
toi da danh léch mat céi diu dang cua ni* tinh, nhwng, trong canh ngd nay,
t0i thay minh khong phai vay. Em van con yéu anh lau roi, va biét rang tinh
minh da duwgc hoéi dap, that la m6t nguén hanh phiic vo bo va lam sao em
nai lén cho hét dwgc...Pay la céi thit van dd té, té dén ndi bién thanh hay,
va toi quyét dinh hé c6 dip la doc tron cuén sach lién. Mot nha van tré c6
nhiéu cai dé hoc héi noi nhitng nha van xoang xinh nhat. Dot sach dé ciing
that 1a c6 hai, doi khi con c6 hai hon ca doét sach hay nita.

Cudn tiép theo la Muoi Dém Trong Mot Quan Rugu, va Toéi Thay gi &
Pang Kia, ctia T.S. Arthur. Oi da da, ngay ca cuén nay ciing qua hay dé ma
dot di. Ba cuon khac la cta Hall Caine, Brander Matthews, va Upton
Sinclair. T6i chi m&i doc c6 cubn ctia 6ng Sinclair, va khi t6i khong thich
coi n6 nhw mot van pham ti nao, téi cling khong dét duwgc vi sach in qua
dep va déng ky cang. Trén phuong dién hoat ban, n6 la mot trong nhitng
cubn ctr nhat cua toi.

Du sao, t6i cling khong hé dot bé mot trang sach nao, va t6éi van tiép tuc
lanh céng va viét. Thinh thodng danh mot que diém chi dé nhac nhéd minh
vé mot ngon Itta, né nhw thé nao, va dé theo sat vGi y twdng vé sy dm cung.
Khi t6i muén chdm mét diéu thudc khac va thay vi théi tat ngon Itta ngay,
toi lai dé no chdy lan dén tan ngon tay.

Chi gidn di vay day: rang néu anh c6 chut y twéng kinh trong sach vé, no
tiéu biéu cho nhitng gi cao ca trong doi song, néu nhw anh tin noi gidy trang
muc in, anh khéng tai nao d6t dwgc du mét trang ctia bat ct cudn sach nao.
Du anh c6 lanh dén chét cong, du anh dang viét nhitng gi quan trong, anh
cling khong thé lam thé duwgc. Thé la doi hoi qua nhiéu...

Hom nay, trong phong t6i troi cling lanh nhw cai hom t6i muén doét Itra
bang sach. T6i dang ngoi trong gia rét, hit thudc va co dién ta cai lanh nay
lén giay, dé khi troi San Francisco am lai, t6i sé khong quén cam giac caa
nhitng ngay gia lanh bu6t xwong buét tuy n6é nhuw thé nao.

T6i c6 cai may hat nhé trong phong, va t6i m& mday khi mudn van déng dé
gitt &m. Ai cha, khi troi trd lanh qua do, mdy hat cling ndm i ra. C6 cai gi
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héc hong bén trong, dau m& dong cing lai va banh xe mac ket, t6i danh
khong cé nhac khi cdi xudng va vung tay. Cr dong ma khong cé nhac thi
buon chét dwoc, v6i nhac Jazz thi thich nhat, nhung mot khi cai lanh len
dén tan may moc dé pha hoai thi that 1a khé nghi qua. Sudt tir tdm gio sang
dén gio nay la nam gio kém muwoi lam, t6i phai chon than trong cai phong
lanh gia, that muon dién 1én mat. T6i ghét phai dé mot ngay tréi qua ma
khong lam duoc gi, khong néi nang chuyén tro, lai phai ngoi sudt ngay vai
nhitng cudn sach chwa tirng doc, c6 bat dau van chua téi dau ca. Toi di lai
trong phong cho hét thgi gian (hai budc va bat ¢t phuwong huwéng nao ciing
cham phai bitc twong) vung vay tay. T6i thuc sw chi c6 lam vay. c6 m& may
hat nam bay lan dé xem nhiét d6 c6 1én chit dinh khong, nhwng nhiét do
chang dong tinh va may hat thi van tro 1i ra do.

T6i nghi, can phdi cho anh biét diéu nay. Ciling chang c6 gi hé trong lam
dau, néi nhiéu mot chut vé troi lanh ké cé hoi dé dan, nhung hém nay qua
nhién cai lanh la mét sy kién, va hién gio n6 la mat viéc quan trong va toi
dang noi vé né. Biéu lam t6i kinh ngac va thu vi trwdc tién chinh la cai may
chit, n6 khong hé bi thoi tiét quay ray. Nhé cai hoi Giang Sinh dén véi troi
trd lanh, may lu6n luén ket tac, va khi cang cho dau vao may cang hu bao,
t0i chang biét lam sao nita. Ly do la vi tdi cho nham dau. Nhung su6t thoi
gian khi t6i viét vé cai lanh thi may chi® lai lam viéc dac luc, hoi anh ch
t0i khong ngac nhién va thich thua sao dwgce. Nghi rang bat chap trdi lanh,
chiéc may van danh dwogc cai ngit nghia cua t6i thi qua la tuyét tha. N6
khuyén khich t6i bam try, du c6 gi xdy ra. Toi ti nhi, néu may con tot thi ta
phai go lung lam viéc cho xitng vGi nd. Rot cung, la nhw thé dé, néu anh
khong viét dwgc mot truyén ngan kha kha vé cai lanh, thi hay viét mot cai
gi khac. Viét bat cir gi. Viét mot 1a thw dai cho ai d6, néi cho ho biét anh
dang bi lanh dén c& nao. Lic ngwdi ta nhan dwgc thw, mat trdi sé hién ra va
anh lai dugc am ap, nhwng 14 thw van con do6, n6é nhac nhé vé mét céi lanh
ghé nguwoi. Néu trgi lanh dén noi khién anh khong viét dugc chit tan van
tam thwong, tai sao, vé cai gi, néi nhitng gi xdy dén, chi vi dé la sy that.
No6i vé nhitng ngén chan dang té citng khon kho, vé cai ltic minh thuc sy
muon dot sach dé gitt hoi am nhung khong sao lam dwgc, vé may hat chang
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han. Néi vé nhitng gi nhé nhat trong mot ngay lanh, khi tam tri minh té dai
va tay chan thi citng do. Dé cdp dén nhitng gi minh muén viét ma khong
viét dugc. day la nhitng cai ma t6i dang nhu tham.

Sau khi uoéng ca phé sang nay, toi dén day dé viét mot truyén ngan quan
trong. Ca phé gilp t6i am va t6i khong nhan thitc dwgce sy that troi lanh dén
thé nao. T6i 14y gidy ra va bat dau sap xép y twdng, cau triuc cho cai truyén
quan trong nay — ma mai mai sé khong bao gio duwgc viét ra, vi lanh gia
ngam vao xuwong da ndo tuy, lam dong dac va té dai moi thit, va thé 1a hét,
vi vOi t6i mot khi dd mat mot céi gi la sé mat né vinh vién, va t6i chi con
biét nhay ra khoi ghé dé nhiin nhay cho &m nguoi. A, t6i c6 thé néi va cho
anh mot vai y kién vé cai truyén da vudt khoi t6i ndé nhw thé nao. Toi chi
biét cé thé, nhung t6i khong viét va truyén thi da mat di. Chinh né sé goi
cho anh mot vai nhan xét nao dé vé van cach cua toi.

Ciing xin boc bach v6i anh mot doi diéu ma chinh t6i da tw n6i véi minh
trong sang nay khi sap dat cai truyén trong dau.

Nghi vé Hoa Ky, toi ti nha thé. Tat ca cac do thi, cadc nha ctra, tit cd nhitng
nguwoi ngwoi ngom nggm, sy dén lan s di, tré con sinh ra chwa kip nhin
ngo gi ca da phai nham mat lia doi, nhitng chuyén dong phi ly cta doi séng
co khi ron rip, si hung bién lan niém dau kho trén dat My, su sg hai va noi
khao khat tham kin ctia mudn ngan sinh linh trén chén phon hoa. Nh&
nhitng may moc vi dai, nhitng banh quay, nhitng cot khoi, nhé nhitng canh
twgng hon don ctia bao con ngwdi sudt ngay quan thao trong nhitng ham
moé. NhG dén bao chi va nhitng rap hat cung tat cad nhitng th nhén nhéo
trong X1 cd hoa nay. Va dat cai muc dich t6i thwgng 1én hang dau: goi ra
cai ky vi ctia cudc song, dau trong mot co canh nao chang nita.

Poan quay vé v6i nhitng riéng biét. dén véi mot con ngwdi don ddc nao do
va & lai v6i han ta, trong han, mot cach thwong mén, tim hiéu cai nhiém
mau va phat 16 ra cai chan 1y ryc r& ctia doi song han bang mot thit tan van
vi dai, viét mét cach dung di 10t ta rang han la cua thoi gian, cia may méc
nhiéu khé, cua khéi cua lira, cia vong vay bao chi va tiéng 6n dong inh 6i.
Di v6i han vao nhitng bi an riéng tw, véi mot van thé diu dang, mic can cho
hét nhitng d&n mat cua kiép nguoi. Bung ltva mi. Ping bay chuyén chi vi
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muon dwge vui long bat c@ troi ai. Khong can c6 canh mot ngudi bi giét
ghé ron trong truyén cta anh. Chi ké lai nhitng gi 1a bién c6 16n lao trong
lich stt, tat ca moi thoi, cai chan 1y tam thwong va phi nghé thuat caa hién
hitu. chang c6 dé tai nao ghé gdm hon, khong ai can phai hung bao dé gitp
anh lam nghé thuat cta anh. Da c6 thira hung bao. Di nhién chi dé cap dén
chién tranh, dén tat ca nhitng cdi xau xa lan sy tan ta. Lam viéc v6i mot
long thirong yéu vo cau, mién sao c6 thé nhan manh cho duwgc céai chan ly
rue rd cua cudc song. Pé la diém chinh cta dé tai, khong nhat thiét phai tao
ra mot cyc diém dé dac thang. Nhan vat ma anh viét dén khong can phai la
mot vi anh hung hay di thwong nao cd dé kha di lam cho van chwong cta
minh to tat hay lam liét hon 1én. Hay dé cho han lam nhitng viéc thwong
nhat, tir sang dén t6i, ndi dai cudc song tirng ngay. Hay dé han di ditng, néi
nang, nghi ngoi, ngu ngay va mo mong cling nhw thitc tinh va lap di 1ap lai
nhitng dong tac cli mem, va song. Thé cling du dé viét cho ca mot doi van.
ft khi thdy mot truyén ngén rap khudn & trong doi, ciing nhu nhitng bién 6
trong doi cling it khi an khép véi truyén ngan hay hinh thitc khac la cia
nhitng bai tho, hodc nhitng cach thai khac ctia nghé thuat. Y thitc ctia anh Ia
cai hinh thitc doc nhét anh can. Sy hiéu biét ctia anh cfing vay. N6i vé nhan
vat nay va thtra nhan sy hién hitu cda han, tirc la n6i vé nhan vat muon
thud: con nguoi.

Cha, day chi la mot y twdng xoang vé thé truyén ngan phai nhw thé nao. Toi
dwgc swdi am chut it nho ca phé khi dang ty nha phai viét gi va bang cach
nao, nhung gio thi t6i dang bi té cong, va day la dé tai gan nhat vé nhitng gi
dang nhdy mua trong tam tri. N6 han da la mét cai gi hay ho, nhung cau
chuyén gio chi con trong t6i nhw mot ky tc mo hé. T6i chi c6 thé ghi lai ky
trc nay. Ngay mai viét mot truyén ngan khac. T6i sé ngodi nhin lai vGi mot
quan diém khac. T6i nao biét chac gi dugc, nhung c6 thé t6i sé cam thay tw
phu va noi con ché giéu cai x1t s¢ cing con nguwoi va doi song ¢ day. Co thé
lam ch. Trwdc day t6i da tirng noi sung vGi cac dang chinh tri cing véi sw
nhiing lam cua ho. T6i ng6i xudng va bay tro ché giéu cai xit s& kénh cang
nay. Toi dam ra dé tién, toi bién con ngwdi thanh mot th vira thdi vira nat,
vO gia tri va ban thiu. Con nguoi, khong hoan toan la nhw vay, nhung t6i
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dim né xuéng thé ddy. N6 la mot cai gi khac, mot cai gi hién nhién hon, N
dé ma giéu cgt thi con ngwoi dugc coi la ngon com hon ca. Cong viéc cia
toi la thau dao sy that. Cha ai ndi dén su that, tai sao t6i phai ndi nhi? Ai
cling ba hoa xao ke loé loet, viét nhitng truyén va tiéu thuyét ly ky hap dan,
tai sao toi phai ban tdm dén sy that co ch¥? Cha c6 sy that. Chi c6 van
pham cham cau va tat ca nhitng gi nham nhi khac. Nhung t6i biét minh
hon, t6i c6 thé noéi con khung va ché nhao moi chuyén. Ché nhao hét ¢,
dan dén sy thé kha budn rau va cdm dong.

Su6t ngay toi & trong cai phong gia lanh nay, mudn néi mot cai gi xac thyc
va sach sé vé tat ca nhitng gi ching ta dang séng. Nhung troi lanh qua,
khong sao néi dugc. Toi chi biét vung tay, hit thudc 14 va cam thay won
minh ra.

Sang hom nay khi t6i am 1én nho ca phé, t6i nghi dén cai truyén vi dai nay,
san sang dé cho in, nhung né vugt thoat nhw con thuéng luéng mat roi.

Gio day t6i chi c6 thé ké nhiéu nhat 1a & San Francisco troi thi lanh cat da,

va toi dang bi té cong.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 19
Hoa binh that tuyét

Mot di phudce caa cha Devine da san séc hai diva con t6i, mot trai mot gai,
khi chiing con bé, t6i vo cung doi on di va cling rat kinh trong nhitng cong
tac trong giao phai tin ngwdng cua cha Devine. D6 la cd6 Love Ray, cd xem
cha Devine nhu 1a Chda va day long tin md. r6i chang thé nao ma mét cuén
sach cua t6i lot vao tay co, c6 doc truyén nay, va nhan xét vGi tui nhé rang
toi la nguwoi khong t6t 1am. Thuye long thi téi cling khéng bao gio ngo vuc
gi cha Devine, t6i rat kinh nguwong nhitng céng viéc tir tam cua cha, né rat
xitng dang dwoc nhw vay, bdi vi, tat ca cac hinh thitc tin ngwdng phat trién
duwgc la nhd ¢6 ngudi can dén ching. Vay thi khi nhu cau cia con ngudi ta
dwgc thoa man, ai nd long nao chi trich nhau ch?

Ong toa néi ring ong rat tiéc, nhung nguwdi thanh nién nay can tdi di tau
lau.

Hai nguwoi dan ba trung nién da trang, & khu lao dong, nén ho biét rat rd
vung nay, ditng day tir hang ghé thit nhat va néi, Cam on Cha, Hoa binh
that tuyeét!

Ong toa ching rd mo té gi, nghénh dau ra, kéu goi giit trat tw, va néi, Mic
xac cai vu Cha ay di, cadc ba dang vai ma t6i, ma...Bay gio t6i tuyén an
day...

Ban an la nam nam & nha trieng gigi Lien Bang.

Nguoi thanh nién néi véi cac phéong vién rang anh ta rit sung swéng va
mong muodn duge soéng hoa thuan vdi thé gidi. Anh cho biét lanh vira nhan
dugc dién tin tir nhitng nguwdi co thé lwc & New York. Anh tdm su la anh da
mét nhoai va chi mong duwgc yén 6n ma tu kin trong nam nam tGi day. Anh
cling cho cac phéng vién biét rang triedc nay anh van 6m dp va thai nghén
viét mot cudn sach, thi, gio day anh da c6 co hoi dé thyc hién viéc do.
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Anh néi, Cam on Cha, Hoa binh that tuyét .

Mot nguwoi nao do, gitta dam dong noi, That la khong phai chut nao, mot
thanh nién ngoan dao va lwong thién, trong nguwoi chi co tinh thwong thoi,
khong dang bi trirng phat nhu thé.

Ga danh ca chuyén nghiép Manuel no6i, Cai quai gi vay, di dén dau ciling
nghe thién ha néi Hoa binh, Hoa binh cac thi, day nghet ca 16 tai.

Manuel kéo t6i ra goc pho, va dén tiém Pete lam hai chai bia cung hai banh
sang uych swon. Poan ching téi qua duwong di dén chi nhanh B Bién Nam
cta Gido Hoi. Bén trong ctta s6 cé tam hinh ciia mot nguwdi, va dudi hinh cé
in dong chit Y néi ring dé 1a Thugng Dé.

Lic do6 la muwoi mot gio dém. Hai co gai My cua truong danh cho nhitng
nguoi hoc kém, ra khoi cho va ditng duwdi hang hién. Sau ho 1a mu dan ba
da den to con vui tinh, bo dang c6 1€ da tirng la gai choi boi & mot nha tho
nao do trong vung. Cé mot nai chudi trong phong, phia sau la ta ké do hop,
phan nhiéu la dau.

Manuel noi, OK, thit coi. Thit cwdi xem sao. Thir lam ra vé dan choi coi.
M4y c6 nay ha? Téi haéi.

Di nhién, Manuel dap.

Chao ba, t6i ndi véi mu na dong da den. Chudi ban bao nhiéu vay?

Ba ta noi, Cam on Cha.

Hai c0 gai noi, Hoa binh, that tuyét.

Manuel néi, Troi dat quy than oi!

Chuéi, ba mwoi xu mot chuc, mu da den néi. Oi Hoa binh.

T6i noi, Lay cho chuc rudi.

Cam on.

Chung t0i vao trong sanh dwong. Hai cO gai cling ruc rich men theo.
Manuel n6i, Amen, va li€c mat nhin theo hai c6 gai ra chiéu ngoan dao. Ho
mim cuwoi thanh kinh va rung dong.

T6i phu giup mu da den dém chuc rwdi chudi. Khi quay lai thi Manuel bién
dau mat. Mot hoi sau toi thay han ditng & goc duwong, moi tay khoac mot
em.

Han quay lai hét, Mau 1én Joe. Hoa binh, that tuyét.
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T6i quay trd lai quan Pete va cho tén ban bao ngwdi Tau may qua chudi.
Khodng gan hai gio sang thi Manuel mdi tré ve.

T6i néi, Hoa binh, that tuyét!

Han noi, Kho qua, cha noi. Cai quai quy gi vay chg?
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 20
Thé gidi

TGi biét gi vé thé gidi? Ta cang lvu cuw & d6 bao lau, thi thé gidi mai lic
mot tréd nén nhao nhao hon don, va bdi thé ta cling cam biét vé né it hon.
Thé gidi c6 la mot noi chon vi dai khong? Thuwa vang, rat vi dai. Qua la nhw
vay. N6 c6 théi tha 1dm khong? Oi cha cha, théi 1dm, ca nghia den lan
nghia boéng, va moi nam mot té hai hon. Thé gidi cé phai la mét noi dang
vieng tham khong? O, dang qua di cht. Nhung, nhw 16i tuc thudng néi,
khong c6 ké nao sang su6t la lai mudn bau vii, muén song dai dang & dé.
Nhung ta biét lam gi day? D6 la thd choi doc nhat & tinh 1é. Biét di dau nita
bay gio?

Néu ban da tirng bi ngheo kiét & Frisco, va that nghiép dai dai, thi ban han
sé biét minh cam giac ra sao khi moi budi sang thitc day thdy nghéu nghén
tredc mat mot thanh phé vi dai chim dong trong swong mu, va cam thay thé
nao khi minh la mot ngwdoi phai doi choi lai v6i thé gidi, mot tén thiéu an,
ao quan 16i théi 1éch théch, mot ké ¢ chui nam ric, tram diéu khon don
tredc nhitng con duwong nhya bong loang, nhitng via he trang xi mang, cot
den, cao Oc, ctta hiéu, co xwdng, may moc, ké hoach, nao luat nao 1€, va
tram thi nhiéu khé khac.

N6 la thé ddy va to6i cho la nhu vay.
Néu ban da tirng nghéo xo nghéo xac, da tirng c6 don tro trui gitta thanh
pho nay, that nghiép va hau nhu can kiét tién nong, ban han da biét cam

nhan thé nao, thé réi hodc ban da la mot nguwdi kha hon nhitng nguwoi kha
khac, hodc sy ngheo kho cua ban da tré nen phi pham, nhuw nhitng 16i ndi ai
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quoc, cai co han cda ban chi 1a v6 dung, mat thdi gid, gan nhw udng cong
moi cai dé cé chut gia tri.

Sao vay chu?

T6i xin thwa. Béi vi chi véi ké ting ban, chi vdi ké 1am vao cai hung hiém
nhan gian, thé gidi mai la thé gidi, theé gidi mabi hién 16 day da cai chan
dién muc cta né. T6i mudn noéi thue, ban a. Téi khéng c6 y mudn néi vé
tam hinh con duwong ta di, choé & ta budc vao, can phong ta tra ngu. Y toi
muo6n nhan manh thé gidi chinh la ban, sy can trrdng cda ban, trai tim cung
xuwong da cot nhuc cua ban, nhitng bwdc chan ctia ban 1€ dai trén he pho.
Thé gidi la ban, ban a. Ddi véi nhitng ké chwa hé biét co nhd la gi, chwa
cham mat v&i nguy khon, t6i khong mudng twgng ra thé gidi cua ho la nhw
thé nao, nhung chac chan né khong la noi chon ma ké ting nghéo cham t6i,
do mat cung. Thé gi6i qua la mot noi chon. N6 thuc 1a no, thé gidi, noi
chon. Va néu ban 1dm vao canh dwong cung, thi diéu d6 cang bay 16 mot
cach sau sac hon. Bam nhan vai tro mdt nhan vat, chi nghi dén ciing lam
ban that dam,co ting khién cho phat dién lén dwgc. Hoac ngwgc lai, mét tén
cuéng tri, mot thi si, mot cw dan trén thé gidi, mot ké bat tir, mot diva tré
con nha ban nong c6 Ié budc trén he pho, 14t phat tim mot viéc lam dé song
con v@i nhan thé, mét chan bé mon trong ganh xiéc, chui x6 nay rac cho
kia, dé sang ra di u6ng mot tach ca phé va biét dwgc rang sé van dugce nhw
thé trong nhitng sém mai con lai cia cudc doi mé dan ra phia trudc, biét
rang tach ca phé nay khong phai la tach cudi cung, gidy phut khinh khoai sé
kéo dai hau nhw bat tan, thé gidi sé ton tai, va dai loai nhitng y twéng dam
dé nhu thé.

Néu ban da tirng ting quan va c¢6 don & bat cit thanh pho nao trén thé gidi,
thi at han ban biét ngay céi vinh quang ctia noi do, cai thuc tai dang so,
nhat la cai thuc tai caa nhitng khuon mat ngwdi, nhitng khuoén mat déi meo,
nhitng chan dung phi non béo bd hay mé mét hodc twoi tinh cling nhu tan ta
va song dong. Ban bat gap thé gidi trén nhitng khuén mat. Cai thé giGi
nhiéu nhuwong phitc tap va vo tan, cai noi chon day dién dai v4i dam dia t
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vong.

O thanh phé Cyu Kim Son nay, swong mu doi khi khién né kha 1én hoic té
hai hon. Ban dém lan khuat khéi nhitng phé x4, tra than trong phong riéng
v6i do dac té nhuyén cta ban nhw boc 1én cai mui 1a la caa chét chéc va tan
Ua, tiéng coi tau rén 1i thay trai tim ban. Va ban nga, phéng gidc mo ra
ngoai thé gidi, sang ra ban trwon minh khéi con mé, khoi nhitng mong mi
thé gian béi tiéng kén dong ngoai 6 ctra, va ban biét thé gidi dang doi ban
ngoai kia, ngoai sanh duwong, trén nhitng bac thang, via he, va ban hoat
nhién lanh hoi dugc nhiéu viéc. Vwon vai, rii bd con mdéng, mac quan 4o,
va ban biét toan thé sy that rang n6 dé e, rang né hay ho, rang né nhap
nhang cac thi cing mat lic. Néu ban da ti'ng nghéo ting tan mang va c6
quanh trong mot thanh phd, ban han biét rd ngon nganh ctia n6. Mot lic
nao do, cam nhan ra cai hién sinh cia minh, ban s€ thitc tinh mot cach dang
sg, hit thd lanh 1€o, 40 quan cii nat va ban thiu, giay dép mon vet, cac thit ta
toi. Ay la Iic ban nghe duwgc cac mui vi, ngtti dwgc cac am thanh, so cham
dwgc cam giac..va ban chay tréen duong ray cua ngay, gio, phut, nam. Toi
néi la ban séng do, ban oi. S6ng mot cach khung khiép va cat lwc. Séng
trong hung hiém.

va néu ban chua lanh hoi hét nhitng diéu nay, thi sy nghéo kho cua ban da
bi xic pham qua cung, va thé gigi van khép kin im im, chwa tirng dwgc
kham pha. Va néu ban chva tirng déi mat véi nguy nan, co nhd ban han va
co don chot vot, thi ban oi, dé la ban chwa ra doi, chwa hit thé véi nhan
gian do6i kho, va di nhién, khi ban chét thi d6 chang phai la cai chét, dé
chang qua la dat vé véi dat, bui vé vai bui, dai thé thé théi. Khong phai vay
sao, khi mot cai gi chwa thyc sy ndy mam song thi lam gi c6 cwu mang
duwgc cai chét, cai chét ctia ban cha la gi ca, ngoai sy hw hoai va tan rita v
nghia.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 21
TRO VE VOI NHUNG CAY LUU

To Atlantic Monthly da nhan va cho dang mot truyén ngan cua toi, twa la
Nhitng Cay Luyu, truyén ma tredc do da bi loai boi 17 to bao khac, trong
loat viét vé gia dinh Garoghlanian & Fresno, 1dy tén chung: Tén T6i la
Aram, sau do6 dugc nha Harcourt, Brace in thanh sach vao nam 1938, va lap
tirc dugce chon la sach hay trong thang, nho vay ma toi cling kiém thém
duwgc kha kha. Noi lan dau tién nhin thdy nhitng cay lyu moc tran trén mat
dat c6 mot y nghia rat 16n doéi véi toi, nén vao mot nam no, t6i dwa thang
Aram con tdi dén do, Idc ay n6 con bé xiu, va truyén nay viét vé thoi ky ay.
Toi khong bao gio quén duwoc nhitng cay lyu c6 hoa do 1ap loe, nén lic nao
c6 dip vé Fresno toi déu phéi ghé lai noi do, bai toi thue sy nhé tiéc mot
loai cay xinh dep khong con moc & noi cd quan ay nita.

C6 nhitng cudc du hanh ma ching ta di roi lai di nita, giong nhw nhitng
sach chung ta doc, hodc nhv am nhac chung ta nghe, nhitng khuon mat
chiing ta gap, nhitng nguwdi ching ta c6 dip trao doi, va moi lan nhw thé déu
c6 mot cai gi khac la va thay doi, hodc gan gan nhu vay.

Co6 nhitng noi to6i nghe ndi téi khi con nhé nhwng chwa bao gio dugce thay,
chang han nhuw thanh phé Goshen, gan Fresno. Tt d6 t6i nudi y dinh di
Goshen, nhirng dén nay van khong sao thirc hién dugce, cho du t6i da di dén
hau hét cac thanh pho lan can cta Fresno. C6 thé Goshen khong hé 1la mot
thanh pho, hodc néu la thanh ph6 chang nita, thi ciing la mot thanh pho
khong ra thanh phd, mo nhat va tdm tam buén nan, nay mot nga tw, mot
ctra hang vdi con ché san nam lim dim dwéi mai hién va mot chui ga trong
dém dang day hanh tién, ich ky ke ké hai em ga mai bén canh, dai loai nhw
thé.

Oleander ciling la mot noi giong nhw Goshen, nhung du da tirng dén do toi
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cling cha con hinh dung lai n6 nhw thé nao.
Fresno la trung tam mot thung ling 16n, tén San Joanquin lai doc la
""Wahkeen", con anh Leo thi hat cho bon hoc tro ¢ truong trung hoc Long
Fellow nghe bai ca nhu sau:

San Joaquin, ngoi thung liing xanh,

Em dep nhat tran doi, khong dau sanh.

Hoa cam nd, huwong lirng khap chon,

Mat troi 1én, toa anh duong tran...
Di tir Fresno dén trung tam va mién duyén hai Bac California, ta c6 nhiéu
hwéng dé téi, moi 16i c6 mot phong tho khac nhau rat nhiéu, c6 noi ngoan
ngoéo khiic khuyu nhw khi qua Coast Rangers, cé noi dwong ban thiu giira
nhitng ngon doi, trén thi diéu hau bay liéng, dwdi thi bay ctru va mot muc
t* cung con cho chay lang xang, cling c6 noi gay cho ta cam giac nhu dang
lac vao mot x1¥ s& xa la nao. Nhung mot khi da dén do roi, thi y nghi duy
nhat trong dau ban sé la "Néu & day c6 duwgc nhiéu nguwoi kha gia dén va
bién né than nhitng vedn rau, vieon nho, thanh mot thanh pho thi hay biét
mdy nhi?"
Cha, thé ma ho khong lam gi mdi ac chi&, nhwng du sao di nita thi dé cling
khong la mot chuyén dé dang chi mdy, vi du can thiét chang nita, nguwoi ta
van thich & New York hon chit.
Nhitng con duwong, nhitng xa 10 chay quanh Fresno thi luon ludn thu vi,
nhung con duong va dat dai ma t6i nhd mai, 1a chon nay:
Cau chuyén vé 640 mau dat kho cdn ma nguoi chong di Ut t6i, chi Dikran,
mua va muon bién thanh mot khu vuon.
Dikran chon khoang hai mwoi mau dé trong lwu. To6i cling lam viéc trén
khu dat nay véi mot nguwoi té nla Nazaret Torossian. Ké hoach bi héng,
nhitng cay lwu bi bo roi, cha Dikran xoay qua nhitng chwong trinh khac.
Nam thang tr6i qua, ching t6i khong cé dip dé tré vé tham nhitng cay lwu
tuyét diéu mang day qua niing niu ay nita. Nhung mot nam no, t6i cé dip
cung thang Aram, con trai cda toi, lic d6 n6 méi 1én nam, lai xe vé tham
chon cli mot cach ngau nhién. Chang la, khi chay dén dai 16 Ventura, noi
sap dén vueon nho ctia 6ng chu Levon, chi can ré phdi 1a dén ngay nhung t6i
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lai queo trai, va nhw c6 mot sitc hit vo hinh, chiing t6i hwéng vé phia xa
Xura ay.

Aram héi, Minh di dau day bo?

Toi gidi thich, Pau khodng hai muoi lam nam trudc, bo cé trong vai cay
lyu dwdi vung gan day.

DPén ding vao cho cd, toi dirng xe lai, r6i hai bo con xuéng xe va bat dau di
b qua khu dat kho can, nhuw t6i da tirng qua dé6 md6t phan tuw thé ky truwée
day.

Cay ¢ dau, bo?

Thi tui bé trong chiing & noi day, nhung gio chiing khong con nita.

Thé ching & dau?

Khéng ¢ dau ca. Chuing chét hét ca roi.

Tat ca khu dat déu bi nhitng con thi hoang nhw céc stng va tho rirng
chiém c, va hinh nhu ciing chang c6 gi hai cho 1am. T6i tin 1a minh con c6
thé tim thay mot vai cay c6 song lay lat, nhung cling khong sao c6 dugc.
Hai b0 con tré lai xe va lai di.

Thang con t6i héi, Loai gi vay, bo?

Nhitng con thd nhé ay ha?

Khong, nhitng gi ma bo da trong co.

A, lyu.

Con muon trong thay mot cay.

Toi dua thang con dén nha cha t6i & Sanger, chi cho n6 mot cay lwu gia cta
vuon ké bén, nang triu nhitng qud. Tuy chwa chin han, nhung t6i ciling hai
cho n6 mot qua.

Khi ching t6i tré lai khach san & Fresno, va khi vé phong riéng, toi thay
thang con 1ay trai Iyu trong tdi ra. N6 ngam qua lyu mot 1at réi nhe nhang
dé 1én ban gidy.

Sang hom sau ching tdi quay vé San Francisco bang 16i Pacheco Pass.

Khi t&i nha, thang con t6i cat nhitng do dac cac thit, doan dat riéng qua lyu
1én ban hoc.

Qua lyu ndm & d6 mot thoi gian kha lau. Khodng hon mét thang sau trong
né thdm lam, me thang nho hoi n6é xem c6 nén vat di khong.
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Thang nho néi, Khong, con thich né.

Vai ngay sau, ca gia dinh lai xe di Fresno, va thang nhé néi, Minh lai ra cho
dé nira di, bo.

Cho nao?

Noi ma bo trong cay lwu do.

Vay la mot lan nita, hai lan trong vong bon mwoi ngay, toi di lai mot cho
ma su6t hai mwoi lam nam chwa hé lai vang.

Khi hai b6 con di bd vao khu dat khodng mot tram thwdc, toi ding lai dé
cham diéu thudc, va t6i thdy thang con t6i 1dy qua lwu trong tdi ra. N6 nhin
qua lyu lan chét, ro6i nhin quanh toan thé mot vong, doan rat can than chon
dat qua lyu xudng dat.

T6i dgi xem né sé ndi gi, nhung vi nd van im bat nén t6i cling khong tién
cat tiéng, mat lat sau ching toi trd lai xe va 1ai vé Fresno.

Thang nho khong bao gio noéi vé qua lyu nita.

T6i cling khong c6 tim hiéu, vi nguwdi ta van luén luon hanh xi theo mat 16i
kéu goi thiéng liéng nao do, va khong nhat thiét phai tim hiéu hay tra héi
tai sao.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 22
TUYEN CHIEN

Cai y chinh & day la th tham do trong mot truyén cuwdi ra nwdc mat, sy
twong hé gitta tuyén truyén va nhitng bién co thuyc. Ngay nay, vdi nhitng
phuong tién va moi truong giao thong hién dai, ching ta dugc sinh hoat
mau le, céi gi dén truwdc, bién cd hay lich st ctia n6? Khi nao tw twéng va y
dinh tr@ thanh hanh dong, nhitng phong vién nham le va hang hai cua bao
chi, truyén thanh, va truyén hinh tai cho, trong cho, ngoai cho, qua cho, thi
sao? chién tranh. Néu ta noi chién tranh, cé chién tranh va tat cd nhitng
phuong tién thong tin hoat dong trd lai. Bac pho cao trong truyén nay la
ban t6i, bac khong wa su cuong nhiéu. Con ngudi ngoi ghé cat tdc, hay dira
tré ban bao la ai, toi xin nhwong lai cho ban doc.

Vao ngay mung ba thang chin nam 1939, mot thang bé tén John chay x6c
vao tiém hét toc & dai 10 Moraga, noi t6i dang cat toc.

N6 néi, Tuyén chién & Au chau roi.

Ong Tagalavia tay budng lwgc, tay budng kéo.

Ong néi, Thing ranh kia, ra khoi tiém ngay. Tao da bao may i co ma.

T6i héi thang bé, Tén cau la gi?

NO néi, John.

T6i hoi, Cau bao nhiéu tuoi?

Muoi mot.

Ong Tagalavia néi, Ctit khéi tiém ngay.

Toi c6 cam twdng la ong Tagalavia dang néi vGi thang John, nhung rd rang
1a khong phai thé. Ong dang ndéi vdi toi, ciing khong ty néi véi minh.

John da di ra khoi tiém roi.

Bac tho cao cdi ao choang ra, va ném qua mot bén.

Toi hai, Ai a?
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Ong Tagalavia néi, Ong day.

Sao vay?

T6i dang gang tao ra mot tiém hdét téc dang hoang.

Toi cling la nguwdi dang hoang day chir?

Bac tho cao néi, Ong néi chuyén véi thing nhé ngu dé. Tdi khéng muén
nhitng nguwoi nhw 6ng vao tiém toi.

T6i néi, N6 dau cé vé gi la ngu cho lam.

Béac thg cao n6i, N6 la mot thang ranh con, ngu nhw bo. T6i khong mudn
nhitng nguoi ngu vao day.

T6i nodi, Toi cling cho qua la hoi ngu khi di héi tén thang bé. T6i xin 16i
vay. Bac biét cho chit, vi la mot nha van nén t6i luon luén héi han thién ha.
T6i xin 16i, lam on cat tiép cho toi di.

Bac tho cao ndi, Khong, chi co thé thoi.

T6i xuéng khoi ghé va nhin dau minh trong guong.

Cat chra xong mét nira, hinh thu chang giong céi gi cd, nhung thay ké, lic
nao ma chang tim ra dugc mot thg cao binh thwong nho cét cho. Toi that lai
ca vat va mdc ao ngoai vao.

T6i héi, Xin 16i, bao nhiéu tién vay?

Béac thg cao néi, Khong c6 gi. Toi khong mudn nhan tién ctia nhitng nguoi
nhuw 6ng. Dau cho cé gia dinh t6i c6 chét déi chang nita, khong sao, toi van
khong ldy tién ctia bon ngu.

T6i no6i, Toi rat tiéc, nhung chac t6i cling phai trd chit dinh chi. Ba muoi
lam xu nhé?

Bac thg cao noéi, Mot xu cling khong. Lam on ra khoi cho. T6i san sang cat
toc khong cong cho ong. Toi cho thién ha, toi khong nhan. Toi la mot con
nguoi, chit khong la mot thang ngu.

L& ra toi phai roi tiém ngay lic dy, nhung t6i lai cam thdy mdét cach chac
chén rang that ra 1a bac muon tro chuyén.

Toi c6 biét tai vé sitc thong cam trén mitc binh thwong, doi khi ky qudc nita
la khac. Toi cam duwgc nhitng sy viéc nao do ma nguoi khac, vi mot ly do gi
do, chra nhan ra ngay. (P6i khi, cdm giac sai cling gay rac réi cho minh
khong it, nhung t6i thwong phai ty xoay s@ dé ra khoi. M6t 16i diu dang,
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mot v tinh nhd nhan, mot thai do than thién. Anh em ca ma, ai roi cling
chét, 1ay chin bo lam muwdi, thwong nhau va dirng n6i doa tan sat nhau).

Gio thi toi c6 cam twdng bac thg cao dang lén con buc va titc khi, bac
muon x0 toet va cling mu6n nghe, rang, that ra bac muén nhan nha ra toan
thé gidi. Co di ca nghin ddm bac cling chang tim dwgc ai san sang nghe
thong diép cua bac hodc tiép van lai cho thé gidi twong tan.

T6i héi, hut thude nhé?

Béac tho cao ndi, T6i khong muon gi hét.

T6i gdp giup bac khan lau nhé?

Ong ra khéi tiém t6i ngay.

Pay ro rang la mot nguoi ngang tang ma toi tng gap. Doi khi toi cling bi
ché trach bdi mot s6 dan ba chiu khoé theo d6i nhitng dién bién ctia van
chwong hién dai nhw thé 1a day bi hiém va kho tién liéu, nhung c6 gi di nita,
toi cling la mot nha van. Nguoi ta trong doi mot nha van phai cam kich véi
nhitng dong van bi hiém, van van va van van, nhung véi anh tho cao, ngwoi
ta chi doi hoi hoac 1a cat toéc hodc la cao rau hodc ca hai, vdi mot it 10i dam
thoai 1é phép, vay thoi. Nhitng ngudi dan ba c6 thi gio thwong hay tin rang
nha van bam sinh lu6én c6 nhitng dac chat nho nhé gi do, nhung c6 1é nguoi
doc nhat trén doi nay c6 thé danh cho thg cao nhitng wu thé twong ty la mot
nha van.

Nha van it ty 4i 1am. Ho biét ho 1a mot sinh vat goi la ngudi, mot ngay nao
d6 ho sé bi tiéu tan va bi lang quén. Thé gian nay, ching ta dén, ching ta
di, va chung ta bi quén lang. Biét vay, nén nha van thi tao nha diu dang,
trong khi nhitng ngudi khac thi ha khac va ac hiém.

Toi quyét dinh tra bac thg cao tron ven tién hét téc. Sdu muoi lam thay vi
ba muoi lam xu. Lic nao mudn cét téc cha dugc. Co6 nhiéu cai quan trong
hon 1a c¢ chdac mam rang minh bi bip.

T6i noi, T6i xin 16i. T6i nghi rang néu khong tra tién thi chang diéu nghé
chit nao. Qua that la bac chua cat xong cho t6i nhung khong chirng sé tiép
tuc vao mot bira khac cling nén. T6i & gan day ma, con gap nhau dai dai.
Bac thg cao néi, Mdi ong ra khoi tiém t6i ngay. T6i khong mudn nhitng
nguwoi nhw 6ng dén day. Pirng bao gio trd lai nita, toi khong cé thi gio.
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Nhitng ngudi nhu téi w? Bac noéi thé, nghia la lam sao? T6i la nha van.

Ong Tagalavia né6i, T6i khong can biét 6ng 1a gi. Ong lai néi chuyén véi
thang nho ngu do.

T6i n6i, Chi vai cau théi ma. Téi dau cé de diéu dé lam phat y bac. Thang
nho c6 vé khich dong va tha thiét muén ai dé chu y dén no.

Béac tho cao ndi, N6 la mot thang ngu, ngu nhu bo.

Toi noi, Sao bac lai néi vay? N6 c6 vé thanh thyc lam ma.

Bac thg cao noi, Cd sao toi ndi vay u? Vi la no ngu. Pa sau bita nay, ngay
nao né ciing chay x6 vao tiém t6i va gao diéc con ray: Chién tranh! Chién
tranh! Chién tranh! Ht! Chién tranh con ma me no.

T6i néi, T6i khong hiéu.

Bac thg cao néi, Khéng hiéu! Chién tranh! T6i khong biét 6ng la ai, nhung
dé t6i no6i cho 6ng nghe cai nay.

T6i noi, Toi tén la Donald Kennebec, chac bac ciing c6 nghe dén tén toi.
Bac noi, Toi tén 1a Nick Tagalavia, chia tirng nghe dén tén éng bao gio.

Im lang mot ldc, roi bac nhin vao mat t6i, néi:

Chién tranh?

T6i néi, Vang.

Bac tho cao néi, Ong 1a mdt tén ngu. Nghe t6i néi cai nay. Khong cé chién
tranh chién triéc gi rdo! T6i la thg cao. T6i chan nhitng thang ngu. Toan la
bip bgm. Ho muodn thit xem thién ha c6 that ngu khéng. Thién ha van ngu
méi ac chit. Ngay nay con ngudi ngu hon bao gio hét. Thang nho chay xoc
vao day va néi "Tuyén chién & Au Chau", va 6ng khodi chi v6i né. Ong lai
khuyén khich no, riét r6i né dam tin tat cd, nhw 6ng vay.

Béac thg cao nguwng noéi va nhin t6i that gan. T6i bé mii ra dé bac ta thdy bac
da cat toc toi t6i dau roi, nham nhd ra sao, va con lai bao nhiéu.

Béac hoi, Chit 6ng viét gi vay?

T6i dap, But ky.

Bac tho cao néi, Ong 1a mot tén dan. Tai sao ong lai khuyén khich thing
nho? réi nd sé rac réi chan vi chién tranh. Sao 6ng lai héi "Cau may tudi
r6i?" chi vay?

T6i noi, Toi thdy nd c6 vé sang sua. T6i chi mudn cho né biét rang toi biét
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vay.

Béc thg cao néi, T6i khong mudn nhitng nguwdi nhw 6ng dén tiém t6i.

T6i néi, Nhitng ngwoi nhu t6i w? Toi ghét chién tranh.

Bac thg cao néi, Im di. Thé gidi day nhitng thing ngu nhw ong. Ong ghét
chién tranh, nhung & Chau Au khéng c6 chién tranh sao?

Cai ngu y & day hoi ky la qua.

T6i noi, xin 16i, t6i dau c6 gay ra chién tranh.

Bac tho cao lai néi, Ong ghét chién tranh. Nhung néu ho bao ong la c6
chién tranh & Au Chau, thi éng lai tin chic mam 1a thé.

Tbi néi, Tdi cha c6 1y do gi dé tin ring Au Chau hoa binh ca.

Bac thg cao néi, Ong ghét chién tranh. Bdo chi ra véi cai twa dé "Chién
tranh". Thing nhé chay xdc vao tiém. Chién tranh. Ong dén dé cit toc.
Chién tranh. Thé gi6i day nhitng ké ngu. A, ma lam sao 6ng bi rung téc
vay?

To6i noi, Sot.

Bac tho cao néi, S6t! Ong rung téc vi 6ng 1a mot tén ngu. Tong do dién.
Luogc. Kéo. Ong chéng c6 téc dé ma cit. Toan bip bom. Tdi khong muén
mot tén ngu nao dén day lam t6i néi nong nita. Chang c6 chién tranh gi hét.
T6i noi, Bac qua la mot nhan vat dac biét.

Béac thg cao hét, Birng n6i nita! T6i khong phai la thang nhé muwdi mot tudi
ngu xuan. T6i nam muwoi chin tudi. T6i 1a mot ngwdi dac biét! Bao chi. Ban
do. Pau khong c6 téc, phai cat cai gi day? Thang nhé chay xdc vao, ong
khong ngdi yén dwgc. N6 néi "Chién tranh & Au Chau rdi" thi 6ng nhay
cang 1én hoi "Cau tén gi? bao nhiéu tu6i?" Chuyén gi co chit? Bo ong dién
r6i ha?

T6i noi, Toi dau cé y mudn lam bac khé chiu. Dé toi tré tién bac vay.

Béac thg cao ndi, Khong bao gio. Toi khong mudn gi ca. Po6 dau phai la cat
toc. Khong mot xu. Néu mot ngudi dau co toc, vao day va ngoi xudng, toi
sé 14y tong do dién va cat téc cho ho. Téc roi rung, khong rac roi, khong
khich dong, khong dién khung, va nguoi dé ditng day khoi ghé. Bau téc
gon ghé. Tai tiéc dé chiu. SAu mwoi lam xu. N6i, cdm on, chao bac, thé la
du. Thang nhé chay vao, t6i néi, Cut khéi tiém tao ngay. Thang nho bién
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ngay. Chang cé gi rac roi.

Toi n6i, Tho khac sé cat toc cho toi.

Bac thg cao noéi, Bugc roi. Cit dén thg khac di. Lam on dén thg khac gium.
Nhung nén nhé ldy mét diéu khong cé chién tranh gi rdo troi. Ping co
chay rong ma tuyén truyén lap dap.

Gio thi t6i dac chi vi da xam nhap tan cung con gian cia bac tho cao, lai
duwgc thém tw liéu néng hoi va ky quac dé viét buat ky, nén chang néi thém
mot 101, t6i ra khoi tiém va litng thitng xuong pho.

T6i cam thay minh da st dung tai liéu mot cach c6 kién hiéu, da két cau né
thanh mot tac pham han hoi, phan nao do6 sé lam tang tién thém cai danh
phan dang ké cua toi.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 23
NGUOI TRUNG GIAN BAO HIEM
NGUOI NONG DAN
NGUOI BUON THAM
VA CHAU CAY

Anh ban Ralph Moradian, & cach t6i mot 16i di, bén kia dai 16 San Benito &
Fresno, ké cho t6i chuyén nay, t6i thich qua va, viét ngay thanh truyén. xua
nay, nhitng nguoi trung gian bdo hiém déi vdi tdi bao gio cling dang chu y,
t0i khodai nghe nhat 1a nhitng tran thuat ctia ho vé nhitng ky vong trong doi
song.

Arshag Gorobakian la mot nguwoi nho con, lam trung gian cho mot cong ty
bado hiém nhan tho & New York dé sinh sdng. ong dwoc dac phai lam viéc
v6i nhitng ngudi dong hwong thudc cong dong Armenia. Trong hai muoi
ndm, 6ng thwong noi véi nhitng than chi mai rang, T6i da ban khodng ba
tram chitng khoan bao hiém, va cho dén nay chi c6 hai tram than chu cua
toi da qua doi. 6ng khong noi 10i d6 mot cach bubén ba va cau dé khong
nham lam mat 161 ludn ban vé noi nghiét nga cta cudc doi. Trai lai nu cuwoi
ctia Gorobakian chitng t6 rang khi néi hai tram than chua chét, n6 ngu y rang
dé6 la nhitng ngwdi danh Iiva 1ay mat cua sy chét cai chién thang dang sg va
dong thoi bién cty Bao hiém Nhan tho New York thanh mé6t con khi. Ho
déu la nhitng nguwoi khon ngoan, ong thuwong ndéi thé véi nhitng than cha
mdi, loai ngwdi nhw 6ng, thue té va thong minh trong moi van dé. Ho tw
nhu, phai, ching ta sé chét, khong sao thoat khoi, va hay nhin thang vao su
that do.

Pén db, ngudi trung gian bdo hiém thuwong méc trong tii ra nhitng do thi va
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théng ké in sn, va néi, Pay, nhitng sy that day. Ong bén muoi bay tudi, va
nho on troi, van manh khoé. Theo duy liéu thi nam nam nita 6ng sé chét.

Ong lai cudi diu dang, chia sé v&i than chi méi niém khich dong vé cai
hitu han, cai chéng vanh cua doi ngwoi va nhd do cé duge mot so tién kéch
xt.. Ong lai né6i, Trong ndm nidm 6ng chi trd cho cong ty t6i ba trdm mudi
bay do6, va khi chét, 6ng sé thu duwgc hai mwoi bay ngan, hodc mot 1gi tic
rong muoi chin ngan sau tram muoi ba do.

Ong lai néi, dau tu gi di nita thi dé cling 1a mot 1gi tiee kha.

Tuy nhién, c6 mot lan, 6ng néi chuyén véi mot bac néng dan & Kingsburg,
nguoi khong tin rang minh sé chét trong vong nam nam nita.

Bac nong dan noi, Muoi bay muoi tam nam nita toi sé tro lai.

Ngudi trung gian n6i, Nhung gio day bac da sau muoi bay tudi roi.

Bac nong dan néi, Biét chd, nhung t6i khong dé bi bip trong nhitng chuyén
nhu vay. Hai muoi nam nita t6i van con song. T6i da trong ba cay 6 liu méi
va t6i biét toi sé khong chét cho dén khi n6 16n hoan toan. D6 1a chwa néi
t¢i nhitng cay dau, cay lwu, nhitng cay bé dao, cay hanh. Khong, chwa dén
lic dé thuong lwgng mot viéc nhw vay. T6i chac chan 1a hai muwoi nam niva
toi van con song, nhu dinh dong c6t vay. Toi ndi cai nay dwgc khong?
Nguoi trung gian bao hiém néi, Vang.

Tbi s& séng ba muoi chit khong phai hai muoi nim dau. Ong ban thdy 1o 1a
toi sé bi bip theo kiéu thwong thdo nay ma.

Nguoi trung gian bdo hiém nhé thé, nhd nhadn, an néi diu dang va khong
bao gio noi sung bat ti.

Ong néi, T6i thay chit, bac 1a mdt ngudi c6 sttc manh di thudng.

Bac néng dan gam lén, Sttc manh di thwong! Toi noi cai nay dwoc chir?
Nguoi trung gian bao hiém gat dau.

Bac nong dan noi, Biéu 6ng ban ndi la sy that. Téi 1a mbt nguwdi co stic
manh di thwong. Chét gi méi duge chié? Tai sao t6i phai chét? Vi ly do gi,
h&i 6ng ban dong hwong? T6i khéng voi va gi ca. Tién? Vang, quy lam
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nhung toi chwa nghéo dau ma voi.

Nguoi trung gian bao hiém im lang rit mot hoi xi ga, mac du trong 1ong dao
dong lam, nhw mot si quan Ky Binh ltic bi danh tan hang ngii, dang c6 gang
mot cach tuyét vong dé tu tdp quan linh ctia minh lai, sdp xép mot cudc
phéan cong khac.

Ong séng véi bac nong dan, Mong cho bac chét w? Lay Chia, khong bao
gig. Ca doi t6i chwa bao gid mong cho mot ngwdi nao khac chét ca. Boi
song la cai ma chung ta hwdng thu. Cai vi dwa hdu vao mot ngay he oi biec
la cai ma chiing ta ap u.

Bac nong dan ngat 10i, Cho phép t6i noi cai nay nhé?

Nguwdi trung gian bao hiém lai gat dau.

Bac nong dan néi, Ong ban néi qué ding. Cai ma ching ta ap u 1a huong vi
dwa hdu vao mua hé. Va banh mi pho mat, cad nho twoi nham nhi duwéi bong
ram budi chigu. O, xin ong ban ci¥ noi tiép.

Nguoi trung gian bao hiém néi, T6i khong mudn ai ra di khoi cai khung
canh am cung cta cudc doi. Tuy nhién, ching ta phai nhin thang vao sy
thue chi.

Ong g gd 1én xap tai liéu dang cAm trén tay.

Ong néi, Thé gioi chiing ta 1d mdt noi dién cudng. Bac dang 1a mot ngudi
khoé manh, dang lim dim thwéng thitc cai vi dwa hau ngot lim, dang than
tho trong mot thanh pho, ro6i bong dau maét chiéc xe va phai bac, va bac dau
roi kia? Bac chét mat toi.

Bac nong dan nhiu may.

Béc n6i, O nhi, db xe hoi.

Nguoi trung gian bao hiém néi, Trong tredng hgp bac chét vi tai nan, lay
Chua, bac sé dugce boi thuwong gap doi.

Bac nong dan noi, May chiéc xe hai 16n x6n qua. T6i phai can than hon khi
ra ngoai duong pho.

Nguoi trung gian bao hiém noi, Tat ca ching ta ai cling déu can than,
nhung c6 ich gi co chi¥? M6i nam s6 nguwdi chét vi tai nan xe hoi con nhiéu
hon mét nam dai chién.

Bac nong dan noi, Toi noi cai nay nhé?
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Bac ctt ty nhién.

Bac nong dan ndi, Téi nita muén dugce bdo vé, nita mudn lay mot chitng
khoan bao hiém.

Nguoi trung gian bao hiém néi, That 1a mot tinh toan khon ngoan.

Bac nong dan mua mot chitng khoan va bat dau dong tién. Hai nam sau bac
moi nguwdi trung gian bdo hiém dén nha thd va qud trach mét cach nghiém
ngat, qud trach trong l1é do. Bac than phién rang mac du bac da tiéu mat vai
tram do6, bac van chwa hé c6 cai chét gi ca, diéu ma bac cho la ky la.

Béac noi, T6i khong mudn giit chitng khoan nita.

Nguoi trung gian bao hiém ké mot cau chuyén cham biém vé mot ngwdi no
cling bo chitng khoan sau hai nam, thi mot tuan sau 6ng ta bi mot con bo
dién huc chét ngay do. Cau chuyén khéng lam cho bac néng dan nao niing
va xuc dong.

Bac ndi, Cho phép toi ndi cai nay nhé?

Xin bac ctt ty nhién.

Nguoi nong dan noi, Trén thé gian nay khong c6 con bo dién nao dua sic dé
hic cho t6i nga ca. T6i sé bé co no, khong, cam on, t6i khong mudn béao
hiém nita. T6i da quyét dinh ro6i, tdi sé khong chét du la chét dé cé 1oi. T6i
c6 ca tram co hoi dé chia mat ra tredc mdi xe, nhwng luon ludn lui lai kip
dé nhwong cho no lwét qua.

Cau chuyén trén da mwoi bon nam réi va bac néng dan Hakimian van con
song khoé.

Tuy nhién ngwoi trung gian bao hiém chon thém nhitng ngwdi sang suot
hon bac néng dan. Vi chinh 6ng cling 1a mot nguwoi da tét nghiép dai hoc.
Ong wa thich nhitng ngwdi ma 6ng c6 thé han huyén ca tiéng dong ho ve
cac dé tai khac nhau, dé roi dan da kéo vao chuyén bao hiém. Ong da timg
lai m6t mach hai tram dam dén San Francisco dé no6i chuyén véi mét nha
si, kha hiéu biét.

Co6 mot lan 6ng quyét dinh 1ai chiéc Buick qua mot viing qué ¢ Boston. D6
la cudc hanh trinh dai mwoi ngay. Doc duwong han 1a cé nhiéu cai dé ngam
nghia, va & Boston 6ng sé ghé tham ngudi chi va chong con cta chi.

Ong dén Boston va ghé thim gia dinh nguoi chi, & d6 6ng gip mot ngudi
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budn tham, ciing 1a mot nguwdi da t6t nghiép dai hoc. Ba lan trong vong
muoi ngay, ong ghé tham nguoi kia tai nha riéng va tro chuyén rom ra.
Nguoi kia tén la Haroutunian, va cling c6 cai tha tan gau. Nguoi trung gian
bdo hiém nhan thdy nguwoi kia that la thong thai trong moi van dé, nhung
khi dwa ra chuyén bdo hiém nhan mang, 6ng kham pha ra rang 6ng ban kia
cha thich ti nao. N6i thang ra la khong, it ra la trong lic nay.

Pa dén lic ngudi trung gian bao hiém phai tré vé California. Truwéc khi 1én
d, nguwdi buon thdm Haroutunia dem dén mot chau cay nho.

Nguwoi budon thdm noéi, Nay ban, téi c6 mot ngwoi em dang song &
Barkersfield gan cho ban d6. Dén hai mwoi nam ré6i ching t6i chwa gap lai
nhau. Ong ban cho t6i mét dic an, duwoc khong?

D1 nhién, ngudi trung gian bdo hiém noi.

Nguwoi budon tham noéi, Pem ho cai nay dén cho cau em t6i vdi 16i chao
mung cua chung toi.

Rat san long, ngudi trung gian bao hiém noéi, nhung cay nay la cay gi vay?
Nguwoi buon tham noi, To6i cling khéng biét, nhung né c6 mot mui thom rat
tuyét. Ngui xem.

Nguoi trung gian bao hiém ngwri cai cdy va rat that vong vé cai mui ctia né.
Ong noi, That 1a mot mui tuyét diéu.

Nguoi budn tham ghi cho 6ng trung gian bao hiém tén va dia chi ctia nguwoi
em, doan 6ng ndi, Mot diéu néu la Nha Canh N6ng ¢ moi tiéu bang doi hoi
rang mot cay mang di phai dugc kham nghiém coi cé sau bo gi khong. Cay
ndy khong c6 dau, nhung luat phéap 1a luat phap. Ong chiu khé ditng lai mot
phtit & Nha Canh Nong ctia moi tiéu bang. Thu tuc dy ma.

O, nguoi trung gian bao hiém néi.

Tuy nhién, vi da hita r6i, nén 6ng vat cay 1én xe va roi khéi Boston.

Ong 1a mot ngwdi rat ton trong ludt phap, va cai cay da gy cho ong kha
nhiéu phién ha. Rat thwong, la sau khi kiém ra dwgc Nha Canh Nong cta
moi tiéu bang thi cai 6ng thanh tra lai di khoi tinh va dén may bita méi
Ve...

Két qua la ngudi trung gian bao hiém phéi mat dén hai muwoi mot ngay thay
vi muoi ngdy méi vé t6i nha. Ong lai thém mot trdim dim dé dén
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Bakersfield va tim duwgc nha ctia 6ng em nguoi budn tham.

Cai cay van an toan va dang nd nhitng cum hoa dé, toa ra cai mui ma doi
v&i nguwdi trung gian bao hiém thi...khong sao chiu noi.

Nguoi trung gian bao hiém noi, T6i da mang cai cay tuyét diéu nay sudbt ba
ngan bdy tram sau muwoi tdm dam, t* nha anh cta 6ng & Boston dén nha
ong & Bakersfield. Anh cta 6ng gwi 10i chao nong nhiét.

Em nguwoi buon tham con it wa cai cay nay hon ca nguoi trung gian boa
hiém.

Ong ta né6i, Tdi khong thich cai cay nay ti nao.

Nguoi trung gian bdo hiém la mdt loai nguwoi khé c6 ai va cai gi co thé
khién cho 6ng ta phai kinh ngac. Ong chap nhan sy 1anh dam cta ngudi em
nguwoi buon tham, va 6ng vac cai cay kia vé nha.

Ong trong né & chd t6t nhat sau viedm, bén phan cho né, twi nwdc va chim
soc rat can than.

Ong tam sy v&i ngudi hang x6m, DAy khong phai 1a cai cdy. N6 lam t6i 16n
muta. Nhung khong chirng, mot ngay nao do toi sé trd lai Boston tham ba
chi, va khi gap lai ngudi budn tham, ong ta sé héi vé cai cay ay va t6i sé rat
sung swéng cho ong ta biét rang n6 van dang ndy nd tot twoi. Téi cam thay
minh sé c6 m6t dip may rat tot, nhw bat ¢t ai, dé ban cho ong ta mot chitng
khoan bao hiém nhan tho.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 24
GRETA GARBO THAN MEN

To6i hay di xem xi né lam T6i bat dau xem nhiéu khi con & Fresno, cai thud
bé xiu chay ton ton ban dao t0 The Evening Herald, va dugc cac chu soat
vé cho xem chua, khoi mat tién, dén khi vé San Francisco lai tiép tuc xem
nhiéu hon. Phim anh da gido duc td6i mét phan, chang phdi ching luén hay
ho gi lam, nhung vi chiing la nhitng gi dang xdy ra, hang triéu con ngwoi
dang song trong do6 gitta nhitng dau treong day thuc tai va ca phi thyc tai.
MGt hom, t6i xem thdy mot canh hon loan trong phim thoi si, né khién t6i
phai viét truyén nay. Cai ga trong canh hon loan d6 rd rang la mot tai ti xi
né, chit khong phai 1a mot ngudi thg dinh cong. Co diéu la tai nang cua ga
khong dwgc kham pha ra thoi, khong bao gio, nhuwng han van la mét tai tw
dwdi mat toi va, trong truyén nay.

Co6 Garbo thdan mén,

Rat hy vong la c6 sé dé y thdy t6i trong cuén phim thoi sw vé bao dong &
Detroit mdi ddy, trong do téi bi danh vo dau. Téi chang bao gio lam cho
hdng Ford, nhung mét tén ban néi vdi toi vé cubc dinh cong, va ciing vi
hém dé chdng cé viéc gi dé lam nén t6i di véi han dén noi xdy ra bao dong.
chiing t6i tu thanh nhitng nhém nho, néi ndng tam phao cdc thit, nhiéu
chuyén ciing qud khich dir ldm, nhung t6i ciing chdng hoi dGu ma dé y dén.

Cw nghi la chac chdng co gi xdy ra, nhung khi thdy cdc xe quay phim thoi
sw chay dén, thi trong dau t6i loé 1én mét y nghi, cha, day la dip cho minh
xudt hién trén man danh nhw van thuong mong muén, nén téi deo dinh
quanh dé dé doi dip. T6i van cho rdng minh cé b6 vo déng phim tam duoc,
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va lén man dnh coi khéng dén noi nao, va téi rat hai long vai 16i dien xudt
cua minh, cho du cdi tai nan nho dé da khién t6i ndm nha thuong hét mét
tuan.

Tuy thé, khi ra khoi nha thuong téi phéng ngay dén mét rap chiéu bong nho
gan nha, dé coi xem minh hién lén trén man dnh nhw thé nao. Téi thdy ho
dang cho chiéu doan phim thoi sy’ ¢ t6i tham du. Tréng ciling hting vi qud
di chtt, va néu c6 dé y mot chut, c6 khong thé nao khéng thdy toi, téi la
nguoi thanh nién mdc by do len soc xanh, mii roi ngay khi bat dau hon
loan. C6 nhé chir? Toi c6 y quay lai dén ba bén lan dé nguoi ta quay ngay
mdt toi, va toi chdc c6 thdy toéi cudi. T6i muén nhin xem nu cuwoi cua minh
trén phim ra sao, néi la noi thé théi, chi? t6i cho la t6i cudi hdp dan lam.

Téi tén la Felix Otria, nquoi Y, tot nghiép trung hoc va néi tiéng My khéng
thua gi nguoi bdn xi¥, tréi chdy nhuw tiéng me dé. Toi hoi gibng Rudolph
Valentino va cd Ronald Colman, qud la t6i muén gnhe rdng chinh Cecil B.
De Mille hay mét 6ng bw nao dé chii y dén toi, va thdy rdng téi dong phim
ciing ddo dé lam chu.

Cdc khtic doan bao dong ma t6i bi 16 mat, dy boi ho ddnh hdng qud va toi
vdng ra ngodi, thoi thi du do cling la nhitng viéc thuong. Nhung toi xem
phim thoi sy nay dén muoi mét lan trong vong ba ngay, va toi dam doan
chdc rdng khéng mét nguoi nao khdc, ca thuong dan lan canh sdt, cé thé
néi bdt giita ddm dong nhu t6i, téi chang hiéu c6 c6 san long dem van de
nay tién ctr téi vdi hdang c6 lam khong, va biét ddu ho chdang cho moi toi
dén dong thir. Toi biét toi sé dong ngon lanh ldm, va c6 Grabo a, t6i xin doi
on c6 cho dén chét mdi théi. Téi cé giong néi manh, cé thé déng vai mét
nguoi tinh khad di, nén t6i hy vong c6 ban cho mét Gn hué nhé. Biét dau,
mot ngady nao do rdt gan, toi sé déng vai nguoi hiing trong mét phim cuing
VOi CO.
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Nay kinh,
Felix Otria
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 25
DUONG CAM

T6i van ludn luén coi Dwong cam la mot trong nhitng kién tric vat vi dai
nhat do con ngudi tao ra, cho du khong can phéi biét dén nhitng cong nang
va tac dung ctia né ra 1am sao. O doi, ai ma cha c6 nhitng khét vong khong
bao gio dugc thod, mot trong nhitng ham muoén chay béng huyét quan toi
13, c6 thé ngoi chitng chac trirdc duwong cam va choi thit am nhac lirng lay —
do chinh minh sang tao ra. Va thé nén, t6i danh 6m giac mong khong thanh
ay cho hét cudc 1 nay. Nhung chi nhac thay hinh bong mot chiéc duong
cam théi, cling du lam tim t6i that lai vi cdm khai va sung swéng vo ngan.
Toi c6 biét mot tay dwong cam dai hoa tau ti hon tén la de Pachma, trong
cau ta ngo nghinh va sang lang la thuong, cau thwong noéi chuyén vai thinh
chiing vé 4am nhac ma cu dang dién tau. Oi sao ma hiing tam kiét liét qua
thé. Trudc nay, to6i van hang nguwdng phuc mot cach dac biét cai tam anh
hwéng ctia dwong cam doi véi nhan loai.

Bét c noi nao toi dén &, du trong thoi gian ngan, toi cling cd xoay s@, tau
cho dwgc mot chiéc dwong cam du chi dé ma ngam nghia cho man nguyén.
Va t6i cling nudi y dinh viét mot vé nhac kich c6 tén la Duong Cam, vi chi
c6 cach dé, to6i méi cé dip té bay tdm long ai md va ngudng vong ctia minh
do6i véi mot pham vat tuyét voi do con nguwdi tao ra nay.

Moi lan trong thdy mot chiéc dwong cam la anh xtic dong lam, Ben ndi.
Thé a? Emma néi, Tai sao vay?

Ben ndi, Anh cling khong biét nita. Ta vao tiém nay va th cai dan nho
trong goc kia nhé?

Emma noéi, Anh cé biét dan khong?

Ben no6i, Néu lam nhw anh ma dwoc goi la dan.

Anh lam gi chi?
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ROi em sé thay, Ben ndi.

Ho di vao tiém, budc dan dén chiéc dwong cam nhé dé trong géc. Emma
thdy chang mim cudi, rang 1én mot thit &nh sang. Nang dam ra phan van,
chang biét minh c6 hiéu gi vé chang khong. C6 nhitng lic nang thdy minh
hiéu hét, r6i bong choc lai thdy rang khong, khong hiéu mot chut nao.
Chang ditng im sttng tredc dwong cam, nhin thiét tha va kinh can nhv trude
mot linh vat. Diéu nang twdng twgng la cé thé chang da tirng nghe dién tau
dwong cam tuyét luan dau do, va chang mé dam loai am nhac nay, sau dé
moi lan trong thdy mot phim dan hay hinh dang mot chiéc duwong cam thi
chang hoi nhé lai am nhac, va twéng minh cé nhitng hé luy gi vdi né./

Anh biét dan chit? nang héi.

Ben nhin quanh. Nhitng nguwdi ban hang c6 vé ban ron lam.

Anh khong biét dan, Ben noi.

Nang thdy doi tay anh lwét nhe trén nhitng phim den trang nhw mét dwong
cam thu thyce sy, va nhuém day vé la thwong dén khién phdi hoang mang.
Nang cam thay rang, phdi lau 1am chang mdi tim ra chinh con ngudi cta
minh, tan nhitng ddy tang sau tham ctia tdm hon. Lé ra chang phai la mot
nguoi biét choi dan dwong cam.

Ben dan sé mot vai hgp am.

Khong ai dén dé co6 ban cho chang céi gi, nén van trong tw thé ding, chang
bat dau lam céi viéc ma chang da bao khong phai la dan.

Nang lang nghe va biét la tuyét lam.

Chang dan trong nita phut, doan nhin nang néi, Nghe ciing dwgc day nhi?
Em cho la tuyét voi, Emma noi.

Anh khong muén la chinh anh dan, Ben néi. Anh mu6n néi vé chiéc duong
cam, chinh 13 dwong cdm . Am thanh cta né that hay, nhat 1a mét chiéc nhé
nhan nhw thé nay.

Mot nguoi ban hang, tudi trung nién, dén va noi, Xin chao ong ba.

Chao 6ng , Ben néi, Chiéc dan nay lich sy qua.

Nguoi ban hang noi, Pay la loai nhac khi rat dwgc wa chuong. Chung né
trong phong trong xinh té. Chung t6i ban loai nay dwoc lam.

Ben hoi, Gia bao nhiéu vay?
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Nguoi ban hang néi, hai tram bon mwoi chin d6 rwdi, di nhién 6ng c6 thé
tra gop dugc ma.

Ben hoi, Cht ho lam dan nay ¢ dau vay?

Nguoi ban hang dap, Toi cling khong chac lam. Pau & Philadelphia thi
phai. T6i c6 thé...

0, xin duwng ban tam, Ben noi, Ong dan duoc chi?

Nguwdoi ban hang dap, Khong, toi cha biét.

Nhan thdy Ben mu6n thir dan thém lan nita, nén 6ng ta néi, Ci¢ ty nhién thi
dan nita di.

Ben noi, To6i dau c6 dan.

Nguwoi ban hang mé 16n mat n6i, Chinh t6i nghe 6ng dan ma.

Ben noi, vay ma dan diéc gi. T6i khong biét doc 1dy mét not.

Thé ma t6i nghe hay qua, nguwdi ban hang néi.

Toi cling vdy, Emma n6i. Néu mua, phdi tra 1an dau bao nhiéu a?

Ngudi ban hang néi, O, bén hay nim muoi d6 gi d6. Ong ta noéi tiép, Pan
nita di, toi thich nghe 6ng ban dan qua.

Ben ndi, Néu day la ding cho, t6i c6 thé ngoi hang gio vai duong cam.
Nguwoi ban hang noi, Ctr dan thoai mai, c6 ai noi gi dau.

Nguoi ban hang day chiéc ghé dén, Ben ngoi xuong va bat dau lam cong
viéc ma chang bao khong phai la dan. Chang an nhe 1én phim dé lam quen,
khoang mwoi lam hai mwoi gidy, roi nhw chgt thdy mot céi gi tira mot khic
diéu va dirng lai v6i n6 trong hai phut. Trwdc khi chdm dit, am nhac bong
tré nén tich nhién va buén ba, va Ben cang dam ra wa thich chiéc duong
cam hon. Trong khi dé khiic nhac ndy néd, chang néi chuyén v&i nguwdi ban
hang vé dwong cam. Poan chang ngung dan va ditng day.

Cam on, chang noi, vdc gi toi mua duwgc no.

Nguwdoi ban hang néi, Co gi dau.

Ben va Emma ra khoi tiém.

Khi tha b ngoai dwong, Emma n6i, Em khong hiéu gi ca Ben a.

Ben hoi, Hiéu cai gi chit?

Hiéu anh.

Cai gi vé anh?
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Emma noi, Sao anh lai néi vay?

Ben néi, Bay gio la gid anh an trwa. Budi chiéu chinh la lic anh thich nght
c6 mot chiéc dwong cam.

Ho vao mot quan an nhé, ng6i noi quay, goi sang uych va ca phé.

Emma van deo du6i y nghi ctia minh, néi, Anh hoc dan & dau vay?

Ben no6i, Anh chua tirng theo hoc gi ca. Nhung bat chit dau, hé thdy mot
chiéc dwong cam la anh dén thi ngay. Anh c6 théi quen nhw vay tir nhé.
Ngheo, khong tién nén danh phai thé.

Chang nhin nang va mim cwoi. Cudi rang nhw lic ding tredc duong cam
va nhin xuéng cac phim trang den. Emma cdm thdy md&t niém vui thich tran
len.

Ben noi, Tién bac khong thé ngan cach mot nguwdi véi nhitng cadi ma han
cho 1a han dwong nhién nén cé.

Emma noi, Em cting cho la vay.

Ben noi, nhv thé cling 1a mot diéu hay, nhung r6i. ..

Chang lai nhin nang lan ntta, cting cai nhin do6, va nang mim cuwdoi dap lai
cai rang ngoi ti chang roi tGi.

Nang hiéu lam, nhw dwong cam, chang c6 thé & canh nang hang gio. Mot
niém phan khich lai trao dang.

Ho roi tiém an, di bd qua hai day pho, dén The Emporium, noi lam viéc cta
chang.

Chang noi, Thoi chao, em cung.

Emma dap, Chao Ben.

Chang tiép tuc di doc xuong dwong, con nang thi vao tiém. Nang biét lam,
du gi chang nita, mot ngay nao do6 chang ciing sé c6 mot chiéc dwong cam,
va nhitng gi khac hang ap u.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 26
NGAY THU BA SAU GIANG SINH

Vé nhitng thé dan da doé, toi qua la it c6 dip dé biét ro vé ho, chac han mat
1€ 1a vi khong & trong thé gidi ctia ho nhiéu, mac du khi con @ Paris hay &
trong Quan Y vién, t0i c6 biét mot nguwdi trong bon ho va khéng sao quén
duwgc, mot nét riéng chang may ai dé y dén lai in ddm trong long toi, chinh
la cai cwdi am tham nhung khong sao ngan dugc ctia anh — ding ra la nwéc
mat, nwdc mat cho cd mét dong giong, khong phai riéng cho ngudi da do,
ma cho ca nhitng than bang chét thdm thwong trong chién tranh. Phan anh
chi bi thwong va cling sap dwgc xuat vién dé vé lai v4i qué nha.

Nhitng nam 1947 va 1948, toi wa la ca lui t6i tiem mau dich Da Do ¢ dai 10
s0 3, New York, noi ho thuong dem cac moén tht cong dén giri ban, va co 1€
nhd nhitng cudc nidn na lan khan nhw thé ma t6i c6 dwgc cai y dé viét
truyén ngan nay, truyén viét vao ngay thit ba sau Giang Sinh 1948.

Donald Efau, sau tudi ba thang, dang ditng & goc dai 16 s6 3 va duong 37,
noi ma ong boé Harry cau kinh cia nd, khodng mot tiéng dong ho trwdc day,
da bao n6 ding dgi dam ba phit dé 6ng vao tiém mua chit it gi dé cho bé
Alice dang 0m liét givong vira ho vira khoc & nha. Alice 1én ba va né lam
cho ca nha phai canh thitc sust dém. Ong b6 Harry cau kinh cia Donald
chdng wa gi cai tiéng lé nhé nhdo nhwot dé chit nao, va 6ng doé 16i cho ma
ching n6. Ma chang no6 tén la Mabelle. "Mabelle, Louisa Fernandez truGc
khi t6i 1ay harry Efau", c6 lan thang bé nghe me n6 noéi vdi ngudi tho dén
stfa cai ctra sO bi gdy dwéi nha bép. "Nha t6i lai Da D6 phia bén me, t6i thi
lai phia bén cha, Fernandez c6 vé Tay Ban Nha hodac Mé Tay Co gi dé hon
la Da Bo, nhuwng du sao thi b6 t6i cling lai Da Pé. Dau vay, chiing t6i cling
it sdng chung véi ho, nhw mét s6 ngudi Da Do khac, chiing t6i hau nhw chi
song & thanh pho".
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Thang bé mac chiéc 4o phong phanh va m6t 4o khoac ca r6 ma bo n6 da
thdi ra va c6 thé trd thanh 4o choang cho né néu nhv khong qua rong thung
thinh thé kia. Tay 4o da dugc cat b6t dé ngan vira véi thang bé, nhung cling
chi vay thoi. Ti 4o thi qua tam v4&i, nén thang bé phai xoa tay cho am. Lic
ay da muoi mot gio trua.

B6 Donald da vao tiém, r6i chang may choc 6ng sé trd ra va hai b6 con tha
bo vé nha. Ma sé cho Alice udng chut dinh, sita va thudc, réi em bé sé thoi
kho6c va ho, mé va bo ciing thoi chi chiét chiti béi nhau.

D6 la tiém Haggerty. Tiém c6 mét 16i vao ¢ goc duwong va mat 16i di tat bén
héng. Harry Efau da di ra 16i phia dwong 37 sau nam phut vao tiém. ong
nao c6 quén thang con & ngoai duwong, 6ng chi mudn thoat khéi né mét 1at,
va thoat khoi tat ca. Ong uéng mot ly uyt ky nho véi gia cit c6 hét c¢&. Ong
noc wc mot hoi réi buwde voi ra khoi tiém va bién mat, dinh vai phat sé tré
lai dén thang bé r6i mua thitc an va uéng, xong vé nha xem cé gitup dugc gi
cho con bé bét 6m khong, nhung chang hiéu sao 6ng ct di, di mai.

Cudi cung roi Donald cting bwdc liéu vao tiém va thdy & day cha giong bat
c* mot ctra tiém nao cd. Cai 6ng mac 4o choang trang nhin n6 dam dam va
noi "May dau c6 dugc vao day, nho. Cut mau'".

"B06 chau dau?"

ong kia ngodi c6 vao trong, hét twéng 1én "Ai b6 thang nhé nay, co day
khong?" va tat ca moi nguwoi trong tiém, ca thady bay ngwoi, dong loat nhin
ra Donald. Ho chi nhin thodng r6i lai ti€p tuc uong va chuyén van cac thi.
Ong kia n6i "B may 1a ai thi ciing khong c6 & day".

Donald noi "Harry, Harry Efau".

"Tao chang biét ai tén la Harry Efau ca. Théi, vé di con".

"B6 chéau bdo dgi ¢ ngoai mot lat".

"C0, tao biét ma. Hw, ca dong nguoi vao day uong mot ly roi dong tudt. Tao
chac bd may ciling ca mé mdt Iita nhw vay. Néu bd may bao dgi ¢ ngoai,
may nén ra dgi thi hon. May dau c6 quyén & trong nay, nhéc".

"O ngoai lanh khiép qua".

Nguwdi boi roegu néi "Tao biét & ngoai lanh that, nhung may cling dau &
trong nay dugc. Ctt doi ¢ ngoai kia nhu b6 may dan, khong thi cit vé nha
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di".

Thang bé ndi "Chéau khong biét dwong ma!".

"Thé may cé biét dia chi khong?"

RO rang la thang bé khong hiéu nghia cau hoi, nén ngudi boi regu doéi cach
noi khac.

"Chit* may c6 biét s6 nha va tén duwong khong?"

"Khoéng. B6 con toi di b, bd con tbi di mua thudc cho Alice ma".

Nguoi boi regu kién nhan hon "Biét roi! Va tao ciing biét ngoai kia troi
lanh ldam, nhung du gi di nita may cling c phai ra khéi ddy con a. Tao
khong dwgc phép cho tré con vao tiém rugu, xin ong oat hiéu cho."

Mot 6ng vao khoang sau mwoi, xanh mwét, dd say dé chét ditng day khoi
ban, di vé phia ngudi boi rugu.

"T6i bang long dwa thang bé nay vé nha néu n6 chi dwong cho t6i".

Nguoi béi riegu noéi "Ngoi xuéng gium con di bo, thang nho cé biét duong
biét sa gi dau".

Ong kia néi "Khong chirng né biét. Tdi cling c6 thing con nhu vay, va
duong pho dau phai cho cho tré con kia chit. T6i san sang dwa né veé véi
ma".

Nguoi boi hoi do quau "Biét roi, kho qua, nhung ma ngoi xuéng gium con
di bo".

Ong gia van nhay "Nay con, ta s& dwa con vé".

"Ng6i xudng!" Ngudi boi regu gan nhu hét 1én.

Ong gia quay lai, qua déi ngac nhién.

Ong xudng giong "Nay, bac coi toi 1a cai tha gi vay? Thing nho lanh, sg hai
va can ma no".

Nguoi bdi reou nai ni "Ong 1am on ngbdi xudng. Toi biét tat ca vé thang nho
r6i, va ong cling Ig la nguwdi dwa dwgc né vé nha véi ma né dau'.

"Phai c6 nguoi dua né vé vGi ma" 6ng gia nho nhe, roéi ¢ 1én tirng bing hoi.
Ong gia dn mic quan 4o cii nhau, nhin nhim, va ngudi boi rwgu thira biét
1a do mot hoi tit thién ndo d6 phat chan cho. Ong ta con ba hay bén muoi
xu dé uéng bia théi.

Ong gia néi tiép "Hom nay 1a ngdy thit ba sau Gidng sinh. Khong dén ndi

https://thuviensach.vn



xa Giang sinh gi mdy dé bat cit ai trong chiing ta c6 quyén lang quén khong
giip do thang bé vé véi ma".

"A 4, cai gi vay?" Mot 6ng khach khéac gan héi.

Nguoi boi rwgu phan tran "Co6 gi dau. B6 thang nho nay bdo né dgi ngoai
kia, vay thoi". Poan 6ng quay vé phia Donald Efau "Néu may khong biét
16i vé nha, thi ¢t dgi ngoai kia nhi b6 may dan, chd may lic bé may tré lai
va dura may vé nha. Thoi di, ra khoi day le 1én".

Théng bé 1ai thii budc ra va ditng lai chd cii hon mét tiéng dong ho. Ong
gia léo déo di theo thang nhé. Ngudi boi rigu nhoai qua quay, nam 1ay vai
ong gia canh canh cita xoay, quay nguoi ong lai va an 6ng xudng ghé, noi
nho nhe "Ngo6i xuéng coi. Viéc cia 6ng khong phai la lo cho thang nho, hay
lo cho cai than gia di da. Pé€ t6i canh chirng thang nhé cho, khong sao dau".
Ong gia buc doc "Nay, dng coi toi 1a cdi tha gi chit?"

Diing canh canh cira xoay, nhin sudt con dudng, ngudi boi regu gdc Ai Nhi
Lan, thap, nang né, khodng ngoai nam muwoi, quay lai néi "Nay, héi thuc
nhé, chit gan day 6ng c6 hay soi guwong khong? Ong sé khong dugc dén goc
dwong kia dé cam tay thang bé dau".

"Sao lai khong?"

"Vi trong twéng ta cua ong cha giong mot ong bo hay ban be gi ctia bo hay
la ci thé gi cta bat cit mot thang bé nao ca".

Ong gia dap yéu 6t "T6i cling c6 con vay ma".

Nguoi boi regu no6i "Biét chiw. Nhung ¢t ngbi im cho con nho. Cé ngudi
dwgc phép tir té vdi tré con va cé ngudi khong. Vay dé".

Ong 1ay mot chai bia dén ban 6ng gia va dit xuéng canh céi ly khong cta
ong gia.

Ong néi "Pay 1a chai bia cta t6i. Thinh thoang tdi cling dwgc phép i té véi
nguwoi gia nhw o6ng, va thinh thodng ong ciling dugc phép tir té véi nhitng
nguoi boi rvgu nhu téi, nhung chac chan la 6ng khong dwoc phép i té vai
mot thang nho ma b6 n6 dang lang vang dau day. Cit ng6i im ma uéng di".
Ong gia phat cau "Tdi khong thém udng cai thit bia ban nay. Va 6ng khong
c6 quyén cam tu toi trong cdi quan do dang nay dau".

"Ng6i yén gium cho dén khi bo thang nho dén dén no vé nha, réi thi 6ng co
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thé ra khéi day mau chéng nhw 6ng muon".

Ong gia néng ndy "Tdi mudn ra khoi day ngay bay gid. Toi khong buéc gi
phai nghe bét ctt ai trén doi nay si va téi cd. Néu toi chi néi so so cho ong
biét t6i la ai, chac chan 6ng sé khong an noi véi t6i cai kiéu cha ndi troi
danh dé dau".

Nguoi bdi rugu néi "Puge roi". Ong mudn phti tay cho xong, khong muén
cai va om xom, va ong thay nén lay long ong gia dé ong ta quén di cai y
dinh gitip d& thdng nhé "U, néi cho t6i biét qua loa 6ng 1a ai di va t6i s&
khong cu x véi 6ng thé niva".

Ong gia néi "Tdi chic 12 6ng s& khong chiu tin dau".

Nguoi boi rgu rat mirng khi nhan thay 6ng gia bat dau rét bia vao ly. Ong
nhin 6ng gia day mot hoi hét mot phan ba ly, r6i 6ng gia néi "To6i tén la
Algayler, chi c6 thé".

Ong gia udng thém bia nita va ngwdi boi rwou dgi 6ng noi tiép. Bay gid thi
ong ding & cudi quay, dé c6 thé trong chirng thang nho & ngoai duong.
Thang nhé van dang xoa tay vao nhau, nhung cling 6n ca. N6 la mot thang
nho gia dan va day lao kho, va cdi viéc ditng ngoai duwong doi bo thé nay
cling chang dén noi nao qua lam.

"Algayler", ong gia lap lai, va 6ng li nhi trong c6 hong. Gi¢ thi nguwdi boi
rugu chang con nghe duge 6ng gia muodn néi gi, nhung diéu do cling chang
sao, vi Ong biét rang tir gio trd di thi 6ng gia da dau vao day ca roi.

mot ba, cd tuan nay ngay nao cling dén quan vao giita trwa, dat theo mot
con cho phdc, ba néi "Cé thang nhé ding phia trudc civa lanh 180 qua. Nay,
chtt con cai nha ai vay?"

ba ta vira nghién chat ham rang gia vira nhin may nguwdoi khach, con con ché
nho thi nhdy tang tang dwdi chan ba va bat dau lam quen véi hoi am dé
chiu trong quan.

Nguoi boi regu n6i "N6 khong sao dau, bé né di chut viéc. ong ta trd lai
ngay ay ma'".

Ba kia n6i "Hw, 6ng ta nén trd lai ngay thi hon. Néu nhw c6 mot diéu t6i
khong sao chiu noéi dé la lam b6 ma lai bé con ditng that théu ngoai
duwong."
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"Algayler" 6ng gia quay lai va n6i bang mot giong khé nghe.

Ba kia néi "Ong néi gi vdy do say chét bAm?" con ché bét than nhao bd vé
phia 6ng gia, sgi gidy that chat lai, r6i stia inh 1én vai tiéng.

Nguwadi boi rigu 1€ phép noi "Co gi dau, ong ta chi song tén minh thoi ma".
"Htr, han ta khong néi nang nhang nhit gi khac thi that 1a hay day" ba vira
néi vira nghién ham rang gia.

Con ché ciing hoa hwén do6i chit, nhing van phai nhay tang tang vi cai am
ap dé chiu. N6 mac cai 4o ma ba ta lu6n dap 1én n6 vao mua lanh, nhung
chang an thua gi t6i chan véi cang ca, va chinh noi dé la né cam thay lanh
nhat.

Nguoi boi rét regu vao ly cho ba kia va digng lai noi quay, ba ta bat dau
nham nhap, sau r6i ba ciing leo 1én mot chiéc ghé cho dé xoay x@, va con
ché cling thoi nhay nhot, n6 nhin dao dac do day.

Nguoi boi regu lai dem cho Algayler mot chai bia nita va chang néi lay
ntta 10i, cting chang buon nhin, ho dong y rang c6 thé thoa thuan trén nén
tang nay.

Mot nguoi vao khoang ba muoi lam ma khuon mat va bo ria tia gon ghe,
trong quen quen, vao tiem tw phia duwong 37, goi mot ly Bourbon, va sau
khi rét xong rwegu, ngwdi boi riegu ndi that khé dé khoi ai nghe "Chac khong
phai la con 0ng dang ding ngoai kia chw, phai khong?"

Ong kia vira nang cai ly nhé 1én méi, nhin vao ly rugu, nhung khi nghe cau
héi, 6ng quay mat khéi ly regu, nhin sitng nguwoi boi, hdp that nhanh, roi
chdng néi gi c4, di vé phia ctta trudc dé nhin thang nho. Cudi ciing 6ng nay
quay vé va lic dau. Ong goi mot ly nita va udng, roi budc ra va di qua trudc
mat thang nhé, chang buén dé y dén no.

Sau khi uéng xong chai bia mién phi thit nhi, Algayler ngt khi trén ghé va
cai ba di v6i con cho6 phoc bat dau n6i véi ngudi boi vé con ché cia minh.
Ba no6i "T6i nudi Tippy sudt doi, lic nao ching t6i cling cé bén nhau. Tirng
giay tung phut".

Mot chang dudi ba muoi, an mdac banh choe buwdc vao tiem Iic muwoi hai
gi0 muoi lam, goi mot ly Johny Walker nhan den that lanh, v&i ly nudc gia
rwgu, nhung lai doi 14y nhan do ngay, va sau khi udng, lién héi "Ti vi &
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dau?"

"Chung toi khong co ti vi".

"Khoéng c6 ti vi?" chang ta n6i mot cach vui vé. "Nay, thé quan nay la quan
kiéu gi vay? Toi chwa thdy mot quan nao & New York ma lai khong c6 ti vi
bao gid. Thé thi ¢ day thién ha coi céi gi?"

"Chung toi chi co may hat thoi".

Chang kia né6i "O, thi ciling dugc. Néu 6ng chi cé thé. Ong muén nghe cai
gi nao?"

"Xin c ty nhién".

Chang kia cham chi xem tén cac dia hat, ro6i ndi, "Nghe Benny Goodman
choi Jingle Bells nhé?"

Nguoi boi regu néi "Tuy ong'.

"Pugc" chang kia vira n6i vira bé mot dong xu vao mady. "Jingle Bells day".
may bat dau hat trong khi chang kia lai noi quay va ngudi boi rét thém mot
ly nhan do lanh nita. Nhac dao dau va sau khi nghe mét lat, chang kia noi
"Pay la cai gi day chit dau phai Jingle Bells?"

"Ong 4n sai s6 roi".

Chang kia n6i mdt cach thich tht "0, khong sao. Khong sao ca. Va lai ciing
khong phai la bai dé".

Thang nho lai vao nita nhung may hat 6n qua, nguwdi boi khong thé bao no
di ra ma khong phai la 1én, nén 6ng 1o do lai phia thang nho va dan noé ra
cho dgi ngoai duwong.

Donald Efau n6i "B6 chau dau?"

"B6 may trd lai ngay ma. C¥ ditng ngoai nay di".

thang nho ding cho dén hai gio rudi, dén khi tuyét bat dau roi. Ngwoi boi
chon ding lic thich hgp dé ra dem thdng nhé vao. Ong bt dau di di lai lai
xuong bép kiém cho thang nho cai gi dé an. Thang nhé ng6i chém hom trén
mot cai hop, sau quay, khong ai thay va an do an trén mét cai hop khac.

An xong, thing nhé thiu thiu ngt, nén nguwdi bdi reou don cho né mot chd
dé nam dai trén vai thung bia khong, dung ao khoac ctia 6ng dé lam ném va
ba céi yém cii trong xac duwng do giat ui va cai 4o di pho dé dap.

Ong va thing nhé ching néi 1dy mét 10i tir ldc 6ng dem né vao, va bay gid
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nam dai ra, sap stta ngu thiép di, thang nhé hau nhw vira cudi vira méu.
Nhitng khach uéng budi sang déu vé hét, ké ca Algayler va cai ba rang gia
dat theo con ché phdc, va cudc budn ban lai mot lan thay doéi phién truc
trong khi thang nhé dang dudi theo nhitng giac mo.

Khi thdang nhé thitc day thi da nam gio kém mudi lam. Lat sau né swc nhg
ra nguwoi boi, nhung lai cling khong noi gi. N6 nhém day, nhu thé dang &
trén giwong nha né vay, va roi sau khi tan mong vdi doi mat mé 16n trong
muoi phit, né budc xudng.

Bay gio bén ngoai troi t6i den va tuyét roi nhv mot con bao. Thang bé
ngam tuyét da doi roéi quay lai nhin 1én ngwoi boi.

N6 néi "Bo6 chéu cé tré lai khong?"

Nguoi boi regu no6i "Chua'.

Ong quy xudng dé noi véi thing nhé.

"Nam phut nita la tao xong viéc néu may c6 thé chi duwgc nha may tkhi may
thdy, tao sé c6 dwa may vé nha".

"B6 chau khong tré lai that sao?"

"Khong. Co 1é b6 may quén béng la dé may & dau ro6i".

"B6 chau dé chau & day" thang nhé no6i nhu thé day la diéu khong thé nao
quén dugc. "Ngay dang trwdc".

"Tao biét".

Ngudi boi rirgu phién t6i mac 4o choang trang vao, tir trong bép di ra va dé
y thay thang nho ngay.

"Ptta nhé nao day John? Con ctia anh day ha?"

"U" Nguwdi bdi regu it hit cho qua chuyén vi éng khong mudn nguoi kia
biét chuyén gi da xay ra.

"NO 14y cai do dau ra vay?"

Thang nho nhan mat nhin xudng san.

Nguoi boi rigu ndi "Mot trong may cdi 4o cii cia tdoi dy ma. Di nhién né co
do cua nd, nhung day la cai né thich mac nhat".

Thang nho bong nhién ngwdc nhin nguwdi boi reegu, kinh ngac.

Nguoi boi rwgu phién t6i néi "U, con nit né vay day, John. Ua 1am ngudi
16n nhw bo".
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Nguwoi kia phu hoa "bung vay".

Ong c6i 4o tréng ra roi mic 4o di phé, 4o choang vao va nim ldy tay thing
nho.

Ong néi "Vé nhé". Nguoi boi regu phién toi dap 101 6ng va nhin theo hai
chiéc bong budc 1an ra dudng pho.

Ho di v6i nhau trong im lang qua ba nga tu ro6i budc vao tiém kem, ngoi &
quay.

"S0O c0 la hay va ni?"

"Chau khong biét".

"MOt so c6 la, mot kem so6 da va ni".

Nguoi boi rvou noéi véi ngwdi ban, va khi thitc uéng dwoc dat trén quay,
nguoi boi regu an céi va ni. Thang nhé an so6 o la, r6i ca hai lai budc ra
ngoai mua tuyét.

"Nao, bay gio thtt nhé xem may & 16i nao. Nh@ dugce khong?"

"Chau khong biét 16i nao ca".

Nguoi béi regu ditng dudi tuyét, cd6 nghi xem phdi lam gi nhung roi cling
chang di dén dau ca.

Cudi cung 6ng noi "Nay, chau nghi chau c6 thé ngti dém nay ¢ nha bac véi
mdy dita nho dugc khong? Bac c6 hai thang va mdt con géi nhé. Bac sé sap
cho cho chau ngu, mai bo chau sé dén dén chau".

"B6 chau c6 chac sé dén khong?"

"Chac chan dén chi?"

ho di duéi tuyét, ling 1&, roi 6ng nghe thing nhé khéc ram riit. Ong khong
co an i vi 6ng biét chang thé nao gitip n6 hon. Tuy nhién thang nhé khong
dén no6i mat binh tinh, n6 chi khéc nho nhé va di bén nguai ban gia. N6 c6
nghe noi vé nhitng ké la, vé ké thu hung di¥ va né tin rang ho 1a mot th vai
nhau, nhuwng day la mot ngwdi né chuwa tirng gap va cling khong thé nghi
ngai la ké thu. Du sao di nita, thiéu vang 6ng bd cau kinh ctia né thi qua la
c6 don dé so.

ho bat dau buwdc 1én mdot vai bac thém phu day tuyét va 6ng ban thang nhé
néi "Bac & day nay. Ching minh sé an mot chit gi nong néng roi chau cé
thé di ngt dén sang mai, cho dén khi bo chau dén don chau".
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Thang nho héi "Khi nao bé chau dén?"

Ong ban gia dap "Sang mai".

Khi ho buwéc vao, anh dén cua can nha pha chup xudng, ngwoi boi rugu
thay thang nho hét khoc, va cé 1é sé thdi khoc cho dén hét quang doi con lai
cta no.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 27
NGUOI KHACH TRONG KHO CHUA DUONG CAM

Pay la mot truyén ma toi cé thé ndéi ngay la, trong dé c6 mot cai gi ham
chira dén noi khong tai nao trede thuat lai dugc. D6 la truyén vé nhitng con
nguoi co don, "Nhitng ké ngoai cudoc" nhu ta thuwong goi ho vay, nhung
"nhitng ké trong cudc" cling c6 thé mo td ho khong kém. Cai gi xdy ra va
xdy ra nhu thé nao thi that la bi an, nhwng t6i khong chac 1a truyén khong
bi lam méo mo bdi cai nhiét thanh cia mot nguwdi Armenia thuong cd, thiy
va cam biét vé nhitng sinh thé c6 don, nén han phai tranh khong dé cai
nong nhiét dé vao van cach cia minh vi, hinh nhw n6 bi cac nha phé binh
nghiém nghi cho la tinh ca qua dang.

Toi lam viéc trong mot nha kho cua hang Sligo, Baylie & duong Bryant,
ngay dudi khic quanh duong Freemont phia doc cau Bay Bridge & san
Francisco. Kho la mét day nha dai, bé r6ng bang mot nita. Kho chita day
nhitng duwong cam.

Sligo, Baylie la mét tiém nhac xwa & San Francisco, nam & goc dai 16 Grant
va duong Geary, cach nha kho khoang hai ddm. Tiém da hoat dong duogc
mot trdm muoi mot nam roi. Cong ty dat tai toa nha sadu tang, buén ban
nhitng gi thudoc vé am nhac, cling nhw nhitng d6 gia dung chang han céc ta
hodc hop dong lanh, cac bép 16 hay cé dung cu thé thao cung cac thi khac.
To6i chua ting gap Lucander Sligo II, s& hitu chu va quan tri viéc kinh
doanh.

Lucander Sligo I sagn lap cong ty nay cung vdi Elton Baylie. Cong viéc chi
chuyén vé budn ban dwong cam trong nhiéu nam. Baylie khong cé con trai,
nhung con gai 6ng la c6 Eltonia gia nhap cong ty. Baylie mu6n c6 14y con
trai ctia Lucander nhung Eltonia lai phai long mot nguoi tén la Spezzafly
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thud c6 bon muoi tudi, va anh nay tré hon c6 dén muwdi hay muwdi mot tudi
gi do. Chong cta Eltonia khong quan tdm dén dwong cam, anh chi quan
tam dén Eltonia. Va cling chang quan tam gi dén thang con. Anh bé Eltonia
trede khi dira bé chao doi.

Nhan vién & nha kho Sligo, Baylie gobm c6 con trai cua Eltonia, Oliver
Morgan Spezzafly, gio da sdu mwoi chin tudi, va t6i, Ashland Clewpor hai
muoi bon.

T6i da lam viéc 6 nha kho mot nam ruGi roi.

Khdi dau la xin viéc ¢ phong nhan vién cong ty Sligo, Baylie trén tang sau.
Co gdi lam viéc & do rat cam kich hoan canh cuda t6i, nhung nang 1ay lam
tiéc 1a khong c6 cho thuan loi.

Nang noi, Truw phi anh chiu lam viéc ¢ nha kho.

Viéc gi vay?

Nang béen néi cho toi biét vé dng Spezzafly. Rang da hon hai muwoi nam nay
chua ai tirng lam viéc cho ong ta dwgc hon mot thang.

Tai sao vay?

Nang c6 hét sitc diu dang cho t6i biét rang O.M. Nang goi 6ng ta nhw vay,
di nhién dang dwgc mot chitc vu quan trong trong hang, véi mot chi s6
lwong nam wu dai, nhung hai mwoi lam nam trede day cling tuyét doi can
thiét phdi bd nhiém 6ng lam giam doc nha kho — hodc, néi mot cach trang
tron la, tong kh 6ng di.

Nang noi, lam gidm d6c nha kho, O. M. doi héi mot ban nhan vién diéu
hanh, va Lucander Sligo II da quyét dinh cho O.M. c6 mdt thw ky, mot ké
toan vién ,mot nguwdi gac dan va mot nguwoi chuyén lo vé duwong cam biét
1én day va stra chita dwong cam. Tuy nhién, chi mot tuan sau nguwdi thu ky
xin thoi viéc, va nhitng nhan vien khac cling cao lui trong vong mot thang.
Dan da O.M. dam ra cé cdi y nghi la chi c6 ban-nhan-vién-mot-ngudi ma
thoi.

Toi hoi, Viéc do lvong lau ra sao?

M¢éi dau thi sdu mwoi lam d6 mot tuan. Tuy nhién moi thang dwgc 1én
lwong nam do.

Trong bao lau?
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Bao lau anh con lam viéc.

Gia st nhu toi lam ba nam?

Moi thang anh van ctt dugc l1én lwong nam do.

Phan sy toi phai lam nhitng gi?

O.M. sé noi cho anh biét.

CO c6 thé goi y cho t6i la viéc ay no su thé ra lam sao, dugc khong?

Co gdi ndi, Toi e rang khéng. To6i chi biét anh phai c6 mat ¢ nha kho tdm
tiéng mot ngay, ti tht hai dén th su. E rang t6i chang thé khuyén khich
anh nhan viéc do6 chut nao.

Nwra gio sau toi da c6 mdt ¢ nha kho, go canh ctra trvge. Toi go vi ctra
khod. Va r6i t6i nghe nhitng bwdc chan nhe va nhanh, ctta bat m@. T6i thay
mot ngwdi cao 16n, mac bé do chinh té mau sam. T6i ty gidi thiéu va ong ta
moi toi vao van phong.

Van phong 6ng Spezzafly rong va trang tri rat dep. Ban gidy 16n va dat tién.
ghé boc da mau den. Sau lwng 1a m6t bitc chan dung 16n ctia 6ng ngoai
Elton Baylie bang son dau va canh dé la chan dung me 6ng, ba Eltonia.
Cudc hoi kién ngan ngui, mac du 6ng Spezzafly c6 xem qua cai mau don
toi dién tai phong nhan vién.

Ashland Clewpor?

Da vang.

Pé t6i chi van phong ctia cau, cau Clewpor.

Chung t6i di qua du loai dwong cam, dén tan cung dang kia cua nha kho noi
c6 hang rao xay quanh mot khu viee nho. Rao cach mat dat khoang bay tac
va cao mot thwdc ruwdi. ching t6i viegt qua hai canh ctra xoay, tredc mat
hién ra mot khodng tréng, cha c6 gi ngoai mot ban gidy don gian phang mat
va mot cai ghé€ so sai khéng danh vec ni. Trén ban gon l6n mét may dién
thoai, cha co gi khac.

Ng6i xuong di, cau Clewpor.

T6i am ¥ ngoi xudng.

Tot lam, 6ng Spezzafly noi, r6i bo di.

T6i ng6i mot minh bat dong khoang mwdi phat, doan 16i tat ca cac ngan
kéo ra va thay tat thdy su cai déu trong rong. Ca van phong chi von ven
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mot cai ban, mot cai ghé va dwgc bao quanh bdi mdt hang rao.

Vao lic nam gio thiéu muwoi lam, téi quyét dinh dung dién thoai, dé lam
mot cai gi hon la chi dé n6i chuyén véi mot ngwoi. T6i nghi, chac phai goi
Newbegin va hoi xem ho cé thé gidi thiéu cho mét cudn sach hay vé duong
cam dugc khong. T6i bat dau quay so goi tram lién lac dé xin so6, nhung
trong khi dang quay so0 thi t6i nghe c6 tiéng ai d6 ndi.

Gl co? Do la giong ong Spezzafly.

T6i noéi, T6i nghi 1a to6i nén dién thoai dén hiéu Newbegin héi thit xem ho
c6 cudn sach hay néi vé dwong cam khong.

O.M. Spezzafly day.

Vang a.

Ai goi day?

T6i no6i, Chac dién thoai han lai lam sao ay roi, 6ng Spezzafly a. T6i
Ashland Clewpor day ma.

Cai gi vay cau Clewpor.

To6i dang thac mac la khong biét c6 nén goi dién thoai cho Newbegin
khong.

Newbegin la cai gi vay?

Da d6 la mot tiém sach a.

Ong Spezzafly néi, Tdi sé& goi lai cho cau sau.

Va toi nghi la y 6ng mudn néi chi trong vai phit nita théi, nhung phéi dén
hom th sau, luc nam gio kém nam. Ong noi, cau Clewpor, lat nita treéc
khi ra vé hay ghé lai ban gidy t6i 1dy ngan phiéu ctia cau.

Vang a.

Tam ngan phiéu nam trong chiéc dia xanh, chac han dé thay thé chiéc gat
tan. Ong Spezzafly néi, Cau sé thdy tim ngan phiéu & d6 mdi thit sau.

Da vang. Cam on ong.

To6i 1ay ngan phiéu va gap lai, danh mét chit thoi gian dé xem ong ta con
muon chi bao gi thém, nhung ong chi n6i, Hay lam, gap lai nhw vay that
ngo.

Toi c6 dgi mot choc, hy vong 6ng sé néi doi chit vé nhitng gi téi c6 y
mong mai trong tuan tgdi, nhiwng 6ng van im nhw thoc. Toi lang lang thoat
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ém.

Sang thw bay toi ghé phong nhan viéen cta hang Sligo, Baylie, va co gai &
do6 giwong mat hoéi, Sao?

T6i no6i, T6i dang thac mac ghé lam va chang hay c6 c6 thé vui long bat mi
doi chut vé ngai Spezzafly dugc khéng?

Anh khong dén dé xin thoi viéc day chi?

Khong, t6i nghi la cha can phai thoi viéc.

Ca tuan anh lam nhitng gi nao?

Cha lam gi rao.

Ong dy lam gi?

T6i dau biét.

Anh c6 thay 6ng ay ky cuc khong?

Trong thi cling d qua co6 gi la ky.

Vay ra anh dinh ¢ lai thiet ha?

O day c6 chd nao d& hon khong?

Cd gai noi, Ai cha, néu thanh that hét c& thi ciing c6, nhung lai & khu bép
10, va cha c6 vu 1én lwong 1én hwéng gi rdo, it nhat cling mot hai nam. Anh
co6 thich dién kién 6ng sép hoa dau quan ay khong?

T6i néi, Chac chac! Tinh ra néu nhw t6i c lam viéc véi 6ng Spezzfly trong
mot nam, toi sé cé sO lwong mot tram hai mwoi lam d6 mot tuan, phai
khong nao?

Co gai dap, bung vay thoi.

Thé cling kha day chw?

Vang, kha qua di chu.

T6i lai chwa cé vo.

Vang, hém doc don xin viéc ctia anh, t0i biét anh chwa 1ap gia dinh.

Thé thi sau mot nam lam viéc véi 6ng Spezzafly néu t6i xin hoi co6 lam vg,
O tinh sao day?

Co gai ndi, To6i c6 chong réi. Co hoi lai, Anh c6 mudn gap 6ng sép hoa dau
quan khong?

T6i no6i, Thoi khéi. C6 c6 vui long cho t6i biét chut it vé 6ng Spezzafly
khong nao? T6i muén noi, phan sy cta t6i la phai lam nhitng gi?
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Co gai néi, A a, néu nhw anh nhat quyét & lai voi 6ng Spezzafly mot tuan
nita, sao khong dé dén sang thit hai r6i hang hoi 6ng ay?

Ong Spezzafly dang ditng trwdc cira vin phong ctia dng lic tdm gid sang
thit hai. Ong néi, T6i thich ding gi® diing gidc. Bay gid 1a tim gic kém mot
phtt. Lé ra t6i phai c6 mat & day ldc tdm gio thiéu mwdi, nhung cau c6 mat
¢ day luc tam gio thiéu mot thi cling chwa dén noi nao.

Vang a.

Toi cling wa cai vé bé ngoai dang hoang. Mot ngudi di lam vao sang thi hai
trong khoe khoan la mot ngudi sé c6 vé khoé khoan ca tuan.

Thuwa ong Spezzafly, phan su ctia t6i la phdi lam gi?

Ong Spezzafly néi, Nay cau, cong viéc cta cau dang doi cdu trong van
phong cta cau day.

Ong gat dau chao 18 do roi quay vao vin phong ctia minh. Téi di qua nhitng
chiéc dwong cam vao van phong cua t6i, nhw di qua nhitng sinh linh huyén
do va sang ca ky diéu nhat thé gian. T6i mong dugc trong thdy mot mé giay
tQ cac thit trén ban nhung cha c6 1ay mot manh nho. T6i ngbi bét xuéng va
c6 doan xem nang da 14y ai, nhung danh chiu. Mot c6 géi c6 chong la da c6
choéng r6i, chi vay thoi.

Tuan th nhi troi qua ciing y nhw tuan thit nhat, chiéu thi sau lic nam gio,
toi 1dy tdm ngan phiéu r6i vé nha. Sang th bdy toi trd lai van phong nhan
vién, t6i mudn gap nang lan nita.

Nang néi, Cé6 mot cho ¢ khu ta lanh. Anh c6 muén gap 6ng giam doc khu
ta lanh khong?

Ong 12 ai vay?

Ong Stavros.

Luwong huéng kha khong?

Sau muoi lam do, nhung khong hita hen gi cd. anh lam viéc ¢ nha kho
khong suwdng sao?

T6i khong biét minh dang lam gi day.

U, thi ¥ ta ta nhu thé.

T6i don mot con dwdng bang qua nhitng chiéc dwong cam.

Ong Spezzafly c6 té vé hoan hi khong?
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Cha néi nang gi ca.

Ong c6 di con duong d6 khong?

Khong, nhung cai hom t6i don con duwdng, 6ng c6 goi vao lic nam gio kém
muoi lam va bdo sau nay bat c lic nao trd 16i dién thoai t6i phai néi
"Ashland day" xwa nay t6i van n6i "Alg".

Tai tin la ong ta thich con duong anh don.

Y c6 muén néi 1a t6i nén tiép tuc nhitng viéc dai loai nhw vay?

Vang, chac vay.

T6i c6 phai 6 ban cho dwgc mot chiéc dwong cam khong?

Ma c6 ai hoi mua khong chu?

Khong, thé nhung 6ng ta khéa cia tredc ma.

Han r6i. Vi do la nha kho ma, chi¢ dau phai la ctra hang ban.

Nhitng chiéc dwong cam do dé lam gi vay?

Thién ha déi dan cii 1ay thit tan ky hon, va ho dé nhitng duwong cam cii vao
nha kho, cé vay thoi.

Thé c6 bao gio ho dem ching ra khong?

Duong cam cii ban khong dugc chay cho lam.

Ching ta c6 dén mot tram hai muoi ba chiéc. T6i dém thr.

Anh c6 thich sum vay giita nhitng dwong cam khong?

O vang, tdi thich. Thich nhét 1a nhin chiing vao méi buéi sang, hin nhién la
toi phai thay ching ca ngay, nhwng t6i mudn néi la moi budi sang vao do ta
chiém ngudng né mot cach dic biét. T4t thay cac ching loai. A, ma co ldy
anh chang nao vay?

Chong t6i 1a mot ké toan vién & Weels, Fargo. Khu ta lanh dé su6t ngay
cudi dua vi 6ng Stavros la mot ngwdi cé 6c hai hwdc. Anh c6 mudn gap
ong ta khong?

Khong, nhung néu c6 c6 em gai, t6i thich gap nang hon.

T6i khong cé em gdi. Tuy nhién, & khu tt lanh c6 ba c6 kha xinh day. C6 1€
anh nén bo nha kho quach cho xong.

T6i cha bao gid mong lam viéc trong mét nha kho. Tham vong cta t6i van
lu6n ludn la dwgc nobi tiéng.

Nhiéu ngudi nghi rang 6ng Stavros han sé rat noi tiéng néu nhuw 6ng ay lam
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ca si. Nang néi, r6i loay hoay nguéch ngoac vai chit trén mot manh gidy.
Nang gap lai va chia ra cho t6i.

Cai gi vay?

Thu gidi thiéu cho ong Stavros.

Cho dén bay gio t6i van chwa mu6n bé nha kho.

Sang thit hai vao lic tam gio kém mot phut, 6ng Spezzafly dirng ngoai ctra
van phong cta ong.

Ong néi, Ash, néu cau di ngay vao vin phong cta cau va ngdi xudéng ban,
toi sé thir mot viéc nay.

T6i vao van phong va ngoi xuong ban, chi may phut sau thi chudng dién
thoai reo vo vo, va toi nhiac 6ng nghe 1én.

Toi noi, Ashland day.

Ong Spezzafly néi, Ash, t6i dinh dé ctra trudc md chét, ngudi & phia ngoai
c6 thé mé dugc ma khong can dén khoa. To6i nghi, minh nén thit ngay sang
nay, va c6 thé ca budi chiéu nita.

Vang a.

Néu c6 ai vao, toi sé dién cho cau biét.

Da vang.

Tuy nhién, trong treong hop 16 ma t6i khong dé y, thi cau...

Ong Spezzafly ngirng 15i. Té6i dgi chdc 1at, doan néi, Gi co a?

Nay Ash, y t6i muon néi 1a, kham pha xem thit ho 1a ai.

Vang a. Nhung t6i ¢6 phai cho 6ng biét khong?

To6i thdy cha can, Ash a. Pay chi la mot thit nghiém ma.

Vang a.

Su6t ngay th hai chang thdy ma nao. Sang thi¢ ba lic muoi gio rudi dién
thoai t0i ré 1én va ong Spezzafly néi, T6i mudn cho cau biét, Ash a, la t6i
dé ctta m@ chot nita do.

Vang a.

T6i da nghi k¥ lai roi. Néu cé ai vao, cau goi cho t6i va chi can néi "C6
khach trong nha kho" 1a t6i hiéu ngay.

Vang a "co khach trong nha kho".

RO ro6i nha.
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Cha c6 ai vao, nhung vao ldc nam gio kém mudi lam, t6i nghi minh nén
goi n6i xem 6ng c6 mudn t6i ban mot chiéc dwong cam khong.

Khi nhac 6ng néi 1én, dng lién hoi, C6 khach trong nha kho ha Ash?

Da khong.

Me kiép!

Toi goi dé hdi xem 6ng c6 mudn t6i thir ban mot chiéc dwong cam khong.
Ong Spezzafly néi, Nay Ash, ta chi goi khi c6 khach trong nha kho théi.
Vang a.

Ca tuan van lang nhw t¢. Chiéu thit sau t6i l1dy ngan phiéu va vé nha, va
sang thw bay toi lai tat qua phong nhan vién nhv thuong lé, va co gai ¢ do
noi, T6i c6 mot cho kha hap dan dé gidi thiéu cho anh trong khu ban do thé
thao. Ong Plattock can mot thanh nién tréng manh khoé dé thao dién may
cheo va xe dap, lam sao cho déo dai la dugc. Anh c6 thich gap ong Plattock
khong?

T6i khong biét.

Anh se dugc phép an mdc quan 4o thé thao do Sligo, Baylie cung céap, va
toi nghi la anh sé gdy duwgc cam twdng tot dep.

Nang lai bat dau nguéch ngoac trén miéng gidy nhd, nhung t6i khong nght
dén viéc trung bay mot mai chéo hay déo dai trén mot chiéc xe dap, toi
dang madi nghi dén viéc c6 mot ngudi khach trong nha kho.

Thit hai t6i, vao gio an trwa, c6 dén nha kho duwgc khong?

Co gai noi, Di nhién la dwgc. Thé nhung, c6 mot ly do dac biét nao va tai
sao toi phai t¢i do khong?

Toi noi, Thi ong Spezzafly dang thit nghiém mot cai gi. 6ng mé& ho clra
triedc, va bat cit ai mudn vao nha kho tir dwong Bryant cling duwgc, nhung
ca tuan roi van vang teo. T6i nghi, néu c6 c6 vao, t6i c6 thé dién cho ong
Spezzafly hay.

Toi hiéu.

Sau do6 chiing ta c6 thé di an & cai tiém gan kho hang S.P.

Ali da t6i lai thwong an tra v6i chong t6i &@ mot tiém nhé canh Well, Fargo.
Co0 c6 thé bo an trwa véi 6ng xa mot bira thit hai nay dugce khéng?

Thé anh khong muo6n gap ong Plattock a?
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Khong phai vay. Co xem, khi t6i khdi sy mot viéc gi, t6i thich ¢6 nhin thay
no xong xuoi trot lot.

O, bd anh cam thady minh dang khéi s mot cai gi do thiét sao?

Vang, dang vay.

Thé anh cam thay anh dang khdi sy cai gi vay ca?

Toi da bat dau hiéu 6ng Spezzafly.

That sao?

Vang, va mot vai diéu khac nita.

Thé anh da bat dau hiéu cai gi khac nita chwa?

Thi sy ndi tiéng chang han. N6i tiéng nhuw nhitng nguwdi khua chiéng mua
trong thi chwa phai thuwc sy noéi tiéng , nhung noi tiéng theo kiéu Ong
Spezzafly m@i thuc s 1a noi tiéng. Va mot it ngwdi khac ma t6i biét dugc.
O Sligo, Baylie ai ma cha biét tiéng tim 6ng Spezzafly da bao ndm nay.
Thé con nhitng nguwdi khac 1a ai nao?

O, cai cach ma c6 muén néi d6 con 4c liét hon ca sy néi tiéng dinh dam cuaa
cac nit ca si hay tai tir dién anh.

Cha, anh t t€ qua, nhung ca thé gidi nay hiém c6 ai biét dén toi.

D6 1a cai phan ma t6i bat dau hiéu. Co ndi tiéng ma khong can dén lam
ngwoi tung hitng, nhung nhitng ai da biét dén c6, ho...

Sao anh biét 1a ho biét?

Riéng t0i thi chwa, nhwng toi biét l1a co ndi tiéng, ci thir twdng twgng xem
v6i nhitng ngudi thue sw biét co thi sao, chang han nhuw chong hoac con c6.
Toi chwa c6 con.

Nhung néu nhw c6 c6 con, han ching lai khong biét c6 ndi tiéng hay sao?
Vang, t6i cho la ching biét cht.

Thé c6 c6é dén nha kho khong?

O, c6 18 thit hai chwa dugce dau, chic 1a phai dén thi? ba hay thi tw gi do.

Co sé thdy ctra dong hd, mé chot. Van phong t6i ¢ dang sau, phia tay phai.
Ngay thit hai t6i 1dy com trwa va ngoi an ¢ duwong Freemont, bén doc cau
Bay Bridge, trong khi 6ng Spezzafly dn ¢ ban gidy. Toi khong hiéu tai sao
ong an sang uych ¢ van phong. Toi an ¢ ngoai duong vi toi thich vira tan bo
vua an.
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To6i di xuéng dwong Thit Nhat dén Bén 38, hodc duwong Bryant dén Bén 28,
nhin nhitng chiéc tau 1énh dénh dwéi do, va suy nghi cac thit. T6i nghi vé di
vang, vé hién tai va twong lai, mdc du t6i khéng sao quén dugc di vang,
nhitng ngay séng bap bénh va méng mudi, nhitng ngay linh trang & Cao Ly,
roi bi thwong va nam vién ca nam trdi, va dugc gidi ngli nam hai mwoi hai
tudi.

Tuy nhién, phan nhiéu nhitng ltic di bo trong gio an t6i nghi hoai vé twong
lai.

Vao luc muoi hai gio trva ngay thit ba toi khong roi van phong, mdc du toi
khong c6 com an. T6i chi ng6i noi ban, lang nghe. Cha c6 gi dé lang nghe
cd, nhung biét dau chang mdy chdc lai c6 thé co, va toi san sang dé nghe.
Mudi hai gio mudi lam, t6i nghe céi tiéng ma minh trong dgi.

Do la mot ngudi khach trong nha kho toi.

Nhitng buéc chan dén gan hon, roi thi hai canh ctra ty dong ctia van phong
toi bat m&. To6i chop 1dy dién thoai.

Thwa 6ng Spenzzafly, c6 khach trong nha kho.

Ai vay, Ash?

Mot cO gai mdc ao xanh.

Cam on, Ash.

Ong Spezzafly gac may, t6i ciing gac may. Va c6 gai mic 4o xanh budc dén
ban t6i, chia cho t6i t& gidy gap. D6 la mot mau thw gidi thiéu ctia phong
nhan vién hang Sligo, Baylie, trong do6 viét: gigi thiéu cd Stella Mayhew
cho 6ng Ashland Clewpor. T.B.: Chtic may man.

To6i di vong qua ban va dua tay ra, Stella Mayhew va t6i bat tay.

Stella c6 vé hot hodng ra mat, nhung chinh to6i cting hot hoang hét sic, vi
tredc hét la téi qua mong dgi nguwdi khach dau tién trong nha kho, thit nita
qua la t6i chra tirng thay mot c6 gai nao khién t6i mé thich dén nhu vay.
Stella nhanh nhen m@ xac tay va lay thém mot 1a don gap. T6i mé ra va doc
nhitng cau tra 16i ma nang dién vao nhitng cau hoi in san.

Toi gang to6 ra mot vé ditng dan, nén sau khi doc vai cau tra 101, t6i néi "T6i
hiéu". Poc thém vai cau nita va t6i lai n6i "To6i hiéu".

Va roi...rang thi tdi 6m nang trong tay, t6i hon nang. Biét lam ch, day la
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lic t6i nén co té ra ditng dan hon bao gid hét, nhung...t6i c nghi vé di
vang va twong lai nhw t6i van hang mong ngéng n6 nhw vay — mot can nha
nho nhiéu riéng tw, ca hai déu noi tiéng, mot thang con trai lirng lay, va
khong lau sau, mot dita con gai cting khong thua kém gi anh no.

Toi dang hon Stella thi dién thoai reo.

Ashland day.

Khéch muén gi vay, Ash?

Toi cling khong biét nita.

Tat ca déu dau vao ddy ca chi?

Vang a.

Ong Spezzafly gac may va toi cling gac may.

T6i xach ghé dén bén ban va mai Stella Mayhew ngoi, t6i mudn no6i chuyén
v6i nang. Nang ng6i xudng, va toi ké tw sy vé doi minh cho nang nghe, di
vang, hién tai va twong lai, t6i néi, Thuc ra, t6i chang phai la mot ngwoi
diéu khién budn ban hay bat cit mot viéc nao dai loai nhw vay, t6i cha lo
cho ai dugc viéc gi, phan minh thi c6 ti viéc xoang xinh va dinh gitr 1ay no,
nhat la néu cé cai gi hay hay dang ké c6 thé lam véi so tién kiém dwoc. Toi
muodn mua tra tién mat mot can nha dau do, nhung ciing chang quan tam gi
may, trir phi khi t6i c6 dwgc mot ai dé6 dé cung don vé, chung huwéng cudc
song Itta doi. Do 1a viéc duy nhat toi c6 thé dé nghi va giao cho c6 — néu
nhw moi sy tot dep. Toi da doc cai don xin viéc va t6i thich tat ca cac diéu
khodn trong d6. Va di nhién t6i c6 thé dén van an c6. Thyc tinh ma néi, toi
rat mirng khi co6 chi méi dén San Francisco mét tudn nay va ciing khong
gidu dugc niém wvui la c6 khong co ai than thich ca - khi da c6 nhau, t6i
chéc viéc dé ciling c6 mét y nghia gi chit. Nhw thé, ¢6 thdy c6 dugc khong?
Stella Mayhew noi, Da vang.

Khi t6i dang hon nang thi 6ng Spezzafly budc vao theo 16i di ma t6i da
don, gitta nhitng quan thé dan dwong cam, 6ng di nhw mot ddng citu roi,
nhung t6i khong thé dirng lai dugc. Ong Spezzafly day hai canh ctra ty
dong ma ra, va t6i néi, Thua ong Spezzafly, xin dugc gigi thiéu co Stella
Mayhew.

Chao co Mayhew.
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Toi ndi, Co Mayhew sé la ba Ash Clewpor trong tuwong lai.

Ong Spezzafly néi, Nay Ash, t6i thay tuyét voi qua. Dau ciu cé lung suc
khap thé gian di nita cling khong sao c6 duwgc mot c6 gai dé thwong hon
nhv vay. Ong ngling mot chiit d& mim cudi v6i Stella, va néi tiép, Con ¢,
cling dirng hong tim cho ra mot cau bé nao dé mén hon.

Stella l1é phép, Xin cam on ong.

Ong Spezzafly néi, Khong cé chi. Ong roi vin phong, Stella va toi ling
nghe budc chan ctia 6ng xa dan, vé phia 16i di dén van phong ong.

Roi Stella ké cho t6i nghe nhitng gi vé doi nang, di vang, hién tai, twong
lai. Poi khi nang c6 nén dé dirng bat khoc, Iic dwgce lic khong. va tdi cung
khong sao cam long cho dugc.

Mot nam redi lam viéc & hang Sligo, Baylie — ké tir cai ngay thit ba dinh
ménh véi sy xudt hién bat ngd cua nguwdi khach do xanh trong kho chita
dwong cam — c6 thé néi do la cai thoi hanh phic nhat doi t6i, nhitng hop
am vui ron ludn phat trién mot cach bat ngd va ngoan muc, mo ho va vang
doi. Toi khong bao gio mong thoi viéc, mac du toi c6 bao co gai ¢ phong
nhan vién hay ngung viéc tang lwong nam dé moi thang cho t6i.

Nang néi, Bay gi® thi chwa, c6 thiéu gi lic dé ngung ting luong. A, ma
nay, chit ong Spezzafly thé nao r6i?

NGi tiéng, van luén luén nhw vay.

Thé con vg anh, co Stella thi sao?

Ciing noi tiéng khong kém, cam on c6 rat nhiéu.

Thang nhoc con anh?

Ai da da, thing con tbi n6 noi tiéng khip thé gidi, co a.

TGi c6 thé gidi thiéu cho anh mét cho lam kha hap dan & khu truyén hinh.
Co gai phong nhan vién noéi, nhuwng c6 chi néi cho vui thoi, vi nang thwra
biét t6i nao mudn bé nha kho chita dwong cam. Nang con la gi tinh cach
con nguoi toi, khi khdi s mot viéc gi, toi hét long theo dubi va thich thay
né xong xudbi dau vao day. Ban con nhé khong?
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 28
THIEN TAI

Co6 mot noi kha noi tiéng, dé la tiém Izzy, thudc duwong Pacific trén dai 10
Grant ¢ San Francisco, noi toi van thwong dén uong bia va nham nhap vai
tht, vao nhitng nam 1930, v&i cac ban nha van, cac thi si, hoa si, diéu
khac..thinh thodng c6 ga cha quan Izzy to kénh, dan lai, tir thoi doi md, ghé
vao tan phét tam phao dam ba cau nhat théch, lay 1é. Khi Robert Mc
Almon, mot trong nhitng nhan vat trong "Thé Hé Lac Long" cia GerTrude
stein & Paris gitta nhitng nam hai muwoi, anh dén s6 348 dwong Carl bang
tac xi, khodng nam 1935, dé ké cho t6i nghe nhitng chuyén vé chinh anh,
vé cac tac pham va tap chi cta cac anh xuat ban bén do6, vé nhitng hoang
duwong va danh tiéng cta nhiéu bang hitu...T6i dwa anh dén tiém Izzy, vi toi
cam biét anh han sé tim thdy mot céi gi tira twa nhw bau khi ndo nhiét cua
cac hoi quan & Paris. Hat ho, ngdm nga, bia dat béu riéu, hao danh, hiém
oan, tiéu diét va chen chiic nhau tirng khe hé ngot ngat trén van dan, rong
twéng 1én nhitng chinh kién hep hoi tho 1au. Pém nao & Izzy ciling nhon
nhip, nhung dém do la vui hon cd, thinh thoang t6i thdy Mc Almon c6 vé
ngo ngao va c6 don, mai dén gan hai gio sang thi anh chuén dau mat.
Chang bao gio dwgc gap lai, nhung to6i nhéd hau hét nhitng gi anh ké cho
nghe vé doi song gitta nhitng kiéu dan My, nhat 1a nhitng nghé si tha hwong
& Paris, nhiéu chuyén thu vi la lung.

Truyén nhé nay la mét trong vai truyén vé tiém Izzy, t6i chang bao gio
quén tiém do. Izzy da chét, va tiém cling khong con, nhung moi ngudi déu
nh@ téi anh va nhat la cai khong khi & tiém vi n6 c6 mét cai gi lién hé vai
tudi tré cua ho. Ma c6 ai trong nhitng thién tai thwong dén tiém Izzy thuc sy
hiéu? Theo t0i, thi chang may ai, trit nhitng nguwdi sau day la thuc sy hiéu:
Benjamino Bufano, mét trong nhitng diéu khac gia vi dai that sy caa thé
gidi, Mathew Barnes, hoa si, va Herb Can, thi sI.
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Mot dém no & Izzy, mét thién tai tré tudi mac quan nhung tién lai gan toi,
va no6i, Nghe néi 6ng 1a mot nha van? T6i c6 mot chuyén cé thé quay thanh
phim vi dai, cé diéu la t6i can mot nguwodi co kinh nghiém van chuwong viét
h6 cho. T6i mudn ty viét lam, nhung trwdc mat phai di lam dé sinh nhai
chd, va lai khi xong viéc thi t6i mét bd hoi tai r6i, khong tai nao viét cho
duoc.

T6i da nga nga say, nhung khong bao gid qua chén va ban biu dén noi
khong thé nghe mot 6ng ban dang suc s6i mau nghé si, nén toi sot sang noi,
Puoc roi, ké t6i nghe xem nao. Néu truyén hay toi sé viét lién, va tui minh
sé cho Metro — Goldwyn — Mayer quay thanh phim. Nao, chuyén no ra lam
sao?

Néu ban da tirng dang truyén trén mot tap chi pho bién toan quoc, va cé di
quanh quan la ca day do6, han ban van thuwong gap nhiéu hang nguoi véi
nhitng chuyén cé thé quay thanh phim tam c&. Thé giéi day nhitng con
ngwoi vGi nhitng truyén xi né ky tinh, tat cd hau nhv khong dwgc viét ra,
nhwng kho hon nita la nhitng nha san xudt phim anh lai khong bao gio duwgc
gdp nhitng nhan vat nay, thang hodc co gap di nita thi cling cha bao gio chiu
nghe ho ké, vi thé cho nén chi san xuat dwgc nhitng loai phim ¢@ trung binh
hodc hang bét, du c6 boi trét t6 mau "technicolor", hodc giao cho nhitng
danh tai nhw Clark Gable, John Barrymore, Norma Shearer hay bat ci¥ ai tai
gioi thu dién di nita cling khong ra gi. Co6 phai la vi nhitng nha san xuat
khong may ban tdm dén viéc sang tao nhitng tuyét pham?

O Izzy, trong mot dém, ngudi ta c6 thé nghe ké dén tdm muoi truyén phim
hay, nhung chang bao gid c6 mot truyén nao dwgc quay thanh tdc pham
dién anh ca.

T6i bdo nguwdi tré tudi hdy cit ké cho t6i nghe cau chuyén di.

Cau ta noi, Toi phai nhap dé ngay tir dau khong?

T6i noi, Chang can. Bat dau tir cho nao ciing dugc. Bat dau tr cudi roi ké
nguoc lai cling khong sao. Nao, a néu cau mudn thi cau ngoi xuéng dé ké
cling dugc.

Cau ta noi, Cam on, toi thich ding hon.
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T6i n6i, C¢ cham rai ma keé.

Cau ta n6i, Cha c6 nhiéu nhin gi 1dm. Y chinh 1a vay day. Han tiép, Toi s&
phai lam mot cai gi. T6i nhat dinh khéng b6 than 1am mot tén thw ky sudt
doi. A 1é hdp, xudng tau di Thwong Hai ngay.

Toi hai, Ai vay?

Nguoi tré tudi noéi, Ga dé chit con ai, Clark Gable.

T6i néi, O, Clark Gable, t6i hidu roi. Hin néi hin sé 1am mot cai gi. Nhung
la cai gi co chu?

Lén boong, y ddm sam vao mdt co gai.

To6i trgn mat ngac nhién, M6t co gai u? Khiép qua nhi?

Chinh la Joan Crawford.

Tai 14y lai binh tinh, A, Joan. Thé 16i sao nita?

Ho phai long nhau.

Vi thé ma ga kia phai lam mot cai gi?

Khong voi lam ngay dau. Tt tr, do sé la hoi két cudc.

T ra thong suot, t6i ndi, Biét ma. Nhung c6 gi dac biét khong?

Ga kia cudi co gai.

T6i dam thém chiit ban tdm, néi, Con van dé tién nong thi sao? Ai chi?
Nang chit ai. Rac r6i la cho day day.

T6i dong tinh ndi, Dién dau. Dién céi dau, thiét la rac roi hét cd.

Prung, ga trai khong phai la tén ma c6 ma cao gi, nén ga khong chiu lay c6
gai khi kham pha ra c6 nang giau su.

Tdi héi, Sao cac cG vay ca?

Ga cho la ga khong thé 1dy mot cd gai giau c6, cho du ga yéu mé nang ghé
lam, va ho cdi nhau chi choé.

T6i hoa hudn noi, Di nhién chi dé cudi vui thoi, cha co6 gi quan trong.

Quan trong lam ch. Co6 gai giau can phai lay mot ngudi trede khi tau cap
bén Thuwgng Hai, néu khong, nang sé khong duwgc thira hwdng mudi tam
trieu My kim.

T6i héi, Bao nhiéu triéu?

Muoi tam.

T6i thac mac, Cau cho con s6 dé c6 du nhiéu hay khong? Cho nhitng muc
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dich thure té chit?

Thé ciling 1a mot mon tién kham khé day.

T6i néi, Cling khd. Thé roi nga ngii ra sao?

V1 thyc ra, cai nguwoi ma hra hon vdi co gai la mot chu ngan hang dirng
tudi. Lao khong dep trai gi may. Nang khong muon lay lao, dé chinh la dip
dé nang dong tro.

T6i thich chi kéu 1én, Ui chu choa!

Sau khi ga con trai va c6 gai i xéo cai nhau, c6 gai tuyén bo sé 1ay lao chu
ngan hang cot la dé diém ngay cai yéu huyét ghen tuéng cta chang si,
khién dién tiét 1én mdi ha.

To6i guc gac nodi, Lai thém mot canh dién c6 that gut cup lac di ta.

Pung, vi thé 6ng thuyén tredng phéi cho stta sopan mdt tiéc cudi trén tau.
Pay chinh la cho giat gan, nado nhiét. Nhiéu chuyén don dap tiép dién dot
ngot. Mot nhom hai tac ngwdi Tau bat than xuat hién, roi tdn cong, chiém
thuyén, va mot ga Tau doi 1ay nang ngang xwong, di nhién cha cé nghi thitc
cwdi hoi gi rdo. Lao chu ngan hang céc can, vi 1do von chét khiép, nhung
chang trai thi cam han tén Tau phi. Tén Tau nay la mot thanh nién c6 hoc
thirc han hoi, va néi thit tiéng Anh hay hon bat ctt ai trén tau.

Toi t6 vé sot rudt, Roi sao nira?

Tén Tau phi bat co6 gai vao phong riéng, hai ngwdi dudi chép nhau vong
vong.

Toi noi, Té that.

Tén Tau dang hung hang rwot dudi c6 gai chay quanh thi ga trai pha ctra
x0ng vao. Hai trueong phéi vo thuat dugc dip phé dién va nén nhau ra tro.
Tén Tau de ga trai tré xudng, rit dao gam ra va sap stta dam doi tha.

T6i héi, Vao dau?

Ngay tim.

Oi chao!

Nhung c6 gai khén ngay mot cai ghé 1én dau tén Tau tac.

To6i thd phao, Cau cho thé la tinh yéu day a?

Cung lic dy, thuyén tredng nhan duwgc dién tin, yéu cau cong tay ngay lao
cht ngan hang lai vi t0i trom 16n va lay hai vg.
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To6i thac mac, Chi hai t6i vat dy thoi a?

Va nghi ngd sat nhan nita. Phim két thic bang canh chang trai 6m hon c6
gai.

Toi thé phao, néi, O, mot két thiic mdi tuyét lam sao!

Cau ta hoi, Ong thay truyén thé nao?

Toi dap, Hay.

Co giut gan lam khong?

T6i néi, Nghet thd. Nhat 1a chd tén Tau ruwgt dudi co gai.

Cau ta no6i, Biét ngay la 6ng sé thich ma. T6i thay trwdc tién 6ng nén viét
thanh sach, sau do6 ban cho hang phim.

To6i noi, Troi, cai viéc mon do thi cé gi dau, c6 diéu ket 1a t6i mdi...bd viét
ttr hém kia roi.

Cau ta héi, Bé lam gi co chi?

T6i néi, T6i chan ngdy. Lic nao cling c6 bay nhiéu thoi, chan tan 6c roi.
Cau ta néi, Chuyén nay khac. Hay nghi dén tén Tau. Déng Tay chong nhau
m&i hap dan chi.

T6i no6i, Dau vay di nita, t6i cling da bé viét tir hom kia roi. Cau c viét di.
Cau ta n6i, Ong nghi liéu ngudi ta c6 chiu in thanh sach khong?

Toi ndi, Hoa c6 ngu mai khong in.

Cau 4dy héi, T6i phai dung thé van nao day?

T6i n6i, Oi dao, dirng ban tam vé van thé. Sau khi nghi k¥ roi thi hitng thé
nao cw viét thé ay, va do sé la van thé.

Cau ta ndi, Van cua t6i khong boc Itra cho lam.

T6i noi, Thi cda toi cling vay. Cau chang nén ban tam veé viéc d6. Cai do
mot phan & van thé, mot phan & cai dac sang riéng biét ctia cau. Trtr phi t6i
lam lan chit cau la mot thién tai day.

Cau ta hoi bén 1én, néi, Da dau c6, t6i chi c6 nhitng y twdng dé viét thanh
sach va quay thanh phim, vay théi. T6i quén tuét tudt bao nhiéu la y twéng
dé viét may chuc cudn sach va quay thanh hang ta phim.

T6i ndi, Viét ngay di, dirng dé chiing bay mat. Cau dang danh mat tién bac
tirng gidy tirng phut day.

Cau ta hoi, Ong c6 biit chi khong?
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T6i noi, Chac la khong, téi bo viét tir hom kia roi.

Cau ta noi, b€ lam gi co chi?

Toi nodi, Truyén cua toi khong quay thanh phim dwgc. Thinh thodng toi ban
mot truyén gia ré ré. T6i chang cé nhitng y twdng co6 thé quay thanh phim.
To6i nghi, biét dau sau mot thoi gian may ra c6 dugc, nhwng danh chiu, nén
toi bo viét luon.

Cau ta n6i, Tan nhan qua. T6i c6 khoi y tweng dé quay vo so phim.

T6i noéi, Biét chit. Cau chi c6 moi mot viéc la phai viét noé ra, roi chang bao
lau nita cau sé noi tiéng va giau co.

Cau ta hing chi noi, Toi ké thém cho 6ng mdt y nita dé quay thanh phim.
Toi goi, Joe.

Va béi Joe dén ban toi.

Toi ndi, Nay Joe, mot xu day. Bi mua ngay cho t0i cay but chi.

Joe di td&i cho Izzy, va Izzy nhin quanh r6i tim dwgc but chi. Mot cay but
chi bé ti xiu. Joe dem dén va to6i chuyén lai cho cau trai.

T6i n6i, Nghe day George, cau khéng dwoc dé mat thoi gio. Pay la bt chi,
got ghiéc can than r6i ddy nhé. Cau cam lay va vé nha, ghi lai ngay nhitng y
twong kia ra gidy. Bat ct gidy gi cling dugc, ding né ha. Cau con nhég
khong, Lincoln viét nhitng bai dién van noéi tiéng cia 6ng chi trén bia mot
phong bi.

Cau ta cam but chi, nhung chang chiu di.

Cau noi, Co l1é dém nay t6i nén tr tir ma tinh, ro6i mai sé bat dau viét.

T6i la hodng 1én, Khong, nhu thé khong dwoc chit nao. cau hay vé ngay
nha va lap titc viét khi nhitng y twéng con néng hoi trong tam tri cau.

Cau ta ndi, Cling dugc. Poan bo bt chi vao tdi do trong, kéo mii sap xudng
tan mat, lam 1am 1i I tram trong budc xudng cau thang.

Tai goi, E Joe, cho ba ly bia.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 29
NGUOI PHI LUAT TAN VA GA SAY

Em t6i, Henry ké cho nghe chuyén nay, chinh em da chitng kién ngay trén
dwong vé sau khi tan sd. Toi thich lam, viét mot mach va sau d6 thidy dang
trén to Story. T6i vo cung ngac nhién khi nghe 6ng chu nhiém Whit Bernett
bdo rang, bang vdi truyén ngan nay, t6i da viét mot bai trd 101 that tuyét
diéu thang vao Ernest Hemingway, nha van da coéng kich toi trén tQ
Esquire, chang qua vi tinh ¢ t6i viét cham dén 6ng trong mot truyén c6 twa
la Bdy mwoi ngan nguwdi Assyria. Toi bdo viét Whit Bernett 1a t6i khong
quan tam, cling nhw tr ch6i dé nghi ctia chti nhiém cua to Esquire, 1a do but
vOi Hemingway ngay trén trang bao cua ong. Va day chi la mot truyén
ngan thuan tuy, gian di nhw vay thoi, chit khong phai 1a mot bai trd 10i vé
mot diéu gi va cho bat ct v6i mét ai ca.

Vao nhitng nam hai muoi, khi quan tri mot chi nhanh cta Ty Buu Dién, goi
la sé& U, & duong Branman, San Francisco, t6i tuyén md mot so tuy phai
nguwoi Phi, chang qua chi vi ho méi lam dugc cong viéc kho nhoc dy thoi,
nhd vay t6i lai cang hiéu va mén phuc ho. Va khi cau em t6i vira ké chuyén
nay ra, toi cam biét duwgc gia tri cia n6 va khéng sao cudng lai duwgc viéc
chuyén tdi thanh mot truyén ngan.

G4 to mOm madc ao 16ng lac da nau nay, that ra thi khong dén noi dé tién
lam dau, ga say. Khong dung ga ctt thay tham ghét cai cau bé ngudi Phi an
mac banh choe kia, ga gam ri dudi cau bé chay vong quanh phong doi, bao
cau ta trd ra, khong dugc chen chic gitta nhitng ngwoi da trang. Tat ca dang
dgi dé lén tau qua vinh dén Oakland. Néu nhw ga khong say thi chang ai
hoi dau ma dé y t6i, nhung ma thé day, gd lam ndo dong ca phong doi,
trong khi moi nguwdi déu c6 vé thuan tinh véi cau bé nguwdsi Phi, nhung cling
khong ai mudn day vao ga say ma ra tay cttu nguy cho cau bé. Cau sg chét
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khiép.

Cau ding cho vo gitta moi ngwoi, ga say dwoc thé xong dén nhw con bo
dién va no6i, Tao da chién dau hai muoi bon thang & Phap. Tao la dan My
chinh cong. Tao muén may xéo ngay, di khuat mat nhitng ngwoi da trang &
day.

Cau bé van rut ré cam chiu va lé phép nép minh tranh ga say, luén voi qua
dam dong, khong ndi nang mot 16i nao va ludn c6 t6 ra hét sic 1é do. Cau
van tranh né va ga say van lao dao theo sau, thdi gian thi troi qua cung con
ghét bo cua gd say moi luc tang 1én theo va ga bat dau chii thé nham nhg.
Tui bay la nhitng thang an mdc dém dang g6 ghé nhat San Francisco, tui
bay sudt ngay sap mat rira chén lau bat kiém tién, tui bay khéng c6 quyén
chung dién phach 16i nhw vay.

G4 chti lu6n miéng, tuc tiu dén noi nhiéu phu nit phai gia nhw diéc dé khoi
bi lot vao tai nhitng gi ga phun ra.

Khi canh ctta 16n ma@, cau bé nguoi Phi lwét nhanh trong dam dong, tranh
khoi ga say va lén tau tredc hon ai hét. Cau chay trén vao mot goc, ngoi
xuong gidy lat, doan lai ditng lénxem c6 con cho nao khuat kin hon khong.
Phia dang cudi tau la ga say. Cau van con nghe ga chwi thé ong 6ng. Cau
lam 1ét ng6é quanh dé tim mot cho an toan, cau quyét dinh tam lanh vao mot
phong rita mat con trong. Cau déng chat ctra lai.

Ga say di xiéu veo vao mot phong rira mat khac va héi moi ngudi cé thay
thang nho dau khéng. Moi nguwdi im lang. Ga ty khoe minh 1a mot ngwoi
My¥ chinh hiéu con nai vang, da tirng chién dau va bi thwong hai lan trong
chién tranh Au chau hay noi gi gi do.

Trong phong rira mat ga chiti dong tan canh gié lanh, nhitng 16i 1€ hoi ham
nhw bun, nhw...r6i ga cti xuéng nheo mat nhin qua cac khe ctta hé nhitng
phong khac. Xin 10i, ga néi v6i nhitng ngudi ma ga khong muon tim, roi ga
dén phong cé cau bé t6i nghiép ditng chét lang trong dd, ga chiti toang lén
va doi cau kia phai budc ra ngoai.

Ga ndéi, May dirng hong thoat khéi tay tao. May khong c6 quyén chiém
dung mét cho cua ngwoi da trang. Ra ngay khong 6ng pha ctra.

Cau kia noi, Di di.
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Ga say bat dau nén ctra.

R06i cling c6 lic may phdi ra con a. Tao dgi xem may...

Cau bé khon kho noi, Téi c6 lam gi 6ng dau.

Cau that khong hiéu, tai sao chang c6 mot ai trong phong rita mat c6 chut
long ti té lam diu ga say va dem ga di cho khac, va r6i cau nhan ra moi
nguoi phit choc da lanh bién khéi phong riva mat. T€ that.

Cau noi, bi di.

Ga say chti lai va nén am am.

Sau canh cita, cau bé tir bi thwong da bién thanh gian dit. Cau bat dau run
1én ban bat, khong phdi vi sg ga cuong kia ma la sg chinh cai gian dang sé6i
1én trong long minh. Cau rut dao trong tdi ra, va bat ludi sac loang loang.
Cau nam con dao chat dén néi cac méng dam lin sau vao long ban tay.

Cau no6i chac nich, Di di, t6i c6 dao ddy. T6i hét chiu néi va khong mudn
16i thoi gi niva.

Ga say noi, Tao la mét ngwoi My, hai muoi bon thang ngang doc chinh
chién trén sa trwong chau Au, bi thuwong hai Ian, mot & chan mot & dui. Tao
khong viéc gi phai di dau ca, tao sa gi phai sg bat cit mot thang nhai ranh
da vang nao cé dao. Thang Phi kia, ra di, tao la...

Cau kia n6i mot cach khan khodan, Xin 6ng dirng gay su.

Cau con nghe ca tiéng mday tau ram rap, khac nao con gian ctia cau dang
don lén. Cai cdm giac bi ha nhuc, bi san dudi vong quanh, ngdt ngat tron
chui tron nhui, va gio day no & day 1én cai wéc mudn dugc thong thoang tw
do, cho du phai giét nguoi di nita.

Cau ctra, c6 chay vugt qua ga say, tay lam lam con dao, nhung ga say chop
duwgce c6 tay va hat cau té ngugce lai. Tay ao cau rach toac, cau lién quay
nguoi va an dao vao héng ga say, cam thay nhw lw6i dao dang lao xao tring
xuwong swon. Ga say kéu thét 1én doan tom 1ay c6 hong cau, va cau bé bat
dau thoc dao lia lia vao héng ga, nhw mot vo si quyén anh ddm moc vao bi
cat vay.

Khi ga say khong con sitc dé nam cd nita, d6 sup xudng san, cau bé ta chay
khoi can phong, tay van cam dao, mau ro tirng vét, mii cau dau mat, toc tai
bu xu, tay ao rach buom.
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Moi nguoi déu biét cau da lam gi, nhung chang ai dong day.

Cau bé chay vé phia trwdc tau, kiém mot 16i di, r6i chay tré lai mot goc,
chdng ai ddm noéi véi cau, nhung hét thay déu biét tong toi ac cua cau.
Khong mot noi lan tron, va triede khi nhan vién tau kip dén, cau bong dirng
lai va hét twéng vao dam dong.

Cau noi, Toi dau c6 mudn da thuwong ong. Tai sao cac c6 bac khong ngan
ong lai gitm? Rugt du6i mot con ngwdi nhw dudi chudt khong bang, nhw
thé coi sao duwgc chd? Co bac biét la 6ng say qua di ma. Téi khéng muén da
thwong 6ng ay chut nao, nhwng 6ng khong dé toi yén, ong xé 4o va dinh
bop co6 t6i. Toi da néi roi, néu 6ng khong tranh ra toi sé giét ngay. Kho qua,
dau phai 10i tai to6i. T6i phai gdp di Oakland dé tham anh t6i dang bénh
nang. Boi thud nao lai di gay sw khi ma anh minh dang dau ch@? Tai sao
cac co bac khong ngan ong dy lai gitm cho?

Va mot niém im lang dang 1én, dang ca long.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 30
CON GAI NGUOI CHAN CUU

Ba ngoai t6i, LucyGaroghlanian, két hon véi Bitlis Saroyan hon mot tram
nam tredc , du ba khong dwgc hoc hanh gi cd, nhung 1a mot nguwoi ké
chuyén hét sitc duyén dang va hap dan. Bay la mot trong nhitng truyén nho
c6 lan ba ké cho nghe. T6i gang viét mot phan nao nhitng truyén do ba va
nhitng huynh treéng, nhitng c6 chu bac trong ho toc ké cho nghe, du vay
cho dén nay ciing khong sao viét hét dwoc, toi c tiéc mai vi sy that tan
mién vién do

Do la chinh kién cua ba toi, lay troi phu hd cho ba, rang tat cd moi ngwoi
déu phai lao dong. Vira r6i, tai ban an, ba néi véi t6i, Chau a, chau can phai
hoc mot viéc gi, lam mé6t do vat gi cé ich cho con ngwdi, bang dat sét hay
bang gb, bang kim loai hodc vai véc cac tht. Mot ngwoi tré chang nén
khong biét dén mot nghé tht cong dang quy. Chau lam dugc gi khéng? Mot
cai ban so sai, mot cai ghé, mot cai dia dung di, mot tdm tham hay mot binh
nwdc, chau c6 lam duge khong?

Ba noi, Ba biét va nghe dau chau la mot nha van, ba cfing tin va nghi rang
chau han la nha van gi d6. Chac chan la chau hit da thi thuéc dé nan 6c
sinh thanh ra mot cai gi, va ca nha thoi thi mu mit khoi, nhung du gi di nita
thi chau cling phai hoc tap lam mot vat dung gi xac thue, c6 thé dung dugc,
thay va so cham dugc.

Ba t6i ké, C6 mot 6ng vua Ba Tw, 6ng c6 mot con trai, goi la hoang tw, va
chang trai phai long con gai nguoi chan ctru. Chang dén trwdc vua cha dé
tau trinh, Thwa phu viwong, con yéu con gai ngwoi chan ctru, va con xin
cwdi nang lam vg. Pic vua noi, Ta 1a vua va con la hoang t, dén khi ta
bang ha thi con sé n6i ng6i 1én lam vua, vay thit héi lam sao con c6 thé di
lay con géi cia mdét ga chan ctru cho dwgc? Nguwoi con néi, Thwa phu

https://thuviensach.vn



vuwong, diéu do6 con chwa nghi dén nhuwng con biét 1o 1a con yéu co gai nay
va con wéc ao don nang vé lam hoang hau sau nay.

Ong vua cam thdy ring moéi tinh cia con trai 6ng véi o gai 1a do trdi dinh,
va ong noi, Bugc roi, ta sé trao tin dén cho nang, réi 6ng truyén st gia dén
va ha chi, Hay dén vé&i con gai ngudi chan ctru va noéi rang, con trai ta yéu
nang va sé cudi nang vé lam vg. Vi st gid dén gap c6 gai va noi, Hoang tt,
con trai ditc vua, yéu ¢6 va té long muodn lay co6 lam vg. Va c6 géi hoi, Chit
chang lao dong viéc gi? Vi sit gia dap, Ngai la hoang t, con vua, dau can
phai lao dong. Va c6 gai ndi, Chang phai hoc mot viéc tay chan nao dé mai
duoc.

Vi st gid trd vé gap nha vua va dao dat lai y nguyén ctia con gai nguoi
chan cuu.

Nha vua bdo con trai, Con gai ngudi chan ctru mudn con hoc mot nghé thu
cong nao dé. Con van con mudn cuwdi nang lam vg day chi¥? Va chang trai
noi, vang, con sé hoc dét tham rom. Va chang duogc day hoc dét tham rom,
theo mau va mau vé trang tri c6 san. Ba ngay sau chang dét duwgc mot tam
tham rom tuyét dep, va vi st gia trd lai nha co con gai nguoi chan ctu, va
né6i, Nhitng tham rom nay la cong trinh lao dong ctia hoang ti day.

Va c6 gai theo st gid vé cung vua, nang trd thanh vg cta hoang t.

Ba t6i ké tiép, M6t hom, hoang t¥ tdn b qua cac duwong phé Baghdad, tinh
co thdy mot tiém an sach sé va twoi tan xinh dep, nén chang vao tiém va
ngoi xuodng ban.

Cho nay, ba t6i ndi, la sao huyét ctia bon cwdp cira giét nguoi, va chiing
lién ra tay bat céc hoang ti¥, nhot vao nguc tdi cung véi nhiéu danh gia
vong toc trong thanh pho, bon ching giét nhitng nguwdi béo map, 1ay thit
nudi nhitng ngudi gay yéu, va coi day nhuw mot tro gidi tri wa thich nhat.
Hoang ti thudc tang nguwdi gay, va vi khong biét chang la con vua Ba Tu,
nén ching chi nhot ma khéng hanh ha gi chang. Chang noi vdi bon sat
nhan, T6i la thg dét thdm rom, tham t6i lam dwgc gia lam. Vay la ching
dem rom cung cac thit dén va bdo chang lam viéc. Chi trong ba ngay, cho
chang dét dugc ba tdm, va chang néi, Hay dem nhitng tdm tham nay dén
cung vua Ba Tu, nha vua sé tra cho cadc 6ng moi tdim mot tram dong tién
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vang. Thé la chiing dem thdm dén cung vua, va khi nha vua nhin thay tam
thdm, 6ng nhan ra ngay do la tac pham cua con trai minh, 6ng bén dem dén
cho con gai ngwoi chan ctru, va n6i, Ching dem nhitng tam tham nay dén
cung dién cua ta, ta nhan ra ngay do la do con trai ta lam ra, ma no thi dang
mat tich. Con gai ngudi chan ctru lay tirng tam ra xem that ky, nang thay
noi hinh vé, canh nhitng chit Ba Tw c6 mot mat hiéu riéng ctia chéng nang,
va nang thuat lai cho vua cha nghe.

Ba t6i noi, Nha vua bén diéu dong binh linh dén sao huyét bon cuép, giai
thoat cho tat ca moi ngudi, tan diét ké hung tan, va hoang ti dwgc dwa an
toan vé cung dién, vé vGi vua cha, va vg, cd con gai nho cia ngwoi chan
clru.

Khi hoang t&r buwéc vao cung dién gap lai vo hién, chang tw ha minh tredc
nang, va noi, Yéu dau oi, nhd nang ma ta dwgc song sét, vua cha rat hai
long v&i con gai nguoi chan cuu.

Ba t6i noi, Gio thi chau da thay la tai sao moi ngwdi phéi hoc 1ay mot nghé
cao quy chua?

T6i n6i, Chau thdy rd lam ba a, va ngay khi kiém dwgc da tién dé mua mot
cai cwa, mot cai bua, va mot tdim van, chau sé co hét sttc dé dong mot cai
ghé so sai, mot cai ké sach hay bat ¢t mot cai gi khac, dugce vui mat ba
hon.
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William Saroyan
Ngudi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Tudng
Chuong 31
TUYEN NGON CUA MOT NHA VAN

Pay khong phdi la mot truyén ngan, ma la 16i bat cho mét tuyén tap truyén
ngan. T6i dé né & phan cudi sach vi t6i tin rang, dé6 mdi thuc sy diung cho
cua n6. No sé tw néi cho chinh né.

Vao ngay mudi lam thang muwdi, nam 1934, cudn sach dau tay cuia toi dugc
ra mat: Chang Tudi Tré Gan Da Trén Chiéc Pu Bay, Va Nhitng Truyén
Ngan Khac. Nam 1934, nghe c6 vé gan lam, nhung thye s thi da hai muoi
nam qua r6i, gitta thdi diém t6i dang viét nhitng dong nay. Qua nhiéu
nhitng bién c6 va sy kién xay ra trong thé cudc va cho doi riéng toi.

Toi chang thé kiém duwgc mot dong nao véi cac cong viéc gi khac hon la
viét lach. T6i viét da cac thé loai, nao truyén ngan, kich, tiéu luan, diém
sach, phé binh linh tinh, thw tr riéng chung cac loai, va ca viét ca khic
ntra.

Nhitng gi t6i viét ra hoan toan khong theo mot ménh 1énh hay wéc hoi nao
ca, cling khong phdi vi hoi hdm déng tién né lam cho mé mudi, cho du
phan 16n nhitng gi t6i viét ra déu kiém dwoc kha tién. Néu mot 6ng cha but
to ra wa thich mot thé truyén ngan nao d6 ma toi da viét, 6ng co6 thé mua nd,
nhwng néu ong chi goi y hay dé nghi t6i viét lai mot vai phan trong dé, toi
tir chdi ngay. Cha ai lai di lam nhw vay bao gio. Mot vi cht bt no cé lan da
tw tién xao nau lai mot bai t6i viét vé Giang Sinh, va tac gia mot cudn sach
vé am thwc ma t6i da viét cho Loi Twa mién phi, khong 14y tién, lai con vé
voi thém that may hang dé bién t6i thanh mot chién si ai quoc. T6i phan doi
kich liét vi cha but lan tac gia sach am thwc kia, nhung di nhién thi sy
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ciing...da roi!

Su6t ca thoi ky Thé Chién th hai, to6i khong hé viét mot loai van tuyén
gidng nao cd, mac du nhiéu lan ho madi t6i cong tac. Do cling la diém chinh
yéu khién t6i van la mot nha van My hoan toan dgc lap va ty do, su6t hai
MmUoi nam nay.

Hai mwoi nam, t6i coi dé nhu 1a mot niva trwde cta doi viét van va xuat ban
cua toi, va hai muwoi nam tdi day sé€ la mot nita sau. Lic do vi chi toi sau
muoi sdu tudi, c6 thé 1a gia 1am, cling cé thé la khong.Hy vong trong hai
muoi nam tdi, t6i sé sang tao dugc nhiéu hon hai mwoi nam trwdc, cho du
t0i khai sw v&i qua nhiéu trac trd. Triedc tién la to6i ng thué Iut dau, dén noi
khong thé san bang con s6 bang nghé viét dwoc, trong khi con c6 nhitng
trach nhiém tinh than, ca nhan va tai chinh khac nira.

Toi chwa tirng dwoc trg cap, chwa nhan cac mon tién cé dinh dang dén mot
gidi thwéng van chwong nao ca, toi chwa tirng dwgc cap dwdng, va cling
khong bao gid nhan phu cap hodc quyén lgi gi rdo. Mot hai nam, sau khi
cuén sach dau tay cna toi dwgc xudt ban, ban be thic giuc t6i ndp don xin
hoc bong Gugenheim. Van bat dac di t6i phai nop, khong phai la c6 tinh
cau may ma la vi hoan canh. Cha han, lam sao t6i biét t6i muon viét gi? C6
1é t6i khong sao dién ta ra cho dwgc. Pon xin bi bac, va t6i thd phao nhe
nhom.

No nan lut dau, va téi hy vong sé trang trai bang nghé viét, hodc khong gi
cad. T6i khong co treong muc tiét kiém, khong cé phan, khong trai phiéu,
chang bat dong san ciling khong bao hiém hay tién mat va tai san dé c6 thé
chdp dwgc mot sé tién ich dung chang han. T6i chi c6 than tran, chen vai
thich canh dé song. T6i ké nhitng viéc d6 mot cach binh thuwong, nhw nhitng
st kién ty nhién chit khong dé gay thién cam. T6i chang muon thién cam gi
ca.
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Phai nhu ban tinh cta t6i thye t€ mot chut, thi gio day han da biét cai ma
nguoi ta goi la bado dam tai chanh. Tdi thiét nghi, sw bdo ddm do cling cha
c6 gi la xau, nhung t6i thich mot sy bdo ddm khac hon. T6i thich nhin nhan
cai sy that rang t6i phai viét, va rang t6i viét dugc.

T6i phung phi phan 16n tién t6i kiém dwgc bang nghiép van chwong, lai con
thua bac mot s6 von dang ké. Hinh nhw ban tinh t6i 1a phung phi va c& bac.
To6i cling cho di mdt it, c6 1é 1a mot con s6 16n. Chang phai tdi khong biét
cai y nghia ctia n6, hiém ngat mot diéu la moi khi trong ti rung rinh it tién
la toi cam thdy ngita ngdy khoé chiu va c6 mot dong Iy bat tdi bang cach
nay hodc cach khac phai tong khit né ra. Toi nghi rang t6i da caAm nhéan ra
cai can thiét cia doi minh, can thiét chi la mot nha van tho6i, mot nha van
viét, chit khong phai mot thanh cong theo kiéu cach nao khac.

Cai kha nang hay dong luc vo vét tién nong, d6i vdi toi hinh nhw ludn ludn
la diéu r6i ram, néu khong noi la dang tdm. Thé nhung t6i rat né mat nhitng
ké thanh thao vo vét, bang nhitng phwong tién hgp phap, biét lao vao ding
lic cac khu vie 1am tién m@i va sinh 1gi, chang han nhw dau tw, bat dong
san, phat minh, dau hod, cac quang mo, cac khé wdc chinh phad, ting ho kich
treong, ché tao, va tim kiém thi treong...Sw khon lanh dang cha y caa
nhitng ké do6 luén luén lam to6i tha vi, ngay ca khi ké bi lwong gat lai chinh
la....t6i. Chang han, nhw khi con & trong quan doi, gitta mua dong tuyét gia
Ohio, mdt 6ng rat giau, con tré, c6 nhiéu kha nang lam tién, va khong &
trong quan ngti, bay ti* New York am ap dén Ohio bang gia dé ban cai vGi
t0i vé cac thit loai van chwong tho phu, vé mot vai chi tiét ma 6ng ta thay
can stra d6i trong mot vd kich ctia tdéi ma ong da 18 (ng tredc mot ngan do.
Toi gap ong trong gid nghi, 6ng ta lam mat nhiéu thdi gian quy hiém cua
t6i bang cach thuyét giang huyén thuyén tir dau dén cudi. Ong néi vong vo
tam quéc khién t6i lung bung 10 tai, r6i bong nhién t6i chgt nhan ra diéu
ong muon néi ma du cho c6 n6i mai cling khong sao néi ra dugc 1a, 6ng
cam thay va kich chac sé khéng dwoc an khach cho lam, va néu mat toi mot
ngan do thi cling...ky lam. Diéu nay khong lam t6i ngac nhién. T6i cam to
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ngan phiéu mét ngan, dén khach san 6ng dang @, dé trén ban va viét lai vai
chit. T6i chi muon thir xem diéu minh nghi cdm c6 ding vay khéng. Va qua
vay that. Chung to6i lai hen gdp nhau vao t6i hom sau. Gap dé dit diém va
khong con trong thdy nhau nita. Ong ta nhe nhdm bay vé New York véi to
ngan phiéu, va ching t6i bat tin nhau nhv mot thoad thuan ngam. Chang cé
ly do phép ly hay dic ly gi budc t6i phai hoan trd lai t& ngan phiéu. Ly do
duy nhat chi béi téi khong sao chiu noi khi thdy 6ng qua dau kho vi so tién
nho dé, dau khoé dén budc 6ng ta phdi déong gia, dong dé vai tro mot nguwoi
chi vi qué yéu va hét sitc quan tam dén nghé thuat.

Tai mot trong nhitng hang phim 16n nhat Hollywood, khi t6i kham pha ra
rang toi bi thiét thoi, bi ltra bip trong mot chuyén lam an. T6i tim gap nhém
nguoi da dan canh ra vu ltra mi khon ranh do, t6i nhan ra chan twéng ho va
t6i bo di, 1ai xe mot mach vé San Francisco. Vai nam sau, toi con dugc biét
thém rang minh da bé lai s6 lwong con thiéu theo diéu khoan ctia ban khé
wdc bip bom d6 gan mudi ngan do la. Biét vay, nhung toi chang bao gio
ban tam tra xét. Hang phim va nhitng 6ng chu hwéng 1gi, vo vét hang trieu
bac, lam viéc can man va co6 1gi cho chinh phu vé nhitng loai phim tam
phao ré ring, thé ma sau bay ong diéu khién lai thay tuyét doi can thiét phai
hanh déng nhat tri v6i nhau dé danh Iira tdc gid mot truyén ma ho mong
muon ghé lam, dé nhd d6 ho tom thau thém ba hay bon triéu nita. T6i
khong hiéu ho da dung tién dy dé lam gi, nhung toi chac ho da tiéu xai mot
cach can mat va vo ich.

Trudc khi c6 sach dwgce xuat ban, toi khong phai 1a mot tay udng ruou,
nhung cha may ldc sau, to6i kham pha ra cai minh triét cia am chac, va t6i
cho do la mot céi gi cling dang ctru xét lam chi.

Nim 1935, khi di Au chau Ian dau, t6i uéng ciing viva phai thdi, nhung chin
nam sau do, cho dén khi nhap ngii, t6i udong tha cira, uéng déu déu moi lan
chin muoi tiéng dong ho.

Tuy vay, t6i it khi say bi ti. T6i khodi céi thi uéng va néi chuyén 6n ao vGi
cac ban be, nhitng van si, hoa si, diéu khac gia, nha bao va dan ba con gai
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ma chuing t6i quen @ San Francisco.

Che chén v6i ban t6t c6 thé la diéu hay cho mot nha van, nhuwng xin nha
van lwu y cho 10i canh bao khiém nhuwgng va c6 1€ thira thai nay: dirng néc
thém nita khi uéng da c6 xu huéng chinh né tré thanh muc dich, vi do la
mot muc dich v6 ich. T6i tin toi hoc héi dwge nhiéu trong khi uéng véi ban
beé, cting nhw hau hét ching ta thuwdng ndéi rang, ching ta hoc hoi dugc
nhiéu trong khi ngt. Tuy nhién, mét gigi han c6 thé nhan ra caa nhitng cai
ma ta hoc héi duge bang cach uong. Udng vira di cho niém khinh khodi va
cam hitng gitta 1ong nhan thé.

Trong nhitng gi to6i da viét ra sudt hai mwoi nam qua, tdi co hoi tiéc gi
khong?

Khong gi ca. khong mot chi.

T6i viét c6 da khong?

Khong. Khong mdt nha van nao da viét dua ca.

Lé ra, phai chang t6i nén viét khac di? Mot cach thong minh hon, chang
han?

Khong.

Trudc hét, t6i ludon ludn c6 gang hét sic, theo nhw to6i hiéu chir co6 gang.
Thit dén, t6i tin rang lic nao minh cling théng minh.

Thé con cdi ly 1€ cia mot s6 nha phé binh va ca doc gia cho rang, toi viét
khong thue té€ va tinh cdm qu4, thi sao?

Cha cha, t6i cho 1a ho lam. Vi vdi t0i, viét ra nhitng gi c6 hiéu qua t6i thay
chdng cé gi la phi thyc cd. Con nhw viéc viét lach cta to6i, t6i cho la ludn
luén thyc té. Téi cling chang tin 1a van cach cta minh lai tinh cdm qua
dang, cho du con ngwdi 1a mot sinh vat nhiéu cam tinh.

Khi viét nhitng dong nay, toi dang tré vé San Francisco, noi t6i tirng song
khi cubn sach dau tién dwgc xuat ban, noi t6i rdi bo da sdu bady nam troi.
Toi 1ai xe tan ving Malibu dé vé tham lai can nha trén bai bién dang dwgc
son phét chinh trang. T6i sé dén nhuwng chua voi vé ngay San Francisco
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nhan ky niém nam thi¢ hai mwoi, ngay xuat ban cudén sach dau tay. T6i tan
bd khap cac mién lan can, nhin lai Ian nita nhitng noi chon, thén 6 minh da
gui than, 384 duong Karl, 1707 Divisadero, 2378 Sutter, 123 Natoma va
cac noi t6i lam viéc trwdc khi cé truyén dugc dang trén mot tap chi pho
bién khdp nwdc, cac chi sé buwu dién, cac hang chg, cac khach san, nha
hat...t6i sung swéng lam, cdAm dong va hanh dién vi da lui tGi hay lam viéc
0 nhitng noi trén, thud con trai trang.

Hom qua t6i di bo qua Crystal Palace Market va tham lai cho c6 lan t6i day
khoai va ca chua, gian hang Fiore d Italia.

Toi vao cao 6c & Market va Six, noi dat van phong ctia hang mai tang
Cypress Lawn Cemetery Company. Toi cling c6 lam viéc ¢ dé it lau.

Co lan, 6ng pho chua tich no6i, Anh cé dinh lam cho Cypress Lawn su6t doi
khong.

T6i néi, Da co.

Va t6i lam viéc.

Mot thang sau toi xin thoi, nhung lam viéc ¢ do cling la mot kinh nghiem
dang gia. T6i nhg, tuan lé Giang Sinh dén va 6ng Pho than phién mot cach
chua chéat rang, Vi khong cé dich cim nén nang suat cua hang trong thang
chap da giam thap hai mwoi phan tram so v&i nam ngoai.

T6i no6i, nhwng roi moi ngwdi sé bat kip théi chi?

Ong Phé nang cip muc kinh 1én tran dé nhin t5i 1an nita.

T6i néi, T6i la nha van, nha van chwa in sach.

Ong bao tdi doc vai khau hiéu do 6ng séng tac cho cong ty, ching han:
Chon cat tai day, ngan ngay it ton.

T6i néi 6ng ta c6 nang khiéu.

Toi di doc theo dwong Embarcadero dén nha kho Dodd, bén kia bén 17, noi
toi da ting lam viéc khodng mot thang. Lwong huéng dem dugc vé nha
cling chang bao nhiéu, céng viéc & d6 c6 phan rac roéi vi nhitng cudc choi
d6 xtc xac cta cac phu phen bén tau. T6i quen v6i mot nguwdi da den to
16n, 6ng thwong ditng tu nha cai, tén 1a Doughbelly. Ong dé long wu &i
cham séc t6i. Hom qua t6i tha bo qua dé, va hau nhw con nghe tiéng 6ng
gia to khoé goi diém cho tro choi, va t6i nhd nhw in la méi khi 6ng khong

https://thuviensach.vn



thay t6i chen vai choi tro den dé, ong doan tring phdc la toi bi chay tui,
ong lién ném cho t6i may dong dé c6 thé nhap cudc cho d& tui than. Trén
mot pho can bién, dwdi anh mat trdi &m ap ma cé chat tién ngoi do xuc xac
su6t thi that 1a khong gi tuyét thu cho bang.

Co6 lan, toi tranh khong choi trong ba ngay, hy vong c6 du dwoc vai do
trong hau bao dé tiéu pha nhitng dém cudi tuan. Doughbelly c do héi moi
ngwoi mai, xem t6i c6 hé han gi khong. May cha cé thdy thang bé nguoi
Abyssinian dau khong?

Toi tron vao trong kho hang, vira an sang uych vira doc Jack London.
Chinh 1a & s6 348, duwong Karl nay, hai muwoi ndam triwéc cling vao ngay 13
thang mudi nay, to6i hoi hop mé géi buu pham nha xudt ban Random giri
dén, va thdy mot ban dac biét cudn sach dau tya cua t6i. That la mot gidy
phit ky diéu. T6i xic dong dén noi khong sao van dugc mét diéu thude
Bull Durham. Van di van lai phdi ba lan méi xong, va ngoi ghéch chan lén
ban, phi pha mot cach hoi dién dién trong khi t6i quan sat cai pham vat
nghé thuat (va cling la cai hod pham phi ly) gan nhuv khong thé nao tin
duwge. Mot cuoén sach mdi la lam sao, céi bia sidc s& duyén dang lam sao,
nhitng con chit thom tdm hon ky do lam sao, cd tdm dnh chan dung cfing
méi la lam sao. Bay gid ta thi ngdm va nghia nhitng nguwdi dan ba xumg
quanh ra sao. Vi thyc ra, mot nha van tré qua cé viét dé mong nhitng nguoi
dan ba dep vay quanh.

Nhung than 0i, nhitng nguoi dan ba vay quanh lai thwong khong dugce dep
cho lam. P6 1a mot bi méat van tiép tuc lam cho t6i dién dau. Pan ba dep
vay quanh nhitng tén béo phé, lam ap phe vat. Ho san tGi nhitng ga stta sac
dep chi thich khoe mé vé minh. Ho xum xoe quanh nhitng tén an mac béng
loang, song long bong v6 cong roi nghé, bé phi hang gid dé tan déc nhitng
chuyén tam phao, nhat nhéo.

Pan ba dep bu quanh hét thdy moi ngwdi, triv nha van.

Pan ba moc mac, thong minh cting c6 bu quanh nha van.

Nhuwng khong phai chi vi mudn c6 dan ba dep bu quanh ma t6i voi in cudn
sach dau tién. Tuyét nhién khong phai chi vi vay.
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Tdi cling c6 y mudn lam cach mang van chvong My.

Vao dau nhitng nam ba muoi, chit "cdch mang" dwgc pho cap lam va hoan
toan dang kinh trong. Mot cudc tham do dw luan dé do lwong su thanh cong
cta toi trong van chwong can dai My va néu cho rang tac pham cua t6i
chang c6 ti anh hwéng gi tGi nén hoc thuat nay thi that la bat céng va sai
lam. Phién mot noi, phan 16n tac pham cua t6i anh hwéng téi cac nha van
chwa va van chua xuat ban, va dé do lwong thit anh hwdng dé doi héi nhiéu
twéng twgng va tdo bao. Mot s6 da cé sach xuat ban , cling biéu hién mé6t xu
hwéng chiu anh hwdng trén chit nghia cuda t6i, bang sy bat dau cai thién hau
nhw 1ap titc va khong phai chi nhan thay trong thé truyén ngan, ma ngay ca
trong tiéu thuyét, kich va trén dién anh nira.

Viéc viét lach cua tdi c6 cai gi kha di c6 lgi ich cho van chuwong, n6i chung?
Tw do.

Toi nghi 1a toi da chitng té néu ta c6 mot nha van, cé tdc pham, va chinh
nha van quan trong hon tac pham ctia han nhiéu — trir phi khi han ta ty bo
ngang, hodc la nita dwong dit ganh, chét.

Vi vay, néu ban da la nha van, ban khong can phai ty tir moi khi ban viét
xong mot truyén ngan, mot vd kich hay mot cudn tiéu thuyét.

Nhung tai sao t6i lai mudn lam cach mang van chvong My chit?

Toi phai cach mang, vi td6i khong thich viéc d6, thé nhung lai muén cai
thién 10 trinh treéc mat.

Va tai sao la mot nha van t6i lai khong san long té vé trinh trong? Chang 16
toi khong thira biét rang néu t6i khong ra vé nghiém nghi mot chut thi cac
nha phé binh 16n sé ngai viét vé tdc pham ctia m’inh sao? Biét qua di chu.
Nhung t6i khong thé, chi vi cdm thay chang c6 gi dang phadi trinh trong ca.
T6i khong nén nhu thé chit nao, vi ra vé nghiém trang chi la chiéc bong
bién twéng ctia hgm hinh. Mot s6 nha van c6 ban tinh trinh trong, nghiém
trang hay hom hinh, nhung nhw thé khong c6 nghia la han nhién ho ciing vi
dai, hodc co6 thuec tai.
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Chang hé co6 chut lién hé huyén bi nao gitta trinh trong va van chwong vi
dai. Mot vai nha van vi dai trinh trong lam, nhung phan déng hau nhw ho
cha co trinh trong ti nao. Ho c6 mot cai gi khac.

DPoi song diéu khién thé gian, doi séng ty do binh thuwong. Nhitng nguoi
song vo danh ké chuyén doi ho moi ngay, vGi su trg gitip cta nhitng nha
van chuyén nghiép hay tai t¥, nhung ngudi ké chuyén vi dai nhat caa tat ca
ching ta la thoi gian va sy bién dich, hodc 1a sw chét. Nhung chét chwa phai
la tan vong ciing khong phai la ké thu cua ching ta. N6 la qua tang quy bau
cho ching ta sau khi chao doi, va la ban tot nhat ctia ching ta, sau chan ly.

Toi tré lai San Francisco vao dip ky niém lan sinh nhat thit hai muoi, ngay
xudt ban cudn sach dau tién cia minh — bat dau doi song nha van, la mot
stt‘c manh trong sinah hoat, nhv mét dai dién dwgc bau 1én tir cai nga- vo-
danh cua t6i, cling nhu cua tat ca nhitng ngudi khac ma nguyén vong cua
ho twong tu v6i nguyén vong cta t6i — séng mot cach sang tao, song mot
cach vé vang, tan long tan sitc ma khong phai mwu hai ai, han thwdng than
phan con nguoi, khéng so chét cling chang sg bat ti, yéu mén nhitng ké
dién dai va that bai hon cd nhitng nguwdi khén ngoan va bac thanh nhan,
chang qua nhitng hang nguwdi trén cé nhiéu hon, tin twéng, hy vong, lam
lung, va sinh hoat nhu thé mét cach trao 16ng.

Chép nhan, chit khong néi 16i pha nhan.

Tdi ¢6 16i khuyén gi doi vdi cac nha van mam non?

Cha c6 gi ca, vi thuc ra chang c6 ai 1a mam non hay mam gia, nha van la
nha van, khong can khuyén ran va ciling chang phai kiém 1oi khuyén ran
lam gi.

Thé con nhitng gio day viét van ¢ trung va dai hoc thi sao?

Vo6 bo, hoan toan vo bo.

Nha van la mot ké vo chinh phu trén phuwong dién tam linh cling nhu tan
sau tham linh hon ctia han. Han bat man v&i moi s va moi nguwdi. Nha van
la ban thiét, cling la ké thu thuc sw va duy nhat — ké thu lwong thién va vi
dai — ctia con nguwoi. Han khong di v6i quan chiing va cling khong a dua ho
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hoan véi ho. Mot nha van ding nghia mot nha van la, mét ké noi loan
khong ngrng. Han khéng hoi dau tuan theo mot phép tac nao. Ngay ca nghi
ngoi va ngu ngdy cling vay, chang giong ai. Khi chét, c6 1é han ciing sé chét
nhuw nhitng nguwdi khac, nhung khi con song han séng khac véi moi nguoi,
cling khong giong bat cit mot nha van nao. Nha van ding nhv mét nha van,
cling la mot tén ngu nita. Han la ké dé bi xem thwong ,dé bi ché giéu, bi bo
roi, va dé bi khinh thi nhat. Diéu d6 cling dé hiéu va ciing phai vay thoi.
Nha van ciling hoi dién mé6t chit, nhung lai sang su6t hon ai hét, mét sy
sang sudt bac nhat, sy sang suo6t song dong, sang tao, can dam, vo uy, va
ngao man cua mot con nguoi tw do. Ty do bat ngat.

T6i la mot nha van ding nghia mot nha van, nhw t6i da la hai muoi nam
nay, va hy vong sé la nhu vay, hai muvoi nam tai.

Toi dén day, quyét dinh & lai day nhw bao nguwoi trong thién ha. T6i khong
can phai lam oai lam phéch véi ai hét. Biét va tin vay, nha van chan chinh
phai liéu liéu gilt sttc khoé cho minh dwgc thw thai, va viét tdc pham cang
lic cang tinh vi, c6 khi sac va day tinh thwong hon.

T6i hanh dién vé hai muwoi ndm qua cua t6i, du khong mau me gi lam. T6i
hanh dién la mot nha van, nha van nhuw da, va t6i chang can phai biét nguoi
khac hanh dién vé cai gi nita.
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