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TÁC GIẢ

Nữ tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, nhà phê bình văn học người Anh Virginia
Woolf sinh ngày 25-1-1882 tại London. Nhũ danh của bà là Adeline
Virginia Stephen.

Trong suốt đời mình, Virginia Woolf luôn bị quấy rầy bởi những cơn trầm
cảm và những chứng bệnh liên quan. Dù các cơn đau này thường gây ảnh
hưởng tới hoạt động xã hội của mình, bà vẫn tiếp tục sáng tác với một vài
thời kỳ gián đoạn cho tới khi qua đời do tự tử.

Đêm 28-3-1941, Virginia Woolf nhét đầy đá vào những túi áo khoác rồi đi
bộ tới con sông Ouse gần nhà và tự trầm mình.

Hiện nay bà được đánh giá là một trong các tác giả vĩ đại nhất của thế kỷ
20, đồng thời cũng là một nhân vật trọng yếu trong lịch sử văn chương Anh
ngữ với tư cách một người bênh vực nữ quyền và là một trong những người
sáng lập nên trào lưu Chủ nghĩa Hiện đại bao gồm T.S. Eliot, Ezra Pound,
James Joice và Gertrude Stein.

Trong quãng đời ngắn ngủi và chiến đấu thường xuyên với căn bệnh thần
kinh của mình, Virginia Woold đã trước tác một lượng khổng lồ các tác
phẩm với đủ thể loại:8 tiểu thuyết (The Voyage Out - 1915; Night and Day -
1919; Jacob’s Room - 1922; Mrs. Dalloway - 1925; To The Lighthouse -
1927; The Waves - 1931; The Years - 1937; Between The Acts - 1941); 14
tập tiểu luận, trong đó nổi bật nhất là A Room of One’s Own (1929) và
Three Guineas (1938); sáu tập truyện ngắn; ba tập tiểu sử, trong đó nổi bật
nhất là quyển Orlando: A Biography (1928); và một vở kịch (Freshwater: A
Comedy - công diễn 1923; xuất bản 1976). Ngoài ra còn có vô số thư từ
liên quan tới cuộc sống và công việc của bà đã được xuất bản bao gồm ba
quyển Congenial Spirits: The Selected Letters (1993), The Letters of
Virginia Woolf 1888-1941 (sáu tập, 1975-1980) và Paper Darts: The
Illustrated Letters of Virginia Woolf (1991).
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GIỚI THIỆU

“Ba đồng ghi-nê” (Three guineas) được Virginia Woolf khởi thảo vào
khoảng năm 1932 và được NXB Harcourt, Brace and Co. xuất bản năm
1938. Tập tiểu luận này là một bước triển khai sâu và rộng hơn những vấn
đề đã được kết luận khá lỏng lẻo trong tập Căn phòng riêng(*) (A room of
one’s own).

Ý tưởng ban đầu của bà là viết một tập “tiểu thuyết-tiểu luận”, kết hợp
đồng thời giữa những chương kể chuyện hư cấu và những chương tiểu luận
phi hư cấu để đưa ra những quan điểm của bà về chiến tranh và vai trò của
phụ nữ trước nguy cơ chiến tranh sắp sửa bùng nổ do sự xuất hiện của chủ
nghĩa phát xít và Đức Quốc Xã. Tập văn xuôi chưa hoàn chỉnh hỗn hợp
giữa hai thể loại này được xuất bản năm 1937 với tựa đề “Gia tộc Pargiter”
(The Pargiters).

Sau đó Woolf nhận ra ý tưởng kết hợp giữa hai thể loại này không hiệu
quả mấy. Bà tách tác phẩm thành hai phần và hoàn chỉnh chúng. Tác phẩm
phi hư cấu là “Ba đồng ghi-nê”, còn tác phẩm hư cấu là “Những năm ấy”
(The Years), phác họa về cuộc sống của những người trong gia đình thượng
lưu Pargiter ở London từ năm 1880 tới thời điểm xuất bản tác phẩm.
“Những năm ấy” phổ biến đến độ nó được xuất bản dưới dạng sách bỏ túi
để những người lính đọc tiêu khiển trong thời kỳ Thế chiến II.

Ghi-nê là loại tiền đồng được đúc bằng vàng ròng của Anh từ năm 1663
tới năm 1813. Ban đầu một đồng ghi-nê có giá trị tương đương với một
bảng Anh hoặc hai mươi shilling, nhưng do giá vàng tăng cao so với giá
bạc, giá trị của đồng ghi-nê cũng tăng theo, có lúc lên tới ba mươi shilling.
Từ năm 1717 đến năm 1816, giá trị của nó được chính thức ấn định ở mức
hai mươi mốt shilling. Tên gọi của loại tiền này xuất phát từ địa danh
Guinea ở Tây Phi, nơi cung cấp nguồn vàng chủ yếu để đúc loại tiền này
vào thời kỳ đầu. Dù bị thu hồi và đúc lại thành đồng sovereign (bằng 20
shilling) vào năm 1816, và không còn lưu hành kể từ đó, đồng ghi-nê vẫn
tồn tại trong tính toán giao dịch của một số tầng lớp, nhất là trong giới đua
ngựa và trong mua bán cừu, tương đương với một bảng Anh và một shilling
(21 shilling) hoặc một bảng Anh và sáu xu trong hệ thống tiền tệ thập phân.

Toàn tập tiểu luận được cấu trúc như là một lá thư phúc đáp cho một quý
ông trí thức. Ông ta đã gửi một lá thư yêu cầu Virginia Woolf tham gia vào
những nỗ lực của hiệp hội của mình nhằm ngăn chận chiến tranh. Trong lá
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thư, quý ông này (không bao giờ được nêu tên) yêu cầu bà góp ý về phương
cách ngăn chận chiến tranh và cũng đề xuất một số biện pháp để thực hiện
điều đó.

Để đáp ứng lại yêu cầu đó, Virginia lần lượt đưa ra những luận điểm với
giọng văn hơi ngoa dụ, dí dỏm, đậm chất châm biếm, nhưng vô cùng lô
gích trong lập luận. Bà xoáy sâu vào từng vấn đề, phân tích chúng dựa trên
ba nguồn chứng cứ: lịch sử, tiểu sử cá nhân và báo chí (mà bà gọi là lịch sử
ở dạng thô sơ) để đáp lại ba câu hỏi:

— Từ một hội phản chiến của các quý ông: “Làm cách nào để ngăn chận
chiến tranh.”

— Từ một quỹ tái thiết trường cao đẳng cho phụ nữ: “Vì sao chính phủ
không hỗ trợ cho công tác giáo dục phụ nữ?”

— Từ một hội cổ động cho việc nâng cao trình độ chuyên môn của phụ
nữ: “Vì sao phụ nữ không được tham gia làm việc ở những ngành nghề
chuyên môn?”

Ở tập tiểu luận này, chúng ta cần chú ý một điều, bà không nhân danh phụ
nữ nói chung mà chỉ đại diện cho một tầng lớp, “con gái của những người
đàn ông trí thức” (the educated men’s daughters).

Ba đồng ghi-nê được phân thành ba chương, mỗi chương giải quyết một
vấn đề như đã nêu trên.

Trong tập tiểu luận này, hầu như từng luận đề và luận điểm, chứng cứ đều
đan xen với nhau chặt chẽ để đến cuối mỗi một chương tác giả đưa ra một
kết luận cho câu hỏi đặt ra.

Ban đầu, tôi định đưa ra những luận đề, luận điểm chủ yếu và trích dẫn tác
phẩm vào lời giới thiệu này, nhưng chính vì sự gắn bó chặt chẽ của từng
luận đề, luận điểm như nêu trên, công việc này hoặc sẽ trở nên quá dài dòng
thừa thãi hoặc trái lại sẽ thiếu sót vì không đề cập đầy đủ mọi chi tiết.

Vì vậy, xin được khép lại phần giới thiệu tại đây với các nhận định sau
của hai độc giả nước ngoài đối với Ba đồng ghi-nê:

“Không còn ngờ gì nữa, cuốn sách này của VW là cuốn sách mà tôi yêu
quý, ưa thích nhất. Tôi có thể đi xa hơn nữa khi nói rằng, thật ra đây là cuốn
sách tôi ưa thích nhất và là cuốn sách hay nhất tôi từng đọc. Nó nên được
đọc ở trường thay vì cuốn Mrs Dalloway, và điều đó có thể thay đổi quan
điểm tiêu cực (hoàn toàn sai lầm và bất công) của nhiều người đối với nhà
văn này. Ba đồng ghi-nê là một tiếng kêu thương, một lời cầu nguyện, một
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khẳng nhận mạnh mẽ về sự bình đẳng giữa nam và nữ và về quyền được
giáo dục, một khúc tình ca tuyệt diệu đối với mọi phụ nữ ở mọi thời đại.
Bất kỳ phụ nữ trí thức nào cũng nên đọc và yêu quí nó mãi mãi, như một lời
nhắc nhở về việc chúng ta đã từng như thế nào và đã tiến được bao xa.
Quan trọng nhất, nó có thể phục vụ như một lời nhắc nhở, rằng, ngay hiện
giờ, không phải mọi phụ nữ trên quả đất đều có cái quyền được học hành
mà chúng ta vẫn dễ dàng xem là lẽ đương nhiên. Và cuối cùng, những phụ
nữ trí thức ngày nay có thể sử dụng cuốn sách này như là một vũ khí để
chinh phục và ban cái quyền được học hành đó cho mọi phụ nữ trên trái đất.
Bởi vì, như VW nói: “Với tư cách phụ nữ, tôi không có quê hương. Với tư
cách phụ nữ, quê hương của tôi là toàn thế giới.” (Maria - Goodread
review)

(“Without a hint of a doubt, my favourite, most cherished book of VW. i
would go as far to say that this is, in fact, my favourite book ever and the
best book I ever read. It should be read at school instead of Mrs Dalloway,
and that would change the (totally wrong and unfair) negative opinion many
have on this writer. Three guineas is a a cry, a prayer, and a strong
affirmation of equality between men and women and of the right to
education, and an amazing song of love for all women of all times. Any
educated woman should read it and cherish it forever, as a reminder of what
it used to be and of how far we have come. Most importantly, it should
serve as a reminder that, to the present day, not every woman on earth has
the right to education that we so easily take for granted. And finally, this
book should be used as weapon from the educated women of today to
conquer and grant the same right to education to every other woman on
earth. Because, to put it like VW, "As woman, I have no country. As
woman, my country is the whole world".)

“Woolf được biết tới nhiều nhất ở sáng tác hư cấu phức tạp, nhưng bà là
một nhà bình luận chính trị sâu sắc đến khó tin. Dù được viết trước Thế
chiến II, “Ba đồng ghi-nê” có những quan sát về chiến tranh, giống, và giáo
dục vẫn còn rất phù hợp với hôm nay.” (Carollyn MH - Goodread review)

(“Woolf is best known for complicated fiction, but she is an incredibly
insightful political commentator. Though written prior to WWII, "Three
Guineas" has observations on war, gender, and education that are still very
applicable today.”)

Sài Gòn, 10/2013

Nguyễn Thành Nhân
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PHẦN MỘT

Ba năm là một thời gian dài để gác lại việc hồi đáp một lá thư, và thư của
ông đã nằm đó không có hồi âm thậm chí còn lâu hơn thế. Tôi đã hy vọng
rằng nó có thể tự giải đáp, hoặc những người khác sẽ giải đáp cho tôi.
Nhưng lá thư và câu hỏi của nó - Theo ý bà, chúng ta ngăn ngừa chiến tranh
bằng cách nào? - vẫn chưa được giải đáp.

Đúng là có nhiều giải đáp đã nảy sinh, nhưng không giải đáp nào không
cần sự lý giải, và lý giải thì mất thời gian. Trong trường hợp này cũng vậy,
có những lý do vì sao việc tránh hiểu lầm lại đặc biệt khó khăn. Trọn một
trang có thể đầy những lý do biện bạch và lời xin lỗi; những tuyên bố về
tình trạng vô tài, bất lực, thiếu kiến thức và kinh nghiệm: và hẳn là thật thế.
Nhưng ngay cả khi những điều đó được nói ra, vẫn còn có một số khó khăn
cơ bản đến độ việc giải thích hay làm cho ông hiểu được chúng tôi rõ ràng
là bất khả. Nhưng người ta không muốn gác lại không hồi đáp một lá thư
đáng chú ý như thư của ông - một lá thư có lẽ là độc nhất vô nhị trong lịch
sử thư tín của loài người, vì trước đó, đã có khi nào một người đàn ông trí
thức hỏi một phụ nữ rằng theo ý của cô ta, có thể ngăn ngừa chiến tranh
bằng cách nào? Vì thế chúng ta hãy cố một lần; ngay cả khi việc này tất
phải thất bại mà thôi.

Trước hết chúng ta hãy vạch ra thứ mà tất cả mọi kẻ viết thư đều vạch ra
theo bản năng, một phác họa về cá nhân nhận lá thư. Nếu không có hơi ấm
và hơi thở của một ai đó ở phía bên kia trang giấy, những ngôn từ là vô giá
trị. Hồi ấy, ông, người đưa ra câu hỏi, đã lún phún tóc bạc ở hai bên thái
dương; tóc trên đỉnh đầu ông không còn dày nữa. Ở tuổi trung tuần, ông đã
trở thành một luật sư, không phải không nỗ lực; nhưng nhìn chung hành
trình của ông đều thuận lợi. Không có chút cằn cỗi, tiều tụy hay bất mãn
trên nét mặt ông. Và, không muốn tâng bốc ông đâu nhé, sự thành đạt của
ông - vợ con, nhà cửa - là xứng đáng. Ông không hề chìm vào sự thờ ơ thỏa
mãn của cuộc sống tuổi trung tuần, vì, như thư của ông từ một văn phòng ở
trung tâm London cho thấy, thay vì trở trăn trên gối, thúc đuổi đàn heo và
cắt tỉa những cây lê của mình - ông có vài mẫu Anh ở Norfolk - ông đang
viết những lá thư, dự những cuộc họp, điều hành chuyện này chuyện khác,
đưa ra những câu hỏi, với âm thanh của súng đạn trong tai. Đối với số
người còn lại, ông bắt đầu học vấn của mình ở một trong những trường tư
thục lớn và kết thúc ở trường đại học.
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Chính lúc này khó khăn đầu tiên trong việc giao tiếp giữa chúng ta xuất
hiện. Chúng ta hãy nhanh chóng chỉ ra nguyên do. Trong thời đại lai tạp
này, khi mà dù con cái có dòng máu pha trộn, các giai tầng vẫn cố định, cả
hai chúng ta đều xuất thân từ chỗ có thể gọi một cách thuận tiện là tầng lớp
trí thức. Khi gặp mặt nhau, chúng ta nói cùng một giọng; dùng dao nĩa theo
cùng một cách; mong đợi những cô hầu nấu ăn và dọn rửa sau bữa ăn; và có
thể trò chuyện không chút khó khăn về chính trị và mọi người trong bữa ăn;
chiến tranh và hòa bình; man rợ và văn minh - tất cả những vấn đề mà thật
ra lá thư của ông đã nêu lên. Ngoài ra, cả hai chúng ta đều làm ăn kiếm
sống. Nhưng… ba dấu chấm đó đánh dấu một vách dựng, một vực nước
giữa chúng ta, sâu đến độ trong suốt hơn ba năm tôi đã ngồi bên phía của
mình tự hỏi có ích lợi gì không khi cố nói xuyên qua nó. Chúng ta hãy đề
nghị một người khác nói thay cho chúng ta vậy - đó là Mary Kingsley.

“Tôi không biết đã bao giờ tôi tiết lộ với bạn sự thật rằng được phép học
tiếng Đức là TẤT CẢ nền học vấn phải trả tiền mà tôi từng có hay chưa.
Tôi đã tiêu của em tôi hai ngàn bảng mà tôi vẫn còn hy vọng là không uổng
phí.”[I] Mary Kingsley không chỉ nói cho riêng bản thân mình, bà đang nói
thay cho nhiều cô con gái của những người đàn ông trí thức. Và bà không
chỉ nói thay cho họ; bà cũng đang chỉ ra một thực tế rất quan trọng về họ,
một thực tế hẳn phải tác động sâu xa tới tất cả mọi thứ theo sau: thực tế về
Quỹ Giáo dục Arthur[1]. Ông, người từng đọc Pendennis[2], sẽ nhớ ba mẫu
tự bí ẩn A.E.F. được hiểu như thế nào trong những cuốn sổ tay nội trợ. Kể
từ thế kỷ 13, các gia đình Anh vẫn đang chi trả cho khoản tiền đó. Từ gia
tộc Paston tới gia tộc Pendennis, tất cả những gia tộc trí thức từ thế kỷ 13
cho tới nay đã chi trả cho khoản tiền đó. Đó là một cái bụng phàm ăn. Ở
nhà nào có nhiều con trai, gia đình phải có một nỗ lực lớn lao để giữ cho nó
được đầy. Vì việc học của ông không chỉ là học trong sách vở; những trò
chơi trui rèn cơ thể ông; bằng hữu dạy cho ông nhiều hơn những cuốn sách
hay những trò chơi. Việc trò chuyện với họ mở rộng tầm nhìn của ông và
làm phong phú tâm trí ông. Ông đi du lịch vào những kỳ nghỉ lễ; thủ đắc
một thị hiếu về nghệ thuật; một tri thức về chính trị ở hải ngoại; và rồi,
trước khi ông có thể tự kiếm sống, cha ông cấp cho ông một khoản chi tiêu
để ông có thể sống trong lúc học ngành nghề chuyên môn mà giờ đây cho
phép ông bổ sung hai chữ K.C[3] vào tên mình. Tất cả đến từ Quỹ giáo dục
Arthur. Và như Mary Kingsley chỉ ra, các chị em gái của ông đã góp phần
vào đó. Không chỉ nền học vấn của chính bản thân họ, ngoài những khoản
nhỏ để trả cho giáo viên tiếng Đức, đều đi vào đó; mà còn nhiều thứ trong
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những khoản xa hoa và thêm thắt, mà nói cho cùng, là một phần chủ yếu
của nền học vấn, chẳng hạn như du lịch, xã hội, trạng thái cô đơn, ăn ở xa
nhà -những thứ này đều cần được thanh toán. Nó là một cái bụng phàm ăn,
một thực tế sờ sờ - Quỹ Giáo dục Arthur - một thực tế thật sự sờ sờ trước
mắt đến nỗi nó phủ bóng lên toàn thể bức tranh phong cảnh. Và kết quả là
dù chúng ta nhìn vào cùng những điều như nhau, chúng ta nhìn thấy chúng
một cách khác biệt nhau. Cái tập hợp công trình xây dựng đó là gì, với một
phong cách bán tu viện, với những tiểu giáo đường, đại sảnh và những sân
chơi xanh cỏ? Với ông, nó là trường trung học cũ của ông: Eton hoặc
Harrow; đại học cũ của ông, Oxford hoặc Cambridge; nguồn cội của vô số
hồi ức và truyền thống.

Nhưng với chúng tôi, những người nhìn nó qua cái bóng của Quỹ Giáo
dục Arthur, nó là một cái bàn trong lớp học, một chiếc xe buýt hai tầng chạy
tới trường, một người phụ nữ nhỏ bé với một cái mũi đỏ, bản thân không có
mấy học thức, nhưng có một người mẹ bệnh tật cần trợ giúp; một khoản trợ
cấp hàng năm 50 bảng, để mua sắm quần áo, tặng quà và thực hiện những
hành trình tới sự trưởng thành. Đó là những tác động của Quỹ Giáo dục
Arthur đối với chúng tôi. Nó thay đổi bức tranh một cách nhiệm mầu đến
nỗi những khoảnh sân và khuôn viên cao quý của Oxford và Cambridge
thường xuất hiện trước mắt các cô con gái của những người đàn ông trí
thức[II] như những chiếc váy lót dài nhiều lỗ rách, những chiếc chân cừu
lạnh, và con tàu khởi hành tới bến cảng đi nước ngoài trong lúc những
người gác cửa đóng sập cửa lại trước mặt họ.

Thực tế rằng Quỹ Giáo dục Arthur làm biến chuyển bức tranh phong cảnh
- những sảnh đường, sân chơi, những dinh thự thiêng liêng - là một thực tế
quan trọng; nhưng khía cạnh đó phải được gác lại cho cuộc thảo luận trong
tương lai. Ở đây chúng ta chỉ quan tâm tới tới thực tế hiển nhiên, khi xét tới
câu hỏi hệ trọng này - chúng tôi sẽ giúp các ông ngăn ngừa chiến tranh bằng
cách nào - nền học vấn đó tạo nên sự khác biệt. Một số tri kiến về chính trị,
về quan hệ quốc tế của nền kinh tế, hiển nhiên là cần yếu để thấu hiểu
những nguyên do dẫn tới chiến tranh. Triết học, thậm chí học thuyết, có thể
góp phần đắc lực. Ông, kẻ thất học, ông, kẻ có trí tuệ chưa được trui rèn,
không thể có khả năng giải quyết những câu hỏi đó một cách thỏa đáng.
Chiến tranh, với tư cách kết quả của những lực lượng phi cá nhân, là điều,
ông sẽ đồng ý, nằm ngoài tầm thấu hiểu của một trí tuệ chưa rèn luyện.
Nhưng chiến tranh với tư cách bản chất con người là một chuyện khác. Nếu
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ông không tin rằng bản chất con người, những nguyên do, những cảm xúc
của đàn ông và phụ nữ bình thường, dẫn tới chiến tranh, thì hẳn ông đã
không viết thư yêu cầu sự giúp đỡ của chúng tôi. Ông ắt phải lý luận rằng,
đàn ông và phụ nữ, tại đây và vào lúc này, có thể vận dụng ý chí của họ; họ
không phải là những con tốt và những con rối nhảy múa trên một sợi dây do
những bàn tay vô hình điều khiển. Họ có thể hành động và tư duy cho chính
họ. Có lẽ thậm chí họ có thể tác động tới những ý tưởng và hành động của
nhiều người khác. Một số lập luận như thế ắt phải dẫn ông tới việc liên hệ
tới chúng tôi; và với sự biện minh. Bởi lẽ thật là vui khi có một nhánh giáo
dục đến từ cái tên gọi “giáo dục không phải trả tiền” - sự thấu hiểu về con
người và những động cơ của họ mà, nếu từ này loại bỏ những liên kết khoa
học của nó, có thể được gọi là tâm lý học. Hôn nhân, cái nghề nghiệp lớn
lao mở ra cho giai tầng của chúng tôi kể từ thuở hồng hoang cho tới năm
1919; hôn nhân, nghệ thuật chọn lựa một người để sống một đời sống vẹn
toàn, hẳn đã dạy chúng ta một kỹ năng trong điều đó. Nhưng ở đây lại có
một khó khăn khác đối mặt với chúng ta. Bởi dù cả hai giới ít nhiều gì đều
có những bản năng chung, đấu tranh luôn là thói quen của đàn ông chứ
không phải của phụ nữ. Pháp luật và thực hành đã phát triển sự khác biệt
đó, dù là bẩm sinh hay ngẫu nhĩ. Trong quá trình lịch sử, hiếm khi một con
người gục ngã dưới khẩu súng của một phụ nữ; đại đa số các loài chim và
thú đều bị giết bởi các ông chứ không phải bởi chúng tôi; và khó mà phán
xét điều chúng tôi không chia sẻ.[III]

Vậy thì chúng tôi phải hiểu vấn đề của các ông thế nào đây, và nếu chúng
tôi không thể, làm sao chúng tôi có thể trả lời câu hỏi của ông, làm cách nào
để ngăn chận chiến tranh? Câu trả lời dựa trên kinh nghiệm và tâm lý của
chúng tôi - Vì sao đánh nhau? - là một câu trả lời không có chút giá trị nào.
Hiển nhiên với các ông có một sự vinh quang nào đó, một nhu cầu thiết yếu
nào đó, một cảm giác thỏa mãn nào đó trong việc chiến đấu mà chúng tôi
chưa bao giờ cảm thấy hay thích thú. Sự thấu hiểu trọn vẹn chỉ có thể đạt
được thông qua sự truyền máu và truyền ký ức - một phép mầu vẫn còn
nằm ngoài tầm với của khoa học. Nhưng chúng tôi, những kẻ hiện đang
sống có một cái để thay thế cho việc truyền máu và truyền ký ức; và nó phải
phục vụ trong tình thế ngặt nghèo. Có sự trợ giúp tuyệt trần, luôn không
ngừng đổi mới , thế nhưng lại không được khai thác một cách rộng rãi trong
việc thấu hiểu những động cơ của con người, được cung cấp trong thời đại
của chúng ta bởi tiểu sử và tự truyện. Còn có nhật báo nữa, lịch sử ở thể thô
sơ. Như vậy không còn bất cứ lý do nào để bị giới hạn trong quãng thời
gian một phút của kinh nghiệm thật sự, thứ mà với chúng tôi vẫn còn quá
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hẹp, quá hạn chế. Dĩ nhiên đây chỉ là một bức tranh hiện tại, nhưng nó phải
phục vụ ở mức đó. Vậy chính tiểu sử là thứ chúng tôi sẽ quay sang trước
nhất, một cách nhanh chóng và ngắn gọn, để cố thấu hiểu chiến tranh có ý
nghĩa gì đối với các ông. Chúng ta hãy trích dẫn vài câu từ một tiểu sử. Đầu
tiên, đoạn này từ cuộc đời của một người lính:

Tôi đã có một cuộc sống khả dĩ là hạnh phúc nhất, và luôn làm việc cho
chiến tranh, và hiện đang bước vào thời kỳ lớn lao nhất của một đời chiến
sĩ… Tạ ơn Thượng đế, một giờ nữa chúng tôi xuất quân. Thật là một trung
đoàn tuyệt phách! Những con người như thế, những con ngựa như thế!
Trong vòng mười ngày, tôi hy vọng Francis và tôi sẽ phi ngựa cạnh nhau
thẳng vào bọn Đức.[IV]

Ở đây, người viết tiểu sử bổ sung thêm:

Từ giờ đầu tiên anh ta đã cực kỳ hạnh phúc, vì anh ta đã tìm ra tiếng gọi
thật sự của mình.

Với nhận định đó, chúng ta hãy bổ sung thêm đoạn này từ cuộc đời của
một phi công:

Chúng tôi nói về Hội Quốc Liên[4] và những viễn cảnh về hòa bình và giải
trừ quân bị. Về chủ đề này ông ta tỏ ra có tính thượng võ hơn là quân phiệt.
Sự khó khăn mà ông ta không thể tìm ra lời giải đáp cho nó là nếu đạt được
hòa bình thường xuyên, và các quân đội cùng hải quân thôi tồn tại, sẽ không
có lối thoát cho những phẩm chất đàn ông mà việc chiến đấu đã phát triển,
và thể chất con người, tính cách con người đó sẽ trở nên sa đọa.[V]

Ở đây, ngay lập tức, có ba nguyên do dẫn giới tính của các ông tới chỗ
đánh nhau; chiến tranh là một nghề nghiệp; một nguồn hạnh phúc và phấn
khích; và nó còn là lối thoát cho những phẩm chất đàn ông, mà nếu không
có nó những người đàn ông sẽ trở nên tồi tệ. Nhưng việc những cảm giác và
ý kiến này không hề có chút tính phổ quát nào đối với giới tính của các ông
đã được chứng minh bởi đoạn trích sau từ một tiểu sử khác, cuộc đời của
một thi sĩ đã bị giết trong cuộc chiến châu Âu. Wilfred Owen.

Tôi đã thấu hiểu một thứ ánh sáng sẽ không bao giờ ngấm vào tín điều của
bất kỳ nhà thờ quốc gia nào: cụ thể, một trong những chỉ thị chủ yếu của
Chúa Ky-tô là: Thụ động ở bất cứ giá nào! Hãy gánh chịu sự ô nhục và bị
ghét bỏ, nhưng đừng bao giờ viện tới vũ khí. Bị ức hiếp, bị lăng nhục, bị
giết chết; nhưng đừng giết chóc… Bạn thấy giáo lý Cơ đốc thuần túy sẽ
không phù hợp với chủ nghĩa ái quốc thuần túy ra sao rồi đó.
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Và trong một số ghi chú đối với những bài thơ mà ông ta không còn sống
để viết là những đoạn sau:

Sự phi tự nhiên của các thứ vũ khí… Sự phi nhân của chiến tranh… Tính
chất không thể chịu nổi của chiến tranh… Sự tham lam kinh khủng của
chiến tranh… Sự ngu xuẩn của chiến tranh…[VI]

Từ những trích dẫn này. Rõ ràng là cùng một giới tính lại có những ý kiến
rất khác nhau về cùng một thứ. Nhưng cũng rõ ràng, từ nhật báo ngày nay,
rằng bất kể có nhiều người không tán thành quan điểm đa số đến mấy, đại
đa số giới tính của ông ngày nay ủng hộ chiến tranh. Cả Hội thảo
Scarborough của những người đàn ông trí thức lẫn Hội thảo Bournemouth
của giới lao động đều nhất trí rằng việc sử dụng 300.000.000 bảng hàng
năm là một sự cần thiết. Họ cho rằng Wilfred Owen đã sai lầm; rằng giết
vẫn tốt hơn là bị giết. Thế nhưng vì tiểu sử cho thấy rằng có nhiều khác biệt
về ý kiến, rõ ràng là hẳn phải có một lý do nào đó thắng thế để mang tới sự
nhất trí hoàn toàn áp đảo này. Chúng ta sẽ gọi nó, vì tính khúc chiết, là
“lòng yêu nước”? Vậy thì, tiếp đó chúng ta phải hỏi, phải chăng cái “lòng
yêu nước” này dẫn các ông tới chiến tranh? Hãy để ngài Chánh án tối cao
của nước Anh diễn dịch điều này cho chúng ta:

Người Anh tự hào về nước Anh. Với những người đã được đào tạo trong
các trường trung học và đại học Anh, và những người đã kiếm sống ở nước
Anh, ít có tình yêu nào mạnh mẽ hơn tình yêu chúng ta dành cho đất nước
của chúng ta. Khi chúng ta xét tới những quốc gia khác, khi chúng ta phán
xét những phẩm chất của chính sách của nước này hay nước nọ, chúng ta áp
dụng chính chuẩn mực của đất nước mình… Tự do đã chọn nơi cư ngụ ở
nước Anh. Nước Anh là quê hương của những thể chế dân chủ… Đúng là
giữa chúng ta có nhiều kẻ thù của nền tự do - một số trong đó, có lẽ, ở
những khu vực khá bất ngờ. Nhưng chúng ta đang đứng vững. Người ta đã
bảo rằng nhà của một người Anh là tòa lâu đài của anh ta. Ngôi nhà của Tự
do nằm ở nước Anh. Và nó thật sự là một tòa lâu đài - một tòa lâu đài sẽ
được phòng vệ cho tới lúc cuối cùng… Vâng, chúng ta, những người Anh,
thật rất đỗi hạnh phúc.[VII]

Đó là một phát biểu chung khá rõ về ý nghĩa của lòng yêu nước đối với
một người đàn ông trí thức và những bổn phận anh ta phải gánh vác. Nhưng
còn cô em gái của người đàn ông trí thức - với cô ta, “lòng yêu nước” có
nghĩa là gì? Cô ta có cùng những lý do để tự hào về nước Anh, để yêu mến
nước Anh, để bảo vệ nước Anh hay không? Cô ta có “rất đỗi hạnh phúc” ở
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nước Anh hay không? Có vẻ như khi bị chất vấn, lịch sử và tiểu sử sẽ chỉ ra
rằng địa vị của cô ta trong ngôi nhà của nền tự do khác với địa vị của “anh
cô ta” và dường như tâm lý học sẽ gợi ý rằng lịch sử không phải không tác
động lên tâm trí và cơ thể. Do đó, diễn dịch của cô ta về từ “lòng ái quốc”
có thể rất khác với diễn dịch của anh ta. Và sự khác biệt đó có thể khiến cho
cô ta cực kỳ khó khăn trong việc thấu hiểu định nghĩa của anh ta về lòng
yêu nước và những bổn phận mà nó đưa tới. Nếu vậy, câu trả lời của chúng
tôi cho câu hỏi của ông, “Theo ý bà chúng ta sẽ ngăn chận chiến tranh bằng
cách nào?” tùy thuộc vào việc thấu hiểu các nguyên do, các cảm xúc, lòng
trung thành đã dẫn những người đàn ông tới chỗ chiến tranh, và lá thư này
tốt hơn nên bị xé ngang và vất vào sọt giấy vụn. Vì dường như rõ ràng là
chúng ta không thể hiểu nhau do những khác biệt này. Dường như rõ ràng
rằng chúng ta tư duy khác nhau là do chúng ta sinh ra khác nhau; có một
quan điểm của Grenfell; một quan điểm của Knebworth; một quan điểm của
Wilfred Owen; một quan điểm của ngài Chánh án tối cao và quan điểm của
con gái một người đàn ông trí thức. Tất cả đều khác biệt. Nhưng có một
quan điểm tuyệt đối hay không? Chúng ta có thể tìm được một phán xét đạo
đức được viết ra đâu đó trong những lá thư của lửa hay vàng rằng “Điều
này đúng. Điều này sai.” - một phán xét đạo đức mà bất kể các khác biệt
của chúng ta có ra sao, tất cả chúng ta phải chấp nhận hay không? Vậy thì
chúng ta hãy tham chiếu vấn đề về tính chất đúng hay sai của chiến tranh
tới những những ngườitạo ra đạo đức cho nghề nghiệp của họ - giới tăng lữ.
Chắc chắn nếu chúng ta hỏi giới tăng lữ câu hỏi đơn giản: “Chiến tranh
đúng hay sai?” họ sẽ đưa ra cho chúng ta một câu trả lời minh bạch mà
chúng ta không thể chối bỏ. Nhưng không - Giáo hội của nước Anh, có thể
được cho là có khả năng trừu tượng hóa câu hỏi từ những rối rắm trần tục
của nó, cũng ngần ngừ lưỡng lự. Ông Giám mục thành London khăng
khăng rằng “mối nguy thật sự đối với hòa bình thế giới ngày nay là những
người theo chủ nghĩa hòa bình. Chiến tranh xấu là thế nhưng mất danh dự
còn tệ hơn nhiều.”[VIII] Mặt khác, ông Giám mục thành Birmingham[IX] đã
tự mô tả bản thân như là một “người theo chủ nghĩa hòa bình cực đoan…
tôi không thể tự mình nhìn ra rằng chiến tranh có thể được xem là hòa hợp
với tinh thần Cơ đốc.” Vậy là bản thân Giáo hội đã cho chúng ta một lời tư
vấn nước đôi - trong một số hoàn cảnh chiến đấu là đúng; trong bất kỳ hoàn
cảnh nào chiến đấu là đúng. Thực tế này thật đáng lo, gây trở ngại và làm
người ta rối trí, nhưng phải được đối mặt; không hề có sự chắc chắn ở trời
cao hay mặt đất. Thật sự càng đọc về nhiều cuộc đời, càng nghe nhiều phát
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biểu, càng tham khảo nhiều ý kiến, sự rối rắm càng trở nên lớn lao hơn và
nó càng có vẻ ít khả năng hơn, vì chúng tôi không thể hiểu những thôi thúc,
những động cơ, hay đạo đức dẫn các ông tới việc tham gia chiến tranh, để
đưa ra bất kỳ đề xuất nào có thể giúp ông ngăn chận chiến tranh.

Nhưng ngoài những bức tranh này về cuộc đời và tâm trí của những người
khác - nhũng tiểu sử và lịch sử này - còn có những bức tranh khác - những
bức tranh về các sự kiện thực tế; những tấm ảnh. Những tấm ảnh, tất nhiên,
không phải là những lập luận hướng tới nguyên do; đơn giản chúng là
những phát biểu về sự thật được đưa tới con mắt. Nhưng chính tính chất
giản đơn đó có thể có đôi chút dụng ích. Chúng ta hãy xét xem khi nhìn vào
cùng những tấm ảnh, chúng ta có cùng một cảm nhận hay chăng. Tại đây,
trên mặt bàn trước mắt chúng ta có những tấm ảnh. Chính phủ Tây ban Nha
đã gửi chúng tới với sự ngoan cố đầy nhẫn nại khoảng hai lần một tuần.[5]
Chúng không phải là những tấm ảnh thú vị để nhìn. Đa số, chúng là ảnh
chụp những thi thể. Bộ sưu tập sáng nay bao gồm ảnh của thứ có thể là thi
thể của một người đàn ông hay một người phụ nữ; nó bị thương tổn đến
mức có thể là, mặt khác, thi thể của một con lợn. Nhưng chắc chắn những
tấm kia là lũ trẻ con đã chết, và tấm đó không còn ngờ gì là một phần của
một ngôi nhà. Một quả bom đã phá tung một phía; vẫn còn một cái lồng
chim treo trong cái có thể giả đoán là phòng khách, nhưng phần còn lại của
ngôi nhà trông không khác gì một bó thẻ gỗ treo giữa không trung.

Những tấm ảnh này không phải là một lập luận; đơn giản chúng là một
phát biểu thô bạo về sự thật được gửi tới con mắt. Nhưng con mắt kết nối
với bộ não; bộ não có hệ thần kinh. Hệ thống đó gửi những thông điệp của
nó trong một chớp mắt qua mọi ký ức quá khứ và cảm giác hiện tại. Khi
nhìn những tấm ảnh đó, trong lòng chúng ta như có gì đó chảy tan ra, bất
chấp sự khác biệt về học vấn và các truyền thống giữa chúng ta, những tri
giác của chúng ta giống như nhau; và chúng tàn bạo. Ông, chính ông, gọi
chúng là “khủng khiếp và ghê tởm”. Chúng tôi cũng gọi chúng là khủng
khiếp và ghê tởm. Và những từ giống nhau vọt lên môi chúng ta. Chiến
tranh, ông nói, là một điều kinh tởm; một sự dã man; phải chăn chận chiến
tranh ở bất cứ giá nào. Và chúng ta đồng thanh cất tiếng. Chiến tranh là một
điều kinh tởm; một sự dã man; phải ngăn chận chiến tranh. Vì cuối cùng
giờ đây chúng ta đang nhìn vào cùng một bức tranh; chúng tôi và ông đang
nhìn thấy cùng những thi thể, cùng những ngôi nhà bị tàn phá.

Vậy chúng ta hãy, trong giây lát, từ bỏ nỗ lực giải đáp câu hỏi của ông,
chúng tôi có thể giúp ông ngăn chận chiến tranh như thế nào, bằng cách
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thảo luận về những nguyên do chính trị, yêu nước hay tâm lý đã đưa ông tới
cuộc chiến. Cảm xúc quá xác thực để có thể chịu đựng sự phân tích nhẫn
nại. Chúng ta hãy tập trung vào những đề xuất mang tính thực tế mà ông đã
đặt ra cho chúng tôi cân nhắc. Có ba đề xuất. Trước tiên là ký một lá thư
gửi cho những tờ báo; thứ hai là tham gia một hội đoàn cụ thể; thứ ba là
đóng góp cho ngân quỹ của nó. Trênbề mặt, không còn gì có thể đơn giản
hơn thế. Viết nguệch ngoạc một cái tên trên một tờ giấy thật dễ dàng; tham
gia một cuộc họp nơi những ý kiến yêu chuộng hòa bình ít nhiềuđã được
lặp lại một cách cường điệu với những người đã sẵn lòng tin vào chúng; và
viết một tấm chi phiếu để ủng hộ cho những ý kiến có thể chấp nhận một
cách mơ hồ đó, dù không phải dễ, là một phương cách rẻ tiền để xoa dịu cái
có thể gọi một cách thuận tiện là lương tâm của một người. Thế nhưng có
những lý do khiến chúng tôi do dự; những lý do mà chúng tôi phải đi sâu
hơn vào nó sau đây. Tới đây đã đủ để nói rằng dù ba phương thức mà ông
đề xuất có vẻ hợp lý, thế nhưng cũng có vẻ như nếu chúng tôi làm theo
những gì ông yêu cầu, cảm xúc gây ra bởi những tấm ảnh vẫn còn đó chẳng
thể nguôi ngoai. Cảm xúc đó, chính cái cảm xúc xác thực đó, đòi hỏi một
điều gì đó tích cực hơn là một cái tên viết trên một tờ giấy; một giờ lắng
nghe những lời phát biểu; một tấm chi phiếu viết ra bất cứ khoản tiền nào
chúng tôi có thể đáp ứng - cứ cho là một đồng ghi-nê. Dường như cần phải
có một phương thức mạnh mẽ hơn, tích cực hơnđể thể hiện niềm tin của
chúng tôi rằng chiến tranh là dã man, chiến tranh là phi nhân, rằng chiến
tranh, như Wilfred đã nhận định, là không thể chịu nổi, khủng khiếp và đầy
thú tính. Nhưng, gạt bỏ sự hoa mỹ sang bên, phương thức tích cực nào mở
ra cho chúng tôi đây? Chúng ta hãy cân nhắc và so sánh. Ông, dĩ nhiên, có
thể đã hơn một lần cầm vũ khí - ở Tây Ban Nha, như trước đó ở Pháp - để
bảo vệ hòa bình. Nhưng có thể giả định đó là một phương thức mà sau khi
thử ông đã khước từ. Ở bất cứ giá nào, phương thức đó không mở ra cho
chúng tôi; cả lục quân và hải quân đều khép lại trước giới tính của chúng
tôi. Chúng tôi không được phép chiến đấu. Chúng tôi cũng không được
phép là thành viên của sàn chứng khoán. Như vậy chúng tôi không thể sử
dụng áp lực của sức mạnh lẫn áp lực của đồng tiền. Những vũ khí ít trực
tiếp hơn nhưng vẫn hữu hiệu mà các anh em trai của chúng tôi, với tư cách
là những người trí thức, đoạt được trong hoạt động ngoại giao, trong nhà
thờ, cũng chối bỏ chúng tôi. Chúng tôi không thể giảng đạo hay đàm phán
những hòa ước. Vậy, một lần nữa, dù đúng là chúng tôi có thể viết những
bài báo hay gửi những lá thư tới báo giới, sự kiểm soát của báo giới - quyết
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định in cái gì và không in cái gì - hoàn toàn nằm trong tay của giới tính các
ông. Đúng là trong hai mươi năm qua chúng tôi đã được chấp nhận cho
hành nghề công chức và hành nghề luật; nhưng vị thế của chúng tôi vẫn rất
bấp bênh và thẩm quyền của chúng tôi ở mức thấp nhất. Như vậy tất cả
những thứ vũ khí mà với chúng một người đàn ông trí thức có thể thực thi ý
kiến của mình hoặc ngoài tầm tay hoặc gần như nằm ngoài tầm tay chúng
tôi đến độ ngay cả khi chúng tôi sử dụng chúng, chúng tôi vẫn hầu như
không thể tạo được một vết xước nào. Nếu những người đàn ông trong nghề
của ông đoàn kết lại trong bất kỳ đòi hỏi nào và nói: “Nếu việc này không
được cho phép, chúng tôi sẽ ngưng làm việc,” luật pháp nước Anh sẽ không
còn ai điều hành nữa. Nếu những người phụ nữ trong nghề của ông nói
giống hệt như vậy, việc đó không tạo nên bất kỳ khác biệt nào đối với luật
pháp nước Anh. Chúng tôi không chỉ yếu hơn những người đàn ông thuộc
giai tầng của chính chúng tôi một cách không tài nào so sánh được; chúng
tôi còn yếu hơn những người phụ nữ thuộc giai cấp lao động. Nếu những
phụ nữ đang lao động trong nước nói: “Nếu các anh tham gia chiến tranh,
chúng tôi sẽ từ chối việc chế tạo đạn dược hay giúp sản xuất hàng hóa,” sự
khó khăn trong thực hiện chiến tranh sẽ gia tăng nghiêm trọng. Nhưng nếu
tất cả những cô con gái của những người đàn ông trí thức vất bỏ công cụ
làm việc vào ngày mai, không có gì chủ yếu trong cuộc sống hoặc trong
việc thực hiện chiến tranh của cộng đồng trở nên rối rắm. Giai cấp của
chúng tôi là giai cấp yếu ớt nhất trong tất cả mọi giai cấp trong nước.
Chúng tôi không có vũ khí nào để thực thi ý chí của chúng tôi.[X]

Câu trả lời cho điều đó quen thuộc đến độ chúng ta có thể dễ dàng đoán
ra. Con gái của những người đàn ông trí thức không có ảnh hưởng trực tiếp,
điều đó đúng; nhưng họ có một sức mạnh lớn hơn hết; đó là tầm ảnh hưởng
mà họ có thể tạo nên đối với những người đàn ông trí thức. Nếu điều này
đúng, nghĩa là, nếu tầm ảnh hưởng vẫn là thứ vũ khí mạnh nhất của chúng
tôi và là thứ vũ khí duy nhất có thể hữu hiệu trong việc giúp các ông ngăn
chặn chiến tranh, chúng ta hãy, trước khi chúng tôi ký vào bản tuyên ngôn
của các ông hay gia nhập đoàn thể của các ông, cân nhắc xem ảnh hưởng đó
quan trọng tới mức nào. Rõ ràng nó không có tầm quan trọng lớn lao để
xứng với một sự thâm cứu sâu sắc và kéo dài. Ảnh hưởng của chúng tôi
không thể sâu sắc; nó cũng không thể kéo dài; nó phải nhanh chóng và
không hoàn hảo - tuy nhiên chúng ta cứ cố thử xem sao.

Vậy trong quá khứ chúng tôi đã có ảnh hưởng ra sao đối với nghề nghiệp
nối kết gần nhất với chiến tranh - đối với chính trị? Một lần nữa, có nhiều
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vô số các tiểu sử vô giá trị, nhưng một nhà giả kim có thể rối trí khi trích ra
từ khối đông cuộc đời của những nhà chính khách cái sức căng cụ thể đó,
tầm ảnh hưởng của phụ nữ đối với họ. Phân tích của chúng tôi có thể khinh
suất và nông cạn; tuy nhiên nếu chúng tôi thu hẹp yêu cầu vào những giới
hạn có thể kiểm soát, và lược qua những cuốn hồi ức của một thế kỷ rưỡi,
chúng tôi hầu như không thể từ chối rằng có những phụ nữ đã tác động tới
chính trị. Nữ công tước xứ Devonshire, phu nhân Palmerston, Phu nhân
Melbourne, Madame de Lieven, Phu nhân Holland, Phu nhân Ashburton
nổi tiếng - lướt từ cái tên nổi tiếng này tới cái tên khác - tất cả, không ngờ
gì nữa, đều có một tầm ảnh hưởng chính trị to lớn. Những ngôi nhà và
những bữa tiệc nổi tiếng của họ đóng một vai trò lớn trong các cuốn hồi ức
chính trị của thời đó đến độ chúng ta hầu như không thể chối bỏ rằng chính
trị nước Anh, thậm chí có lẽ cả những cuộc chiến của Anh, hẳn sẽ khác đi
nếu những ngôi nhà và những bữa tiệc đó chưa bao giờ tồn tại. Nhưng có
một đặc điểm chung trong tất cả những cuốn hồi ức đó; tên của những lãnh
tụ chính trị lớn - Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston,
Disraeli, Gladstone - nằm rải rác trên mọi trang; nhưng ông sẽ không tìm
thấy dù là ở đầu cầu thang để đón tiếp quan khách hoặc trong những gian
phòng riêng tư hơn của ngôi nhà, bất kỳ cô con gái nào của một người đàn
ông trí thức.

Có thể là họ kém cỏi về vẻ duyên dáng, trí thông minh, tầng lớp hay trang
phục. Dù nguyên do là gì đi nữa, ông có thể lật từ tờ này sang tờ khác, cuốn
này sang cuốn khác, và dù ông sẽ tìm thấy những anh em trai và những ông
chồng của họ - Sheridan ở tòa nhà Devonshire, Macaulay ở tòa nhà
Holland, Mathew Arnold ở tòa nhà Lansdowne, Carlyle ở tòa nhà Bath,
những cái tên của Jane Austen, Charlotte Brontë, và George Eliot không
xuất hiện; và dù bà Carlyle có xuất hiện, dường như bà cũng tỏ ra cảm thấy
không thoải mái.

Nhưng, như ông sẽ chỉ ra, con gái của những người đàn ông trí thức có
một loại ảnh hưởng khác - một thứ ảnh hưởng độc lập với sự giàu có và địa
vị, rượu vang, thực phẩm, quần áo và tất cả những thứ tiện nghi khác khiến
cho những ngôi nhà lớn của các vị đại phu nhân trở nên quyến rũ. Thật sự,
ở đây chúng ta đứng trên nền đất cứng, vì dĩ nhiên có một chính nghĩa
chính trị mà con gái của những người đàn ông trí thức luôn để tâm tới trong
suốt 150 năm qua: quyền bầu cử. Nhưng khi chúng ta xét tới việc họ đã mất
bao lâu để giành thắng lợi cho chính nghĩa đó, và mất bao nhiêu công sức,
chúng ta chỉ có thể kết luận rằng ảnh hưởng này phải kết hợp với sự giàu có
để có thể trở nên một vũ khí chính trị hữu hiệu, và loại ảnh hưởng có thể
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được vận dụng bởi con gái của những người đàn ông trí thức này rất yếu về
sức mạnh, rất chậm trong hành động, và rất đau khổ trong sử dụng.[XI]

Hẳn nhiên thành tựu chính trị to lớn này của con gái một người đàn ông trí
thức bắt cô ta phải trả giá hơn một thế kỷ lao động kiệt sức như con ở;
khiến cô ta lê bước trong những đám diễu hành, làm việc trong những văn
phòng, phát biểu ở những góc phố; cuối cùng, vì đã sử dụng vũ lực, cô ta bị
tống giam, và có khả năng vẫn còn bị giam ở đó, nếu sự tình không diễn ra
rằng, khá là nghịch lý, sự trợ giúp cô trao cho những anh em trai của mình
khi họ dùng vũ lực rốt cuộc đã cho cô ta cái quyền để tự gọi mình, nếu
không phải là một đứa con ruột thì cũng là một đứa con ghẻ của nước Anh.
[XII]

Như vậy, khi kiểm tra lại, dường như tầm ảnh hưởng này chỉ đạt được
hiệu quả trọn vẹn khi kết hợp với địa vị, sự giàu có và những ngôi nhà lớn.
Những kẻ có thế lực là con gái của những người quí tộc chứ không phải con
gái của những người trí thức. Và ảnh hưởng đó là loại ảnh hưởng đã được
mô tả bởi một thành viên xuất chúng trong nghề nghiệp của ông, Sir Ernerst
Wild quá cố.

Ông khẳng định rằng ảnh hưởng lớn mà những người phụ nữ đã tạo nên
đối với những người đàn ông đã là, và luôn phải là, một ảnh hưởng trực
tiếp. Đàn ông thích nghĩ anh ta đang tự làm công việc của mình khi, trên
thực tế, anh ta chỉ đang làm điều mà người đàn bà muốn, nhưng người đàn
bà thông minh luôn để cho anh ta nghĩ rằng anh ta đang điều hành vở diễn
trong khi không phải vậy. Bất cứ phụ nữ nào quan tâm tới chính trị đều có
một quyền lực lớn hơn nếu không bầu cử so với bầu cử, vì cô ta có thể tác
động tới nhiều cử tri. Cảm giác của ông là việc đưa phụ nữ xuống tầm mức
của đàn ông là điều không đúng. Ổng ngẩng lên nhìn những người phụ nữ,
và muốn tiếp tục làm như thế. Ông ước ao rằng thời đại của tinh thần mã
thượng sẽ không trôi qua, vì mọi gã đàn ông có một người phụ nữ chăm sóc
cho mình đều thích được tỏa sáng trong đôi mắt của nàng ta.[XIII]

Vân vân.

Nếu đó là bản chất thật sự của tầm ảnh hưởng của chúng tôi, và tất cả
chúng tôi đều công nhận sự mô tả đó và đã lưu tâm tới những hiệu quả,
hoặc nó nằm ngoài tầm với của chúng tôi, vì nhiều người trong số chúng tôi
đơn giản, nghèo và già; hoặc ở dưới mức sự khinh thị của chúng tôi, vì
nhiều người trong số chúng tôi thích tự gọi mình một cách đơn giản là
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những cô gái điếm và đứng công khai dưới những ngọn đèn ở giao lộ
Piccadilly Circus hơn là sử dụng nó. Nếu đó là bản chất thật sự, bản chất
gián tiếp, của thứ vũ khí trứ danh này, chúng tôi phải hành động mà không
có nó; bổ sung sự thúc đẩy nhỏ bé của chúng tôi vào những lực lượng đáng
kể hơn của các ông, và trông cậy vào, như ông đề nghị, việc ký tên vào
những lá thư, gia nhập đoàn thể và thỉnh thoảng rút ra một tấm chi phiếu eo
hẹp. Những việc như thế dường như là kết luận không thể tránh khỏi, dù
gây khó chịu, của cuộc điều tra đi sâu vào bản chất của tầm ảnh hưởng của
chúng tôi, mà vì một nguyên do nào đó không bao giờ được giải thích một
cách thỏa đáng; quyền bầu cử,[XIV] tự nó hoàn toàn không phải không đáng
kể, đã được nối kết một cách bí ẩn với một quyền khác có giá trị lớn lao đối
với con gái của những người đàn ông trí thức đến nỗi hầu như mỗi từ trong
cuốn tự điển đều đã bị nó làm cho thay đổi, bao gồm từ “tầm ảnh hưởng”.
Ông sẽ không nghĩ những lời này là cường điệu nếu chúng tôi giải thích
rằng chúng ám chỉ tới quyền kiếm sống.

Thưa ông, đó là cái quyền đã được trao cho chúng tôi hồi chưa đầy hai
mươi năm trước, vào năm 1919, bởi một đạo luật bãi bỏ sự cấm đoán về
nghề nghiệp. Cánh cửa của ngôi nhà riêng đã được mở toang. Trong mọi cái
ví đều có, hoặc có thể có, một đồng sáu xu mới kẻng mà dưới ánh sáng của
nó mọi ý nghĩ, mọi cảnh tượng, mọi hành động, đều trông có vẻ khác đi.
Hai mươi năm, như diễn tiến thời gian, không phải là một quãng thời gian
dài; một đồng sáu xu cũng không hề là một đồng xu rất quan trọng; chúng
ta cũng chưa thể rút ra từ tiểu sử được cung cấp cho chúng ta một bức ảnh
về cuộc sống và tâm hồn của những người chủ của đồng sáu xu mới. Nhưng
có lẽ trong trí tưởng tượng, chúng ta có thể nhìn thấy con gái của người đàn
ông trí thức, khi cô ta bước ra từ bóng râm của ngôi nhà riêng, và đứng trên
chiếc cầu nằm giữa thế giới cũ và thế giới mới, và hỏi, trong lúc cô ta xoay
tròn đồng xu thiêng liêng trong tay mình, “Tôi sẽ làm gì với nó? Tôi thấy gì
với nó?” Qua ánh sáng đó chúng ta có thể đoán được mọi thứ cô ta nhìn
trông khác hẳn đi - những người đàn ông và những người phụ nữ, những
chiếc xe hơi và những giáo đường. Thậm chí cả mặt trăng, vốn đang sợ hãi
vì thật ra nó và những miệng núi lửa đã bị bỏ quên, dường như đối với cô là
một đồng sáu xu trắng, một đồng sáu xu trinh bạch, một bàn thờ mà trên đó
cô ta nguyện thề không bao giờ đứng cùng phía với kẻ nô lệ, những kẻ ký
kết, vì nó là của cô ta để làm những gì mà cô ta thích - đồng sáu xu thiêng
liêng mà cô ta đã tự kiếm được với đôi tay của chính mình. Và nếu kiểm tra
trí tưởng tượng với sự phán đoán thực tế tầm thường, ông phản đối rằng
phụ thuộc vào một nghề nghiệp chỉ là một hình thức nô lệ khác, ông sẽ thừa
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nhận từ kinh nghiệm của riêng mình rằng phụ thuộc vào một nghề nghiệp là
một hình thức nô lệ ít đáng ghét hơn phụ thuộc vào một ông bố. Hãy nhớ lại
niềm vui mà với nó ông nhận đồng ghi-nê đầu tiên cho bản tóm lược hồ sơ
đầu tiên của mình, và hơi thở sâu của sự tự do mà ông hít vào khi ông nhận
ra rằng những ngày mình phụ thuộc vào Quỹ Giáo dục Arthur đã kết thúc.
Từ đồng ghi-nê đó, như từ một trong những hòn bi mầu nhiệm mà lũ trẻ con
đốt cháy và một cái cây mọc lên, tất cả những gì ông đánh giá cao nhất - vợ
con, nhà cửa - và trên tất cả, tầm ảnh hưởng mà hiện giờ cho phép ông tác
động tới những người đàn ông khác, đã xuất hiện. Tầm ảnh hưởng đó sẽ là
gì nếu ông vẫn rút ra từ cái ví của gia đình 40 bảng mỗi năm, và bất kỳ sự
bổ sung nào cho khoản thu nhập đó phụ thuộc thậm chí vào sự rộng lượng
nhất của các ông bố? Nhưng không cần thiết phải bàn luận dông dài. Bất kể
nguyên do là gì, dù là lòng tự hào, tình yêu tự do, hay sự căm ghét thói đạo
đức giả, ông sẽ hiểu sự phấn khích mà với nó năm 1919 những người chị
em gái của ông đã bắt đầu kiếm được không phải một đồng ghi-nê mà là
một đồng sáu xu nhỏ nhoi, và sẽ không khinh rẻ niềm tự hào đó, hoặc
không thừa nhận rằng nó đã được bố trí một cách công bằng, vì nó có nghĩa
là họ không còn cần dùng tới tầm ảnh hưởng mà Sir Ernest Wild đã mô tả
nữa.

Vậy là từ “tầm ảnh hưởng” đã đổi thay. Lúc này con gái của người đàn
ông trí thức có quyền tùy nghi sử dụng một tầm ảnh hưởng khác với bất kỳ
tầm ảnh hưởng nào cô ta đã có trước đó. Nó không phải là tầm ảnh hưởng
mà quý cô vĩ đại, nàng Mỹ nhân ngư, đã sở hữu; nó cũng không phải là tầm
ảnh hưởng mà cô con gái của người đàn ông trí thức sở hữu khi cô ta không
có quyền bầu cử; nó cũng không phải là tầm ảnh hưởng mà cô ta sở hữu khi
cô ta có quyền bầu cử nhưng bị ngăn cấm khỏi quyền kiếm sống. Nó khác,
vì nó là tầm ảnh hưởng mà từ đó yếu tố quyến rũ đã bị loại bỏ; nó là một
tầm ảnh hưởng mà từ đó yếu tố tiền bạc đã bị loại bỏ. Cô ta không còn cần
dùng tới sự quyến rũ của mình để kiếm tiền từ cha mình hay anh mình. Vì
nó nằm ngoài quyền lực trừng phạt về mặt tài chính của gia đình, cô ta có
thể bày tỏ những ý kiến của mình. Thay vì những cảm xúc ngưỡng mộ và
ác cảm thường bị sai khiến một cách vô thức bởi nhu cầu tiền bạc, cô ta có
thể tuyên bố những thứ thích và không thích đích thực của mình. Nói tóm
lại, cô ta không cần chấp nhận; cô ta có thể phê phán. Rốt cuộc cô ta đã sở
hữu được một tầm ảnh hưởng bất vụ lợi.

Những điều như thế trong những nét phác thảo nhanh và thô sơ là bản
chất của thứ vũ khí mới của chúng tôi, tầm ảnh hưởng mà lúc này con gái
của người đàn ông trí thức có thể vận dụng để có thể kiếm sống. Câu hỏi sẽ
được thảo luận kế tiếp, do đó, là cô ta có thể dùng thứ vũ khí mới để giúp



https://thuviensach.vn

ông ngăn chận chiến tranh như thế nào? Và hiển nhiên ngay lập tức rằng
nếu không có sự khác biệt giữa những người đàn ông có thể kiếm sống nhờ
các nghề nghiệp và những người phụ nữ kiếm sống, thì lá thư này có thể kết
thúc; vì nếu quan điểm của chúng tôi cũng hệt như quan điểm của ông thì
chúng tôi phải cộng sáu xu của chúng tôi vào đồng ghi-nê của ông; làm theo
những phương thức của ông và lặp lại những lời lẽ của ông. Nhưng, dù là
may hoặc không may, điều đó không đúng. Hai nhóm vẫn khác biệt một
cách lớn lao. Và để chứng minh điều này, chúng tôi không cần phải viện tới
những học thuyết nguy hiểm và không chắc chắn của những nhà tâm lý học
và những nhà sinh học; chúng tôi có thể dựa vào những thực tế. Hãy chọn
thực tế về giáo dục. Nhóm của ông đã được giáo dục ở những trường trung
học tư thục và trường đại học trong năm hoặc sáu năm, chúng tôi trong suốt
sáu mươi năm. Hãy chọn thực tế về tài sản.[XV] Nhóm của ông sở hữu do
quyền làm chủ thực tế chứ không phải thông qua hôn nhân tất cả mọi vốn
liếng, mọi đất đai, mọi thứ châu báu, và mọi quyền bổ nhiệm chức vụ ở
nước Anh. Nhóm của chúng tôi sở hữu do quyền làm chủ thực tế chứ không
phải thông qua hôn nhân không một vốn liếng nào, không mảnh đất nào,
không thứ châu báu nào, không quyền bổ nhiệm nào ở nước Anh. Không
nhà tâm lý học hay nhà sinh học nào không thừa nhận rằng những khác biệt
đó tạo ra những khác biệt rất đáng kể trong tâm trí và cơ thể. Dường như
theo sau điều này là một thực tế không thể tranh cãi rằng “chúng tôi” -
“chúng tôi” với ý nghĩa một tổng thể được đào tạo và chịu ảnh hưởng một
cách rất khác biệt bởi ký ức và truyền thống - vẫn phải khác biệt ở vài
phương diện chủ yếu với “các ông”, những kẻ mà cơ thể, bộ não và tinh
thần đã được đào tạo rất khác biệt và chịu ảnh hưởng rất khác biệt bởi ký ức
và truyền thống. Dù chúng ta nhìn thấy cùng một thế giới, chúng ta nhìn
thấy nó qua những đôi mắt khác nhau. Bất kỳ sự trợ giúp nào chúng tôi có
thể trao cho các ông phải khác với sự trợ giúp các ông có thể trao cho chúng
tôi, và có lẽ giá trị của sự trợ giúp đó nằm trong thực tế của sự khác biệt đó.
Do vậy, trước khi chúng tôi đồng ý ký vào bản tuyên ngôn của các ông hay
gia nhậpđoàn thể của các ông, có lẽ cũng nên khám phá xem những khác
biệt nằm ở đâu, vì khi đó chúng tôi cũng có thể phát hiện ra sự trợ giúp nằm
ở đâu. Vậy chúng ta hãy, thông qua một phương cách rất cơ bản, bắt đầu đặt
trước mặt ông một bức ảnh - một bức ảnh màu thô kệch - về thế giới của
ông theo cách nó xuất hiện trước chúng tôi, những kẻ nhìn thấy nó từ
ngưỡng cửa của ngôi nhà riêng; xuyên qua bóng của tấm voan mà nhà thờ
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St Paul vẫn còn đặt trên mắt chúng tôi; từ chiếc cầu nối liền ngôi nhà riêng
với thế giới của đời sống công cộng.

Thế giới của các ông, thế giới của tầng lớp chuyên nghiệp, của đời sống
công cộng, chắc chắn trông rất lạ lùng khi nhìn từ góc độ này. Thoạt nhìn,
nó cực kỳ gây ấn tượng. Chen chúc nhau trong một phạm vi không gian
hoàn toàn nhỏ bé là Nhà thờ St Paul, Ngân hàng Anh, nhà của Thị trưởng
London, những bức tường có lỗ châu mai đồ sộ buồn thảm của Tòa án
Hoàng gia; và ở phía kia là tu viện Westminster và Tòa nhà Quốc hội.
Chúng tôi tạm dừng, tự nhủ, trong khoảnh khắc chuyển tiếp trên chiếc cầu,
cha anh của chúng tôi đã dành hết cuộc đời của họ ở đó. Suốt mấy trăm năm
qua họ đã bước lên những bậc thềm đó, vào ra những cánh cửa đó, bước lên
những cái bục đó, rao giảng, kiếm tiền, điều hành công lý. Ngôi nhà riêng
(nói đại khái, ở đâu đó trong khu West End) đã thu nhận những tín điều, luật
pháp, y phục và những tấm thảm, thịt bò và thịt cừu chính từ thế giới này.
Và rồi, vì giờ đây đã được phép, chúng tôi thận trọng đẩy những cánh cửa
xoay của những ngôi đền đó sang một bên, rón rén bước vào và tỉ mỉ khảo
sát từng chi tiết của quan cảnh. Cảm giác đầu tiên về kích thước khổng lồ,
về công trình xây dựng nguy nga tráng lệ vỡ tan thành vô số điểm kinh ngạc
hòa lẫn với sự tra vấn. Ngay từ đầu, y phục của các ông đã khiến chúng tôi
há hốc mồm kinh ngạc.[XVI] Chúng phong phú, tuyệt diệu, lộng lẫy cực kỳ -
những bộ y phục được mặc bởi người đàn ông trí thức trong năng lực công
cộng của ông ta! Khi thì ông mặc màu tím; một chiếc thánh giá nạm ngọc
đong đưa trên ngực; khi thì đôi vai của ông bao phủ bởi những dải đăng ten;
khi thì những chiếc áo khoác lông chồn; khi thì quàng lên những bộ dây
chuyền với những viên đá quý kết nối với nhau. Khi thì các ông đội tóc giả
trên đầu; những lọn tóc xoăn xòa xuống cổ. Mũ của các ông khi thì mang
hình con thuyền, hay có vành bẻ hất lên; khi thì chúng vươn cao trong
những hình chóp bằng da thú đen; khi thì chúng làm bằng đồng thau và có
hình dáng con thoi; bao phủ lên chúng khi thì những chiếc lông chim đỏ,
khi thì những túm lông xanh. Đôi khi những cái áo choàng che phủ đôi chân
của các ông, đôi khi là đôi ghệt. Những chiếc áo khoác ngắn đính huy hiệu
thêu hình sư tử và kỳ lân rủ xuống từ vai các ông; những vật thể kim loại
hình ngôi sao hay nằm trong những vòng tròn lấp la lấp lánh trên ngực các
ông. Những dải ruy băng đủ màu đủ sắc - xanh dương, tím đỏ, đỏ tươi - cắt
chéo từ bờ vai này sang bờ vai kia. Sau sự giản dị tương đối của y phục



https://thuviensach.vn

trong nhà của các ông, sự lộng lẫy của y phục công cộng của các ông thật là
chói lọi.

Nhưng còn có hai thực tế khác dần dà tự hé lộ bản thân chúng khi mắt của
chúng tôi đã hồi phục lại sau cơn kinh ngạc đầu tiên. Trang phục toàn thân
của những người đàn ông không chỉ giống nhau vào mùa hè và mùa đông -
một đặc điểm lạ lùng đối với một giới tính vốn thay đổi y phục của nó theo
mùa, vì những nguyên do về sở thích và sự thoải mái riêng tư - mà dường
như từng cái cúc áo, từng cái nơ hoa hồng và phù hiệu đều có một ý nghĩa
biểu tượng nào đó. Một số chỉ được quyền có những chiếc cúc áo đơn giản;
số khác những cái nơ hoa hồng; một số có thể đeo một cái phù hiệu duy
nhất; số khác ba, bốn, năm hoặc sáu. Và mỗi lọn tóc xoăn hay mỗi cái huy
hiệu được may cách nhau một khoảng chính xác; nó có thể là một in-sơ đối
với người này; một in-sơ và một phần tư đối với người khác. Một lần nữa
các quy tắc quy định rằng dây vàng phải ở trên vai áo, dải viền trên quần,
phù hiệu mũ ở trên mũ - nhưng không đôi mắt duy nhất nào có thể quan sát
được tất cả những khác biệt này, đừng nói tới chuyện giải thích chúng một
cách chính xác.

Tuy nhiên, còn lạ lùng hơn cả sự lộng lẫy mang tính biểu tượng ở y phục
của các ông là những nghi thức diễn ra khi các ông mặc chúng. Ở đây các
ông quỳ gối; ở kia các ông cúi chào; ở đây các ông đi trong đám diễu hành
sau một người đàn ông cầm một chiếc que bạc; ở đây các ông ngồi lên một
cái ghế chạm trổ; ở đây các ông tỏ ra tôn kính một mảnh gỗ sơn; ở đây các
ông tự hạ mình trước những cái bàn che phủ bởi những tấm thảm thêu công
phu. Và bất kể những nghi thức đó có nghĩa là gì, các ông luôn cùng nhau
thực hiện chúng, luôn đi đều bước, luôn trong bộ đồng phục xứng hợp với
con người và sự kiện.

Ngoài những nghi thức, những thứ y phục trang trí như thế là cực kỳ lạ
lùng đối với chúng tôi ở thoáng nhìn đầu tiên. Đối với y phục, như cách
chúng tôi sử dụng nó, thì tương đối giản dị. Ngoài chức năng cơ bản là che
phủ cơ thể, nó có hai chức năng khác - đó là nó tạo ra vẻ đẹp cho con mắt,
và nó thu hút sự ngưỡng mộ của giới tính các ông. Vì cho tới năm 1919 -
cách nay chưa đầy hai mươi năm - hôn nhân là nghề nghiệp duy nhất mở ra
đối với chúng tôi, tầm quan trọng lớn lao của y phục đối với một người phụ
nữ hầu như không thể cường điệu lên thêm được. Nó đối với cô ta cũng như
các thân chủ đối với các ông - y phục là phương pháp chính của cô ta, có lẽ
chỉ của cô ta, để trở thành Đại pháp quan. Nhưng y phục của các ông, với
sự chuẩn bị công phu ghê gớm, hiển nhiên là có một chức năng khác. Nó
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không chỉ che phủ tình trạng trần truồng, thỏa mãn tính phù phiếm, và tạo
lạc thú cho con mắt, mà còn phục vụ để quảng bá vị trí xã hội, nghề nghiệp
hay trình độ tri thức của người mặc. Nếu ông thứ lỗi cho sự minh họa
khiêm tốn, y phục của các ông thực hiện cùng một chức năng với những
tấm nhãn ghi giá hàng hóa trong một cửa hiệu tạp hóa. Nhưng, ở đây, thay
vì nói “Đây là bơ thực vật; đây là bơ đơn thuần; đây là loại bơ tốt nhất trong
chợ,” nó nói, ‘Người đàn ông này là một người thông minh - ông ta là Bậc
thầy các môn nghệ thuật; người đàn ông này là người thông minh nhất - ông
ta là Thành viên của nhóm Order of Merit.[6]” Dường như đối với chúng tôi,
chức năng này - chức năng quảng cáo - của y phục của các ông là nổi bật
nhất. Theo quan điểm của nhà thờ St Paul, sự quảng cáo như thế, ở bất kỳ
mức độ nào, đối với chúng tôi cũng đều không thích đáng và khiếm nhã;
cho tới chỉ vài năm trước đây chúng tôi vẫn khước từ không sử dụng nó. Và
truyền thống, hay niềm tin đó vẫn còn tồn tại lây lất trong số chúng tôi, rằng
việc thể hiện giá trị ở bất cứ dạng nào, dù là về tri thức hay đạo đức, bằng
cách đeo hay mặc những mẩu kim loại hay ruy băng, những chiếc áotrùm
đầu hay áo choàng màu mè, là một sự thô tục xứng đáng với sự nhạo báng
mà chúng tôi dành cho những nghi thức man rợ. Một người phụ nữ quảng
cáo cương vị làm mẹ của mình bằng một túm lông ngựa trên vai trái thì rất
hiếm khi, ông sẽ đồng ý, là một đối tượng khả kính.

Nhưng sự khác biệt giữa chúng ta ở đây gieo thứ ánh sáng nào lên vấn đề
đặt ra trước mặt chúng ta? Có mối liên kết nào giữa những thứ y phục lộng
lẫy của người đàn ông học thức và bức ảnh chụp những ngôi nhà đổ nát và
những thi thể? Rõ ràng mối liên kết giữa y phục và chiến tranh không quá
xa để tìm kiếm; những thứ quần áo đẹp nhất của các ông là những thứ y
phục các ông mặc với tư cách những người lính. Vì đỏ và vàng, đồng thau
và lông chim bị loại bỏ trong quân ngũ, đơn giản là người ta có thể giả sử
rằng dù chúng có đắt tiền hay không, sự lộng lẫy hợp vệ sinh được phát
minh một phần là để gây ấn tượng cho người chứng kiến với vẻ uy nghiêm
của chức vụ quân sự, một phần là để thông qua sự phù phiếm của nó quyến
dụ những người đàn ông trẻ trở thành những người lính. Như vậy, ở đây ảnh
hưởng và sự khác biệt của chúng ta có thể có một hiệu quả nào đó; chúng
tôi, những kẻ bị cấm đoán mặc những thứ y phục đó, có thể bày tỏ ý kiến
rằng đối với chúng tôi, người mặc không phải là một cảnh tượng làm hài
lòng hay tạo ấn tượng. Trái lại anh ta là một hình ảnh lố bịch, man rợ, gây
khó chịu. Nhưng với tư cách con gái của những người đàn ông trí thức
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chúng tôi có thể sử dụng ảnh hưởng của mình một cách hiệu quả hơn ở một
chiều hướng khác, đối với chính giai tầng của chúng tôi - giai tầng của
những người đàn ông trí thức. Vì ở đó, trong các tòa án và các trường đại
học, chúng tôi tìm thấy cùng một tình yêu về y phục. Ở đó, cũng có nhung
và lụa, áo da và lông chồn. Chúng tôi có thể nói rằng việc những người đàn
ông trí thức nhấn mạnh tính ưu việt của mình đối với những kẻ khác, dù là
về xuất thân hay tri thức, bằng cách ăn mặc một cách khác biệt, hoặc thêm
những tước vị vào phía trước hay những mẫu tự vào phía sau tên họ của
mình là những hành động khơi gợi sự cạnh tranh và lòng ganh ghét - những
cảm xúc, mà chắc chắn là chúng tôi không cần rút ra từ tiểu sử để chứng
minh, cũng không cần phải yêu cầu tâm lý học chỉ ra, có phần chia của
chúng trong việc khuyến khích một thiên hướng đối với chiến tranh. Vậy
nếu chúng tôi bày tỏ quan điểm rằng sự những phân biệt như thế khiến cho
những người sở hữu chúng trở nên lố bịch và đáng khinh, chúng tôi phải
làm một điều gì đó, một cách gián tiếp, để ngăn trở những cảm giác dẫn tới
chiến tranh. Hạnh phúc thay, giờ đây chúng tôi có thể hành động chứ không
phải chỉ bày tỏ một ý kiến; chúng tôi có thể khước từ tất cả những phân biệt
như thế và tất cả những bộ đồng phục như thế dành cho chúng tôi. Đây sẽ là
một đóng góp tuy không đáng kể nhưng xác định đối với vấn đề trước mặt
chúng ta - làm thế nào để ngăn cản chiến tranh; và là một đóng góp mà một
sự đào tạo khác và một truyền thống khác đặt vào tầm với của chúng tôi dễ
dàng hơn là vào tầm với của các ông.[XVII]

Nhưng tầm nhìn từ trên cao của chúng tôi tới bên ngoài các sự vật không
hoàn toàn đáng khích lệ. Bức ảnh màu mà chúng ta đã nhìn thấy đưa ra một
số điểm đáng chú ý, điều đó đúng; nhưng nó giúp nhắc nhở cho chúng tôi
rằng có nhiều căn phòng bí mật bên trong mà chúng tôi không thể bước
vào. Chúng tôi có thể mang tới ảnh hưởng thực sự nào để tác động đến luật
pháp hay hoạt động kinh doanh, tôn giáo hay chính trị - chúng tôi, những kẻ
mà với họ nhiều cánh cửa vẫn còn khóa kín, hay cùng lắm chỉ hé mở, chúng
tôi, những kẻ không có cả tư bản lẫn lực lượng ở phía sau lưng mình? Có vẻ
như tầm ảnh hưởng của chúng tôi phải chựng lại ngay ở bề mặt. Khi bày tỏ
một quan điểm chỉ nằm trên bề mặt, chúng tôi đã thực hiện tất cả những gì
chúng tôi có thể. Đúng là bề mặt đó có thể có một nối kết nào đó với những
độ sâu, nhưng nếu muốn giúp các ông ngăn ngừa chiến tranh, chúng tôi
phải cố thâm nhập sâu hơn vào bên dưới lớp da. Vậy chúng ta hãy nhìn
sang một hướng khác - sang một hướng có tính chất tự nhiên đối với con
gái của những người đàn ông trí thức, sang hướng của chính bản thân nền
giáo dục.
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Ở đây, may thay, một năm, cái năm 1919 thiêng liêng, đã đến để trợ giúp
chúng tôi. Vì cái năm đó đã trao quyền kiếm sống cho con gái của những
người đàn ông trí thức, cuối cùng họ cũng đã có một ảnh hưởng thật sự nào
đó đối với nền giáo dục. Họ có tiền. Họ có tiền để quyên góp cho những
chính nghĩa. Những vị thủ quỹ danh dự cầu khẩn sự giúp đỡ của họ. Để
chứng minh điều này một cách đúng lúc, ở đây, ngay kế bên lá thư của ông,
là một lá thư từ một vị thủ quỹ như thế yêu cầu quyên góp tiền để xây dựng
lại một trường cao đẳng dành cho nữ giới. Và khi các vị thủ quỹ danh dự
kêu gọi sự giúp sức, có khả năng là người ta có thể mặc cả với họ. Chúng
tôi có quyền nói với bà ta, “Bà sẽ có chỉ một đồng ghi-nê của chúng tôi để
giúp bà xây dựng lại trường của bà nếu bà chịu giúp quý ông này, người mà
lá thư của ông ta cũng đang nằm trước mặt chúng tôi, ngăn cản chiến
tranh.” Chúng tôi có thể nói với bà ta, “Bà phải giáo dục để giới trẻ căm
ghét chiến tranh. Bà phải giáo dục để họ cảm nhận được sự phi nhân, sự thú
tính, tính chất không thể chịu đựng nổi của chiến tranh.” Nhưng chúng tôi
sẽ mặc cả cho loại hình giáo dục nào đây? Loại giáo dục nào sẽ dạy cho
giới trẻ biết căm ghét chiến tranh?

Đó là một câu hỏi mà tự thân nó đã đủ khó khăn; và dường như cũng có
khả năng không thể giải đáp bởi những kẻ đặt niềm tin vào Mary Kingsley -
những kẻ mà tự thân họ không có một kinh nghiệm trực tiếp về nền giáo
dục đại học. Thế nhưng vai trò của giáo dục trong cuộc sống của con người
rất quan trọng, và vai trò mà nó có thể giữ trong việc trả lời câu hỏi của ông
lớn lao đến độ việc thu nhỏ lại bất kỳ nỗ lực nào để nhìn thấy làm thế nào
chúng tôi có thể tác động tới giới trẻ thông qua giáo dục để chống lại chiến
tranh có thể là sự hèn nhát. Do vậy chúng ta hãy quay lưng khỏi vị trí của
chúng ta trên chiếc cầu bắc qua sông Thames để đi tới một chiếc cầu khác
bắc qua một con sông khác, lần này là một trong những trường đại học lớn;
vì cả hai đều có những dòng sông, và cả hai đều có những chiếc cầu để
chúng ta đứng bên trên. Một lần nữa, trông nó lạ lùng làm sao, cái thế giới
này của những mái vòm và chóp nhọn, của những giảng đường và phòng thí
nghiệm, từ cao điểm của chúng ta! Với chúng tôi, trông nó khác biệt biết
bao với dáng vẻ mà nó phải có đối với các ông! Đối với những kẻ nhìn thấy
nó từ góc độ của Mary Kingsley - “được phép học tiếng Đức là tất cả nền
giáo dục phải trả tiền mà tôi từng có” - nó cũng có thể có vẻ như một thế
giới xa xôi, ghê gớm, rối rắm trong những nghi thức và truyền thống của nó
đến nỗi bất kỳ sự chỉ trích hay phê phán nào cũng dường như vô hiệu quả.
Tại đây, cũng vậy, chúng tôi kinh ngạc với y phục rực rỡ của các ông; tại
đây, cũng vậy, chúng tôi quan sát những người cầm gậy chỉ huy vươn thẳng
thân hình của họ và những đám diễu hành hình thành, và ghi nhận với
những đôi mắt ngạc nhiên để ghi chép lại những khác biệt, chưa nói đến
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việc lý giải chúng, những khác biệt tinh tế của những cái mũ và những
chiếc áo thụng, của những sắc tím và sắc đỏ, của nhung và vải, của mũ
miện áo choàng. Đó là một cảnh tượng trang nghiêm. Những ca từ trong bài
ca của Arthur trong quyển Pendennis vọt lên môi chúng tôi:

Dù tôi không bước vào

Nhưng vòng quanh chỗ đó

Đôi khi tôi lảng vảng

Ở cánh cổng thiêng liêng.

Với đôi mắt khát khao

Tôi đợi chờ, kỳ vọng

Và thêm một lần nữa

Tôi vẫn không vào đó

Kẻo sẽ làm nhuốc nhơ

Lời nguyện cầu thanh khiết (của bạn)

Với những ý nghĩ phóng túng.

Nhưng tôi đau khổ cất bước

Quanh nơi chốn cấm vào

Nấn ná lại một phút

Như những linh hồn lang thang,

Những kẻ chờ đợi

Và qua cổng Thiên đường

Thấy các thiên sứ bên trong.

Nhưng, vì cả ông, thưa ông, lẫn vị thủ quỹ danh dự của ngân quỹ tái xây
dựng trường cao đẳng đều đang đợi những câu trả lời cho thư của quý vị,
chúng tôi phải thôi la cà trên những chiếc cầu cũ kỹ, ngâm nga những bài
hát cũ; chúng tôi phải cố gắng giải quyết câu hỏi về giáo dục, cho dù không
hoàn hảo đến đâu.

Vậy thì, “Nền giáo dục đại học” - mà chị em của Mary Kingsley đã nghe
nói nhiều về nó và đã đóng góp cho nó một cách rất khó khăn - này là gì?
Tiến trình bí ẩn mất tới khoảng ba năm để hoàn thành và tốn một khoản tiền
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mặt lớn, và biến những con người non nớt, thô thiển thành sản phẩm hoàn
thiện - một người đàn ông hoặc phụ nữ trí thức -này là gì? Ngay từ đầu,
không thể có ngờ vực nào về giá trị tối cao của nó. Bằng chứng của tiểu sử -
loại bằng chứng mà bất kỳ một ai có thể đọc tiếng Anh có thể tham khảo
trên các kệ sách của bất kỳ thư viện công cộng nào đều đồng ý về điểm này;
giá trị của giáo dục nằm trong số những giá trị lớn nhất của con người. Tiểu
sử chứng minh điều này theo hai cách. Thứ nhất, có một thực tế là đại đa số
đàn ông, những kẻ từng cai trị nước Anh trong suốt 500 năm qua, và những
kẻ hiện đang điều hành nước Anh trong Quốc hội và các cơ quan chính phủ,
đã nhận được một nền giáo dục đại học. Thứ hai, có một thực tế thậm chí
còn ấn tượng hơn nếu ông xét tới những lao khổ, những thiếu thốn mà nó
bao hàm - và về điều này, cũng có dư bằng chứng trong tiểu sử - thực tế về
khoản tiền to lớn đã chi tiêu cho giáo dục trong 500 năm qua. Thu nhập của
trường Đại học Oxford là 435.656 bảng (1933-4), thu nhập của trường Đại
học Cambridge là 212.000 bảng (1930). Ngoài tổng thu nhập của trường đại
học, mỗi trường cao đẳng còn có thu nhập riêng của nó, mà, chỉ xét từ
những món quà và di sản để lại theo chúc thư từ thời này sang thời khác đã
nêu trong báo, trong vài trường hợp phải ở một tỷ lệ khó tin.[XVIII] Nếu
chúng ta cộng thêm những thu nhập có được ở các trường tư thục lớn -
Eton, Harrow, Winchester, Rugby, chỉ kể tới những trường lớn nhất - chúng
ta đạt tới một khoản tiền lớn đến độ không thể ngờ vực gì về giá trị lớn lao
mà con người đặt vào giáo dục. Và việc nghiên cứu tiểu sử - cuộc đời của
những người nghèo khổ, những kẻ vô danh tiểu tốt, những người thất học -
chứng tỏ rằng họ sẽ thực hiện bất kỳ nỗ lực nào, bất kỳ sự hy sinh nào để có
được một nền giáo dục ở một trong những trường đại học.[XIX]

Nhưng có lẽ sự chứng thực lớn nhất cho giá trị của giáo dục mà tiểu sử
cung cấp cho chúng ta là thực tế rằng các chị em gái của những người đàn
ông trí thức không chỉ có những hy sinh về sự tiện nghi và lạc thú, vốn cần
thiết để giáo dục anh em của họ, mà chính bản thân họ cũng thật sự khao
khát được giáo dục. Khi chúng ta xét tới quy định của Giáo hội về vấn đề
này, một quy định mà chúng ta biết từ tiểu sử rằng chỉ mới có hiệu lực cách
đây vài năm -“…người ta nói với tôi rằng khát khao học hỏi ở những người
phụ nữ là chống lại ý Chúa…”[XX] - chúng ta phải công nhận rằng niềm
khao khát của họ hẳn là rất mãnh liệt. Và nếu chúng ta suy ngẫm rằng tất cả
những nghề nghiệp chuyên môn mà một nền giáo dục đại học đã điều chỉnh
cho phù hợp với những anh em trai của cô ta cũng gần gũi với cô ta, niềm
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tin của cô ta vào giá trị của giáo dục phải tỏ ra mãnh liệt hơn, vì cô ta phải
tin vào bản thân nền giáo dục. Và nếu chúng ta ngẫm nghĩ xa hơn rằng
chính thứ nghề nghiệp mở ra với họ - hôn nhân - đã được duy trì để không
cần tới học vấn và thật sự có cái bản chất khiến học vấn không được điều
chỉnh cho phù hợp để những người phụ nữ có thể thực hành nó, vậy không
có gì phải ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng cô ta đã từ bỏ bất kỳ ước muốn
hay nỗ lực nào để được đào tạo học vấn, nhưng tự mãn nguyện với việc
cung cấp học vấn cho các anh em trai của cô ta; với đại đa số những phụ nữ,
những kẻ vô danh, những kẻ nghèo khổ: bằng cách cắt giảm các chi tiêu
trong nhà; với thiểu số những phụ nữ, những kẻ có tước vị, những kẻ giàu
có: bằng cách thành lập trường đại học hoặc trợ cấp học phí cho những
người đàn ông. Họ đã thật sự làm điều này. Nhưng niềm khao khát đối với
học vấn có tính chất bẩm sinh trong bản chất con người đến mức bạn sẽ
phát hiện ra, nếu bạn tham khảo tiểu sử, rằng niềm khao khát đó cũng tồn
tại trong số những người phụ nữ, bất chấp mọi ngăn trở mà truyền thống, sự
nghèo khó và sự nhạo báng có thể đặt ra trên con đường của nó. Để chứng
minh điều này, chúng ta hãy kiểm chứng một cuộc đời duy nhất - cuộc đời
của Mary Astell.[XXI] Người ta không biết gì nhiều về bà, nhưng đủ để chỉ
ra rằng gần 250 năm trước niềm khao khát ngoan cố và có lẽ phi tín ngưỡng
này đã hiện hữu trong bà; bà đã thật sự đề nghị thành lập một trường cao
đẳng cho phụ nữ. Điều cũng đáng chú ý không kém là Công chúa Anne đã
sẵn sàng tặng cho bà 10.000 bảng - một khoản tiền rất lớn vào thời bấy giờ,
và, thật sự, ngay cả hiện nay, đối với bất kỳ người phụ nữ nào, để tùy nghi
sử dụng - để thanh toán các khoản chi phí. Và rồi - lúc này chúng ta gặp
một thực tế cực kỳ đáng chú ý, cả về mặt lịch sử và về mặt tâm lý học: Giáo
hội đã can thiệp. Giám mục Burnet có ý kiến rằng giáo dục những người chị
em của những người đàn ông trí thức sẽ là sự cổ vũ cho nhánh giáo phái đi
chệch đường lối của niềm tin Ky-tô giáo, nghĩa là nhánh Công giáo La Mã.
Số tiền đó được chi cho chuyện khác; ngôi trường không bao giờ được
thành lập.

Nhưng các thực tế này, như các thực tế thường vẫn vậy, chứng tỏ là có
tính chất hai mặt; vì dù chúng xác lập giá trị của giáo dục, chúng cũng
chứng minh rằng giáo dục không hề là một giá trị tích cực chút nào; nó
không tốt trong tất cả mọi hoàn cảnh, và không tốt cho tất cả mọi người; nó
chỉ tốt đối với một số người và đối với một số mục đích. Nó tốt nếu nó sản
sinh ra một niềm tin vào Giáo hội Anh; xấu nếu nó sản sinh ra một niềm tin
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vào Giáo hội La Mã; nó tốt đối với một giới tính và một số ngành nghề,
nhưng tệ hại đối với giới tính kia và một ngành nghề khác.

Chí ít đó dường như là câu trả lời của tiểu sử - lời sấm truyền không câm
lặng, nhưng khá đáng ngờ. Tuy nhiên, vì việc chúng tôi phải sử dụng tầm
ảnh hưởng của mình thông qua giáo dục để tác động giới trẻ chống lại chiến
tranh có một tầm quan trọng lớn lao, chúng tôi không được để cho những sự
lãng tránh của tiểu sử ngăn cản hay bị quyến rũ bởi sức mê hoặc của nó.
Chúng tôi phải cố nhìn ra đâu là loại giáo dục mà hiện nay em gái của một
người đàn ông trí thức nhận được, để có thể cố hết sức vận dụng tầm ảnh
hưởng của chúng tôi trong các trường cao đẳng, nơi đích xác nó thuộc về,
và nơi nó sẽ có nhiều cơ hội nhất để thâm nhập vào bên dưới lớp da. Hạnh
phúc thay, hiện giờ chúng ta không còn cần phải phụ thuộc vào tiểu sử nữa,
điều này là không thể tránh khỏi, vì nó liên quan tới cuộc sống riêng tư, đầy
dẫy vô số xung đột về quan điểm riêng. Hiện giờ chúng tôi phải tự giúp
mình ghi chép lại đời sống công cộng, vốn là lịch sử. Ngay cả những kẻ
ngoại cuộc cũng có thể tham khảo những quyển biên niên sử về các nhân
vật của công chúng mà trong đó ghi chép lại không phải những ý kiến hàng
ngày của những cá nhân riêng lẻ, mà sử dụng một giọng nói lớn hơn và
chuyên chở qua các phát ngôn của những Quốc hội và những Thượng viện
những ý kiến đã cân nhắc về các nhóm đàn ông trí thức.

Ngay lập tức, lịch sử thông báo với chúng tôi rằng hiện giờ, và từ khoảng
năm 1870, có những trường cao đẳng dành cho chị em của những người đàn
ông trí thức cả ở Oxford lẫn Cambridge. Nhưng lịch sử cũng thông báo với
chúng tôi những thực tế củamột bản chất về các trường cao đẳng đó, rằng
mọi nỗ lực để tác động giới trẻ chống lại chiến tranh thông qua sự giáo dục
mà họ tiếp nhận ở đó phải bị từ bỏ. Đứng trước chúng,việc nói về “sự tác
động tới giới trẻ” chỉ tổ lãng phí thời gian và hơi sức; việc nêu ra những
thuật ngữ chỉ tổ vô ích, trước khi cho phép vị thủ quỹ danh dự có được
đồng ghi-nê của bà ta; tốt hơn nên đón chuyến tàu đầu tiên tới London thay
vì la cà ở những cánh cổng thiêng liêng. Nhưng, ông sẽ ngắt lời, những thực
tế này là gì? Vì vậy hãy để chúng tôi đặt chúng ra trước mặt ông, xin cảnh
báo ông rằng chúng chỉ được thu thập từ những ghi chép sẵn có cho một kẻ
ngoại cuộc và từ những biên niên sử của trường đại học không phải là
trường của chính ông - Cambridge. Phán xét của ông, do đó, sẽ không bị
bóp méo bởi lòng trung thành đối với những mối ràng buộc cũ, hay lòng
biết ơn vì những lợi ích đã nhận được, mà nó sẽ vô tư và bất vụ lợi.

Vậy hãy bắt đầu từ chỗ chúng ta đã rời khỏi: Nữ hoàng Anne đã chết,
Giám mục Burnet đã chết và Mary Astell cũng đã chết; nhưng niềm khát
khao của bà, thành lập một trường cao đẳng cho chính giới tính của mình,
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thì không chết. Thật ra, nó ngày càng trở nên mãnh liệt hơn. Tới giữa thế kỷ
mười chín nó trở nên mạnh mẽ đến độ một ngôi nhà ở Cambridge đã bị lấy
làm nơi ở cho các sinh viên. Đó không phải là một ngôi nhà đẹp; nó là một
ngôi nhà không có vườn cây, ở giữa một đường phố ồn ào. Rồi tới ngôi nhà
thứ hai bị lấy, lần này là một ngôi nhà tốt hơn, dù thật ra nước chảy ào ào
qua phòng khách trong thời tiết mưa bão và không có sân chơi. Nhưng ngôi
nhà đó không đủ; niềm khao khát đối với học vấn khẩn thiết đến nỗi cần
phải có thêm nhiều phòng, một khu vườn để tản bộ, một sân chơi để chơi
đùa. Do đó cần phải có một ngôi nhà khác. Lúc này lịch sử báo cho chúng
ta biết rằng để xây dựng ngôi nhà này cần có tiền. Ông sẽ không thắc mắc
về thực tế này nhưng có thể ông sẽ thắc mắc về thực tế tiếp theo - rằng số
tiền đó đã được cho mượn. Với ông dường như có khả năng số tiền đó được
hiến tặng nhiều hơn. Các trường cao đẳng khác, ông sẽ nói, đều giàu; tất cả
đều thu được các khoản thu một cách gián tiếp, một số thì trực tiếp, từ các
chị em của họ. Có bài tụng ca của Gray để chứng minh điều này. Và ông sẽ
trích dẫn bài ca mà với nó ông ta đã ca ngợi những nhà hảo tâm: Nữ Bá
tước hạt Pembroke, người đã sáng lập trường Pembroke; Nữ Bá tước xứ
Clare, người đã sáng lập trường Clare; Margaret xứ Anjou, người đã sáng
lập trường Queen’s; Nữ Bá tước xứ Richmon và Derby, người đã sáng lập
trường St John’s và Christ’s.

Sự vĩ đại là gì, sức mạnh là gì?

Công việc nặng nhọc hơn, đau khổ cao hơn

Chúng ta đạt được phần thưởng rạng ngời nào?

Ký ức biết ơn của người tốt

Hơi thở ngọt ngào của cơn mưa xuân

Con ong hút chất mật ngọt quý báu

Âm nhạc ngọt ngào đang tan loãng, thế nhưng càng ngọt ngào hơn

Giọng nói bé nhỏ lặng lẽ của lòng biết ơn.[XXII]

Đây, ông sẽ nói với bằng giọng đều đều tỉnh táo, là một cơ hội để trả lại
món nợ. Vì người ta đã cần tới khoản tiền nào? Một khoản tiền nhỏ xíu
10.000 bảng - chính số tiền mà vị giám mục đã ngăn chặn hồi khoảng hai
thế kỷ trước. Chắc chắn là số tiền 10.000 bảng đó đã bị nôn ra bởi Giáo hội,
vốn đã nuốt chửng nó? Nhưng các nhà thờ không dễ nôn ra những gì họ đã
nuốt vào. Vậy thì các trường cao đẳng, ông sẽ nói, những nơi đã được trợ
giúp, họ phải vui mừng cho nó đi để tưởng nhớ những nhà nữ hảo tâm cao
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quý của họ chứ? Số tiền 10.000 bảng thì có nghĩa lý gì với trường St John’s,
trường Clare hay trường Christ’s? Và mảnh đất thuộc về trường St John’s.
Nhưng mảnh đất, lịch sử bảo, đã được cho thuê; và số tiền 10.000 bảng
không được hiến tặng; nó được gom góp một cách cần cù từ những cái ví
riêng. Trong số đó, người ta phải nhớ mãi tới một quý bà vì bà đã hiến tặng
1.000 bảng; và kẻ ẩn danh phải nhận bất cứ lời cảm ơn nào mà kẻ ẩn danh
sẽ hài lòng nhận lấy, vì bà đã tặng những khoản tiền từ 20 bảng cho đến 100
bảng. Và một quý bà khác có khả năng, nhờ khoản thừa kế từ mẹ mình,
hiến tặng sự phục vụ của mình với tư cách một cô giáo không hưởng lương.
Và bản thân các sinh viên cũng đã quyên góp - trong chừng mực khả năng
của họ - bằng cách đóng những cái giường và rửa bát đĩa, bằng cách từ bỏ
những thú vui và sống với thức ăn đơn giản. Mười ngàn bảng không hề là
một số tiền nhỏ xíu khi nó phải được gom góp từ những cái ví của người
nghèo, từ những đoàn thể thanh niên. Cần có thời gian, năng lượng, những
bộ não, để gom góp nó, và sự hy sinh để hiến tặng nó. Tất nhiên, nhiều
người đàn ông trí thức rất tốt bụng; họ giảng dạy cho chị em của họ; một số
khác không tốt đến thế; họ từ chối không chịu dạy cho chị em của họ. Một
số đàn ông trí thức rất tốt bụng và cổ vũ chị em của họ; một số không tốt
đến thế, họ khiến cho chị em của họ nản lòng.[XXIII] Dù sao đi nữa, bằng đủ
mọi cách, rốt cuộc ngày đó đã tới, lịch sử nói với chúng ta, khi một ai đó đã
thi đậu. Và rồi những cô giáo, những vị hiệu trưởng hay bất cứ thứ gì họ tự
gọi mình - vì cái danh hiệu nên được mang bởi một người phụ nữ vốn sẽ
không nhận tiền lương phải là một nghi vấn - đã hỏi những vị hiệu trưởng
danh dự và những thầy giáo mà danh hiệu của họ không cần phải đặt vấn đề
nghi vấn, rằng ở bất cứ giá nào với điểm số đó, các cô gái đã thi đậu có thể
công khai thông báo sự kiện đó, như những quý ông đã làm, bằng cách đặt
những mẫu tự sau tên họ của mình hay không. Điều này đáng được làm, bởi
lẽ, như giảng viên hiện tại của trường Trinity, Sir J.J. Thomson, O.M.[7],
F.R.S[8], sau khi chế giễu tí chút một cách chính đáng “sự phù phiếm có thể
bỏ qua” của những người đặt các mẫu tự sau tên của họ, thông báo với
chúng tôi, “công chúng, những kẻ không tự mình đạt được một bằng cấp
gắn một tầm quan trọng lớn hơn nhiều vào mẫu tự B.A. sau tên của một cá
nhân so với những người có bằng cấp. Do đó, các cô hiệu trưởng của các
trường thích một ban giảng huấn có các mẫu tự theo sau họ tên hơn, khiến
cho các sinh viên của trường Newnham và Girton, vì họ không thể đặt mẫu
tự B.A sau tên mình, gặp bất lợi trong các đợt bổ nhiệm.” Và trong số các
khả năng, cả hai chúng ta có thể hỏi, có thể có nguyên do có thể nhận thức



https://thuviensach.vn

nào ở đó để ngăn cản không cho họ đặt chữ B.A sau tên của mình nếu nó
giúp cho họ được bổ nhiệm hay không? Với câu hỏi đó, lịch sử không cung
cấp một lời giải đáp nào; chúng ta phải tìm kiếm nó trong tâm lý học;
nhưng lịch sử cung cấp cho chúng ta một thực tế. “Tuy nhiên, đề xuất đó,”
vị giảng viên của trường Trinity nói tiếp - đề xuất đó, tức là, việc những
người đã thi đậu có thể tự gọi mình là B.A. - “đã gặp phải sự chống đối cực
kỳ dứt khoát… Vào ngày bỏ phiếu, có một đám rất đông những sinh viên
ngoại trú và đề xuất đã bị loại bỏ do tỷ số bỏ phiếu áp đảo 1707/661. Tôi tin
là con số những người bỏ phiếu không bao giờ ngang nhau… Hành vi của
một số người trong số những sinh viên sau đại học sau khi cuộc bỏ phiếu
được thông báo trong Văn phòng Trung tâm là cực kỳ tệ hại và đáng hổ
thẹn. Một nhóm lớn trong số họ đã rời khỏi Văn phòng Trung tâm, tiến về
trường Newnham và phá hoại những cánh cổng bằng đồng đã được dựng
lên để tưởng niệm Cô Clough, vị hiệu trưởng đầu tiên.”[XXIV]

Điều đó đã đủ chưa? Chúng tôi có cần thu thập thêm các sự thật từ lịch sử
và tiểu sử để chứng minh cho phát biểu của chúng tôi rằng mọi nỗ lực để
tác động giới trẻ chống lại chiến tranh thông qua nền giáo dục mà họ nhận
được ở các trường đại học phải bị từ bỏ? Bởi không phải chúng đã chứng
minh rằng giáo dục, nền giáo dục tốt đẹp nhất trên thế giới, không dạy mọi
người căm ghét vũ lực, mà dạy cách sử dụng nó hay sao? Không phải chúng
đã chứng minh rằng giáo dục, thay vì dạy dỗ sự bao dung và lòng cao
thượng, trái lại khiến cho họ rất nôn nóng duy trì những thứ mà họ chiếm
hữu, rằng “sự vĩ đại và sức mạnh” mà nhà thơ đã nói, đang nằm trong tay
họ, rằng họ sẽ sử dụng không phải vũ lực mà những phương pháp tinh tế
hơn vũ lực nhiều khi họ được yêu cầu chia sẻ chúng hay sao? Và không
phải vũ lực và sự chiếm hữu liên kết rất gần gũi với chiến tranh hay sao?
Vậy thì một nền giáo dục đại học có dụng ích gì trong việc tác động tới mọi
người để ngăn ngừa chiến tranh? Nhưng dĩ nhiên lịch sử vẫn tiếp tục; năm
này nối tiếp năm kia. Những năm tháng thay đổi mọi điều; chúng thay đổi
mọi sự một cách nhẹ nhàng nhưng không thể nhận thấy. Và lịch sử nói cho
chúng ta biết rằng cuối cùng, sau khi tiêu phí thời gian và sức mạnh mà giá
trị của chúng là bất khả đo lường cho việc khẩn nài lặp đi lặp lại giới có
thẩm quyền với sự khiêm tốn được kỳ vọng ở giới tính của chúng tôi và sự
thích đáng đối với những kẻ ban phát, cái quyền để tạo ấn tượng cho những
cô hiệu trưởng bằng cách đặt các mẫu tự B.A. sau tên mình đã được ban
tặng. Nhưng quyền lợi đó, như lịch sử nói với chúng ta, chỉ là một quyền lợi
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trên danh nghĩa. Ở Cambridge, năm 1937, các trường nữ - ông sẽ gần như
không tin nổi, thưa ông, nhưng một lần nữa tiếng nói của sự thật đang nói,
chứ không phải của sự hư cấu - các trường dành cho phụ nữ không được
phép là thành viên của trường đại học;[XXV] và số lượng con gái của những
người đàn ông trí thức được phép tiếp nhận một nền giáo dục đại học vẫn
còn bị giới hạn nghiêm ngặt; dù cả hai giới tính đều đóng góp cho các ngân
quỹ của trường.[XXVI] Còn về sự nghèo khổ, tờ Times cung cấp cho chúng
ta những con số; bất kỳ người buôn đồ sắt nào cũng sẽ cung cấp cho chúng
ta một cây thước đo foot; nếu chúng ta đo số tiền sẵn có cho các học bổng ở
các trường nam với số tiền sẵn có cho các chị em của họ ở các trường nữ,
chúng ta sẽ tránh cho mình mối phiền toái của việc cộng thêm; và đi tới kết
luận rằng các trường trung học cho chị em của những người đàn ông trí
thức nghèo nàn một cách đáng xấu hổ và không thể tin nổi so với các
trường của những anh em trai của họ.[XXVII]

Chứng cứ của thực tế cuối cùng này đến một cách kịp thời trong lá thư
của vị thủ quỹ danh dự; đang yêu cầu tiền để xây dựng lại trường của bà ta.
Bà ta đã yêu cầu trong một thời gian; và có vẻ như bà ta vẫn tiếp tục yêu
cầu. Nhưng, sau những gì đã nói bên trên, không có gì khiến chúng ta phải
cảm thấy khó hiểu, cả ở thực tế rằng bà ta nghèo, lẫn ở thực tế rằng trường
của bà ta cần được xây dựng lại. Điều gây khó hiểu, và vẫn đang trở nên
ngày càng khó hiểu, khi xét tới những thực tế đưa ra bên trên, là điều này:
Chúng tôi nên trả lời bà ta thế nào đây khi bà ta yêu cầu chúng tôi giúp bà
ta xây dựng lại trường của mình? Lịch sử, tiểu sử, và nhật báo nằm giữa
chúng khiến cho việc trả lời những lá thư của bà ta hay đưa ra những điều
kiện đều trở nên khó khăn. Vì chúng đã đặt ra nhiều câu hỏi giữa chúng.
Đầu tiên, có lý do gì để nghĩ rằng một nền giáo dục đại học khiến cho người
được đào tạo chống lại chiến tranh? Một lần nữa, nếu chúng tôi giúp con
gái của một người đàn ông học thức vào học ở Cambridge, chúng tôi có ép
buộc cô ta phải nghĩ về chiến tranh chứ không phải về giáo dục hay chăng?
- không phảiviệc cô ta có thể học tập thế nào, mà là việc cô ta có thể chiến
đấu thế nào để có thể có được những thuận lợi như các anh em của mình?
Ngoài ra, vì con gái của những người đàn ông trí thức không phải là thành
viên của trường đại học Cambridge, họ không có tiếng nói gì trong nền giáo
dục đó, thế nên làm sao họ có thể thay đổi nền giáo dục đó ngay cả khi
chúng tôi yêu cầu họ làm điều đó? Và khi ấy, dĩ nhiên, các câu hỏi khác nảy
sinh - các câu hỏi về một bản chất thực tế, vốn dễ hiểu đối với một người
đàn ông bận rộn, một vị thủ quỹ danh dự, như chính bản thân ông, thưa ông.
Ông sẽ là người đầu tiên đồng ý rằng yêu cầu những người vốn đang cực kỳ
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mê mãi với việc kêu gọi các quỹ đóng góp để xây dựng lại một trường trung
học phải xem xét bản chất của nền giáo dục và tác động nào nó có thể có
đối với chiến tranh là chất thêm một bó rơm khác lên một cái lưng đã vác
một gánh nặng quá sức. Thêm nữa, từ một người ngoại cuộc, kẻ không có
quyền lên tiếng, một yêu cầu như thế có thể xứng đáng với, và có lẽ cũng
nhận được, một câu trả lời thuyết phục đến độ không thể trích dẫn ra.
Nhưng chúng tôi đã nguyện thề rằng chúng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể
để giúp các ông ngăn ngừa chiến tranh bằng cách sử dụng tầm ảnh hưởng
của chúng tôi - tầm ảnh hưởng của tiền bạc kiếm được của chúng tôi. Và
giáo dục là một phương thức hiển nhiên. Vì bà ta nghèo, vì bà ta đang yêu
cầu tiền, và vì kẻ hiến tặng tiền được quyền đưa ra những điều kiện, chúng
tôi cứ thử đánh liều thảo một lá thư cho bà ta, đặt ra những điều kiện mà
theo đó bà ta sẽ nhận được tiền của chúng tôi để giúp xây dựng lại trường
của bà ta. Sau đây là một cố gắng như vậy:

“Thưa bà, thư của bà đã chờ đợi một thời gian mà chưa có hồi âm. Nhưng
có những hoài nghi và câu hỏi đã nảy sinh. Chúng tôi có thể đặt ra với bà,
một cách dốt nát như một kẻ ngoại cuộc phải thế, nhưng thẳng thắn như
một kẻ ngoại cuộc nên xử sự khi được đề nghị đóng góp tiền, hay không?
Bà bảo rằng bà đang yêu cầu 10.000 bảng để xây dựng lại trường của mình.
Nhưng làm sao bà có thể ngốc nghếch như thế? Hay phải chăng bà đang
sống quá ẩn dật giữa những con chim họa mi và những rặng liễu, hoặc quá
bận bịu với những vấn đề sâu sắc về áo choàng mũ miện, và việc con vật
nào đầu tiên bước vào phòng khách của Hiệu trưởng - con chó púc của
Thầy giáo hay con chó pomeran của Cô giáo - đến độ bà không còn thì giờ
để đọc những tờ nhật báo? Hay bà bị quấy rầy với vấn đề kêu gọi một cách
nhã nhặn số tiền 100.000 bảng từ một công chúng thờ ơ đến độ bà chỉ có
thể nghĩ tới những lời thỉnh nguyện và những ủy ban, những cửa hàng phúc
thiện và nước đá, dâu tây và kem?

“Chúng tôi xin thông báo với bà: chúng tôi đang chi tiêu ba trăm triệu
bảng mỗi năm cho lục quân và hải quân; bởi, theo một lá thư đang nằm sát
cạnh lá thư của bà, đang có một nguy cơ chiến tranh nghiêm trọng. Vậy làm
sao bà có thể nghiêm túc yêu cầu chúng tôi cung cấp tiền để bà xây dựng lại
trường học của mình? Nếu bà trả lời rằng ngôi trường đã được xây dựng với
quá ít tiền, và cần được xây dựng lại, điều đó có thể đúng. Nhưng khi bà
tiếp tục nói rằng công chúng rất hào phóng, và rằng công chúng vẫn còn có
khả năng cung cấp những khoản tiền lớn để xây dựng lại các trường cao
đẳng, chúng tôi xin hướng sự chú ý của bà tới một đoạn quan trọng trong
Hồi ký của Giáo sư trường Trinity. Nó như thế này: “Tuy nhiên, may thay,
ngay sau đầu thế kỷ này trường đại học bắt đầu liên tiếp nhận được những
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khoản di sản theo chúc thư và những khoản quyên góp hậu hĩ, và những
khoản này, được bổ sung thêm bởi một khoản trợ cấp hào phóng từ Chính
phủ, đã đưa tài chính của trường đại học lên một vị trí tốt đến mức hoàn
toàn không cần phải yêu cầu bất kỳ một mức gia tăng nào trong sự đóng
góp từ các trường cao đẳng. Thu nhập của trường đại học từ tất cả các
nguồn đã tăng từ khoảng 60.000 bảng năm 1900 lên 212.000 bảng năm
1930. Không hề là một giả đoán điên rồ khi cho rằng điều này, ở một mức
độ lớn, là nhờ những khám phá quan trọng và rất thú vị đã được thực hiện ở
trường đại học, và trường Cambridge có thể được trích dẫn như là một ví dụ
cho những kết quả thực tế vốn xuất phát từ Công tác nghiên cứu vì chính
bản thân nó.”

“Hãy xem xét câu cuối đó. “Trường Cambridge có thể được trích dẫn như
là một ví dụ cho những kết quả thực tế vốn xuất phát từ Công tác nghiên
cứu vì chính bản thân nó.” Trường của bà đã làm gì để khuyến khích những
nhà sản xuất lớn trợ cấp cho nó? Bà có giữ một vai trò lãnh đạo trong việc
phát minh ra những công cụ chiến tranh hay không? Sinh viên của bà đã
thành công tới mức nào trong kinh doanh với tư cách những nhà tư bản?
Vậy làm sao bà có thể mong đợi “những khoản di sản theo chúc thư và
những khoản quyên góp hào phóng” xuất hiện trên con đường của bà? Xin
hỏi lại, bà có phải là một thành viên của Đại học Cambridge hay không? Bà
không phải. Vậy làm sao bà có thể yêu cầu một cách chính đáng bất kỳ sự
phân phối nào của họ? Bà không thể. Do đó, thưa bà, rõ ràng là bà phải
đứng ở cửa, mũ trong tay, tổ chức những bữa tiệc, tiêu tốn sức lực và thời
gian của mình trong việc nài xin những khoản đóng góp. Điều đó rất rõ
ràng. Nhưng cũng rõ ràng là những kẻ ngoại cuộc, đã phát hiện ra bà bận
bịu như thế, phải tự hỏi, khi họ nhận được một yêu cầu đóng góp cho việc
xây dựng lại trường học của bà, Mình có nên gửi nó đi hay không? Nếu
mình gửi nó đi, mình sẽ yêu cầu họ làm điều gì với nó? Mình có nên yêu
cầu họ xây dựng lại trường trên những ranh giới cũ? Hay mình nên yêu cầu
họ xây dựng lại nó theo cách khác? Hoặc mình có nên yêu cầu họ mua giẻ
rách và xăng và diêm quẹt của hãng Bryant & May’s rồi thiêu rụi ngôi
trường hay không?

“Chính những câu hỏi này, thưa bà, đã khiến cho lá thư của bà không
được hồi âm lâu đến thế. Chúng là những câu hỏi rất khó giải đáp và có lẽ
là những câu hỏi vô ích. Nhưng chúng tôi có thể mặc cho chúng không
được giải đáp khi xét tới những câu hỏi của quý ông này được không? Ông
ta đang hỏi chúng tôi có thể giúp ông ta ngăn ngừa chiến tranh bằng cách
nào? Ông ta đang hỏi chúng tôi có thể làm gì để bảo vệ nền tự do; để bảo vệ
nền văn hóa? Cũng nên xét tới những bức ảnh này nữa: chúng là những bức
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ảnh chụp những thi thể và những ngôi nhà đổ nát. Chắc chắn khi xét tới
những câu hỏi và những bức ảnh này bà phải cân nhắc thật thận trọng trước
khi bắt đầu xây dựng lại trường học của mình rằng mục đích của giáo dục là
gì, nó nên tìm cách sản sinh ra loại xã hội nào, loại con người nào. Ở bất cứ
giá nào, tôi sẽ chỉ gửi cho bà một đồng ghi-nê để giúp xây dựng lại trường
học của bà nếu bà có thể đáp ứng với tôi rằng bà sẽ dùng nó để tạo ra loại
xã hội, loại con người mà sẽ giúp ngăn ngừa chiến tranh.

“Vậy chúng ta hãy cố thảo luận hết sức nhanh về loại giáo dục cần thiết.
Lúc này, vì lịch sử và tiểu sử - chứng cứ duy nhất sẵn có đối với một kẻ
ngoại cuộc - dường như chứng minh rằng nền giáo dục cũ của những trường
cao đẳng cũ đã không sản sinh ra một sự tôn trọng đặc biệt đối với tự do lẫn
một sự căm ghét đặc biệt đối với chiến tranh, rõ ràng là bà phải xây dựng lại
trường của mình một cách khác hẳn. Nó còn trẻ và nghèo; do đó hãy để cho
nó tận dụng những phẩm chất đó và được xây dựng trên nền tảng nghèo khó
và trẻ trung. Khi đó, hiển nhiên nó phải là một ngôi trường mang tính thể
nghiệm, một ngôi trường có tính mạo hiểm. Hãy xây dựng nó trên những
ranh giới của chính nó. Nó phải được xây dựng không bằng đá chạm và
kính màu, mà bằng một chất liệu rẻ tiền, dễ cháy nào đó, không tích tụ bụi
và xâm phạm các truyền thống. Không có những nhà nguyện.[XXVIII] Không
có những viện bảo tàng và những thư viện với những cuốn sách bị buộc
chặt và những xuất bản phẩm đợt đầu tiên nằm dưới những hòm thủy tinh.
Hãy để cho những bức tranh và những cuốn sách được mới mẻ và luôn thay
đổi. Hãyđể cho nó được trang trí lại bởi mỗi thế hệ với chính đôi tay của
mình một cách ít tốn kém. Công lao động của người đang sống thì ít tốn
kém; thông thường họ sẽ cho nó vì được phép thực hiện nó. Kế tiếp, những
gì nên được dạy ở ngôi trường mới, ngôi trường nghèo nàn? Không phải là
những nghệ thuật thống trị người khác; cũng không phải các nghệ thuật về
cai trị, giết chóc, chiếm hữu đất đai và tư bản. Chúng đòi hỏi quá nhiều tổng
chi phí; các khoản tiền lương, đồng phục và các nghi lễ. Ngôi trường nghèo
này phải dạy duy nhất những nghệ thuật có thể được dạy một cách ít tốn
kém và được thực hành bởi những người nghèo; chẳng hạn y học, toán học,
âm nhạc, hội họa và văn học. Nó phải dạy những nghệ thuật về giao tiếp
giữa con người; nghệ thuật thấu hiểu cuộc sống và tâm hồn của những
người khác, và những nghệ thuật nhỏ về cách chuyện trò, ăn mặc, nấu
nướng vốn có mối liên kết với chúng. Mục đích của ngôi trường mới, ngôi
trường rẻ tiền này, không nên hướng tới sự cô lập và chuyên biệt hóa, mà
hướng tới sự kết hợp. Nó phải khai thác những phương cách mà trong đó



https://thuviensach.vn

tâm trí và cơ thể có thể được tạo ra để hợp tác; phát hiện ra những cách kết
hợp mới mẻ để tạo nên toàn điều tốt đẹp trong đời sống con người. Các thầy
cô nên được rút ra từ những người sống có đạo đức cũng như từ những
người có tư tưởng tốt. Sẽ không có khó khăn gì trong việc thu hút họ. Vì sẽ
không có một rào chắn nào của sự giàu có và nghi thức, của sự quảng cáo
và cạnh tranh mà hiện đang biến những trường đại học già nua và giàu có
trở thành những nơi ngụ cư khó chịu - những thành phố của sự xung đột,
những thành phố nơi thứ này bị nhốt chặt, thứ kia bị trói buộc; nơi không
một ai có thể bước đi một cách tự do vì nỗi e sợ sẽ vượt quá một vạch phấn
đánh dấu nào đó, sẽ làm mất lòng một kẻ quyền cao chức trọng nào đó.
Nhưng nếu ngôi trường nghèo, nó sẽ không có gì để đưa ra; sự cạnh tranh
sẽ bị thủ tiêu. Cuộc sống sẽ cởi mở và dễ chịu. Mọi người yêu thích việc
học tập vì chính bản thân nó sẽ vui mừng được tới đó. Những nhạc sĩ, họa
sĩ, nhà văn, sẽ dạy ở đó, vì họ sẽ học. Đối với một nhà văn, còn có sự trợ
giúp nào lớn hơn là được thảo luận về nghệ thuật viết văn với những người
đang suy nghĩ không phải về những cuộc thi hay những bằng cấp hay danh
dự hay quyền lợi nào họ có thể buộc văn học trao cho họ mà chỉ về chính
bản thân nghệ thuật đó?

“Và các nghệ thuật và nghệ nhân khác cũng thế. Họ sẽ tới ngôi trường
nghèo và thực hành những nghệ thuật của họ vì nó sẽ là một địa điểm nơi
xã hội được tự do; không bị phân chia thành những sự phân biệt khốn khổ
giữa giàu và nghèo, giữa thông minh và ngu ngốc; mà là nơi tất cả những
mức độ và loại lợi ích về trí tuệ, cơ thể và tâm hồn khác nhau kết hợp lại.
Vậy chúng ta hãy thành lập ngôi trường mới này; ngôi trường nghèo này;
trong đó người ta tìm kiếm sự học tập vì chính bản thân nó; nơi sự quảng
cáo bị thủ tiêu; và không có bằng cấp nào cả; và những bài giảng không
được đưa ra, những bài thuyết giáo không được rao giảng, và những thói
phù phiếm, những sự phô trương xưa cũ đã bị nhiễm độc vốn sản sinh ra sự
cạnh tranh và lòng ganh ghét…”

Lá thư ngưng ở đó. Không phải vì thiếu chuyện để nói; thật ra đoạn kết
chỉ vừa mới bắt đầu. Đó là vì mặt sau của tờ giấy - cái mặt mà người viết
thư luôn luôn nhìn thấy - có vẻ như bị ấn định với một nỗi buồn cụ thể, dựa
theo một đoạn văn trong cuốn sách mà từ đó sự trích dẫn đã được thực hiện.
“Do đó, các cô hiệu trưởng của các trường thích một ban giảng huấn có các
mẫu tự theo sau họ tên hơn, khiến cho các sinh viên của trường Newnham
và Girton, vì họ không thể đặt mẫu tự B.A. sau tên mình, gặp bất lợi trong
các đợt bổ nhiệm.” Vị thủ quỹ danh dự của Quỹ tái xây dựng trường học đã
dán mắt mình vào câu đó. Dường như bà ta đang nói: “Đâu là ích lợi của



https://thuviensach.vn

việc suy nghĩ làm thế nào để một ngôi trường có thể khác biệt, khi nó phải
là một địađiểm nơi các học sinh được giáo dục và giành được sự bổ
nhiệm?” “Cứ mơ giấc mơ của bà,” dường như bà ta nói thêm, quay với vẻ
khá mệt mỏi về phía cái bàn nơi bà ta đang chuẩn bị cho một lễ hội nào đó,
có lẽ là một cửa hàng phúc thiện, “nhưng chúng tôi phải đối mặt với những
thực tế.”

Vậy đó là “thực tế’ mà đôi mắt bà ta dán vào; học sinh phải được dạy cách
kiếm sống. Và vì thực tế đó có nghĩa là bà ta phải xây dựng lại ngôi trường
của mình trên cùng những ranh giới như các ngôi trường khác, nó kéo theo
rằng ngôi trường của con gái của những người đàn ông học thức cũng phải
thực hiện Nghiên cứu sẽ sản sinh ra những kết quả thực tế mà từ đó mang
tới những khoản di sản theo thừa kế và những khoản quyên góp từ những
người giàu có; nó phải cổ vũ cho sự cạnh tranh; nó phải chấp nhận những
bằng cấp và những chiếc áo choàng nhiều màu sắc; nó phải tích lũy sự giàu
có lớn; nó phải loại trừ những kẻ khác khỏi một phần chia sự giàu có của
nó; và do đó, trong khoảng 500 năm, cả ngôi trường đó cũng phải hỏi cùng
câu hỏi mà ông, đang hỏi hiện giờ, thưa ông: “Theo ý bà thì làm thế nào để
ngăn chận chiến tranh?”

Đó dường như là một kết quả không đáng ao ước; vậy thì tại sao phải
đóng góp một đồng ghinê để chuốc lấy nó? Ở bất kỳ giá nào, câu hỏi đó đã
được trả lời. Không một đồng ghi-nê kiếm được nào nên được đóng góp
cho việc xây dựng lại ngôi trường dựa trên kế hoạch cũ; cũng chắc chắn là
không một đồng ghi-nê nào có thể được chi cho việc xây dựng một ngôi
trường dựa trên một kế hoạch mới; do đó đồng ghi-nê này nên được đánh
dấu riêng: “Giẻ rách. Xăng. Diêm quẹt.” Và nên đính kèm với nó chú thích
này: “Hãy nhận đồng ghi-nê này và với nó hãy thiêu rụi ngôi trường. Đốt
sạch những hành động đạo đức giả cũ kỹ. Để cho ánh sáng của tòa nhà đang
cháy làm cho lũ chim họa mi hoảng sợ và nhuộm hồng những cây liễu. Và
hãy để cho con gái của những người đàn ông học thức nhảy múa quanh ánh
lửa và chất hết ôm lá chết này tới ôm lá chết khác lên ngọn lửa. Và hãy để
cho mẹ của họ nghiêng người từ những cửa sổ tầng trên và kêu lên ‘Cứ để
nó cháy bùng! Cứ để nó cháy bùng! Vì chúng tôi đã xong việc với “nền
giáo dục” này!’”

Đoạn văn đó, thưa ông, không hề khoa trương trống rỗng, vì nó dựa trên ý
kiến đáng tôn trọng của cựu hiệu trưởng trường Eton, hiện là Khoa trưởng ở
trường đại học Durham.[XXIX] Tuy nhiên, có gì đó chưa xác thực lắm ở
đoạn văn này, vì nó được chỉ ra bởi sự xung đột với thực tế của một khoảnh
khắc. Chúng tôi đã nói rằng tầm ảnh hưởng duy nhất mà con gái của những
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người đàn ông học thức hiện tại có thể vận dụng để chống lại chiến tranh là
tầm ảnh hưởng bất vụ lợi mà họ thủ đắc thông qua việc kiếm sống của
mình. Nếu không có phương tiện đào tạo nào cho họ để họ kiếm sống, tầm
ảnh hưởng đó sẽ kết thúc. Họ không thể giành được những sự bổ nhiệm.
Nếu họ không giành được sự bổ nhiệm, họ sẽ một lần nữa phụ thuộc vào
cha và anh em của họ; và nếu một lần nữa họ phụ thuộc vào cha và anh em
của họ, họ sẽ một lần nữa, một cách ý thức và vô ý thức, ủng hộ cho chiến
tranh. Có vẻ như lịch sử sẽ đặt điều đó ra khỏi vòng nghi vấn. Do đó chúng
tôi phải gửi một đồng ghi-nê cho vị thủ quỹ danh dự của quỹ tái xây dựng
trường học, và để mặc cho bà ta làm điều có thể làm với nó. Việc kèm theo
những điều kiện cũng vô ích như cách thức mà trong đó đồng ghi-nê đó
được sử dụng.

Vậy những thực tế đó là câu trả lời khá khập khiễng và gây thất vọng cho
câu hỏi của chúng tôi rằng chúng tôi có thể yêu cầu giới thẩm quyền của
các trường trung học cho con gái của những người đàn ông trí thức sử dụng
tầm ảnh hưởng của họ thông qua giáo dục để ngăn ngừa chiến tranh hay
không. Có vẻ như chúng tôi không thể yêu cầu họ làm bất cứ điều gì; họ
phải đi theo con đường cũ tới kết thúc cũ; ảnh hưởng của chúng tôi với tư
cách những kẻ ngoại cuộc chỉ có thể là một loại ảnh hưởng gián tiếp nhất.
Nếu chúng tôi được yêu cầu đứng ra giảng dạy, chúng tôi có thể thử nghiệm
rất thận trọng mục đích của công tác giảng dạy đó, và từ chối dạy bất kỳ
nghệ thuật hay khoa học nào cổ động chiến tranh. Thêm nữa, chúng tôi có
thể trút sự khinh miệt nhẹ nhàng lên những nhà nguyện, lên những bằng
cấp, và lên giá trị của các cuộc thi cử. Chúng tôi có thể kín đáo bày tỏ rằng
một bài thơ đoạt giải vẫn có thể có phẩm chất xứng đáng bất chấp thực tế
rằng nó đã chiếm được một giải thưởng, và xác nhận rằng một cuốn sách
vẫn đáng đọc bất chấp thực tế rằng tác giả của nó đã đạt hạng nhất với
những bằng danh dự ở cuộc thi sinh viên giỏi của nước Anh. Nếu chúng tôi
được yêu cầu thuyết trình, chúng tôi có thể từ chối ủng hộ hệ thống thuyết
trình “rỗng tuếch và không hợp cách”[XXX] bằng cách từ chối thuyết trình.
Và, dĩ nhiên, nếu chúng tôi được cung cấp những chức vụ và những vinh dự
cho bản thân, chúng tôi có thể từ chối chúng - thật sự, xét tới các thực tế,
làm sao chúng tôi có thể làm khác được? Nhưng không hề có sự nhắm mắt
làm ngơ thực tế rằng trong tình trạng hiện tại của các sự vật, phương cách
hiệu quả nhất mà trong đó chúng tôi có thể giúp ông ngăn ngừa chiến tranh
thông qua giáo dục là đóng góp càng hào phóng càng tốt cho các ngôi
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trường dành cho con gái của những người đàn ông trí thức. Bởi, xin lặp lại,
nếu những cô con gái đó không được giáo dục, họ sẽ không kiếm sống
được, nếu họ không kiếm sống được, một lần nữa họ sẽ bị giới hạn với sự
giáo dục ở tư gia; và nếu họ bị giới hạn với sự giáo dục ở tư gia họ sẽ, một
lần nữa, vận dụng mọi ảnh hưởng của họ một cách có ý thức hay vô ý thức
để ủng hộ chiến tranh. Không có chút nghi ngờ nào về điều đó. Nếu như
ông hoài nghi nó, nếu như ông yêu cầu bằng chứng, chúng ta hãy một lần
nữa tham khảo tiểu sử. Sự chứng thực của nó ở điểm này rất thuyết phục,
nhưng dài dòng đến nỗi chúng tôi phải cố nén nhiều bộ sách lại thành một
câu chuyện. Vậy dưới đây là chuyện kể về cuộc đời của con gái một người
đàn ông trí thức đã phụ thuộc vào cha và anh trai trong ngôi nhà riêng của
thế kỷ mười chín.

Ngày hôm đó nóng bức, nhưng cô không thể ra ngoài. “Mình đã trải qua
biết bao mùa hè dài tẻ ngắt bị giam hãm trong nhà vì không có chỗ cho
mình trong cỗ xe ngựa của gia đình và không có nàng hầu của phu nhân nào
có thì giờ để đi dạo với mình”. Mặt trời lặn; và cô ra khỏi nhà, mặc một bộ
y phục coi được nhất trong khả năng xoay xở dựa trên khoản trợ cấp từ 40
tới 100 bảng mỗi năm.[XXXI] Nhưng “với bất kỳ loại hình tiêu khiển nào, cô
cũng phải được hộ tống bởi cha hay mẹ hay một người phụ nữ đã kết hôn.”
Cô gặp ai ở những khu giải trí đó khi ăn mặc như thế, được hộ tống như
thế? Những người đàn ông học thức - “các ông bộ trưởng, các ông đại sứ,
những người lính nổi tiếng và những kẻ đại loại như thế, tất cả đều ăn mặc
thật tuyệt vời, đeo những thứ đồ trang sức.” Họ trò chuyện về điều gì? Bất
cứ điều gì làm tươi tỉnh lại tâm trí của những người đàn ông bận rộn, vốn
muốn quên đi công việc của mình - “chuyện tầm phào về thế giới khiêu vũ”
rất có tác dụng. Những ngày trôi qua. Thứ bảy tới. Hôm Thứ bảy, “các ông
nghị sĩ và những quý ông bận rộn khác có thời giờ rỗi để hưởng thụ cuộc
sống xã hội”; họ tới dự các buổi tiệc trà và những bữa ăn tối. Ngày kế là
Chủ nhật. Vào những ngày Chủ nhật “đại đa số chúng tôi dĩ nhiên là đi lễ
buổi sáng ở nhà thờ.” Các mùa chuyển dịch. Giờ là mùa hè. Vào mùa hè
“họ nghiên cứu lịch sử, văn học và âm nhạc, và thử vẽ tranh bằng màu nước
và sơn dầu. Nếu họ không tạo được thứ gì nổi bật họ cũng học hỏi được
nhiều thứ trong quá trình này”. Và cứ thế, cùng vài cuộc thăm viếng người
ốm và dạy học cho người nghèo, những năm trôi qua. Và đâu là kết thúc và
mục đích lớn lao của những năm tháng đó, của nền giáo dục đó? Hôn nhân,
tất nhiên. “…đây không phải là vấn đề chúng ta có nên kết hôn hay không,
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mà đơn giản là vấn đề chúng ta nên kết hôn với ai,” một trong số bọn họ
nói. Tâm trí của cô được giáo dục chính là nhờ ở một quan điểm về hôn
nhân. Nhờ ở một quan điểm về hôn nhân mà cô ngồi gõ phím dương cầm,
nhưng không được phép tham gia một ban nhạc; phác họa những cảnh
tượng không có hại trong nhà, nhưng không được phép nghiên cứu tranh
khỏa thân; đọc cuốn sách này, nhưng không được phép đọc cuốn kia, quyến
rũ và trò chuyện. Nhờ ở một quan điểm về hôn nhân mà cơ thể của cô được
giáo dục; gia đình cung cấp cho cô một nàng hầu; mà những đường phố
khép lại đối với cô; mà những cánh đồng khép lại đối với cô; mà sự lẻ loi
khước từ cô - tất cả những điều này được áp đặt lên cô để cô có thể giữ gìn
nguyên vẹn cơ thể cho đức ông chồng của mình. Nói tóm lại, cái ý nghĩ về
hôn nhân ảnh hưởng tới những gì cô nói, những gì cô làm. Làm sao có thể
khác đi được? Hôn nhân là nghề nghiệp duy nhất mở ra cho cô.[XXXII]

Cảnh tượng này kỳ lạ thông qua những gì mà nó cho thấy về người đàn
ông trí thức cũng như cô con gái của ông ta đến độ nó có xu hướng tồn tại
lây lất [trong tâm trí chúng ta]. Bản thân ảnh hưởng của con gà lôi đối với
tình yêu đáng được viết một chương.[XXXIII] Nhưng lúc này chúng ta đang
đặt ra một câu hỏi thú vị, ảnh hưởng của nền giáo dục đó đối với chủng tộc
là gì? Chúng ta đang hỏi vì sao một nền giáo dục như thế lại khiến cho một
cá nhân được giáo dục một cách có ý thức và vô ý thức để ủng hộ chiến
tranh? Vì một cách có ý thức, điều này rất hiển nhiên, cô bị ép buộc phải sử
dụng bất kỳ ảnh hưởng nào của mình để ủng hộ cho cái hệ thống đã cung
cấp cho cô những nàng hầu; những cỗ xe ngựa; quần áo đẹp, những bữa tiệc
tuyệt vời - chính nhờ những phương tiện đó mà cô đạt được hôn nhân. Một
cách có ý thức, cô phải sử dụng bất kỳ sức quyến rũ hay vẻ đẹp nào mà cô
sở hữu để tâng bốc và phỉnh phờ những người đàn ông bận rộn, những
người lính, những luật sư, những ông đại sứ, những ông bộ trưởng vốn
muốn có sự tái tạo sau công việc trong ngày của họ. Một cách có ý thức, cô
phải chấp nhận những quan điểm của họ, và đồng tình với những sắc lệnh
của họ vì chỉ có thế cô mới có thể dỗ ngọt họ cho cô những phương tiện để
kết hôn hay chính bản thân hôn nhân.[XXXIV] Nói tóm lại, tất cả những nỗ
lực có ý thức của cô phải ủng hộ cho cái mà phu nhân Lovelace đã gọi là
“Đế chế tuyệt vời của chúng ta”… “cái giá của điều đó,” cô viết thêm, “chủ
yếu được trả bởi những người phụ nữ.” Và ai có thể ngờ vực cô, hay ngờ
rằng cái giá đó quá cao?
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Nhưng có lẽ ảnh hưởng vô ý thức của cô thậm chí còn ủng hộ chiến tranh
mạnh mẽ hơn. Chúng ta còn có thể lý giải theo cách nào khác sự bùng nổ
hồi tháng Tám năm 1914, khi con gái của những người đàn ông trí thức,
những kẻ đã được giáo dục như thế, đổ xô vào những bệnh viên, một số vẫn
còn được hộ tống bởi các nàng hầu, lái những chiếc xe tải, làm việc trên
những cánh đồng và những nhà máy sản xuất đạn dược, và sử dụng mọi kho
chứa sự quyến rũ, sự cảm thông mênh mông của họ để thuyết phục những
người đàn ông trẻ rằng chiến đấu là anh hùng, rằng bị thương trong chiến
trận xứng đáng với mọi sự chăm sóc và mọi lời ca ngợi của các cô? Các
nguyên nhân nằm trong cùng một nền giáo dục đó. Sự căm ghét vô ý thức
của cô đối với nền giáo dục của ngôi nhà riêng với sự tàn ác của nó, sự
nghèo nàn của nó, sự đạo đức giả của nó, sự vô đạo đức của nó, sự trống
rỗng của nó sâu sắc đến độ cô sẽ thực hiện bất kỳ công việc thấp hèn nào,
thực hành bất kỳ sự mê hoặc có tính chất định mệnh nào có thể cho phép cô
trốn thoát. Như vậy cô đã ước ao một cách có ý thức “Đế chế tuyệt vời của
chúng ta”; cô đã ước ao một cách vô ý thức cuộc chiến tranh tuyệt vời của
chúng ta.

Do vậy, thưa ông, nếu ông muốn chúng tôi giúp ông ngăn ngừa chiến
tranh, lời kết luận có vẻ như không thể tránh khỏi; chúng tôi phải giúp xây
dựng lại ngôi trường cao đẳng mà, dù có thể không hoàn hảo tới đâu, vẫn là
khả năng thay thế duy nhất cho nền giáo dục tư gia. Chúng tôi phải hy vọng
rằng khi tới đúng thời điểm, nền giáo dục đó có thể đổi thay. Đồng ghi-nê
đó phải được cho đi trước khi chúng tôi cho ông đồng ghi-nê mà ông yêu
cầu cho xã hội của chính ông. Nhưng nó được đóng góp cho cùng một
chính nghĩa - để ngăn ngừa chiến tranh. Những đồng ghi-nê thì hiếm hoi;
những đồng ghi-nê thì có giá trị, nhưng cứ để chúng tôi gửi một đồng mà
không có bất kỳ điều kiện nào kèm theo cho vị thủ quỹ danh dự của quỹ tái
xây dựng, bởi bằng cách làm như thế chúng tôi đang thực hiện một sự đóng
góp tích cực cho việc ngăn ngừa chiến tranh.
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PHẦN HAI

Hiện giờ, sau khi đã hiến tặng một đồng ghi-nê để xây dựng lại một
trường cao đẳng, chúng tôi phải xem xét coi chúng tôi còn có thể làm gì
thêm nữa để giúp ông ngăn chận chiến tranh. Và ngay lập tức, nếu những gì
chúng tôi đã nói về tầm ảnh hưởng đều đúng, hiển nhiên là chúng tôi phải
quay sang các nghề nghiệp chuyên môn, vì nếu chúng tôi có thể thuyết phục
những người có khả năng kiếm sống, và do đó thật sự nắm trong tay họ thứ
vũ khí mới này, thứ vũ khí duy nhất của chúng tôi, thứ vũ khí của ý kiến
độc lập dựa trên thu nhập độc lập, sử dụng thứ vũ khí đó để chống chiến
tranh, chúng tôi nên làm nhiều hơn nữa để giúp đỡ ông bằng cách khẩn nài
những người phải dạy dỗ giới trẻ để kiếm sống; hoặc bằng cách nán lại, bất
kể bao lâu, quanh những nơi chốn nghiêm cấm và những cánh cổng thiêng
liêng của các trường đại học nơi họ giảng dạy. Do đó, đây là một vấn đề
quan trọng hơn vấn đề kia.

Vậy chúng ta hãy đặt lá thư yêu cầu trợ giúp ngăn chận chiến tranh của
ông trước mặt những con người độc lập, những con người trưởng thành,
những kẻ đang kiếm sống trong các ngành nghề. Không cần tới sự hùng
biện; hầu như không cần tới sự tranh luận, người ta có thể giả sử. “Đây là
một người đàn ông,” người ta chỉ phải nói thế, “người mà tất cả chúng ta
đều có lý do để kính trọng; ông ta đã nói với chúng tôi rằng chiến tranh là
điều khả dĩ; có lẽ chắc chắn; ông ta yêu cầu chúng ta, những kẻ có thể kiếm
sống, giúp ông ta bằng bất cứ cách nào có thể để ngăn chận chiến tranh.”
Chắc chắn như thế là đủ, không cần phải chỉ tới những bức ảnh trong suốt
thời gian đó vẫn xếp đống trên bàn - những bức ảnh về những thi thể, về
nhiều ngôi nhà đổ nát hơn, để đem tới một câu trả lời, và là câu trả lời sẽ
cho ông, thưa ông, chính sự trợ giúp mà ông đòi hỏi. Nhưng… có vẻ như có
một sự do dự nào đó, một sự hoài nghi nào đó - không chắc chắn rằng chiến
tranh là khủng khiếp, rằng chiến tranh là đầy thú tính, rằng chiến tranh là
không thể chịu đựng nổi và chiến tranh là phi nhân, như Wilfred Owen đã
nói, hay rằng chúng tôi muốn làm tất cả những gì chúng tôi có thể để giúp
ông ngăn chận chiến tranh. Dù sao đi nữa, có những ngờ vực và những do
dự; và cách nhanh nhất để hiểu chúng là đặt trước mặt ông một lá thư khác,
một lá thư cũng độc đáo như lá thư của ông, một lá thư đã tình cờ nằm bên
cạnh nó trên bàn.{I}
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Nó là thư của một vị thủ quỹ danh dự khác, và một lần nữa, nó đang yêu
cầu tiền. Bà ta viết: “Bà có sẵn lòng gửi một khoản đóng góp (cho một tổ
chức giúp cho con gái của những người đàn ông trí thức được tuyển dụng
trong các ngành chuyên môn) để giúp chúng tôi kiếm sống hay không?”
“Nếu không có tiền,” bà ta viết tiếp, “thì bất cứ thứ quà tặng nào cũng được
chấp nhận - sách vở, trái cây hay quần áo bỏ đi mà có thể bán được trong
một cửa hàng phúc thiện.” Lá thư đó dẫn tới quá nhiều ngờ vực và do dự đã
nói tới bên trên, và đối với sự giúp đỡ mà chúng tôi có thể trao cho ông,
dường như không thể gửi cho bà ta hoặc gửi cho ông một đồng ghi-nê cho
tới khi chúng tôi đã cân nhắc những câu hỏi mà nó đặt ra.

Câu hỏi thứ nhất khá hiển nhiên, Vì sao bà ta yêu cầu tiền? Vì sao bà ta
nghèo đến thế, người đại diện cho những phụ nữ có nghề nghiệp chuyên
môn này, đến độ phải xin cả những quần áo bỏ đi cho một cửa hàng phúc
thiện? Đó là điểm đầu tiên phải làm rõ, vì nếu bà ta nghèo như lá thư cho
thấy, vậy thì thứ vũ khí của ý kiến độc lập mà chúng tôi đang dựa vào để
giúp ông ngăn chận chiến tranh không phải là, nói một cách nhẹ nhàng, một
vũ khí rất có uy lực. Mặc khác, nghèo khó cũng có những lợi thế của nó; vì
nếu bà ta nghèo, nghèo như bà ta giả vờ, lúc đó chúng tôi có thể mặc cả với
bà ta, như đã mặc cả với người chị em của bà ta ở Cambridge, và thực thi
quyền của những người hiến tặng tiềm năng để đưa ra những điều kiện. Vậy
chúng tôi hãy cứ hỏi bà ta về tình trạng tài chính của bà ta và những thực tế
cụ thể khác trước khi hiến tặng cho bà ta một đồng ghi-nê, hoặc đưa ra
những điều khoản mà theo đó bà ta sẽ có nó. Dưới đây là bản nháp của một
lá thư như thế:

“Xin nhận ở đây lời xin lỗi ngàn lần, thưa bà, vì đã khiến bà chờ quá lâu
một lời phúc đáp cho lá thư của bà. Thực tế là đã có những câu hỏi nảy
sinh, mà chúng tôi phải yêu cầu bà trả lời chúng trước khi chúng tôi gửi cho
bà một khoản đóng góp. Đầu tiên, bà yêu cầu tiền - số tiền mà bà dùng để
trả tiền thuê. Nhưng làm sao có thể, làm sao có khả năng, thưa bà, rằng bà
nghèo khủng khiếp đến thế? Các nghề nghiệp đã mở ra cho các cô con gái
của những người đàn ông trí thức trong gần 20 năm qua. Do đó, làm thế nào
có thể có chuyện bà, người mà chúng tôi xem là đại diện của họ, lại đang
đứng, như người chị em của bà ở Cambridge, mũ trong tay, đang nài xin
tiền, hoặc nếu không có tiền, thì trái cây, sách, hoặc quần áo bỏ đi, để bán ở
một cửa hàng phúc thiện? Làm sao có thể như thế, chúng tôi lặp lại? Chắc
chắn phải có một sự thiếu hụt trầm trọng nào đó về lòng nhân đạo chung
chung, hoặc công lý chung chung, hoặc lương tri. Hoặc có thể chỉ đơn giản
là bà đang nhăn nhó mặt mày và kể một câu chuyện phóng đại như người ăn
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mày ở góc phố, kẻ có một túi đầy những đồng ghi-nê đang cất giấu an toàn
bên dưới cái giường ở nhà mình? Trong bất kỳ trường hợp nào, việc không
ngớt yêu cầu tiền bạc và viện cớ nghèo khổ này đang công khai đặt bà ra
trước những lời trách móc rất trầm trọng, không chỉ từ những kẻ ngoại cuộc
biếng nhát không ưa việc suy nghĩ về những công việc thực tế cũng ngang
với việc ký những tờ chi phiếu, mà còn từ những người đàn ông trí thức. Bà
đang thu hút về mình sự chỉ trích và coi thường của những người đàn bà đã
thành danh như các triết gia và tiểu thuyết gia - của những người đàn ông
như ông Joad và ông Well. Họ không chỉ chối bỏ sự nghèo khổ của bà, họ
còn cáo buộc bà về sự thờ ơ và lãnh đạm. Để tôi hướng sự chú ý của bà tới
những lời buộc tội mà họ đưa ra chống lại bà. Trước tiên, hãy lắng nghe
những gì ông C.E.M. Joad phải nói về bà. Ông ta nói: “Tôi ngờ vực không
biết vào bất kỳ thời điểm nào trong năm mươi năm qua những người phụ nữ
trẻ có trở nên thờ ơ về mặt chính trị, trở nên lãnh đạm về mặt xã hội hơn ở
thời điểm hiện tại hay không.” Đó là cách ông ta bắt đầu. Và ông ta tiếp tục
nói, rất đúng đắn, rằng nói cho bà biết điều bà nên làm không phải là việc
của ông ta; nhưng ông ta nói thêm, rất tử tế, rằng ông ta sẽ cho bà một ví dụ
về điều bà có thể làm. Bà có thể noi gương những người chị em của mình ở
Hoa Kỳ. Bà có thể thành lập “một tổ chức cổ động hòa bình”. Ông ta đưa ra
một ví dụ. Tổ chức này giải thích, “Tôi không biết với sự thật nào, mà con
số bảng Anh được thế giới chi tiêu cho những thứ vũ khí trong năm nay lại
chính xác ngang bằng với số phút (hoặc phải chăng đó là số giây?) đã trôi
qua từ khi cái chết của Chúa Ki-tô, kẻ đã dạy rằng chiến tranh là trái với
giáo lý Cơ đốc…” Vì sao cả bà nữa, lại không noi theo tấm gương của họ
và lập ra một tổ chức như thế tại Anh? Nó sẽ cần tiền, tất nhiên; nhưng - và
đây là điểm mà tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh - chắc chắn là bà có tiền. Ông
Joad cung cấp chứng cứ: “Trước chiến tranh tiền bạc đổ vào những cái két
của W.S.P.U.[9] để những người phụ nữ có thể đạt được quyền bầu cử mà,
người ta hy vọng, sẽ cho phép họ biến chiến tranh thành một chuyện của
quá khứ. Quyền bầu cử đã đạt được,” ông Joad nói tiếp, “nhưng chiến tranh
còn lâu mới là một chuyện của quá khứ.” Bản thân tôi có thể làm chứng cho
điều đó - chứng cứ là lá thư này từ một quý ông đang yêu cầu giúp ngăn
chận chiến tranh, và có những tấm ảnh cụ thể về các thi thể và những ngôi
nhà đổ nát - nhưng cứ để cho ông Joad tiếp tục. “Có phi lý hay không,” ông
nói, “khi yêu cầu rằng những người phụ nữ đương thời nên chuẩn bị để
cống hiến càng nhiều năng lượng và tiền bạc càng tốt, gánh chịu sự lăng mạ
và sỉ nhục càng nhiều càng tốt vì chính nghĩa của hòa bình, như mẹ của họ
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đã cống hiến và gánh chịu vì chính nghĩa của sự bình đẳng?” Và một lần
nữa tôi không thể không lặp lại, có phi lý hay không khi yêu cầu những
người phụ nữ, hết thế hệ này sang thế hệ khác, phải tiếp tục gánh chịu sự
lăng mạ và sỉ nhục hết từ những người anh em của họ rồi lại tới vì những
người anh em của họ? Có phải chăng nói chung cả hai đều hoàn toàn không
hợp lý đối với sự khỏe khoắn về vật chất, đạo đức và tinh thần của họ?
Nhưng chúng ta đừng cắt ngang lời của ông Joad. “Nếu là thế, vậy thì họ
càng sớm từ bỏ việc chơi đùa vờ vịch với các vấn đề công cộng và quay lại
với đời sống riêng tư càng tốt. Nếu họ không thể thực hiện một công việc
của Hạ viện, ít ra hãy để cho họ làm việc gì đó trong nhà của chính họ. Nếu
họ không thể học cách cứu những người đàn ông khỏi sự hủy diệt mà tính
hiểm ác không thể chữa trị của giống đực hứa hẹn sẽ giáng lên họ, ít ra hãy
để cho những người phụ nữ học cách nuôi sống họ, trước khi họ tự hủy diệt
chính mình.”{II} Chúng ta đừng dừng lại để hỏi làm thế nào họ có thể, ngay
cả với một quyền bầu cử, cứu chữa được điều mà chính ông Joad cũng thừa
nhận là không thể cứu chữa, vì điểm chính là làm thế nào, trước phát biểu
đó, bà có thể mặt dày mày dạn để yêu cầu tôi một đồng ghi-nê cho tiền thuê
của bà? Theo ông Joad, bà không chỉ cực kỳ giàu có; bà còn cực kỳ lười
biếng; và đã lệ thuộc vào việc ăn đậu phọng và kem lạnh đến nỗi bà không
thèm học cách nấu cho ông ta một bữa ăn trước khi ông ta tự hủy diệt mình,
đừng nói tới việc làm thế nào để ngăn chận hành động có tính định mệnh
đó. Nhưng tiếp theo còn có những lời buộc tội nghiêm trọng hơn. Sự thờ ơ
của bà tệ hại đến mức bà sẽ không đấu tranh thậm chí để bảo vệ nền tự do
mà các bà mẹ của bà đã giành được cho bà. Lời buộc tội chống lại bà đó
đến từ tiểu thuyết gia Anh nổi tiếng nhất đang còn sống - ông H.G. Wells.
Ông H. G. Wells nói: “Không có phong trào rõ rệt nào của phụ nữ chống lại
sự xóa sạch trên thực tế tự do của họ bởi những người theo chủ nghĩa phát
xít.”{III} Giàu có, lười nhát và thờ ơ như bà, làm thế nào bà có thể mặt dày
mày dạn yêu cầu tôi đóng góp cho một tổ chức đứng ra giúp các cô con gái
của những người đàn ông trí thức kiếm sống trong các ngành nghề? Vì như
các quý ông đó chứng minh dù có quyền bầu cử và sự giàu có mà hẳn
quyền đó phải mang lại cùng với nó, bà đã không chấm dứt chiến tranh; dù
có quyền bầu cử và sức mạnh mà quyền đó phải mang lại cùng với nó, bà
đã không chống lại sự xóa sạch trên thực tế nền tự do của bà bởi những tên
Phát xít hay Đức Quốc Xã. Vậy còn kết luận nào khác mà người ta có thể
rút ra ngoại trừ rằng toàn bộ cái gọi là “phong trào phụ nữ” đã tự chứng
minh là một thất bại; và đồng ghi-nê mà tôi đang gửi cho bà kèm theo đây
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là để cống hiến không phải cho việc trả tiền thuê của bà mà cho việc đốt
sạch tòa nhà của bà. Và khi tòa nhà đó cháy rụi, hãy một lần nữa lui về nhà
bếp, thưa bà, và học cách, nếu bà có thể, nấu bữa ăn mà có thể bà không
chia sẻ…{IV}

Lá thư dừng lại ở đó, thưa ông; vì khi đối diện với mặt kia của lá thư - mặt
mà một người viết thư luôn nhìn thấy - là một sự thể hiện, phải chăng đó là
vẻ chán nản, hay là vẻ mệt mỏi? Ánh mắt của vị thủ quỹ danh dự dường
như đáp lên một mẩu giấy nhỏ, trên đó đã viết ra hai thực tế nhỏ ảm đạm,
và vì chúng dẫn tới câu hỏi chúng ta đang thảo luận, làm sao các cô con gái
của những người đàn ông trí thức, những kẻ đang kiếm sống trong các
ngành nghề có thể giúp ông ngăn chận chiến tranh, chúng có thể được chép
lại ở đây.{V} Thực tế đầu tiên là thu nhập của W.S.P.U. mà ông Joad đã ước
đoán mức độ dồi dào của nó (vào năm 1912, ở đỉnh cao hoạt động của nó)
là 42.000 bảng. Thực tế thứ hai là: “Kiếm được 250 bảng mỗi năm thật sự
là một thành tựu thậm chí đối với một phụ nữ có khả năng cao với nhiều
năm kinh nghiệm.”{VI} Thời điểm của phát biểu này là 1934.

Cả hai thực tế đều thú vị; và vì cả hai đều trực tiếp dẫn tới câu hỏi trước
mặt chúng ta, chúng ta hãy kiểm tra chúng. Đầu tiên hãy xét tới thực tế thứ
nhất - thật thú vị vì nó chỉ ra rằng một trong những thay đổi chính trị lớn
nhất thời đại chúng ta đã được thực hiện với một khoản thu nhập nhỏ đến
khó tin 42.000 bảng một năm. “Nhỏ đến khó tin”, dĩ nhiên, là một từ ngữ có
tính tương đối; nó nhỏ đến khó tin, nghĩa là, so với thu nhập mà Đảng Bảo
thủ, hay Đảng Tự do có sẵn để tùy nghi sử dụng cho các chính nghĩa về
chính trị của họ. Nó ít hơn một cách đáng kể so với thu nhập mà Đảng Lao
động - đảng phái mà anh em của người nữ công nhân thuộc về - có sẵn để
tùy nghi sử dụng.{VII} Nó nhỏ đến khó tin so với những khoản tiền mà một
tổ chức như Hội bãi bỏ chế độ nô lệ chẳng hạn có sẵn để tùy nghi sử dụng
cho việc bãi bỏ chế độ nô lệ. Nó nhỏ đến khó tin so với những khoản tiền
mà người đàn ông trí thức chi tiêu hàng năm, không cho các chính nghĩa
chính trị, mà cho các môn thể thao và lạc thú. Nhưng sự kinh ngạc của
chúng ta, dù là với sự nghèo nàn của các cô con gái của những người đàn
ông trí thức hay với sự tiết kiệm của họ, là một cảm xúc dứt khoát không hề
thú vị chút nào trong trường hợp này, vì nó buộc chúng ta phải nghi ngờ
rằng vị thủ quỹ danh dự đang nói ra một sự thật nghiêm trang; bà ta nghèo;
và nó buộc chúng ta phải hỏi một lần nữa họ làm cách nào, nếu 42.000 bảng
là tất cả những gì con gái của những người đàn ông trí thức có thể gom góp
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sau nhiều năm lao động không biết mệt vì chính nghĩa của họ, để có thể
giúp ông giành được những chính nghĩa của ông? Khoản tiền 42.000 bảng
một năm sẽ mua được bao nhiêu hòa bình vào thời điểm hiện tại khi chúng
ta đang chi 300.000.000 bảng mỗi năm cho vũ khí?

Nhưng thực tế thứ hai còn đáng kinh ngạc và đáng buồn nản hơn trong số
hai thực tế - rằng hiện nay, sau gần 20 năm, nghĩa là sau khi họ đã được
chấp nhận đối với các ngành nghề kiếm ra tiền, “kiếm được 250 bảng một
năm hoàn toàn là một thành tựu thậm chí đối với một phụ nữ có khả năng
cao và nhiều năm kinh nghiệm.” Thật sự, thực tế đó, nếu nó là một thực tế,
rất đáng kinh ngạc và đã chất nặng thêm rất nhiều lên câu hỏi trước mặt
chúng ta đến độ chúng ta phải dừng lại giây lát để kiểm tra nó. Hơn thế nữa,
nó quan trọng đến độ nó phải được kiểm tra bởi ánh sáng trắng của những
thực tế, chứ không phải bởi ánh sáng màu của tiểu sử. Vậy chúng ta hãy cầu
viện tới một chuyên gia vô tư và bất vụ lợi, kẻ không có một động cơ vị kỷ
nào- chẳng hạn cuốn niên giám của Whitaker. Whitaker, không cần phải
nói, không chỉ là một trong những tác giả vô tư nhất mà còn là một trong
những tác giả có phương pháp nhất. Ở đó, trong cuốn Niên giám của mình,
ông đã tập hợp tất cả những sự kiện về tất cả, hoặc gần như tất cả mọi
ngành nghề đã mở ra với con gái của những người đàn ông trí thức. Trong
một phần gọi là “Chính phủ và các Văn phòng công cộng”, cùng với một
phát biểu rõ ràng, ông cung cấp cho chúng ta thông tin về những người mà
Nhà nước tuyển dụng trong lĩnh vực chuyên môn và mức độ mà Nhà nước
chi trả cho những người đó. Vì Whitaker áp dụng hệ thống ABC, chúng ta
hãy đi theo cách dẫn dắt của ông và kiểm tra sáu mẫu tự ABC đầu tiên.
Dưới mẫu tự A có Bộ Hải quân, Bộ Không quân và Bộ Nông nghiệp. Dưới
mẫu tự B có Tổng công ty Phát thanh Truyền hình Anh; dưới mẫu tự C có
Văn phòng Thuộc địa và Các Ủy viên Từ thiện; dưới mẫu tự D có Văn
phòng Các thuộc địa và Ủy ban Phát triển; dưới mẫu tự E có Các Ủy viên
Giáo hội và Ủy ban Giáo dục; và thế là chúng ta đi tới mẫu tự thứ sáu F mà
bên dưới chúng ta tìm thấy Bộ Ngư nghiệp, Văn phòng Đối ngoại, Các
Hiệp hội thân hữu và Các bộ môn nghệ thuật. Vậy các cơ quan này là một
số ngành nghề chuyên môn mà hiện nay, như chúng ta thường được nhắc
nhở, mở ra cho cả nam lẫn nữ một cách bình đẳng. Và tiền lương chi trả cho
những ai làm việc trong các cơ quan đó trích ra từ tiền công cộng được
cung cấp bởi cả hai giới tính một cách bình đẳng. Và thuế thu nhập áp dụng
cho cho các khoản lương đó (trong số các khoản khác) hiện nay là vào
khoảng năm shiling trên một bảng. Do đó, tất cả chúng ta đều có một sự
quan tâm khi hỏi rằng số tiền đó được sử dụng như thế nào, và cho ai.
Chúng ta hãy nhìn vào bảng lương của Ủy ban Giáo dục, vì đó là tầng lớp
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mà cả hai chúng ta, thưa ông, dù ở các cấp độ rất khác nhau, đều có vinh dự
thuộc về. Vị chủ tịch, Whitaker nói, của Ủy ban Giáo dục được 2.000 bảng;
Chánh bí thư của ông ta được từ 847 tới 1.058 bảng; Phó bí thư của ông ta
được từ 277 tới 634 bảng. Rồi còn có Thư ký thường trực của Ủy ban Giáo
dục. Ông ta được 3.000 bảng; Bí thư của ông ta được từ 277 tới 634 bảng.
Thư ký Quốc hội được 1.200 bảng; Bí thư của ông ta được từ 277 tới 634
bảng. Phó Thư ký được 2.200 bảng. Thư ký thường trực của Văn phòng xứ
Wales được 1.650 bảng. Rồi có các Phó tổng bí thư và và trợ lý thư ký, có
giám đốc của các đơn vị, các kế toán trưởng - các quan chức tài chính chủ
yếu, các quan chức tài chính, các cố vấn pháp lý, các trợ lý cố vấn pháp lý -
tất cả các quý bà quý ông này, ngài Whitaker hoàn hảo và vô tư thông báo
với chúng ta, nhận được các khoản thu nhập với bốn con số hoặc hơn. Một
khoản thu nhập vào khoảng một ngàn bảng hoặc hơn một năm là một con
số tốt đẹp khi nó được thanh toán hàng năm và thanh toán đúng kỳ hạn;
nhưng khi chúng ta xét rằng công việc đó là một công việc toàn thời gian và
đòi hỏi kỹ năng, chúng ta sẽ không đố kỵ với các quý bà quý ông này về
tiền lương của họ, thậm chí khi thuế thu nhập của chúng ta không ở mức
năm si-ling trên một bảng, và thu nhập của chúng ta không hề được thanh
toán hàng năm hay đúng kỳ hạn bao giờ. Những người đàn ông và phụ nữ
làm việc hàng ngày và cả ngày trong một văn phòng nằm trong lứa tuổi từ
khoảng 23 cho tới 60 xứng đáng với từng xu mà họ nhận được. Chỉ có điều,
sự phản ánh sẽ đụng chạm với chính nó, nếu các quý bà này đang kiếm
được 1.000, 2.000 và 3.000 bảng mỗi năm, không chỉ trong Ủy ban Giáo
dục, mà trong tất cả các ủy ban và văn phòng mà giờ đây mở ra với họ, từ
Hải quân ở đầu danh sách ABC cho tới Ủy ban Các việc làm ở cuối bảng,
lời phát biểu rằng “250 bảng hoàn toàn là một thành tựu, thậm chí đối với
một phụ nữ có kỹ năng cao với nhiều năm kinh nghiệm” phải là, nếu nói
thẳng thắn, một lời nói dối hoàn toàn. Vì sao, chúng ta chỉ cần bước xuống
phố Whitehall; xem coi có bao nhiêu ủy ban và văn phòng tọa lạc ở đó;
ngẫm lại ban bệ của mỗi ủy ban hay văn phòng là cả một đám thư ký và thư
ký tập sự, đông đảo và có chọn lọc đến độ chính họ tên của họ đủ khiến cho
đầu óc chúng ta quay cuồng; và nhớ rằng mỗi cá nhân đều có mức lương
đầy đủ, để kêu lên rằng phát biểu đó là không thể nào, là bất khả lý giải.
Làm sao chúng ta có thể giải thích nó? Chỉ bằng cách đeo lên một cặp kính
nhiều độ hơn. Chúng ta hãy đọc xuôi xuống bản danh sách, ngày càng
xuống xa hơn. Cuối cùng chúng ta tới một cái tên đính kèm với tiếp đầu
ngữ “Cô”. Có thể nào tất cả những cái tên ở phía trên tên của cô ta, tất cả
những cái tên gắn liền với những khoản lương cao, đều là tên của các quý
ông? Dường như là vậy. Thế thì không phải là đang thiếu các khoản lương;
mà là thiếu con gái của những người đàn ông trí thức.
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Lúc này đã có những lý do tốt cho sự thiếu hụt lạ lùng hoặc sự khu biệt
nằm trên bề mặt. Tiến sĩ Robson cung cấp cho chúng ta lý do đầu - “Tầng
lớp điều hành, vốn chiếm chỗ tất cả những vị trí kiểm soát trong Văn phòng
Bộ trưởng, bao gồm tới một mức độ áp đảo một số ít kẻ may mắn có thể
xoay xở để vào Oxford và Cambridge; và cuộc thi tuyển luôn được thiết kế
riêng cho mục đích đó.”{VIII} Số ít kẻ may mắn trong tầng lớp của chúng
tôi, con gái của những người đàn ông học thức, là rất, rất ít. Oxford và
Cambridge, như chúng ta đã thấy, hạn chế gắt gao con số các cô con gái của
những người đàn ông trí thức, những kẻ được phép tiếp nhận một nền giáo
dục đại học. Thứ hai, số lượng các cô con gái ở nhà để chăm sóc những bà
mẹ già nhiều hơn là số lượng các cậu con trai ở nhà để chăm sóc cho các
ông bố già. Ngôi nhà riêng, chúng ta phải nhớ, vẫn còn là một mối quan tâm
dai dẳng. Vì vậy, số lượng nữ tham gia thi tuyển công chức ít hơn số lượng
nam. Thứ ba, chúng ta có thể giả đoán một cách công bằng rằng 60 năm
chọn lọc thông qua thi tuyển khônghiệu quả bằng 500 năm. Thi tuyển công
chức là một cuộc thi cứng nhắc; chúng ta có thể mong đợi một cách hợp lý
rằng có nhiều nam thi đậu hơn là nữ. Dù sao đi nữa, chúng ta phải lý giải
thực tế lạ lùng rằng dù có một số lượng nhất định các cô con gái dự thi và
thi đậu, những người mà tên có đính kèm chữ “Cô” có vẻ như không nằm
trong khu vực bốn con số. Sự phân biệt giới tính có vẻ như, theo Whitaker,
sở hữu một phẩm chất nặng nề lạ lùng, có trách nhiệm giữ bất kỳ cái tên
nào mà nó gắn chặt nằm gọn ở các tầng lớp thấp hơn. Rõ ràng nguyên nhân
của điều này có thể không nằm trên bề mặt mà ở bên trong. Có thể là, nói
một cách huỵch toẹt, chính bản thân các cô con gái cũng kém cỏi; họ đã tự
tỏ ra không đáng tin cậy; không tạo được sự hài lòng; thiếu năng lực cần
thiết đến độ việc giữ họ lại các đẳng cấp thấp hơn là vì lợi ích công cộng; ở
các đẳng cấp đó, nếu họ được trả lương ít hơn, họ có ít cơ hội cản trở sự
thực hiện công việc công cộng hơn. Giải pháp này sẽ dễ dàng nhưng, thật
không may, người ta khước từ không áp dụng nó đối với chúng tôi.Chính
bản thân ông Thủ tướng đã khước từ không áp dụng nó đối với chúng tôi.
Phụ nữ trong các ngành công chức không phải không đáng tin cậy, một hôm
nọ ông Baldwin[10] đã thông báo với chúng tôi. “Nhiều người trong số họ,”
ông ta nói, “đang ở những vị trí mà trong thời gian làm việc phải tích lũy
các thông tin bí mật. Các thông tin bí mật có một cách rò rỉ rất thường
xuyên, như các chính khách chúng tôi biết với cái giá chúng tôi phải trả. Tôi
chưa bao giờ biết một trường hợp rò rỉ như thế do một phụ nữ, và tôi đã biết
nhiều trường hợp rò rỉ xuất phát từ những người đàn ông, những kẻ lẽ ra
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phải hiểu biết hơn thế nhiều.” Vậy là họ không quá nhiều chuyện và khoái
ngồi lê đôi mách như truyền thống nghĩ? Một đóng góp hữu ích trên con
đường đi tới tâm lý học của nó và là một gợi ý cho các tiểu thuyết gia;
nhưng có thể vẫn còn có những chống đối khác đối với việc tuyển dụng phụ
nữ vào làm với tư cách công chức.

Về mặt trí tuệ, họ có thể không có nhiều khả năng như anh em trai của họ.
Nhưng ở đây một lần nữa ngài Thủ tướng sẽ không giúp chúng tôi. “Ông ta
chưa chuẩn bị để nói rằng đã có bất kỳ kết luận nào được hình thành - hoặc
thậm chí cần thiết phải có - rằng phụ nữ cũng tốt ngang với, hoặc tốt hơn
đàn ông, nhưng ông ta tin rằng những người phụ nữ đã làm trong ngành
công chức vì sự hài lòng của chính họ, và tất nhiên với sự hài lòng của mọi
người có liên quan tới họ.” Cuối cùng, như thể để đưa ra cái nhất thiết phải
là một phát biểu mang tính kết luận tốt hơn bằng cách bày tỏ một ý kiến cá
nhân mà có thể mang tính chất tích cực hơn một cách đúng đắn, ông nói,
“Tôi xin bày tỏ lòng kính trọng đối với ngành nghề này, năng suất làm việc,
khả năng và sự trung thành của những người phụ nữ mà tôi đã gặp ở các vị
trí công chức.” Và ông tiếp tục bày tỏ niềm hy vọng rằng những nam doanh
nhân sẽ tận dụng nhiều hơn những phẩm chất rất có giá trị đó.{IX}

Vậy thì, nếu có bất cứ một ai ở một vị trí có thể hiểu biết các thực tế, đó là
ngài Thủ tướng; và nếu có bất kỳ một ai có khả năng nói ra sự thật về họ,
đó cũng là ngài Thủ tướng. Thế nhưng ông Baldwin nói một đằng; ông
Whitaker lại nói một nẻo. Nếu ông Baldwin nắm bắt được thông tin thì ông
Whitaker cũng vậy. Tuy nhiên, họ phủ nhận lẫn nhau. Vấn đề được nối kết
lại; ông Baldwin nói rằng những người phụ nữ là những công chức hạng
nhất; ông Whitaker nói rằng họ là những công chức hạng ba. Nói tóm lại,
đây là một trường hợp Baldwin chống Whitaker, và do nó là một trường
hợp rất quan trọng, vì phụ thuộc vào nó là lời giải đáp cho nhiều câu hỏi
khiến chúng tôi bối rối, không chỉ về sự nghèo khó của các cô con gái của
những người đàn ông trí thức mà còn về tâm lý của các cậu con trai những
người đàn ông trí thức, chúng ta hãy thử xét trường hợp Thủ tướng chống
Niên giám.

Đối với một thử thách như thế, ông có những phẩm chất xác định, thưa
ông; với tư cách một luật sư biện hộ, ông có kiến thức trực tiếp về một nghề
nghiệp, và với tư cách một người đàn ông trí thức, có kiến thức gián tiếp về
nhiều ngành nghề khác. Và nếu đúng thật là các cô con gái của những người
đàn ông trí thức mà theo niềm tin của Mary Kingsley là không có kiến thức
trực tiếp, tuy nhiên, thông qua các ông bố và các ông chú ông bác, những
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anh em họ và những anh em ruột, họ có thể khẳng định một kiến thức gián
tiếp nào đó về đời sống chuyên nghiệp - nó là một bức ảnh mà họ thường
nhìn vào - và họ có thể nâng cao kiến thức gián tiếp này, nếu họ có đầu óc,
bằng cách nhìn kỹ qua những cánh cửa, ghi chú, và kín đáo đặt những câu
hỏi. Vậy thì, nếu chúng tôi gom góp các kiến thức trực tiếp và gián tiếp về
các nghề nghiệp với một quan điểm nhằm thử thách trường hợp quan trọng
Baldwin chống Whitaker, chúng tôi sẽ đồng ý từ đầu rằng các nghề nghiệp
là những thứ đáng ngờ. Nó hoàn toàn không đi theo cách thức rằng một
người đàn ông thông minh vượt lên trên đỉnh hay một người đàn ông ngu
xuẩn ở lại dưới đáy. Sự lên voi xuống chó này không hề là một quá trình
hữu lý, rõ ràng, không có gì mới mẻ; cả hai chúng ta sẽ đồng ý. Nói cho
cùng, vì cả hai chúng ta đều có lý trí để biết, những vị quan tòa là những
ông bố; và những vị bí thư thường trực có các cậu con trai. Các vị quan tòa
cần có quan chức phụ trách nghi thức; các bí thư thường trực cần có những
thư ký riêng. Còn gì tự nhiên hơn khi một cậu cháu họ nên là một quan
chức phụ trách nghi thức hay con trai của một người bạn học cũ nên là một
viên thư ký riêng? Việc người công chức có những đặc quyền đặc lợi như
thế cũng giống như việc nhận được một điếu xì gà vào lúc này lúc khác hay
một bộ quần áo cũ từ nơi này nơi khác là những đặc quyền của người hầu ở
tư gia. Nhưng việc ban cho những đặc quyền như thế, việc thi hành tầm ảnh
hưởng như thế, đã làm hỏng các ngành nghề. Thành công dễ hơn đối với
một số người, khó khăn hơn đối với một số khác, bất kể năng lực bộ não có
thể ngang nhau, khiến cho một số người bất ngờ lên voi; số khác đột ngột
xuống chó; một số người vẫn ở vị trí cũ một cách kỳ lạ; với hậu quả là các
ngành nghề bị làm cho rối loạn. Vì không người nào, từ ông hiệu trưởng
trường Trinity trở xuống (trừ ra một vài cô hiệu trưởng, có lẽ), tin vào tính
không thể sai lầm của những người chấm thi, lợi ích công cộng có một mức
độ co giãn nhất định; vì sự vô tư rất có thể sai lầm, tốt nhất là nó nên được
hỗ trợ bởi tính cá nhân. Do đó, hạnh phúc cho tất cả chúng ta, chúng ta có
thể kết luận, quả là một ủy ban không được tạo thành từ gỗ sồi, một bộ phận
cơ quan không được tạo thành từ sắt. Cả các ủy ban lẫn các bộ phận đều
truyền lan những mối đồng cảm của con người, và phản ánh những ác cảm
của con người, và kết quả là sự không hoàn hảo của hệ thống thi cử đã được
chỉnh đốn; lợi ích công cộng đã được phục vụ; và những liên hệ huyết
thống và bằng hữu được thừa nhận. Như vậy, hoàn toàn có khả năng rằng
cái danh từ chung “Cô” đã lan truyền qua một ủy ban hay bộ phận một rung
động nào đó vốn không được ghi nhận trong phòng thi. “Cô” lan truyền đi
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giới tính; và giới tính có thể mang theo cùng với nó một hương vị. “Cô” có
thể mang theo cùng với nó tiếng sột soạt của chiếc váy dài, sự dễ chịu của
một mùi thơm hay những hương vị có thể nhận biết khác đối với cái lỗ mũi
ở phía xa của tấm vách ngăn và đáng ghét đối với nó. Những gì quyến rũ và
làm cho khuây khỏa trong ngôi nhà riêng có thể gây nên sự xao lãng và bực
dọc ở văn phòng làm việc. Hội đồng Tổng giám mục trấn an chúng ta rằng
ở trong giới tăng lữ cũng như thế.{X} Phố Whitehall cũng có thể bị ảnh
hưởng tương đương. Ở bất kỳ giá nào, vì Cô là một phụ nữ, Cô không được
giáo dục ở trường Eton hay Giáo hội Cơ đốc. Vì Cô là một người phụ nữ,
Cô không phải là một cậu con trai hay cậu cháu họ. Chúng ta đang mạo
hiểm tìm đường giữa những thứ không thể đo lường. Chúng ta hầu như
không thể tiến tới nhiều lắm trên những đầu ngón chân. Chúng ta đang cố
gắng, xin nhớ lại, để phát hiện ra hương vị nào đã tự gắn nó vào giới tính
trong một văn phòng công cộng; chúng ta đang đánh hơi một cách tế nhị
nhất không phải những thực tế mà là những hương vị. Và do đó tốt nhất là
không nên phụ thuộc vào mũi riêng của chúng ta, mà nên thu thập chứng cứ
từ bên ngoài. Chúng ta hãy quay sang báo giới để xem có thể phát hiện ra từ
những ý kiến được trình bày ở đó bất kỳ gợi ý nào để dẫn dắt chúng ta trong
nỗ lực xác định câu hỏi tế nhị và khó khăn về mùi thơm, bầu không khí
xung quanh cái từ “Cô” ở phố Whitehall hay không. Chúng ta sẽ tham khảo
những tờ nhật báo.

Đầu tiên:

Tôi nghĩ thư của ông… đã tổng kết đúng thảo luận về sự quan sát này
rằng phụ nữ có quá nhiều tự do. Có lẽ cái gọi là tự do này đến cùng với
chiến tranh, khi những người phụ nữ được cho là có những trách nhiệm mà
cho tới nay họ chưa hề biết tới. Họ đã phục vụ một cách tuyệt vời trong
những ngày đó. Thật không may, họ được ca ngợi và nuông chiều vượt khỏi
tất cả mọi tỷ lệ đối với giá trị của các thành tích của họ.{XI}

Đoạn đó rất tốt cho một sự bắt đầu. Nhưng chúng ta hãy tiếp tục:

Tôi có ý kiến rằng một lượng đáng kể của sự khốn cùng vốn phổ biến
trong bộ phận này của cộng đồng [giới văn phòng] có thể giảm nhẹ bởi
chính sách thuê mướn đàn ông thay vì phụ nữ, ở bất kỳ chỗ nào có thể.
Hiện nay có nhiều ngàn phụ nữ đang làm công việc mà những người đàn
ông có thể làm trong các văn phòng chính phủ, các nhà bưu điện, các công
ty bảo hiểm, các nhà băng và các văn phòng khác. Đồng thời có nhiều ngàn
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đàn ông đủ phẩm chất, trẻ và ở lứa trung niên, không thể kiếm được một
công việc thuộc bất cứ loại nào. Có một yêu cầu lớn đối với lao động nữ
trong công việc nội trợ, và trong tiến trình tái phân loại một số lượng lớn
phụ nữ đã trôi giạt vào dịch vụ văn phòng sẽ trở nên sẵn có cho công việc
nội trợ.{XII}

Mùi hương đã đậm hơn, ông sẽ đồng ý.

Vậy thêm một lần nữa:

Tôi chắc chắn rằng tôi thốt lên ý kiến của hàng ngàn người đàn ông trẻ
tuổi khi tôi nói rằng nếu những người đàn ông làm công việc mà hàng ngàn
phụ nữ trẻ tuổi đang làm hiện nay, những người đàn ông sẽ có thể giữ chính
những phụ nữ đó trong những ngôi nhà tươm tất. Những ngôi nhà là nơi
chốn thật sự của những phụ nữ mà hiện nay đang ép buộc những người đàn
ông phải ngồi chơi sơi nước. Đã tới lúc Chính phủ phải dứt khoát về người
lao động, trao công ăn việc làm cho nhiều đàn ông hơn, từ đó cho phép họ
cưới những phụ nữ mà hiện nay họ không thể tiếp cận.{XIII}

Đó! Giờ thì không thể ngờ vực gì nữa về mùi hương này. Con mèo đã ra
khỏi cái giỏ; và nó là một Con mèo đực.

Sau khi cân nhắc chứng cứ chứa đựng trong ba đoạn trích trên, ông sẽ
đồng ý rằng có lý do tốt để nghĩ rằng cái từ “Cô”, dù mùi của nó có thơm
tho đến cỡ nào trong ngôi nhà riêng, có một mùi hương cụ thể gắn liền với
nó ở phố Whitehall vốn khó ngửi đối với những cái mũi ở phía bên kia tấm
vách ngăn; và có khả năng rằng một cái tên gắn liền với từ “Cô” sẽ, do cái
mùi hương này, bị gói tròn trong những lĩnh vực thấp hơn nơi các mức
lương là nhỏ bé hơn thay vì leo lên những lĩnh vực cao hơn nơi các mức
lương là đáng kể. Còn về từ “Ông”, đó là một từ bẩn thỉu; một từ tục tĩu.
Càng ít nói về từ đó thì càng tốt. Mùi của nó là thế đó, nó bốc mùi trong
những lỗ mũi của phố Whitehall đến nỗi phố Whitehall hoàn toàn loại trừ
nó. Ở phố Whitehall cũng như ở trên thiên đường, không có việc cưới xin
cũng như việc trao đi trong hôn lễ.{XIV}

Khi đó mùi hương - hay chúng ta sẽ gọi nó là “bầu không khí”? - là một
nguyên tố rất quan trọng trong đời sống nghề nghiệp; bất chấp thực tế rằng
giống như các nguyên tố quan trọng khác, nó rất ư tinh tế. Nó có thể thoát
khỏi lỗ mũi của những giám khảo trong những phòng thi, thế nhưng lại xâm
nhập vào những ủy ban và bộ phận và làm ảnh hưởng tới các giác quan của
những người trong đó. Ý nghĩa của nó đối với trường hợp đặt ra trước mặt
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chúng ta là không thể chối bỏ. Vì nó cho phép chúng ta quyết định trong
trường hợp Baldwin chống Whitaker rằng cả ông Thủ tướng và Cuốn niên
giám đều nói lên sự thật. Đúng là các nữ công chức xứng đáng được trả
lương ngang với những người đàn ông; nhưng cũng đúng là họ không được
trả lương nhiều bằng những người đàn ông. Sự khác biệt là do bầu không
khí.

Bầu không khí hiển nhiên là một lực lượng rất hùng mạnh. Bầu không khí
không chỉ thay đổi kích thước và hình dáng của các sự vật; nó tác động tới
những thể rắn khác, như các mức lương, mà người ta có thể nghĩ là không
thể thẩm thấu đối với bầu không khí. Người ta có thể viết một bài thơ mang
tính sử thi về bầu không khí, hoặc một cuốn tiểu thuyết dài mười hoặc mười
lăm tập. Nhưng vì đây chỉ là một lá thư, và ông rất bức bối về thời gian,
chúng ta hãy tự giới hạn ở phát biểu giản đơn rằng bầu không khí là một
trong các thứ quyền lực nhất, phần vì nó là một trong những thứ không thể
thẩm thấu nhất, của những kẻ thù mà với họ những cô con gái của những
người đàn ông trí thức phải đấu tranh. Nếu ông nghĩ rằng phát biểu đó
cường điệu, hãy nhìn một lần nữa vào những mô hình của bầu không khí
chứa đựng trong ba đoạn trích trên. Chúng ta sẽ tìm thấy ở đó không chỉ lý
do vì sao tiền lương của người phụ nữ làm công việc chuyên môn vẫn còn
rất thấp, mà cả một điều gì đó nguy hiểm hơn, một điều gì đó mà, nếu nó
lan trải ra, có thể đầu độc cả hai giới tính ngang nhau. Trong ba đoạn trích
trên, có quả trứng của cùng một con sâu mà chúng ta biết dưới những cái
tên khác ở những đất nước khác. Chúng ta có sinh vật còn phôi thai này,
chúng ta gọi hắn là Kẻ độc tài khi hắn ở Ý hay Đức, kẻ tin rằng hắn có thẩm
quyền vô hình dù được ban cho bởi Thượng đế, Tự nhiên, giới tính hay
chủng tộc, để ra lệnh cho những con người khác phải sống như thế nào;
phải làm những gì. Chúng ta hãy trích dẫn lần nữa: “Những ngôi nhà là nơi
chốn thật sự của những phụ nữ mà hiện nay đang ép buộc những người đàn
ông phải ngồi chơi sơi nước. Đã tới lúc Chính phủ phải dứt khoát về người
lao động, trao công ăn việc làm cho nhiều đàn ông hơn, từ đó cho phép họ
cưới những phụ nữ mà hiện nay họ không thể tiếp cận.” hãy đặt nó bên
cạnh một trích dẫn khác: “Có hai thế giới trong đời sống của một dân tộc,
thế giới của đàn ông và thế giới của phụ nữ. Tự nhiên đã làm tốt khi giao
phó cho đàn ông việc chăm sóc gia đình và dân tộc của anh ta. Thế giới của
người phụ nữ là gia đình của cô ta, chồng của cô ta, con cái của cô ta, và
ngôi nhà của cô ta.” Một trích dẫn được viết bằng tiếng Anh, trích dẫn kia
được viết bằng tiếng Đức. Nhưng đâu là chỗ khác nhau? Không phải là cả
hai đều nói lên cùng một điều hay sao? Không phải là cả hai đều là giọng
nói của những Kẻ độc tài hay sao, dù họ nói bằng tiếng Anh hay tiếng Đức,
và không phải là tất cả chúng ta đều đồng ý rằng Kẻ độc tài khi chúng ta
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gặp hắn ở bên ngoài là một con vật rất nguy hiểm cũng như rất xấu xí hay
sao? Và hắn ở đây giữa chúng ta, đang ngóc cái đầu xấu xí của hắn lên,
phun nọc độc của hắn, vẫn còn bé nhỏ, cuộn lại như một con sâu bướm trên
một chiếc lá, nhưng ngay trong quả tim của nước Anh. Không phải là chính
từ quả trứng này, xin lại trích dẫn ông Wells, mà “sự phá hủy thật sự nền tự
do (của chúng ta) bởi những tên Phát xít hay Đức Quốc Xã” sẽ xuất hiện
hay sao? Và không phải là người phụ nữ, kẻ phải hít thứ chất độc đó và
chiến đấu với con côn trùng đó, một cách kín đáo và không vũ khí, trong
văn phòng của cô ta, cũng đang chiến đấu với tên Phát xít và tên Đức Quốc
Xã một cách chắc chắn như những người chiến đấu với hắn ta với vũ khí
dưới ánh đèn quảng cáo chói chang hay sao? Và có phải là cuộc chiến đấu
đó không được rút kiệt sức lực và tinh thần của cô ta hay không? Chúng ta
có nên giúp cô ta nghiền nát hắn trong đất nước của chính chúng ta trước
khi chúng ta yêu cầu cô ta giúp chúng ta nghiền nát hắn ở nước ngoài hay
không? Và chúng ta có quyền gì, thưa ông, để rống lên những lý tưởng về
tự do và công lý của chúng ta với các quốc gia khác khi chúng ta có thể lắc
cho rơi ra từ những tờ nhật báo khả kính nhất của mình những quả trứng
như thế vào bất cứ ngày nào trong tuần?

Ở đây, một cách đúng đắn, ông sẽ kiểm tra cái có tất cả mọi triệu chứng
của việc trở thành một đoạn kết của bài diễn văn bằng cách chỉ ra rằng dù
những ý kiến thể hiện trong các lá thư đó không hoàn toàn nhất trí với lòng
tự trọng dân tộc của chúng ta, chúng là những biểu hiện tự nhiên của sự sợ
hãi và một sự ganh ghét mà chúng ta phải thấu hiểu trước khi khinh thị nó.
Đúng là, ông sẽ nói, những quý ông dường như quan tâm một cách không
chính đáng tới mức lương và sự an toàn của chính họ, nhưng điều đó có thể
hiểu được, xét tới những truyền thống của giới tính của họ, và thậm chí nó
còn tương hợp với một tình yêu tự do đích thực và một sự căm ghét đích
thực đối với sự độc tài. Vì các quý ông đó là, hoặc mong muốn là, những
ông chồng và những ông bố, và trong trường hợp đó sự ủng hộ của gia đình
sẽ phụ thuộc vào họ. Nói cách khác, thưa ông, tôi muốn ông hình dung thế
giới như chính bản thân nó hiện tại, bị chia thành hai hình thức phục vụ;
một có tính chất công cộng và một có tính chất riêng tư. Trong thế giới này
con trai của những người đàn ông trí thức làm việc với tư cách những công
chức, quan tòa,chiến sĩ được trả công cho công việc đó; trong thế giới kia,
con gái của những người đàn ông trí thức làm việc với tư cách những người
vợ, những bà mẹ, những cô con gái - nhưng họ có được trả công cho công
việc đó hay không? Phải chăng công việc của một người mẹ, một người vợ,
một người con gái, không đáng giá gì đối với dân tộc về mặt tiền bạc? Thực
tế đó, nếu nó là một thực tế, đáng kinh ngạc đến độ chúng ta phải xác nhận
nó bằng cách cầu cứu Whitaker hoàn hảo một lần nữa. Chúng ta hãy lật lại
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những trang sách của ông ta. Chúng ta có thể lật, rồi lại lật. Nó có vẻ như
khó mà tin được, thế nhưng nó có vẻ như khó mà chối bỏ được. Trong số tất
cả những văn phòng đó không có một văn phòng nào là văn phòng của một
bà mẹ; trong tất cả những mức lương đó không có mức lương nào là mức
lương của một bà mẹ. Công việc của một tổng giám mục đáng giá 15.000
bảng một năm đối với Nhà nước; công việc của một quan tòa đáng giá 5000
bảng một năm; công việc của một thư ký thường trực đáng giá 3000 bảng
một năm; công việc của một đại úy hải quân, của một thượng sĩ không
quân, của một cảnh sát, của một nhân viên bưu điện - tất cả các công việc
đó đáng được trả lương từ các khoản thuế, nhưng những bà vợ, những bà
mẹ và những cô con gái làm việc suốt ngày và hàng ngày, mà nếu không có
công việc của họ Nhà nước sẽ sụp đổ và tan rã thành từng mảnh, nếu không
có công việc của họ, con trai của các ông, thưa ông, sẽ ngưng tồn tại, lại
không được trả cho bất cứ thứ gì. Có thể như thế được không? Hay chúng ta
phải kết án Whitaker, con người hoàn hảo, về lỗi in ấn?

À, ông sẽ ngắt lời, ở đây có một sự hiểu lầm khác. Chồng và vợ không chỉ
là một xác thịt; họ còn là một ví tiền. Lương của bà vợ là phân nửa thu nhập
của ông chồng. Người đàn ông được trả nhiều hơn phụ nữ chính là vì lý do
đó - vì ông ta có một bà vợ để hỗ trợ. Vậy ra một cử nhân được trả ngang
với một phụ nữ chưa kết hôn? Có vẻ là không phải - một tác động lạ lùng
khác của bầu không khí, không ngờ gì nữa; nhưng cứ cho nó qua đi. Phát
biểu của ông rằng tiền lương của bà vợ là phân nửa thu nhập của ông chồng
dường như là một sự sắp xếp công bằng, và không ngờ gì nữa, vì nó công
bằng, nó được xác nhận bởi pháp luật. Câu trả lời của ông rằng luật pháp để
mặc cho các vấn đề riêng tư đó được quyết định một cách riêng tư kém thỏa
đáng hơn, vì nó có nghĩa rằng phần chia phân nửa của bà vợ trong thu nhập
chung không được trả một cách hợp pháp vào tay của bà ta, mà vào tay của
ông chồng bà ta. Nhưng một quyền tinh thần vẫn có thể ràng buộc như một
quyền pháp lý; và nếu bà vợ của một người đàn ông trí thức có một quyền
tinh thần đối với phân nửa thu nhập của chồng mình, vậy chúng ta có thể
giả sử rằng bà vợ đó có tiền để chi tiêu cho bất kỳ lý do gì cần thiết đối với
bà ta, sau khi đã thanh toán những hóa đơn chung trong gia đình, ngang với
chồng bà ta. Lúc này ông chồng của bà ta, với nhân chứng là Whitaker, với
nhân chứng là những bản chúc thư trong những tờ nhật báo, thường không
chỉ đơn giản được trả công bởi nghề nghiệp của mình, mà là ông chủ của
một khoản vốn rất đáng kể. Do đó quý bà này, người xác nhận rằng 250
bảng một năm là tất cả những gì một người phụ nữ có thể kiếm được hiện
nay trong các nghề nghiệp, đang lãng tránh vấn đề; vì nghề kết hôn ở tầng
lớp trí thức là một nghề được trả công cao, vì bà ta có một quyền, một
quyền tinh thần, đối với phân nửa tiền lương của ông chồng. Sự rắc rối sâu
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hơn; sự bí ẩn dày đặc hơn. Vì nếu bản thân những bà vợ của những người
đàn ông giàu có cũng là những phụ nữ giàu có, làm sao có chuyện thu nhập
của W.S.P.U. chỉ có 42.000 bảng một năm; làm sao có chuyện vị thủ quỹ
danh dự của quỹ tái thiết trường cao đẳng đang hỏi xin 100.000 bảng; làm
sao có chuyện vị thủ quỹ của một tổ chức nhằm trợ giúp cho những người
phụ nữ có chuyên môn được tuyển dụng vẫn đang hỏi xin không chỉ tiền để
trả tiền thuê nhân công của mình mà còn rất biết ơn về những cuốn sách,
trái cây hay những quần áo bỏ đi?

Nó gắn liền với lý do rằng nếu người vợ có một quyền tinh thần đối với
phân nửa thu nhập của chồng mình vì công việc của bà ta với tư cách là
người vợ không được trả lương, khi đó bà phải có số tiền để tiêu xài cho
những lý do hấp dẫn bà ngang bằng với số tiền ông ta có. Và vì những lý do
đó đang đứng khúm núm xin xỏ, chúng ta buộc phải kết luận rằng chúng là
những lý do không thu hút sự ưa thích của vợ người đàn ông trí thức. Gánh
nặng chi tiêu của bà ta là một gánh nặng rất nghiêm trọng. Vì khi xét tới -
nếu có tiền - số ngân quỹ dư thừa đó có thể dành cho giáo dục, cho niềm
vui thú, cho hành động nhân ái khi các chi phí trong nhà đã được đáp ứng;
bà ta có thể tự do tiêu xài phần chia của mình như chồng của bà ta có thể
tiêu xài phần chia của ông ấy. Bà có thể tiêu nó cho bất kỳ lý do gì bà thích;
thế nhưng bà sẽ không tiêu nó cho những lý do gần gũi với giới tính của
mình. Chúng đứng đó, khúm núm xin xỏ. Đó là một bổn phận kinh khủng
chống lại bà.

Nhưng chúng ta hãy tạm dừng giây lát trước khi quyết định về bổn phận
chống lại bà ta đó. Chúng ta hãy hỏi các lý do, những niềm vui thú, những
hành động nhân ái mà trên thực tế vợ người đàn ông trí thức tiêu phần chia
của mình trong số ngân quỹ chung dư thừa đó là gì. Và tới đây chúng ta
chạm trán với những thực tế mà, dù có thích chúng hay không, chúng ta
phải đối mặt. Thực tế là những thị hiếu của người phụ nữ có chồng thuộc
tầng lớp của chúng ta rõ ràng có thiên hướng nam tính. Bà ta tiêu một số
tiền lớn hàng năm cho các quỹ tổ chức tiệc; cho thể thao; cho những cánh
đồng hoang thả gà gô; cho môn crickê và bóng đá. Bà ta vung tiền cho
những câu lạc bộ - Brooks’, White’s, the Travellers’, the Reform, the
Athenaeum - chỉ đề cập tới những nơi nổi bật nhất. Chi tiêu của bà ta cho
những lý do, những niềm vui và hành động nhân ái này phải tới nhiều triệu
mỗi năm. Thế nhưng cho tới lúc này phần lớn hơn của số tiền đó được dùng
cho những lạc thú mà bà ta không chia sẻ. Bà ta tiêu nhiều ngàn và nhiều
ngàn bảng cho những câu lạc bộ mà giới tính của chính bà ta không được
chấp nhận;{XV} cho những cuộc đua ngựa mà bà ta không thể tham gia; cho
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những trường cao đẳng mà giới tính của chính bà ta bị loại trừ. Bà ta chi trả
một hóa đơn khổng lồ hàng năm cho khoản rượu vang mà bà ta không uống
và cho những điếu xì gà mà bà ta không hút. Nói tóm lại, chỉ có hai kết luận
mà chúng ta có thể rút ra về vợ của người đàn ông trí thức - đầu tiên, bà ta
là con người vị tha nhất, kẻ thích tiêu phần chia của mình trong quỹ chung
cho những lạc thú và lý do của chồng mình; thứ hai, và chắc chắn hơn, nếu
ít đáng ca ngợi hơn, bà ta không phải là con người vị tha nhất, mà là quyền
tinh thần của bà ta đối với phần chia bằng phân nửa thu nhập của chồng bà
ta cạn kiệt dần trong việc thực thi một quyền thật sự đối với việc ăn ở và
một khoản trợ cấp nhỏ hàng năm cho tiền bỏ túi và y phục. Kết luận nào
trong hai kết luận này cũng đều khả dĩ; chứng cứ của các thiết chế công
cộng và những danh sách đóng niên liễm khiến bất kỳ kết luận nào khác
đều không khả dĩ. Bởi cứ xét tới việc người đàn ông trí thức đã hỗ trợ hào
hiệp thế nào cho trường trung học cũ, trường đại học cũ của ông ta; ông ta
đã quyên góp rộng tay ra sao cho các quỹ tiệc tùng; ông ta đã đóng góp hào
phóng thế nào cho tất cả các tổ chức từ thiện và các môn thể thao mà nhờ
chúng ông ta và các cậu con trai giáo dục tâm trí và phát triển thân thể của
mình - những tờ nhật báo là nhân chứng hàng ngày cho các sự thật không
thể tranh cãi đó. Nhưng sự vắng mặt của tên bà ta từ các danh sách đóng
góp, và sự nghèo nàn của những tổ chức giáo dục tâm trí và thân thể của bà
ta dường như chứng minh rằng có cái gì đó trong không khí của ngôi nhà
riêng đã làm chệch hướng phần chia tinh thần của người vợ trong thu nhập
chung một cách tế vi nhưng khó mà cưỡng được với những lý do mà chồng
bà ta chấp nhận và những lạc thú mà ông ta tận hưởng. Dù có đáng tin hay
không đáng tin, đó là thực tế. Và đó là nguyên nhân vì sao các lý do đó phải
thò tay xin xỏ.

Với những thực tế của Whitaker và những thực tế của các danh sách
quyên góp trước mặt chúng ta, có vẻ như chúng ta đã đi tới ba sự thật không
thể tranh cãi và phải có một ảnh hưởng lớn lao đối với câu hỏi của chúng
tôi là bằng cách nào chúng tôi có thể giúp ông ngăn chận chiến tranh. Đầu
tiên là các cô con gái của những người đàn ông trí thức được trả rất ít từ các
quỹ công cho các phục vụ công của họ; thứ hai là họ không được trả tí gì từ
các quỹ công cho các phục vụ tư của họ; và thứ ba là phần chia của họ trong
thu nhập của ông chồng không phải là một phần chia máu thịt mà là một
phần chia tinh thần hoặc chỉ có trên danh nghĩa, nghĩa là khi cả hai chi tiêu
cho ăn mặc, cái ngân quỹ dư thừa vốn có thể dành cho các chính nghĩa, các
lạc thú hay các việc làm từ thiện lại hướng một cách bí ẩn nhưng không thể
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tranh cãi tới các chính nghĩa, các lạc thú và các việc làm từ thiện mà ông
chồng tận hưởng, và chấp nhận. Dường như cá nhân thật sự nhận được
khoản tiền lương là cá nhân có quyền thật sự để quyết định khoản lương đó
sẽ được tiêu như thế nào.

Các thực tế này đưa chúng ta quay lại trong một tâm trạng kềm chế và với
những cách nhìn khá đổi khác đối với điểm xuất phát của chúng ta. Bởi
chúng ta sắp, ông có thể nhớ, đặt lời khẩn cầu giúp đỡ của ông trong việc
ngăn chận chiến tranh ra trước những người phụ nữ đang kiếm sống bằng
nghề nghiệp chuyên môn. Chúng ta đã nói, chính họ là những người chúng
ta phải khẩn cầu, vì chính họ, những kẻ có thứ vũ khí mới của chúng tôi,
tầm ảnh hưởng của một ý kiến độc lập dựa trên một thu nhập độc lập, trong
nghề nghiệp chuyên môn của họ. Nhưng các thực tế lại một lần nữa gây
chán nản. Họ làm rõ ngay từ đầu rằng chúng tôi phải loại bỏ, với tư cách là
những người trợ giúp khả dĩ, cái nhóm lớn đó của những người mà với họ
hôn nhân là một nghề nghiệp, vì nó là một nghề nghiệp không lương, và vì
phần chia tinh thần của phân nửa tiền lương của ông chồng không phải,
dường như thực tế chỉ ra, là một phần chia thật sự. Do đó, tầm ảnh hưởng
bất vụ lợi của bà ta đối với một khoản thu nhập độc lập là con số không.
Nếu ông ta ủng hộ vũ lực, cả bà ta cũng sẽ ủng hộ vũ lực. Thứ hai, dường
như các thực tế chứng minh rằng phát biểu “Kiếm 250 bảng một năm hoàn
toàn là một thành tựu thậm chí đối với một phụ nữ có khả năng cao với
nhiều năm kinh nghiệm” không phải là một lời dối trá tuyệt đối mà là một
sự thật có khả năng được chứng minh cao. Do đó, ảnh hưởng mà con gái
của những người đàn ông trí thức hiện có từ khả năng kiếm tiền của họ
không thể được đánh giá cao cho lắm. Thế nhưng vì ngày càng hiển nhiên
rằng chúng ta phải tìm kiếm sự giúp đỡ từ họ, vì chỉ họ mới có thể giúp đỡ
chúng ta, chính họ là những người chúng ta phải khẩn cầu. Kết luận này
đưa chúng ta quay lại với lá thư mà chúng ta đã trích dẫn bên trên - lá thư
của vị thủ quỹ danh dự, lá thư yêu cầu một khoản quyên góp cho tổ chức để
giúp con gái của những người đàn ông trí thức được tuyển dụng vào các
ngành nghề chuyên môn. Ông sẽ đồng ý, thưa ông, rằng chúng ta có những
động cơ vị kỷ mạnh mẽ đối với việc giúp đỡ bà ta - không thể có nghi ngờ
nào về điều đó. Bởi việc giúp đỡ những người phụ nữ kiếm sống bằng các
nghề chuyên môn là giúp họ chiếm hữu thứ vũ khí của ý kiến độc lập vốn
vẫn là vũ khí hùng hậu nhất của họ. Đó là giúp họ có một đầu óc của chính
mình và một ý chí của chính mình mà với nó họ sẽ giúp ông ngăn ngừa
chiến tranh. Nhưng… - ở đây, trong ba chấm đó, những hoài nghi và do dự
lại một lần nữa tự khẳng định bản thân chúng - chúng tôi có thể, xét tới
những thực tế đưa ra bên trên, gửi cho bà ta đồng ghi-nê của chúng tôi mà
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không đưa ra những điều kiện rất nghiêm ngặt về cách sử dụng đồng ghi-nê
đó hay không?

Bởi những thực tế mà chúng ta đã phát hiện trong việc kiểm tra lời phát
biểu của bà ta về vị thế tài chính của bà ta đã dấy lên những câu hỏi khiến
chúng ta tự hỏi chúng ta có khôn ngoan hay chăng khi khuyến khích mọi
người tiến vào các nghề nghiệp chuyên môn nếu chúng ta muốn ngăn ngừa
chiến tranh. Ông sẽ nhớ rằng chúng tôi đang sử dụng nhận thức sâu sắc về
mặt tâm lý của mình (bởi đó là phẩm chất duy nhất của chúng tôi) để quyết
định loại phẩm chất nào trong bản chất con người có khả năng dẫn tới chiến
tranh. Và những thực tế đã vạch ra bên trên là loại phẩm chất khiến chúng
tôi cất tiếng hỏi, trước khi ký vào chi phiếu, rằng nếu chúng tôi khuyến
khích con gái của những người đàn ông trí thức tiến vào các nghề nghiệp
chuyên môn, chúng tôi có khuyến khích những phẩm chất mà chúng tôi
muốn ngăn ngừa hay không? Chúng tôi có sử dụng đồng ghi-nê của mình
một cách xứng đáng để bảo đảm rằng trong hai hoặc ba thế kỷ không chỉ
những người đàn ông trí thức trong các ngành nghề chuyên môn mà cả
những người phụ nữ trí thức trong các ngành nghề chuyên môn sẽ hỏi - ồ,
về ai? nhưnhà thơ nói - chính cái câu hỏi mà hiện ông đang hỏi chúng tôi:
Chúng ta có thể ngăn ngừa chiến tranh hay không? Nếu chúng ta khuyến
khích các cô con gái tiến vào các nghề nghiệp chuyên môn mà không yêu
cầu bất cứ điều kiện nào theo cách thức mà trong đó các nghề nghiệp
chuyên môn được thực hành, chúng ta có cố hết sức để lặp lại như đúc cái
âm điệu cũ mà bản chất con người, như một cái máy hát bị kẹt kim, hiện
đang rít lên với sự nhất trí đầy tai họa hay không? “Chúng ta đi quanh cây
dâu, cây dâu, cây dâu. Đưa hết cả cho tôi, cho tôi, cho tôi. Ba trăm triệu đã
tiêu cho chiến tranh".[11] Với bài ca đó, hay thứ gì đại loại vậy, đang ngân
lên trong tai chúng tôi, chúng tôi không thể gửi đồng ghi-nê của mình cho
vị thủ quỹ danh dự mà không cảnh báo bà ta rằng bà ta sẽ chỉ có nó với điều
kiện rằng bà ta phải thề rằng các nghề nghiệp chuyên môn trong tương lai
sẽ được thực hành để chúng có thể dẫn tới một bài ca khác và một kết luận
khác. Bà ta sẽ chỉ có nó nếu bà ta đáp ứng với chúng tôi rằng đồng ghi-nê
của chúng tôi sẽ được tiêu vì chính nghĩa hòa bình. Khó mà phát biểu rõ
ràng những điều kiện như thế; với sự thiếu hiểu biết về tâm lý hiện nay của
chúng tôi có lẽ đó là điều bất khả. Nhưng vấn đề rất nghiêm trọng, chiến
tranh là thứ không thể chấp nhận, khủng khiếp, phi nhân, đến độ chúng tôi
phải thực hiện một nỗ lực. Vậy đây là một lá thư khác gửi cho cùng quý bà
đó.
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“Thưa bà, lá thư của bà đã chờ hồi âm một thời gian dài, nhưng chúng tôi
đã kiểm tra những lời buộc tội cụ thể chống lại bà và có một số yêu cầu
nhất định. Chúng tôi đã tuyên bố bà trắng án, thưa bà, bà sẽ nhẹ nhõm biết
thế, về việc nói dối. Có vẻ như thật sự là bà nghèo. Chúng tôi còn tuyên bố
cho bà trắng án về sự biếng nhác, sự thờ ơ và tham lam. Con số những
nguyên nhân rằng bà đang thắng lợi, dù bí mật và chưa đầy đủ, ủng hộ cho
bà. Nếu bà thích kem và đậu phọng hơn thịt sườn nướng và bia, nguyên
nhân sẽ có vẻ vì lý do kinh tế hơn là vị giác. Có vẻ như chắc chắn rằng bà
không có nhiều tiền để chi cho thực phẩm hay nhiều lạc thú hơn trong việc
ẩm thực khi xét tới những cáo thị và tờ rơi bà phân phát, những cuộc họp bà
chuẩn bị, những cửa hàng từ thiện bà tổ chức. Thật sự, có vẻ bà đang làm
việc không lương nhiều giờ hơn mức Văn phòng quản lý gia đình chấp
thuận. Nhưng dù chúng tôi sẵn sàng thương xót cho sự nghèo túng của bà
và ca ngợi ngành của bà, chúng tôi sẽ không gửi cho bà một ghi-nê để giúp
bà giúp những người phụ nữ tiến vào các nghề nghiệp chuyên môn trừ phi
bà có thể bảo đảm rằng họ sẽ thực hành những nghề nghiệp theo một cách
thức có thể ngăn ngừa chiến tranh. Điều đó, bà sẽ nói, là một phát biểu mơ
hồ, một điều kiện bất khả thi. Tuy nhiên, vì những đồng ghi-nê thì hiếm và
có giá trị, bà sẽ lắng nghe những điều khoản mà chúng tôi muốn đưa ra nếu,
bà ngụ ý, chúng có thể được phát biểu một cách ngắn gọn. Vậy thì, thưa bà,
vì bà chịu sức ép của thời gian, mà với Dự luật lương hưu, với việc lùa
những Ông Nghị vào Thượng viện để họ có thể bỏ phiếu cho nó như bà đã
hướng dẫn, với việc đọc Biên bản chính thức của các cuộc họp nghị viện và
những tờ nhật báo - dù điều đó sẽ không mất nhiều thời gian; bà sẽ không
tìm thấy đề cập nào về những hoạt động của bà ở đó;{XVI}một sự thông
đồng im lặng dường như là nguyên tắc; với việc lẳng lặng âm mưu cho tiền
công bình đẳng đối với công việc bình đẳng trong ngành công chức, trong
khi đồng thời bà đang chuẩn bị những chú thỏ rừng và những nồi cà phê cũ
để dụ dỗ mọi người chi trả nhiều hơn mức họ đáng được nhận một cách
nghiêm khắc ở một cửa hàng phúc thiện - vì, nói tóm một lời, rõ ràng là bà
bận rộn, chúng ta hãy nhanh lên; tiến hành một khảo sát nhanh; thảo luận
vài đoạn trong những cuốn sách trong thư viện của bà; trong những tờ báo
trên bàn của bà, và sau đó xem coi chúng ta có thể khiến cho phát biểu đó ít
mơ hồ hơn, các điều kiện trở nên rõ ràng hơn hay không.

“Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách nhìn vào phía ngoài của các sự vật, ở
phương diện chung. Các sự vật có những phía ngoài cũng cho phép chúng
ta nhớ lại những phía bên trong. Gần sát bên là một chiếc cầu bắc qua sông
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Thames, một chứng cứ tiện lợi tuyệt vời cho một cuộc khảo sát như thế.
Dòng sông chảy bên dưới, những chiếc sà lan lướt qua, nặng trĩu những
khúc gỗ, đầy ắp ngô; ở một bên bờ sông là những mái vòm và ngọn tháp
của thành phố; ở bờ bên kia là Westminster và Tòa Thượng viện. Đó là một
nơi để đứng và mơ mộng. Nhưng không phải lúc này. Lúc này chúng ta
đang chịu áp lực của thời gian. Lúc này chúng ta ở đây để xem xét các thực
tế; lúc này chúng ta phải dán mắt vào đám diễu hành - đám diễu hành của
con trai của những người đàn ông trí thức.

“Họ tiến tới, những người anh em của chúng ta, những kẻ đã được giáo
dục ở các trường tư thục và đại học, bước lên những bậc thềm đó, vào ra
ngang qua những cánh cửa đó, bước lên những cái bục đó, giảng đạo, dạy
học, thực thi công lý, thực hành y khoa, giao dịch kinh doanh, làm ra tiền.
Nó luôn là một cảnh tượng trang nghiêm - một đám diễu hành, như một
thương đoàn lớn băng ngang qua sa mạc. Những ông cố, những ông nội,
những ông bố, những ông chú bác - tất cả bọn họ đều đi con đường ấy, mặc
áo thụng, đội tóc giả, một số đeo ruy băng ngang ngực, số khác thì không.
Một vị là giám mục. Vị kia là quan tòa. Một vị là đô đốc. Vị kia là tướng
quân. Một vị là giáo sư. Vị kia là bác sĩ. Và một số rời khỏi đám diễu hành
và được nghe nói tới lần cuối đang ở Tasminia mà chẳng làm gì cả; được
nhìn thấy, ăn mặc khá tồi tàn, đang bán báo ở Charing Cross. Nhưng hầu
hết bọn họ vẫn tiếp bước, đi theo lề luật, và với bất kỳ phương tiện nào có
thể, tìm đủ tiền để duy trì ngôi nhà của gia đình, ở một nơi nào đó, đang
mạnh mẽ phát biểu ở West End, được cung cấp thịt bò và thịt cừu cho cả
nhà, và với một học vấn dành cho Arthur. Đó là một cảnh tượng nghiêm
trang, cái đám diễu hành này, một cảnh tượng thường khiến chúng ta, bà có
thể nhớ, nhìn vào một bên của nó từ một cửa sổ tầng trên, tự hỏi một số câu
hỏi nhất định. Nhưng hiện giờ, trong khoảng hai mươi năm qua, nó không
còn đơn thuần là một cảnh tượng, một tấm ảnh, hay một bức bích họa bò
dọc lên những bức tường thời gian mà chúng ta có thể nhìn vào với một sự
tán thưởng thẩm mỹ đơn thuần. Vì ở đó, đi thơ thẩn theo sau cái đuôi của
đám diễu hành, là chính chúng ta. Và điều đó làm nên một khác biệt. Chúng
ta, những kẻ đã nhìn quá lâu vào những hoạt cảnh lịch sử trong những cuốn
sách, hay quan sát từ một cửa sổ buông rèm những người đàn ông trí thức
rời nhà vào khoảng chín giờ rưỡi để tới một văn phòng, quay về nhà vào
khoảng sáu giờ rưỡi từ một văn phòng, không cần trông có vẻ thụ động nữa.
Cả chúng ta cũng có thể rời khỏi nhà, có thể bước lên những bậc thềm đó,
vào ra những cánh cửa đó, đội tóc giả và mặc áo thụng, kiếm tiền, điều
hành công lý. Cứ nghĩ xem - một ngày nào đó, bà có thể đội mái tóc giả của
một quan tòa lên đầu, khoác một cái áo choàng lông chồn lên vai; ngồi bên
dưới con sư tử và kỳ lân; hưởng một khoản lương năm ngàn bảng một năm
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với một khoản lương hưu khi nghỉ việc. Chúng ta, những kẻ hiện giờ đang
bối rối về những điều hèn mọn này có thể đứng phát biểu trên một cái bục
vào một hoặc hai thế kỷ nữa. Khi đó sẽ không ai dám phủ nhận chúng ta;
chúng ta sẽ là phát ngôn viên của tinh thần linh thánh - một ý nghĩ nghiêm
túc, phải không? Ai có thể nói được, theo thời gian, chúng ta có thể mặc
quân phục, với những dải đăng ten vàng trên ngực, kiếm bên hông, và đội
một thứ gì đó giống như một cái thùng đựng than cũ trong nhà lên đầu hay
chăng, ngoại trừ rằng vật thể khả kính đó không bao giờ được trang trí với
những chùm lông ngựa trắng. Bà bật cười - thật sự cái bóng của ngôi nhà
riêng vẫn còn khiến cho những bộ y phục đó trông khá là kỳ cục. Chúng ta
đã mặc y phục riêng quá lâu - cái tấm mạng che mặt mà St Paul đã giới
thiệu. Nhưng chúng ta không tới đây để cười, hay để trò chuyện về thời
trang của đàn ông và phụ nữ. Chúng ta ở đây, trên chiếc cầu, để tự hỏi chính
mình những câu hỏi nhất định. Và chúng là những câu hỏi rất quan trọng;
và chúng ta có rất ít thời gian để trả lời chúng. Những câu hỏi mà chúng ta
phải đặt ra và phải trả lời về đám diễu hành trong thời khắc chuyển tiếp này
quan trọng đến độ chúng có thể biến đổi cuộc đời của tất cả đàn ông và phụ
nữ mãi mãi. Bởi chúng ta phải tự hỏi chính mình, tại đây và ngay bây giờ,
chúng ta có muốn tham gia đám diễu hành đó hay không? Chúng ta sẽ tham
gia đám diễu hành đó với điều kiện nào? Trên hết, nó dẫn chúng ta tới đâu,
cái đám diễu hành của những người đàn ông trí thức ấy? Thời khắc này
ngắn ngủi; nó có thể kéo dài năm năm; mười năm, hay có lẽ chỉ kéo dài vài
tháng. Nhưng những câu hỏi phải được giải đáp; và chúng quan trọng đến
độ nếu tất cả các cô con gái của những người đàn ông trí thức không làm gì
cả, từ sáng cho tới tối, ngoài việc xem xét cái đám diễu hành đó từ mọi góc
độ, nếu họ không làm gì cả ngoài việc cân nhắc và phân tích nó, suy nghĩ về
nó, đọc về nó và góp chung những điều họ suy nghĩ và đọc, những gì họ
thấy và đoán, thì giờ của họ sẽ được sử dụng tốt hơn so với bất kỳ hoạt
động nào khác hiện đang mở ra cho họ. Nhưng, bà sẽ phản đối, bà không có
thì giờ để suy nghĩ; bà có những trận chiến phải xông vào, tiền thuê phải
trả, những cửa hàng phúc thiện phải tổ chức. Lý do bào chữa đó sẽ không
phục vụ cho bà, thưa bà. Như bà biết từ kinh nghiệm của chính mình, và có
những thực tế đã chứng minh nó, con gái của những người đàn ông trí thức
luôn luôn thực hiện việc suy nghĩ từ tay đến miệng; không phải dưới những
ngọn đèn xanh ở những bàn học trong những hành lang của những trường
cao đẳng tách biệt. Họ suy nghĩ trong lúc đang khuấy nồi, trong lúc đang
đưa nôi. Chính vì thế họ đã giành được cho chúng ta cái quyền đối với đồng
sáu xu mới toanh của chúng ta. Hiện giờ việc của chúng ta tiếp tục làm là
suy nghĩ; chúng ta sẽ sử dụng sáu xu đó thế nào? Chúng ta phải suy nghĩ.
Chúng ta hãy suy nghĩ trong những văn phòng; trong những chiếc xe buýt
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hai tầng; trong lúc chúng ta đang đứng trong đám đông quan sát những lễ
đăng quang và những cuộc trình diễn của ngài Thị trưởng; chúng ta hãy suy
nghĩ khi đi ngang qua đài tưởng niệm Cenotaph; và trên phố Whitehall;
trong hành lang của Hạ nghị viện; trong những tòa án; chúng ta hãy suy
nghĩ trong những buổi lễ rửa tội, trong những hôn lễ và tang lễ. Chúng ta
hãy suy nghĩ không ngừng - “nền văn minh” mà chúng ta nhận ra mình
đang ở trong nó này là cái gì? Những nghi lễ này là gì và vì sao chúng ta
phải tham dự chúng? Những nghề nghiệp chuyên môn này là gì và vì sao
chúng ta kiếm ra tiền từ chúng? Nói tóm, nó đang dẫn chúng ta tới đâu, cái
đám diễu hành của con trai của những người đàn ông trí thức này?

“Nhưng bà đang bận; chúng ta hãy quay lại với những thực tế. Vậy hãy
bước vào cửa, và mở những cuốn sách trên kệ thư viện của bà. Vì bà có một
thư viện, một thư viện tốt. Một thư viện đang hoạt động, một thư viện đang
sống; một thư viện không có thứ gì bị cột ràng lại, không có thứ gì bị nhét
vào ngăn tủ khóa kín; một thư viện nơi những bài hát của những ca sĩ cất
lên tự nhiên từ cuộc sống của những người đang sống. Kia là những bài thơ,
đây là những tiểu sử? Chúng khuyến khích tới mức nào để chúng ta suy
nghĩ rằng nếu chúng ta giúp các cô con gái trở thành những người phụ nữ
có chuyên môn chúng ta sẽ ngăn cản chiến tranh? Lời giải đáp cho câu hỏi
đó nằm rải rác trong tất cả những bộ sách này; và dễ đọc đối với bất kỳ một
ai có thể đọc được tiếng Anh đơn giản. Và câu trả lời, người ta phải thừa
nhận, cực kỳ lạ lùng. Bởi hầu như mọi tiểu sử mà chúng ta đọc về những
người đàn ông trí thức trong thế kỷ mười chín, tự giới hạn mình ở thời kỳ
không xa cách và có đầy đủ tư liệu đó, đều có liên quan rất nhiều tới chiến
tranh. Có vẻ như họ đều là những chiến binh vĩ đại, những người đàn ông
có chuyên môn dưới triều đại của Nữ hoàng Victoria. Có trận chiến
Westminster. Có trận chiến phố Whitehall. Có trận chiến phố Harley Street.
Có trận chiến của Viện hàn lâm Hoàng gia. Một số trận trong đó, như bà có
thể kiểm chứng, vẫn còn đang tiếp diễn. Thật sự nghề nghiệp chuyên môn
duy nhất có vẻ như không phải tham gia một trận chiến dữ dội hồi thế kỷ
mười chín là nghề nghiệp văn chương. Tất cả các nghề chuyên môn khác,
theo sự chứng thực của tiểu sử, có vẻ như khát máu không thua gì chính cái
nghề cầm vũ khí. Đúng là những người tham chiến không gây ra những vết
thương da thịt;{XVII} tinh thần mã thượng ngăn cấm điều đó; nhưng bà sẽ
đồng ý rằng một trận đánh lãng phí thời gian cũng gây chết chóc không kém
gì một trận đánh lãng phí máu xương. Bà sẽ đồng ý rằng một trận đánh tốn
kém tiền bạc cũng chết người không kém một trận đánh phải trả giá một
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cánh tay hay một cẳng chân. Bà sẽ đồng ý rằng một trận đánh buộc tuổi trẻ
phải tiêu phí sức mạnh của nó để tranh cãi trong những văn phòng ủy ban,
khẩn nài những ân huệ, khoác một cái mặt nạ tôn sùng để che đậy sự lố lăng
của nó; tạo nên những vết thương mà không cuộc phẫu thuật nào có thể
chữa lành cho tinh thần của con người. Thậm chí trận đánh để đòi lương
bình đẳng cho công việc bình đẳng cũng tước mất thời gian, tinh thần, như
chính bản thân bà có thể thừa nhận, nếu như bà không kín đáo một cách bất
khả lý giải về một số vấn đề nhất định. Hiện giờ, những cuốn sách trong thư
viện của bà ghi chép lại nhiều trận đánh trong số này đến độ không thể nào
đọc hết tất cả; nhưng vì tất cả bọn họ dường như đã chiến đấu theo cùng
một kế hoạch, bởi cùng những bên tham chiến, nghĩa là những người đàn
ông trí thức chống lại các chị em gái và con gái của họ, chúng ta hãy, vì thời
gian thúc ép, liếc qua chỉ một trong các chiến dịch này và kiểm tra trận
đánh ở phố Harley Street, để có thể hiểu những nghề nghiệp chuyên môn đã
tác động ra sao tới những kẻ thực hành chúng.

“Chiến dịch này mở ra năm 1869 dưới sự lãnh đạo của Sophia Jex-Blake.
Trường hợp của bà ấy là một ví dụ rất điển hình về trận chiến lớn thời
Victoria giữa những nạn nhân của hệ thống xã hội gia trưởng và những kẻ
gia trưởng, của các cô con gái chống lại các ông bố, đến độ nó đáng để
kiểm tra trong giây lát. Cha của Sophia là một mẫu người khả kính của giới
đàn ông trí thức thời Victoria, tốt bụng, có học thức và giàu có. Ông là một
Tổng giám thị của Hội Luật sư Dân sự London. Ông có đủ tiền để duy trì
sáu người hầu, một đàn ngựa và những cỗ xe, và có thể cung cấp cho con
gái mình không chỉ nơi ăn chốn ở mà cả những “đồ nội thất xinh đẹp” và
một “lò sưởi ấm cúng” trong phòng ngủ của cô. Về tiền lương tháng cho “y
phục và tiền riêng bỏ túi”, ông cho cô 40 bảng một năm. Vì lý do nào đó cô
thấy rằng số tiền này thì không đủ. Năm 1869, khi xét tới thực tế rằng cô
chỉ còn chín si-ling và chín xu để sống tiếp ba tháng tới, cô muốn tự mình
kiếm tiền. Và cô được đề nghị một vị trí gia sư với tiền công năm si-ling
mỗi giờ. Cô nói với cha mình về đề nghị đó. Ông đáp: “Con thân yêu, giây
phút này ta chỉ nghe rằng con đang ngẫm nghĩ tới việc được trả tiền cho
công việc gia sư. Nó hoàn toàn thấp kém so với con, con yêu ạ, và ta
KHÔNG THỂ CHẤP NHẬN ĐIỀU ĐÓ.” Cô tranh cãi: “Vì sao con không
thể nhận nó? Cha là một người đàn ông làm công việc của mình và nhận
tiền công cho nó, và không ai nghĩ rằng điều đó làm hạ phẩm giá, mà là một
trao đổi công bằng… Tom đang làm ở một cấp độ lớn điều con đang làm ở
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một cấp độ nhỏ.” Ông đáp” Trường hợp con trích dẫn, con yêu, không phải
là vấn đề… T.W. cảm thấy ràng buộc với tư cách một NGƯỜI ĐÀN
ÔNG… để hỗ trợ cho vợ và gia đình mình, và anh ta có vị trí cao, chỉ có thể
do một người đàn ông có tính cách hàng đầu đảm nhiệm, và mang tới cho
anh ta gần một ngàn bảng một năm… Trường hợp của con hoàn toàn khác!
Con không cần gì cả, và biết rằng (nói một cách con người) con sẽ không
cần gì cả. Nếu ngày mai con kết hôn - và cha thích - và cha không tin con sẽ
không bao giờ lấy chồng - cha sẽ cho con một tương lai tốt đẹp.” Bình luận
của cô về câu này trong một nhật ký riêng là: “Như một đứa ngu xuẩn, tôi
đã chấp nhận từ bỏ khoản tiền công chỉ vì điều này - dù tôi nghèo túng một
cách khốn khổ. Vụ này thật ngu xuẩn. Nó chỉ trì hoãn cuộc đấu
tranh.”{XVIII}

“Ở đó bà ta đúng. Cuộc đấu tranh với cha của bà ta đã kết thúc. Nhưng
cuộc đấu tranh với các ông bố nói chung, với chính bản thân chế độ gia
trưởng, đã hoãn lại cho một địa điểm khác và thời điểm khác. Trận chiến
thứ hai là ở Edinburgh vào năm 1869. Bà ta đã được nhận vào trường Cao
đẳng Phẫu thuật Hoàng gia. Sau đây là lý giải của một tờ báo về cuộc giao
chiến đầu tiên. “Một sự náo động của một bản chất rất không thích hợp đã
xảy ra vào chiều hôm qua ở trước trường Cao đẳng Phẫu thuật Hoàng gia…
Ngay trước bốn giờ… gần 200 sinh viên tập hợp ở trước cánh cổng dẫn vào
tòa nhà…” Các sinh viên y khoa hò hét và hát vang những bài ca. “Cánh
cổng đóng kín trước mặt họ (những người phụ nữ)… Bác sĩ Handyside thấy
rằng cực kỳ bất khả để bắt đầu sự chứng minh của ông… một chú cừu non
đã được đưa vào phòng” vân vân. Các phương pháp rất giống với những
phương pháp đã được vận dụng ở Cambridge trong trận chiến đòi Chứng
chỉ. Và một lần nữa, như ở sự kiện đó, giới chức thẩm quyền đã triển khai
các phương pháp thẳng thừng đó và tuyển dụng những người khác, tinh
ranh hơn và hữu hiệu hơn. Không gì có thể dụ dỗ những kẻ có thẩm quyền
cắm trại trong phạm vi những cánh cổng thiêng liêng để cho phép những
người phụ nữ bước vào. Họ nói rằng Thượng đế đứng về phía họ, Tự nhiên
đứng về phía họ, Luật pháp đứng về phía họ, và Của cải đứng về phía họ.
Trường cao đẳng được thành lập chỉ cho lợi ích của những người đàn ông;
và chỉ những người đàn ông được pháp luật cho phép hưởng lợi từ các tài
sản của nó. Các ủy ban thông thường được thành lập. Các đơn thỉnh nguyện
thông thường được ký. Các khẩn nài khiêm tốn được thực hiện. Các cửa
hàng phúc thiện thông thường được tổ chức. Các câu hỏi thông thường về
các chiến thuật được đưa ra tranh cãi. Như thường lệ, là câu hỏi, chúng ta
có nên tấn công ngay lúc này, hay chờ đợi thì khôn ngoan hơn? Ai là bạn và
ai là kẻ thù của chúng ta? Có những khác biệt thông thường trong các ý
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kiến, những phân rẻ thông thường giữa các vị cố vấn. Nhưng vì sao phải
khu biệt hóa?

Toàn bộ đám diễu hành quen thuộc đến độ trận chiến của phố Harley hồi
năm 1869 có thể là trận chiến của Đại học Cambridge ngay hiện tại. Ở cả
hai sự kiện đều có cùng một sự lãng phí sức mạnh, lãng phí tâm trạng, lãng
phí thời gian và lãng phí tiền bạc. Hầu như cùng những cô con gái yêu cầu
cùng những người anh em trai về hầu như cùng các đặc quyền đặc lợi. Hầu
như cùng các quý ông cùng phát ra cùng những lời từ chối vì những nguyên
do hầu như giống nhau. Có vẻ như không có chút tiến triển nào ở nòi giống
loài người mà chỉ có có sự lặp lại. Chúng ta hầu như có thể nghe thấy họ
nếu chúng ta lắng nghe tiếng hát của cùng bài ca cũ, “Chúng ta ở đây đi
vòng quanh cây dâu, cây dâu, cây dâu,” và nếu chúng ta bổ sung, “của tài
sản, của tài sản, của tài sản,” chúng ta sẽ phủ đầy giai điệu mà không hề
làm điều gì thô bạo đối với các thực tế.

“Nhưng chúng ta không ở đây để hát những bài ca cũ hay lấp đầy những
giai điệu bị bỏ quên. Chúng ta ở đây để xem xét những thực tế. Và những
thực tế mà chúng ta vừa trích ra từ tiểu sử dường như đã chứng minh rằng
các nghề chuyên môn có một ảnh hưởng không thể chối bỏ đối với các giáo
sư. Chúng khiến cho những người thực hành chúng trở nên có đầu óc chiếm
hữu, ghen tức với bất kỳ xâm phạm nào tới các quyền lợi của họ, và trở nên
cực kỳ hiếu chiến nếu bất kỳ một ai dám tranh chấp với họ. Vậy chúng ta có
đúng hay không khi nghĩ rằng nếu chúng ta bước vào cùng các nghề nghiệp
đó chúng ta sẽ thủ đắc cùng những phẩm chất đó? Và các phẩm chất đó có
dẫn tới chiến tranh hay không? Ở một thế kỷ khác nếu chúng ta thực hành
cùng các nghề chuyên môn theo cùng một cách, chúng ta có bị phán xét là
cũng có đầu óc chiếm hữu, ghen ghét, cũng thích gây gỗ, cũng tiêu cực như
phán quyết của Thượng đế, Tự nhiên, Luật Pháp và Tài sản như các quý
ông này hiện giờ hay không? Do đó đồng ghi-nê này, nhằm giúp bà giúp
những người phụ nữ đi vào các nghề chuyên môn, có một điều kiện với ý
nghĩa là điều kiện tiên quyết gắn liền với nó. Bà phải thề rằng bà sẽ làm tất
cả mọi điều trong khả năng của mình để dứt khoát rằng bất kỳ phụ nữ nào
bước vào bất kỳ nghề chuyên môn nào sẽ không ngăn cản bất kỳ người nào,
dù là đàn ông hay phụ nữ, trắng hay đen, miễn là anh ta hoặc cô ta có đủ
phẩm chất bước vào nghề nghiệp đó, được tham gia nghề nghiệp đó; mà sẽ
làm tất cả mọi thứ trong khả năng để giúp họ.

“Bà đã sẵn sàng giơ tay thề điều đó, tại đây và ngay bây giờ, bà nói, và
đồng thời giơ bàn tay đó ra để nhận đồng ghi-nê. Nhưng gượm đã. Các điều
kiện khác gắn liền với nó trước khi nó là của bà. Hãy xem xét lần nữa đám
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diễu hành của con trai của những người đàn ông trí thức; tự hỏi bản thân lần
nữa, nó đang dẫn chúng ta tới đâu? Ngay lập tức một câu trả lời tự đề xuất
nó với chúng ta. Tới những khoản thu nhập, điều đó có vẻ hiển nhiên, ít
nhất là đối với chúng ta, cực kỳ tuyệt vời. Whitaker xem điều đó vượt khỏi
một sự ngờ vực. Và ngoài chứng cứ của Whitaker, còn có chứng cứ của
nhật báo - chứng cứ của những chúc thư, của những danh sách quyên góp
mà chúng ta đã xem xét. Trong một ấn bản của một tờ báo, ví dụ, nó phát
biểu rằng có ba người đàn ông trí thức chết; một người để lại 1.193.251
bảng; người kia 1.010.288 bảng; người cuối 1.404.132 bảng. Đó là những
khoản tiền lớn để những người làm việc nhà góp nhặt, bà sẽ thừa nhận. Và
vào đúng lúc, vì sao chúng ta lại không góp nhặt? Hiện giờ, khi ngành công
chức đã mở ra với chúng ta, chúng ta có thể kiếm được một ngàn tới ba
ngàn mỗi năm; hiện giờ khi công đường mở ra với chúng ta, chúng ta có thể
kiếm được 5000 bảng mỗi năm với nghề thẩm phán, và bất kỳ tổng số nào
lên tới bốn mươi hoặc năm mươi ngàn mỗi năm với nghề luật sư. Khi giáo
hội mở ra với chúng ta, chúng ta có thể nhận được những khoảng lương
mười lăm ngàn, năm ngàn hoặc ba ngàn hàng năm, kèm theo là nhà ở và địa
phận cai quản. Khi thị trường chứng khoán mở ra với chúng ta, cái chết của
chúng ta có thể đáng giá nhiều triệu như Pierpont Morgant[12], hoặc chính
bản thân Rockefeller[13]. Với nghề bác sĩ, chúng ta có thể kiếm được từ hai
ngàn tới năm mươi ngàn một năm. Với nghề biên tập viên, thậm chí chúng
ta có thể kiếm được những khoảng lương không tệ chút nào. Người này có
một ngàn mỗi năm; người khác hai ngàn; nghe đồn rằng biên tập của một tờ
nhật trình lớn có mức lương năm ngàn mỗi năm. Tất cả những số tiền sẽ
đến tay chúng ta vào đúng lúc nếu chúng ta theo đuổi các nghề nghiệp
chuyên môn. Tóm lại, chúng ta có thể chuyển đổi vị trí từ những nạn nhân
của hệ thống gia trưởng, được trả công bằng hàng hóa, với một thu nhập
tiền mặt mỗi năm 30 hay 30 bảng cộng với nơi ăn ở, trở thành những chiến
sĩ của hệ thống tư bản, với một thu nhập hàng năm nhiều ngàn theo nghề
nghiệp chuyên môn mà, với sự đầu tư sáng suốt, có thể lên tới một khoản
vốn nhiều triệu lớn hơn số mà chúng ta có thể đếm được khi xuôi tay nhắm
mắt.

“Đây là một ý nghĩ đầy quyến rũ. Hãy xét xem nó có ý nghĩa gì nếu trong
số chúng ta hiện giờ có một phụ nữ là nhà sản xuất xe hơi. Với một nét bút,
bà ta có thể chu cấp cho những trường cao đẳng dành cho phụ nữ, mỗi
trường hai hoặc ba trăm ngàn bảng. Khi đó, ắt hẳn vị thủ quỹ danh dự của
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quỹ tái thiết, người chị em của bà ở Cambridge, có thể chiếu cố một đáng
đáng kể cho những người lao động của mình. Sẽ không còn cần tới những
lời nài nỉ hay những ủy ban, về những quả dâu tây, kem và những cửa hàng
phúc thiện. Và hãy giả sử rằng không chỉ có một phụ nữ giàu, mà những
người phụ nữ giàu cũng là chuyện bình thường như những người đàn ông
giàu. Có điều gì mà bà không làm được? Bà có thể đóng cửa văn phòng của
mình ngay tắp lự. Bà có thể tài trợ cho bữa tiệc của một người phụ nữ ở Hạ
viện. Bà có có thể quản lý một tờ nhật báo gắn kết với một mưu đồ, không
phải là của sự im lặng, mà là của lời phát biểu. Bà có thể chu cấp cho những
phụ nữ không chồng; những nạn nhân của chế độ gia trưởng, với tiền tiêu
vặt thiếu thốn và không có cả nơi ăn chốn ở. Bà có thể thể trả lương bình
đẳng cho những công việc ngang nhau. Bà có thể cung cấp thuốc gây mê
cho mọi bà mẹ đến ngày sinh nở;{XIX}, giảm đi tử suất của những bà mẹ từ
bốn phần ngàn xuống còn con số không, có lẽ. Trong một phiên họp bà có
thể thông qua những dự luật mà hiện giờ có lẽ bà phải mất cả một trăm năm
lao tâm khổ tứ liên tục để thâm nhập vào Hạ viện. Dường như ở thoáng
nhìn đầu tiên chẳng có điều gì mà bà không làm được, nếu bà có cùng số
vốn tùy nghi sử dụng như những người anh em trai của mình. Vậy thì, bà
cảm thán, tại sao không giúp chúng tôi cất bước đầu tiên tới việc thủ đắc
điều đó? Những nghề nghiệp chuyên môn là con đường duy nhất để chúng
ta có thể kiếm tiền. Tiền là phương tiện duy nhất để chúng ta có thể đạt
được những đối tượng đáng khát khao vô tả. Thế nhưng bà đang ở đây, có
vẻ như bà đang phản đối, tranh cãi và mặc cả về những điều kiện. Nhưng
hãy xét tới lá thư này của một người đàn ông có nghề nghiệp chuyên môn
đang yêu cầu chúng tôi giúp ông ta ngăn chận chiến tranh. Cũng hãy nhìn
vào những tấm ảnh chụp những thi thể và những ngôi nhà đổ nát mà chính
phủ Tây Ban Nha gửi tới hầu như mỗi tuần. Đó là lý do vì sao tranh cãi và
mặc cả về những điều kiện là điều cần thiết.

“Vì khi kết hợp chứng cứ của lá thư và những tấm ảnh với những thực tế
mà lịch sử và tiểu sử cung cấp cho chúng ta về những nghề nghiệp chuyên
môn, có vẻ như chúng gieo một ánh sáng cụ thể, một ánh sáng đỏ, chúng ta
phải nói thế, lên cùng những nghề nghiệp chuyên môn như nhau. Bà tạo ra
tiền nhờ chúng; điều đó đúng; nhưng tiền, khi xét tới những thực tế đó, tự
bản thân nó là một sự sở hữu đáng ước ao tới mức nào? Một quyền lực vĩ
đại đối với kiếp người, bà sẽ nhớ, đã xác định từ hơn hai ngàn năm trước
rằng những sở hữu to lớn thì có thể gây phiền toái. Bà đáp lại điều này, với
một độ nóng như thể bà đang mong đợi một lý do khác để giữ chặt sợi dây
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buộc ví, rằng những lời của Chúa Ki-tô về người giàu và Nước Trời không
còn hữu dụng đối với những người phải đối mặt với những thực tế khác
trong một thế giới khác. Bà lập luận rằng với mọi thứ như ở nước Anh hiện
nay, sự nghèo túng cực kỳ không đáng ước ao cho bằng giàu có cực kỳ. Sự
nghèo túng của những người Cơ đốc sẵn sàng cho đi mọi của cải của mình
đã tạo nên, như chúng ta có những chứng cứ hàng ngày và thừa thãi, sự què
quặt trong cơ thể, sự nhu nhược trong tâm hồn. Kẻ thất nghiệp, xin đơn cử
một ví dụ cụ thể, không phải là một nguồn của cải tinh thần hay tri thức đối
với đất nước của họ. Đây là những lập luận có sức nặng, nhưng hãy xét tới
trong giây lát cuộc đời của Pierpont Morgan. Phải chăng bà không đồng ý
rằng với chứng cứ trước mặt chúng ta đó, giàu có cực kỳ cũng gây phiền
toái không kém, và vì cùng những nguyên do? Nếu giàu có cực kỳ gây
phiền toái và nghèo túng cực kỳ cũng gây phiền toái, có thể lý luận rằng có
một ý nghĩa đáng ao ước nào đó nằm giữa hai điều này. Vậy ý nghĩa đó là
gì - cần có bao nhiêu tiền để sống ở nước Anh ngày nay? Số tiền đó nên
được sử dụng thế nào? Kiểu sống nào, kiểu người nào, bà đề nghị hướng tới
như thể bà đã thành công trong việc trích xuất đồng ghi-nê này? Thưa bà,
đó là những câu hỏi mà tôi đang yêu cầu bà cân nhắc và bà không thể chối
bỏ rằng đó là những câu hỏi có tầm quan trọng tột cùng. Nhưng, chao ôi,
chúng là những câu hỏi có thể đưa chúng ta ra xa khỏi thế giới hiện hữu của
những thực tại đang giam hãm chúng ta. Vì thế chúng ta hãy gập lại quyển
kinh Tân Ước; Shakespeare, Shelley, Tolstoy và số còn lại, rồi đối mặt với
thực tế đang chòng chọc nhìn vào mặt chúng ta ở chính thời điểm quá độ
này - thực tế của đám diễu hành; thực tế rằng chúng ta đang thơ thẩn đâu đó
phía sau đám rước và phải cân nhắc thực tế đó trước khi có thể dán mắt vào
viễn tượng ở phía chân trời.

“Vậy thì, trước mắt chúng ta, đám diễu hành của con trai của những người
đàn ông trí thức, đang bước xuống những cái bục đó, bước lên những bậc
thềm đó, ra vào những cánh cửa đó, giảng giải, giáo huấn, điều hành công
lý, thực hành y khoa, làm ra tiền. Và rõ ràng nếu bà sắp kiếm được cùng
những khoản thu nhập từ cùng những nghề nghiệp chuyên môn như những
người đàn ông đó, bà sẽ phải chấp nhận cùng những điều kiện mà họ chấp
nhận. Thậm chí từ một cửa sổ bên trên và từ những quyển sách, chúng ta
cũng có thể biết hoặc đoán ra những điều kiện đó là gì. Bà sẽ phải rời nhà
lúc chín giờ và trở về lúc sáu giờ. Việc đó chừa lại rất ít thời gian để những
ông bố hiểu biết con cái họ. Bà sẽ phải làm điều này hàng ngày từ hai mươi
mốt hoặc cỡ đó cho tới khoảng sáu mươi lăm tuổi. Việc đó chừa lại rất ít
thời gian cho bạn hữu, du lịch hay nghệ thuật. Bà sẽ phải thực hiện một số
bổn phận rất gay go, số khác rất ư man rợ. Bà sẽ phải mặc những bộ đồng
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phục nhất định và tuyên xưng những lòng trung thành nhất định. Nếu bà
thành công trong sự nghiệp, những từ “Vì Thượng đế và Đế chế” sẽ rất có
khả năng được viết ra, giống như dòng địa chỉ trên một cái vòng cổ chó
quanh cổ bà.{XX} Và nếu ngôn từ có ý nghĩa, vì có lẽ hẳn ngôn từ phải có ý
nghĩa, bà sẽ phải chấp nhận ý nghĩa đó và làm những gì bà có thể để thực
thi nó. Nói tóm lại, bà sẽ sống cùng một cuộc sống và tuyên xưng cùng
những lòng trung thành mà những người đàn ông có nghề nghiệp chuyên
môn đã tuyên xưng suốt nhiều thế kỷ. Không thể ngờ vực gì về điều đó.

“Nếu bà trả đũa, ‘Thì có tổn hại gì trong chuyện đó chứ? Vì sao chúng ta
phải do dự khi làm những điều mà cha ông chúng ta đã thực hiện trước
chúng ta?’ Chúng ta hãy đi vào chi tiết lớn hơn và tham khảo những thực tế
hiện đang mở rộng cho sự thẩm tra của tất cả những ai có khả năng đọc tiểu
sử bằng tiếng mẹ đẻ. Chúng kia rồi, những công trình nhiều vô số và vô giá
đó trên những kệ sách thư viện của chính bà. Chúng ta hãy liếc nhanh qua
cuộc đời của những người đàn ông có nghề nghiệp chuyên môn và thành
đạt với nghề của họ. Đây là một đoạn trích từ cuộc đời của một đại luật sư:
“Ông vào phòng ngủ vào khoảng chín giờ rưỡi… Ông mang theo về nhà
những bản tóm tắt hồ sơ vụ án… thế nên ông sẽ may mắn nếu được lên
giường vào khoảng một hoặc hai giờ sáng.”{XXI} Đoạn đó lý giải vì sao khó
mà ngồi gần hầu hết những luật sư thành đạt vào bữa tối - họ cứ ngáp dài
ngáp vắn. Tiếp theo là một trích đoạn từ diễn văn của một chính khách nổi
tiếng: “…từ năm 1914 tôi chưa từng trông thấy cảnh nở hoa từ cây mận tía
đầu tiên cho tới cây táo cuối cùng - chưa từng có lần nào tôi nhìn thấy cảnh
đó ở Worcestershire kể từ 1914, và nếu đó không phải là một sự hy sinh thì
tôi không biết gọi nó là gì.”{XXII} Quả thật đó là một sự hy sinh, và một lý
giải cho sự thờ ơ muôn thuở của Chính phủ đối với nghệ thuật - sao nữa,
những quý ông không may mắn này hẳn phải mù như những con dơi. Kế
tiếp hãy xét tới nghề nghiệp mang tính tôn giáo. Đây là một trích dẫn từ
cuộc đời của một đại giám mục: “Đây là một cuộc sống đáng sợ có tính chất
hủy diệt tâm trí và linh hồn. Tôi thật sự không biết làm sao để sống cuộc
sống này. Các món nợ công việc quan trọng cứ đồn đống lại và đè bẹp tôi.
{XXIII} Điều đó khẳng nhận cho điều hiện rất nhiều người đang nói về Giáo
hội và quốc gia. Các vị giám mục và tu viện trưởng của chúng ta dường như
không có linh hồn để giảng đạo hay tâm trí để viết. Hãy lắng nghe bất kỳ
bài thuyết giáo nào trong bất kỳ nhà thờ nào; hãy đọc bài của Tu viện
trưởng Alington hay Tu viện trưởng Inge trong bất kỳ tờ báo nào. Tiếp theo
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hãy xét tới nghề bác sĩ: “Tôi đã kiếm được một khoản khá trên 13.000 bảng
trong năm, nhưng không thể nào duy trì được việc này, và trong lúc nó tồn
tại, nó là sự nô lệ. Điều tôi cảm thấy nhiều nhất là sự thường xuyên xa cách
Eliza và bọn trẻ vào những ngày Chủ nhật, và một lần nữa vào những lễ
Giáng sinh.”{XXIV} Đó là lời than phiền của một đại bác sĩ; và có khả năng
bệnh nhân của ông lặp lại nó, vì có vị chuyên gia nào ở phố Harley có thì
giờ để thấu hiểu cơ thể, chưa nói tới tâm trí hay sự kết hợp của cả hai, khi
ông ta là một nô lệ của số tiền mười ba ngàn bảng một năm? Nhưng cuộc
đời của một tác giả chuyên nghiệp có khá hơn tí nào chăng? Đây là một
mẫu trích từ cuộc đời của một nhà báo rất ư thành đạt: “Vào giờ này hôm
khác ông viết một bài báo dài 1.600 từ về Nietzsche, một xã luận dài tương
đương về cuộc đình công ngành hỏa xa để yêu cầu Tiêu chuẩn, 600 từ cho
tờ Tribune và vào buổi tối thì ngồi ở thư viện Shoe Lane.”{XXV} Điều đó,
trong số các lý do khác, lý giải vì sao công chúng đọc các chính khách với
sự hoài nghi giễu cợt, còn các tác giả đọc những bài điểm sách với những
cây thước đo foot - chính quảng cáo là cái đáng tiền; ca tụng hay phỉ báng
đã thôi không còn có bất kỳ ý nghĩa nào. Và chúng ta cũng hãy thoáng nhìn
thêm vào cuộc đời của một chính khách, vì nói cho cùng, về mặt thực hành,
nghề nghiệp của ông ta là thứ quan trọng nhất: “Thượng nghị sĩ Hugh
LẢNG VẢNG TRONG HÀNH LANG… Dự luật [Dự luật về việc kết hôn
với chị em gái của người vợ quá cố] đang bị bỏ xó, và các cơ may xa hơn
của chính nghĩa này được quy cho những may rủi của một năm
khác.”{XXVI} Đoạn này không chỉ giúp giải thích một mối hoài nghi phổ
biến nhất định về các chính khách mà còn nhắc nhở chúng ta rằng vì bà có
Dự luật về Lương hưu để lèo lái qua những hành lang của một thiết chế rất
đỗi công bình và nhân ái như Hạ viện, chúng ta không được lảng vảng quá
lâu giữa những tiểu sử thú vị này, mà phải cố tóm lược những thông tin
chúng ta đã thu thập được từ chúng.

“Vậy thì những trích dẫn từ cuộc đời của những người đàn ông có nghề
nghiệp chuyên môn thành đạt đó chứng minh điều gì? bà hỏi. Chúng, như
Whitaker chứng minh, chẳng chứng minh được gì hết. Nghĩa là, nếu
Whitaker nói rằng một giám mục được trả năm ngàn bảng một năm, đó là
một thực tế; ta có thể kiểm tra và xác nhận nó. Nhưng nếu Giám mục Gore
bảo rằng cuộc đời của một giám mục là “một cuộc sống đáng sợ có tính
chất hủy diệt tâm trí và linh hồn”, ông ta chỉ đơn giản đưa ra ý kiến của
mình; một giám mục kế tiếp trên băng ghế hạ viện có thể thẳng thừng phủ
nhận ông ta. Vậy nên những trích dẫn này không chứng minh cho điều gì có
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thể kiểm tra và xác nhận; chúng chỉ đơn giản khiến chúng ta phải nắm chắc
các quan điểm. Và các quan điểm đó khiến cho chúng ta ngờ vực, phê phán
và đặt dấu hỏi về giá trị của cuộc sống chuyên nghiệp - không phải về giá
trị tiền mặt của nó; điều đó thì tuyệt; mà về giá trị tinh thần, luân lý, trí tuệ
của nó. Chúng mang tới cho chúng ta quan điểm rằng nếu người ta rất ư
thành công trong nghề nghiệp, họ đánh mất các tri giác của mình. Thị giác
đội nón ra đi. Họ không có thì giờ nhìn những bức tranh. Thính giác lên
đường. Họ không có thì giờ nghe nhạc. Lời lẽ cũng nhấn nút biến. Họ
không có thì giờ để chuyện trò. Họ đánh mất ý thức về sự tương quan -
những mối quan hệ giữa điều này và điều khác. Nhân tính không còn. Việc
kiếm tiền trở nên quan trọng đến độ họ phải làm việc suốt ngày đêm. Sức
khỏe biệt tăm. Và họ trở nên cạnh tranh đến độ họ sẽ không chia sẻ công
việc của mình cho những người khác dù họ có nhiều hơn mức họ có thể tự
thực hiện. Vậy thì còn lại thứ gì ở một con người đã đánh mất thị giác,
thính giác và ý thức về sự tương quan? Chỉ là một người què trong hang
động.

“Tất nhiên đó chỉ là một con số, một câu chuyện tưởng tượng; nhưng có
vẻ như có khả năng nó có một kết nối nào đó với những con số mang tính
thống kê và không hề tưởng tượng - với ba trăm triệu bảng đã chi cho vũ
khí. Một điều như thế, ở bất cứ giá nào, dường như là quan điểm của những
quan sát viên bất vụ lợi mà vị trí của họ mang tới cho họ mọi cơ hội để
phán xét một cách rộng rãi và công minh. Chúng ta hãy kiểm tra chỉ hai
quan điểm như thế. Các Hầu tước ở Londonderry nói:

Dường như chúng tôi nghe thấy những âm thanh hỗn độn thiếu phương
hướng và sự dẫn dắt, và có vẻ như thế giới đang đánh dấu thời gian…
Trong suốt thế kỷ qua những lực lượng lớn lao của khám phá khoa học đã
được nới lỏng, đồng thời trong lúc đó chúng ta không thể phân định được
tiến bộ tương ứng nào trong thành tựu về văn chương hay khoa học… Câu
hỏi chúng tôi đang đặt ra cho mình là con người có khả năng hưởng thụ
những thành quả mới này của tri thức và khám phá khoa học hay chăng, hay
do việc sử dụng chúng sai mục đích, con người sẽ mang tới sự hủy diệt của
chính mình và của nền văn minh.{XXVII}

Ông Churchill nói:

Tất nhiên là trong lúc con người đang thu thập tri thức và quyền lực với
tốc độ không ngừng tăng lên và không thể đo lường, đạo đức và trí tuệ của
họ không cho thấy bất kỳ một tiến bộ đáng kể nào sau nhiều thế kỷ. Bộ não
của một người hiện đại về bản chất không khác chi bộ não của con người
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từng chiến đấu và yêu thương tại đây hồi nhiều triệu năm trước. Bản chất
của con người cho tới nay thực tế không hề thay đổi. Dưới áp lực đủ mạnh -
nạn đói, sự khủng bố, niềm đam mê chiến trận, hay thậm chí sự cuồng loạn
lãnh đạm về trí tuệ - con người hiện đại mà chúng ta biết rất rõ sẽ thực hiện
những hành vi khủng khiếp nhất, và người phụ nữ hiện đại của anh ta sẽ
ủng hộ anh ta.{XXVIII}

Đó chỉ là hai trích dẫn từ một số lượng lớn có cùng hiệu quả. Và chúng ta
hãy bổ sung thêm vào đó một trích dẫn khác, từ một nguồn ít ấn tượng hơn
nhưng đáng để bà đọc vì cả nó cũng chứa đựng vấn đề của chúng ta, từ ông
Cyril Chaventry ở North Wembley.

Nhận thức của một phụ nữ về các giá trị [ông ta viết], khác biệt hiển nhiên
với nhận thức của một người đàn ông. Do đó, rõ ràng một phụ nữ gặp bất
lợi và chịu sự ngờ vực khi cạnh tranh trong một lĩnh vực hoạt động do đàn
ông tạo ra. Hơn bao giờ hết, hiện nay phụ nữ có cơ hội để tạo dựng một thế
giới mới mẻ và tốt đẹp hơn, nhưng với sự bắt chước mù quáng những người
đàn ông, họ đã lãng phí cơ may của mình.{XXIX}

“Cả quan điểm đó cũng là một quan điểm điển hình, một quan điểm đến
từ một số lượng lớn có cùng tác động do những tờ nhật báo cung cấp. Và cả
ba quan điểm này khi đặt cạnh nhau có tính chất hướng dẫn lớn lao. Hai
quan điểm đầu dường như chứng minh rằng khả năng chuyên môn lớn lao
của người đàn ông trí thức đã không mang tới một tình trạng hoàn toàn
đáng ước ao của mọi thứ trong thế giới văn minh; và quan điểm cuối cùng,
vốn kêu gọi những phụ nữ có chuyên môn sử dụng “nhận thức khác biệt về
các giá trị của họ” để “xây dựng một thế giới mới mẻ và tốt đẹp hơn”,
không chỉ hàm ý rằng những kẻ đã xây dựng thế giới đó không thỏa mãn
với các kết quả, mà còn, thông qua việc kêu gọi một giới tính khác khắc
phục cái ác, đặt ra một trách nhiệm lớn lao và hàm ý một sự ca tụng lớn lao.
Vì nếu ông Chaventry và các quý ông đồng ý với ông ta tin rằng “trong tình
trạng bất lợi và chịu sự nghi ngờ” của người phụ nữ, với sự đào tạo ít ỏi
hoặc không được đào tạo về chính trị và chuyên môn và tiền lương khoảng
250 bảng một năm, người phụ nữ có chuyên môn chưa có khả năng “xây
dựng một thế giới mới mẻ và tốt đẹp hơn”, họ phải tin tưởng giao cho bà ta
những quyền lực mà gần như có thể gọi là siêu phàm thoát tục. Họ phải
đồng ý với Goethe:

Những sự vật phải trôi qua

Chỉ là những biểu tượng;
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Ở đây mọi thất bại

Vươn lên sự tựu thành,

Ở đây cái Bất khả tư nghị

Thực thi mọi điều

Người phụ nữ trong phụ nữ

Mãi dẫn đường tiến lên.{XXX}

— Một lời ca tụng lớn lao khác, và từ một nhà thơ rất ư vĩ đại, bà sẽ đồng
ý.

“Nhưng bà không cần những lời ca tụng; bà đang suy ngẫm về những câu
trích dẫn. Và vì thể hiện của bà rõ ràng đầy chán nản, có vẻ như thể những
trích dẫn này về bản chất của đời sống chuyên nghiệp đã mang tới cho bà
một kết luận u buồn nào đó. Nó có thể là gì? Đơn giản là vì, bà trả lời,
chúng ta, con gái của những người đàn ông trí thức, đang nằm giữa nanh
hùm và hàm sấu. Sau lưng chúng ta là hệ thống gia trưởng; ngôi nhà riêng,
với sự bất lực của nó, sự vô đạo đức của nó, sự đạo đức giả của nó, tinh
thần nô lệ của nó. Phía trước chúng ta là thế giới công cộng, hệ thống
chuyên nghiệp, với sự chiếm hữu của nó, sự ganh ghét của nó, sự hung
hăng hiếu chiến của nó, sự tham lam của nó. Người này buộc chúng ta
ngậm im thin thít như những nô lệ trong một hậu cung; kẻ khác ép ta quay
vòng vòng quanh cây dâu tằm, cái cây thiêng liêng của cơ ngơi sản nghiệp,
từ đầu tới chân hệt như những con sâu bướm. Đây là sự chọn lựa của những
cái ác. Mỗi chọn lựa đều tệ hại. Phải chăng tốt hơn chúng ta nên lao người
từ cây cầu xuống dòng sông; từ bỏ cuộc chơi; tuyên bố rằng toàn bộ đời
người là một sai lầm, thế nên kết thúc nó là vừa?

“Nhưng thưa bà, trước khi bà cất bước, một bước chân mang tính quyết
đĩnh, trừ phi bà chia sẻ quan điểm của các giáo sư của Giáo hội nước Anh
rằng cái chết là cánh cổng của sự sống - Mors Janua Vitae, được viết trên
một vòm cổng ở nhà thờ St Paul’s - trong trường hợp đó, dĩ nhiên, rất nên
nhắc tới nó, và chúng ta hãy xem một lời giải đáp khác có khả dĩ hay
không.

“Một giải đáp khác có thể đang nhìn trừng trừng vào mặt chúng ta từ
những kệ sách trong thư viện của chính bà, một lần nữa, trong những cuốn
tiểu sử. Phải chăng có khả năng rằng bằng cách xem xét những thí nghiệm
mà những người đã chết từng thực hiện với cuộc đời của họ trong quá khứ,
chúng ta có thể tìm được một sự trợ giúp nào đó để giải đáp cho câu hỏi khó
khăn đang được đặt ra cho chúng ta? Với bất giá nào, chúng ta hãy cứ thử
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xem. Câu hỏi mà lúc này chúng ta đặt ra cho tiểu sử là: Vì những nguyên do
đã nêu bên trên chúng ta đồng ý rằng chúng ta phải kiếm tiền nhờ vào
những nghề nghiệp chuyên môn. Vì những nguyên do đã nêu bên trên có vẻ
như đối với chúng ta những nghề nghiệp đó thật đáng ước ao. Câu hỏi
chúng ta đặt ra cho ngươi, hỡi cuộc đời của những người đã chết, là chúng
ta có thể thâm nhập vào các nghề nghiệp bằng cách nào, và tuy vậy vẫn giữ
nguyên những con người văn minh; nghĩa là những con người mong muốn
ngăn chận chiến tranh?

“Lần này chúng ta hãy quay sang cuộc đời của những phụ nữ chứ không
phải đàn ông hồi thế kỷ mười chín - cuộc đời của những phụ nữ có chuyên
môn. Nhưng có vẻ như sẽ có một khoảng trống trong thư viện của bà, thưa
bà. Không có cuộc đời nào của những phụ nữ có chuyên môn hồi thế kỷ
mười chín. Một bà Tomlinson, vợ của một ông Tomlinson, F.R.S., F.C.S.,
giải thích lý do. Quý phu nhân này, kẻ đã viết một cuốn sách “ủng hộ việc
tuyển dụng những phụ nữ trẻ làm bảo mẫu cho trẻ em” nói rằng: “…dường
như thể không có cách nào để một phụ nữ chưa chồng có thể kiếm sống
ngoài việc nhận làm nữ gia sư, mà đối với vị trí đó cô ta thường là không
phù hợp do tính cách và giáo dục, hay mong muốn giáo dục.”{XXXI} Câu
này được viết năm 1859 - chưa đầy một trăm năm trước. Điều đó lý giải cho
khoảng trống trên những kệ sách của bà. Không có phụ nữ có chuyên môn
nào, trừ những nữ gia sư, để có những cuốn sách về cuộc đời của họ. Và
cuộc đời của những nữ gia sư, nghĩa là những cuộc đời được ghi chép lại,
có thể đếm được trên những ngón của một bàn tay. Vậy chúng ta có thể học
được gì từ cuộc đời của những phụ nữ có chuyên môn từ việc nghiên cứu
cuộc đời của những nữ gia sư? Hạnh phúc thay, những cái tủ sắt đang bắt
đầu để lộ những bí mật xa xưa của chúng. Một ngày nọ, một tư liệu như thế
được viết vào khoảng năm 1811 đã xuất hiện. Có vẻ như đã có một cô
Wheeton vô danh nào đó, người đã viết ra những ý nghĩ của mình về cuộc
sống chuyên môn trong số những điều khác khi các học trò của cô đã lên
giường. Đây là một ý nghĩ như thế: “Ôi! Mình khao khát biết bao được học
tiếng Latin, các môn nghệ thuật, các môn khoa học, bất cứ thứ gì khác với
con đường tẻ ngắt đều đều của việc may vá, dạy học, viết những bản sao và
rửa chén bát hàng ngày… Vì sao nữ giới không được phép nghiên cứu vật
lý, thần học, thiên văn học, vân vân, với những người dự học, hóa học, sinh
học, logic, toán học…?”{XXXII} Nhận định này về cuộc sống của những nữ
gia sư, câu hỏi đó từ đôi môi của những nữ gia sư, vươn tới chúng ta từ
bóng tối. Nó còn có tính soi sáng nữa. Nhưng chúng ta hãy tiếp tục thăm
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dò; chúng ta hãy thu nhặt một gợi ý ở nơi này nơi khác về những nghề
nghiệp chuyên môn được thực hành bởi những phụ nữ hồi thế kỷ 19. Kế
đến chúng ta tìm thấy Anne Clough, em gái của Arthur Clough, học trò của
Tiến sĩ Arnold, Thành viên nhóm học giả của trường Oriel, người mà, dù bà
phục vụ không lương, từng đảm trách chức vụ hiệu trưởng đầu tiên của
trường Newnham, và do vậy có thể được gọi là một phụ nữ có chuyên môn
ở thời kỳ phôi thai - chúng ta nhận thấy bà ta đã rèn luyện chuyên môn cho
mình bằng cách ‘làm nhiều việc nội trợ’… ‘kiếm tiền để chi trả những
khoản mà bạn hữu của họ đã cho vay’, “buộc phải cho thuê nhà để duy trì
một ngôi trường nhỏ’, đọc những cuốn sách mà anh bà cho mượn, và cảm
thán: ‘Nếu tôi là một người đàn ông, tôi sẽ không làm việc để trở nên giàu
có, danh vọng hay để bỏ lại sau lưng mình một gia đình giàu có. Không, tôi
nghĩ tôi sẽ làm việc cho đất nước tôi, và biến nhân dân thành người thừa kế
của tôi.’{XXXIII} Dường như những phụ nữ ở thế kỷ 19 không phải là không
có tham vọng. Kế đến chúng ta tìm thấy Josephine Butler, người mà, dù
không phát biểu nghiêm khắc với tư cách một phụ nữ có nghề chuyên môn,
đã dẫn dắt chiến dịch chống Đạo luật về các bệnh truyền nhiễm[14] tới thắng
lợi, sau đó là chiến dịch chống việc mua bán trẻ em “vì những mục đích bỉ
ổi” - chúng ta phát hiện ra rằng Josephine Butler khước từ việc viết lại cuộc
đời của bà, và nói về những phụ nữ đã từng giúp bà trong các chiến dịch đó:
‘Sự vắng mặt tột cùng trong họ đối với bất kỳ ao ước được công nhận nào,
đối với bất kỳ dấu tích của sự tự cao tự đại dưới bất kỳ hình thức nào, đáng
được nhắc tới. Trong sự thuần khiết của những động cơ của họ, họ tỏa sáng
“trong trẻo như pha lê.’{XXXIV} Vậy, đó là một trong những phẩm chất mà
người phụ nữ thời Victoria này đã ca tụng và thực hành - một phẩm chất
tiêu cực, điều đó đúng; không muốn được công nhận; không muốn tỏ ra tự
cao tự đại; thực hiện công việc vì chính bản thân việc thực hiện công việc
đó.{XXXV} Một đóng góp thú vị cho ngành tâm lý học theo cách của nó. Và
rồi chúng ta tới gần hơn với thời đại của chính chúng ta; chúng ta tìm thấy
Gertrude Bell, người mà, dù công việc ngoại giao đã và đang buộc những
phụ nữ phải câm nín, đã chiếm một vị trí ở Đông phương khiến bà được tôn
xưng là một nhà ngoại giao giả hiệu - chúng ta kinh ngạc khi phát hiện thêm
rằng ‘Gertrude không bao giờ ra khỏi nhà ở London mà không có một
người bạn nữ, hay, nếu không làm được điều đó, thì với một người hầu
nữ.’{XXXVI}… khi đối với Gerrude có vẻ như không thể tránh khỏi việc phải
ngồi xe ngựa với một người đàn ông trẻ từ một buổi tiệc này tới một buổi
tiệc khác, bà cảm thấy buộc phải viết và thú nhận nó với mẹ tôi.’{XXXVII}
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Vậy ra họ là những phụ nữ trinh bạch, những nhà nữ ngoại giao giả hiệu hồi
thời Victoria? Và không chỉ ở cơ thể; mà còn ở tâm hồn.{XXXVIII} Gertrude
không được phép đọc cuốn Tông đồ của Bourget vì e rằng sẽ nhiễm phải
bất kỳ chứng bệnh nào mà cuốn sách đó có thể gieo rắc. Không thỏa mãn
nhưng đầy tham vọng, đầy tham vọng nhưng khắc khổ, trinh bạch nhưng
mạo hiểm - đó là một số trong số các phẩm chất mà chúng ta đã phát hiện.
Nhưng chúng ta hãy tiếp tục tìm xem - nếu không phải ở những dòng, thì là
giữa những dòng tiểu sử. Và chúng ta tìm thấy, giữa những dòng tiểu sử của
chồng họ, rất nhiều phụ nữ đang thực hành - nhưng chúng ta sẽ gọi thứ
nghề bao gồm việc đưa chín hay mười đứa trẻ con vào cõi đời này, thứ nghề
bao gồm việc điều hành một ngôi nhà, chăm sóc một người bệnh tật, thăm
viếng những người nghèo và đau ốm, chăm sóc nơi này một cha già, nơi nọ
một mẹ già là gì? - không có cái tên nào và không có khoản tiền nào trả cho
nghề nghiệp đó; nhưng chúng ta tìm thấy nhiều bà mẹ, các cô chị em gái và
con gái của những người đàn ông trí thức thực hành nó hồi thế kỷ 19 đến độ
chúng ta phải dồn thành đống họ và cuộc đời của họ vào phía sau cuộc đời
của những ông chồng và những anh em của họ và để mặc họ chuyển giao
thông điệp của mình cho những ai có thì giờ để trích dẫn nó và có trí tưởng
tượng để giải mã chúng. Vậy tự bản thân chúng ta, những kẻ mà theo gợi ý
của bà đang chịu áp lực của thời gian, hãy tổng kết những gợi ý và phản ánh
ngẫu nhiên này về đời sống nghề nghiệp của phụ nữ ở thế kỷ mười chin
bằng cách trích dẫn thêm lần nữa những lời vô cùng hệ trọng của một phụ
nữ vốn không phải là người có nghề nghiệp chuyên môn theo ý nghĩa
nghiêm mật của từ này nhưng lại có một thứ thanh danh khó tả với tư cách
là một khách du hành - Mary Kingsley:

“Tôi không biết đã bao giờ tôi tiết lộ với bạn sự thật rằng được phép học
tiếng Đức là TẤT CẢ nền học vấn phải trả tiền mà tôi từng có hay chưa.
Tôi đã tiêu của em tôi hai ngàn bảng mà tôi vẫn hy vọng là không uổng
phí.”

Phát biểu đó có tính chất gợi ý đến độ nó có thể giúp chúng ta không phải
bận tâm dò dẫm kiếm tìm giữa những dòng chữ về cuộc sống của những
người đàn ông có nghề chuyên môn cuộc sống của những chị em gái họ.
Nếu chúng ta phát triển các gợi ý trong phát biểu đó, và kết nối nó với
những gợi ý và đoạn văn khác mà chúng ta đã phát hiện được, chúng ta có
thể đi tới một lý thuyết hay quan điểm có thể giúp chúng ta giải đáp câu hỏi
rất khó hiện đang đối mặt với chúng ta. Vì khi Mary Kingsley nói: “…được
phép học tiếng Đức là TẤT CẢ nền học vấn phải trả tiền mà tôi từng có,”
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bà gợi ý tới một nền học vấn không phải trả tiền. Những cuộc đời khác mà
chúng ta đã và đang kiểm chứng củng cố cho gợi ý đó. Vậy thì bản chất của
“nền học vấn không phải trả tiền” mà dù tốt dù xấu đã là của chúng ta suốt
nhiều thế kỷ đó là gì? Nếu chúng ta tập hợp cuộc đời của những kẻ vô danh
sau bốn cuộc đời không hề vô danh mà lại thành đạt và nổi bật đến độ họ đã
thật sự được viết về, cuộc đời của Florence Nightinggale, Cô Clough, Mary
Kingsley và Gestrude Bell, dường như không thể chối bỏ được rằng tất cả
bọn họ đều được giáo dục bởi cùng những vị thầy. Và những vị thầy đó,
như tiểu sử cho thấy, một cách quanh co và gián tiếp, nhưng dù sao cũng rõ
ràng và hiển nhiên, là sự nghèo khổ, sự trong trắng, sự nhạo báng, và -
nhưng từ nào diễn tả nổi “sự thiếu các quyền và đặc quyền”? Chúng ta có
nên dùng tới cái từ xưa cũ “tự do” không nhỉ? “Tự do thoát khỏi những
lòng trung thành không có thật”, do vậy, là vị thầy thứ tư của họ; sự tự do
thoát khỏi lòng trung thành với những trường trung học xưa cũ, những
trường cao đẳng xưa cũ, những giáo đường xưa cũ, những nghi thức xưa cũ,
những đất nước xưa cũ mà tất cả những người phụ nữ đó thụ hưởng, và ở
một mức độ lớn lao, chúng ta vẫn còn thụ hưởng theo luật pháp và tập quán
của nước Anh. Chúng ta không có thời gian để đặt ra những từ mới, dù
ngôn ngữ rất cần tới chúng. Vậy hãy để cụm từ “thoát khỏi những lòng
trung thành không có thật” đại diện cho vị thầy vĩ đại thứ tư của con gái của
những người đàn ông trí thức.

“Như vậy, tiểu sử cung cấp cho chúng ta thực tế rằng con gái của những
người đàn ông trí thức nhận được một nền giáo dục không phải trả tiền từ
bàn tay của sự nghèo khổ, sự trong trắng, sự nhạo báng và sự thoát khỏi
những lòng trung thành không có thật. Tiểu sử cho chúng ta biết chính nền
giáo dục không phải trả tiền này đã gắn họ, khá là thích đáng, với những
nghề nghiệp không lương. Và tiểu sử cũng cho chúng ta biết những nghề
nghiệp không lương đó cũng có luật pháp, truyền thống và lực lượng lao
động của chúng không thua kém chi những nghề nghiệp có lương. Hơn nữa,
sinh viên ngành tiểu sử không thể ngờ vực từ chứng cứ của tiểu sử rằng nền
giáo dục này và những nghề này tệ hại đến cực độ theo nhiều cách, cả đối
với bản thân những người không được trả lương và con cháu họ. Sự sinh đẻ
tập trung của bà vợ không lương, sự kiếm tiền tập trung của ông chồng có
lương hồi thời Victoria có những hậu quả kinh khủng, chúng ta không thể
ngờ vực, lên tâm trí và cơ thể của thời hiện đại. Để chứng minh điều này
chúng ta không cần trích dẫn một lần nữa đoạn văn lừng lẫy mà trong đó
Florence Nightingale đã tố giác giáo dục và những kết quả của nó; hay nhấn
mạnh sự vui sướng tự nhiên khi bà chào mừng cuộc chiến Crimean; hay
minh họa từ những nguồn khác - ái chà, chúng nhiều vô số - sự trống rỗng,
sự nhỏ nhen, sự thù hằn ác ý, sự chuyên chế, sự đạo đức giả, sự vô luân mà
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nó sinh ra như cuộc đời của cả hai giới tính đã chứng thực một cách thừa
thãi. Ở bất cứ giá nào, chứng cứ chung cuộc của sự áp chế của nó lên một
giới tính có thể tìm thấy trong những biên niên sử về “cuộc chiến vĩ đại”
của chúng ta, khi những bệnh viện, những đồng lúa và các công việc chế
tạo đạn dược được cung cấp nhân sự một cách rộng rãi bởi những người tị
nạn bay từ những cảnh tượng kinh hoàng của nó tới nơi tương đối tiện nghi
của họ.

“Nhưng tiểu sử có nhiều mặt; tiểu sử không bao giờ đưa ra một giải đáp
độc nhất và giản đơn cho bất kỳ câu hỏi nào được đặt ra với nó. Do vậy tiểu
sử của những ai có tiểu sử - như Florence Nightingale, Anne Clough, Emily
Brontë, Christina Rossetti, Mary Kingsley - chứng minh không chút ngờ
vực rằng chính nền giáo dục không phải trả tiền này phải có những phẩm
chất lớn cũng như những nhược điểm lớn, bởi chúng ta không thể chối bỏ
rằng những người này, nếu không có học vấn, vẫn là những phụ nữ văn
minh. Chúng ta không thể, khi xét tới cuộc đời của những người mẹ và
người bà thiếu học vấn của chúng ta, phán xét nền giáo dục một cách giản
đơn bằng quyền lực để “nhận được sự bổ nhiệm”, để được vinh danh, để
kiếm tiền của nó. Nếu trung thực, chúng ta phải thừa nhận rằng những kẻ có
một học vấn không phải trả tiền, không được hưởng lương và không được
bổ nhiệm là những con người văn minh - họ có thể được gọi một cách đúng
đắn là “phụ nữ Anh” hay chăng là một vấn đề để tranh luận; và do vậy thừa
nhận rằng chúng ta phải cực kỳ ngu xuẩn nếu vứt bỏ những kết quả của nền
học vấn đó hay từ bỏ kiến thức mà chúng ta thủ đắc từ nó vì bất kỳ sự mua
chuộc hay tưởng thưởng nào. Như vậy tiểu sử, khi được hỏi câu hỏi mà
chúng ta đặt ra - làm thế nào chúng ta có thể thâm nhập vào những nghề
nghiệp chuyên môn nhưng vẫn là những con người văn minh, những con
người ngăn cản chiến tranh, có lẽ sẽ đáp rằng: Nếu bạn khước từ việc bị
tách rời khỏi bốn vị thầy vĩ đại của con gái của những người đàn ông trí
thức - sự nghèo khổ, sự trong trắng, sự nhạo báng và sự thoát khỏi những
lòng trung thành không có thật - mà kết hợp chúng với một sản nghiệp, một
kiến thức và một sự phục vụ nào đó với những lòng trung thành có thật thì
khi đó bạn có thể thâm nhập vào các nghề chuyên môn và thoát khỏi những
nguy cơ mà có thể khiến cho chúng trở nên rắc rối.

“Đó chính là giải đáp của lời tiên tri, đó chính là những điều kiện gắn liền
với đồng ghi-nê này. Bà sẽ có nó, nói tóm lại, với điều kiện là bà giúp đỡ
cho tất cả mọi người có phẩm chất đúng đắn, thuộc bất kỳ giới tính, giai cấp
hay màu da nào, để thâm nhập vào nghề chuyên môn của bà; và hơn thế,
với điều kiện là trong khi thực hành nghề chuyên môn của mình, bà khước
từ việc bị tách rời khỏi sự nghèo khổ, sự trong trắng, sự nhạo báng và sự
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thoát khỏi những lòng trung thành không có thật. Giờ đây phát biểu có tích
cực hơn không, các điều kiện có được làm rõ hơn không, và bà có đồng ý
với những điều kiện đó không? Bà lưỡng lự. Một số điều kiện, có vẻ như bà
đề nghị, cần được thảo luận thêm. Vậy thì chúng ta hãy thảo luận chúng
theo thứ tự.

Vượt qua sự nghèo khổ nghĩa là có đủ tiền sinh sống. Tức là bà phải kiếm
đủ tiền để trở nên độc lập với bất kỳ con người nào và để mua chút ít sức
khỏe, lạc thú, kiến thức, vân vân… cần thiết cho sự phát triển toàn vẹn của
cơ thể và tâm trí. Nhưng không hơn. Không hơn một xu.

“Vượt qua sự trong trắng nghĩa là khi bà kiếm đủ tiền để sống bằng nghề
chuyên môn bà phải khước từ bán trí óc của mình vì tiền. Tức là bà phải
ngưng thực hành nghề nghiệp của bà, hoặc thực hành nó vì công cuộc
nghiên cứu và thực nghiệm; hoặc, nếu bà là một nghệ sĩ, thì vì nghệ thuật;
hoặc trao tặng kiến thức chuyên môn đã thủ đắc cho những người cần tới nó
không vì thứ gì cả. Nhưng ngay lập tức, cây dâu bắt đầu phá vỡ cái vòng
tròn của bà. Hãy ném vào cây dâu những tiếng cười.

“Vượt qua sự nhạo báng - một từ không tốt đẹp, nhưng một lần nữa ngôn
ngữ Anh rất cần tới những từ mới - nghĩa là bà phải khước từ mọi phương
thức quảng cáo công trạng, và tâm niệm rằng sự chế nhạo, sự vô danh và sự
chỉ trích thì thích hợp hơn, vì những nguyên do tâm lý, đối với danh vọng
và sự ca tụng. Hãy lập tức ném trả vào mặt của người trao tặng những huy
hiệu, những mệnh lệnh hay học vị mà bà nhận được.

“Vượt qua sự thoát khỏi những lòng trung thành không có thật nghĩa là bà
phải tự vất bỏ đầu tiên là lòng tự hào và quốc tịch; và cả lòng tự hào về tôn
giáo, lòng tự hào về trường cao đẳng, lòng tự hào về trường trung học, lòng
tự hào về gia đình, lòng tự hào về giới tính và những thứ trung thành không
có thật nảy sinh từ chúng. Ngay lập tức, những kẻ cám dỗ xuất hiện với
những thứ cám dỗ của họ để mua chuộc, đẩy bà vào tình trạng bị câu thúc,
hãy xé toang những tờ giấy da dê; khước từ việc điền vào những mẫu đơn.

“Và nếu bà vẫn phản đối rằng những định nghĩa này vừa quá tùy tiện vừa
quá chung chung, và hỏi một kẻ bất kỳ nào đó có thể nói cần có bao nhiêu
tiền và bao nhiêu kiến thức cho sự phát triển toàn vẹn của cơ thể và tâm trí,
và những lòng trung thành thật sự mà chúng ta phải bảo tồn là gì, những
lòng trung thành không có thật mà chúng ta phải khinh miệt là gì. Tôi chỉ có
thể chỉ dẫn bà tới hai thứ có thẩm quyền chuyên môn - do thời gian thúc ép.
Một thứ khá là quen thuộc. Đó là cái thước đo tâm lý bà đeo trên cổ tay
mình, cái thiết bị nho nhỏ mà bà cậy vào nó trong mọi quan hệ cá nhân.
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Nếu nó hữu hình, trông nó sẽ giống như một cái nhiệt kế. Nó có một mạch
thủy ngân ở bên trong và mạch này bị tác động bởi bất kỳ cơ thể hay linh
hồn, ngôi nhà hay xã hội nào mà trước sự hiện diện của những thứ đó nó
được phơi bày ra. Nếu bà muốn tìm xem giàu có tới mức nào là đáng ước
ao, hãy phơi bày nó trước sự hiện diện của một người giàu có; học tập tới
mức nào là đáng ước ao, phơi bày nó trước sự hiện diện của một người trí
thức. Cũng thế với lòng ái quốc, tôn giáo và các thứ còn lại. Cuộc đối thoại
không cần phải bị cắt ngang trong khi bà tham khảo nó; sự thoải mái của nó
cũng không bị quấy rầy chút nào. Nhưng nếu bà phản đối rằng đây là một
phương thức quá cá nhân và có khả năng sai lầm để áp dụng mà không tạo
ra nguy cơ hay lầm lỗi, khi chứng kiến thực tế rằng cái thước đo tâm lý
riêng tư này đã dẫn tới nhiều cuộc hôn nhân bất hạnh và những tình bạn tan
vỡ, vậy thì có một thứ có đầy đủ thẩm quyền khác mà hiện khá dễ dàng
nằm trong tầm tay của ngay cả kẻ nghèo nhất trong số những cô con gái của
những người đàn ông trí thức. Cứ tới những phòng trưng bày mỹ thuật công
cộng và nhìn những bức tranh; mở radio và cào âm nhạc từ không trung
xuống; vào bất kỳ thư viện công cộng nào hiện miễn phí cho tất cả. Ở đó bà
có thể tham khảo những phát hiện của cái thước đo tâm lý công cộng. Xin
đơn cử một ví dụ, vì chúng ta không có thời gian. Vở bi kịch Antigone của
Sophocles từng được dịch sang văn xuôi hay văn vần tiếng Anh bởi một
người có cái tên phi vật chất.{XXXIX} Hãy xét tới nhân vật Creon. Ở đó bà
có một phân tích sâu sắc nhất của một nhà thơ, vốn là một nhà tâm lý học
trong hành động, về tác động của quyền lực và của cải lên linh hồn. Hãy xét
tới lời yêu sách sự thống trị tuyệt đối đối với những thần dân của Creon. Đó
là một phân tích mang tính hướng dẫn về sự chuyên chế sâu xa hơn phân
tích của bất kỳ chính trị nào đưa ra cho chúng ta. Bà muốn biết đâu là
những lòng trung thành không có thật mà chúng ta phải khinh miệt, đâu là
những lòng trung thành thật sự mà chúng ta phải tôn vinh? Hãy xét tới sự
phân biệt giữa các luật pháp và Luật của vở Antigone. Đó là một phát biểu
sâu sắc về các bổn phận của cá nhân đối với xã hội cao xa hơn phân tích của
bất kỳ nhà xã hội học nào có thể đưa ra cho chúng ta. Què quặt như bản
dịch tiếng Anh, năm từ của Antigone cũng còn xứng đáng hơn mọi bài
thuyết giáo của mọi tổng giám mục.{XXXX}Nhưng bàn luận sâu hơn sẽ là
xấc xược. Phán xét riêng tư vẫn tự do trong sự riêng tư và sự tự do đó là bản
chất của sự tự do.
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“Với số còn lại, dù các điều kiện có thể có vẻ nhiều và đồng ghi-nê, ái
chà, chỉ có một, chúng không dành cho phần lớn nhất vì mọi sự hiện tại rất
khó mà thành tựu. Với ngoại lệ của điều đầu tiên - rằng chúng ta phải kiếm
đủ tiền để sống - chúng bảo đảm cho chúng ta một cách rộng rãi bởi luật
pháp của nước Anh. Theo luật pháp Anh, chúng ta không thừa kế những tài
sản lớn; luật pháp Anh khước từ chúng ta, và chúng ta hãy hy vọng nó còn
tiếp tục khước từ chúng ta dài dài, một vết nhơ hoàn hảo của quốc tịch. Vậy
thì chắc chắn là chúng ta không còn ngờ vực gì rằng những những người
anh em của chúng ta sẽ cung cấp cho chúng ta trong nhiều thế kỷ sắp tới,
như họ từng làm suốt nhiều thế kỷ qua, với thứ rất then chốt đối với sự
đúng mực, và vô giá trong việc ngăn cản những tội ác lớn hiện đại của tính
phù hoa, tự cao tự đại, hoang tưởng - nghĩa là sự nhạo báng, sự chỉ trích và
khinh miệt.{XXXXI} Và chừng nào Giáo hội Anh còn từ chối sự phục vụ của
chúng ta - có thể nó còn loại trừ chúng ta dài dài! - và những trường trung
học và cao đẳng cổ xưa khước từ không cho chúng ta một phần chia của
những tài sản hiến tặng và đặc quyền của chúng, chúng ta sẽ được miễn trừ
mà không gặp bất kỳ rắc rối nào về phần chúng ta từ những lòng trung
thành mà những tài sản hiến tặng và đặc quyền cụ thể đó mang tới. Ngoài
ra, thưa bà, những truyền thống của ngôi nhà riêng, cái ký ức do tổ tiên
truyền lại vốn nằm sau lưng khoảnh khắc hiện tại đó, đang có mặt tại đó để
giúp bà. Chúng ta đã nhìn thấy trong những trích dẫn đưa ra bên trên về
việc sự trong trắng, sự trong trắng cơ thể, đóng vai trò lớn lao thế nào trong
nền giáo dục không phải trả tiền của giới tính chúng ta. Sẽ không khó mấy
trong việc chuyển hóa lý tưởng xưa cũ về sự trong trắng cơ thể thành lý
tưởng mới về sự trong trắng tinh thần - để cho rằng nếu việc bán thân vì tiền
là sai thì sẽ còn sai trái hơn nữa khi bán tâm trí để lấy tiền, vì tâm trí, thiên
hạ bảo, cao quý hơn thân thể. Vậy một lần nữa, phải chăng chúng ta không
được củng cố vững mạnh trong việc chống lại những cám dỗ của cái có
quyền lực nhất trong mọi thứ cám dỗ - tiền - bởi cùng những truyền thống
đó? Vì đã bao nhiêu thế kỷ chúng ta khônghưởng thụ cái quyền làm việc
suốt ngày và mỗi ngày vì 40 bảng một năm cộng thêm ăn ở? Và phải chăng
Whitaker đã không chứng minh rằng phân nửa số công việc của con gái
những người đàn ông trí thức vẫn còn là công việc không lương? Cuối
cùng, danh dự, danh vọng, hệ quả - phải chăng chúng ta khó mà cưỡng lại
sự cám dỗ đó, chúng ta, những kẻ đã lao động suốt nhiều thế kỷ mà không
có thứ danh dự nào ngoài cái được phản ánh từ những mũ miện và huy hiệu
trên đầu và trên ngực của cha hoặc chồng chúng ta?
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“Như vậy, với luật pháp và tài sản đứng về phía chúng ta, và ký ức lưu
truyền từ tổ tiên dẫn dắt chúng ta, không cần phải tranh luận thêm nữa; bà
sẽ đồng ý rằng những điều kiện mà dựa vào đó đồng ghi-nê này thuộc về
bà, với ngoại lệ của điều kiện đầu tiên, là tương đối dễ thực hiện. Chúng chỉ
đơn giản đòi hỏi rằng bà phải phát triển, bổ sung và chỉ đạo thông qua
những phát hiện của hai thước đo tâm lý những truyền thống và nền giáo
dục của ngôi nhà riêng vốn đã tồn tại suốt 2000 năm qua. Và nếu bà sẽ
đồng ý làm điều đó, vụ mặc cả của chúng ta có thể kết thúc. Khi ấy số ghi-
nê dùng để trả tiền thuê nhà bà là của bà - nó sẽ là một ngàn! Bởi nếu bà
đồng ý những điều khoản này, bà có thể tham gia vào các nghề chuyên môn
thế nhưng vẫn không bị chúng làm cho ô uế; bà có thể trục xuất tính ích kỷ,
tính ganh tị, tính gây hấn, tính tham lam của chúng. Bà có thể sử dụng
chúng để có một tâm trí riêng và ý chí riêng. Và bà có thể sử dụng tâm trí
và ý chí đó để xóa bỏ sự vô nhân đạo, sự tham lam vô độ, sự kinh hoàng, sự
điên rồ của chiến tranh. Vậy hãy nhận đồng ghi-nê này và sử dụng nó,
không phải để thiêu rụi ngôi nhà, mà để làm cho những ô cửa sổ của nó
sáng bừng lên. Và hãy để cho con gái của những người phụ nữ thiếu giáo
dục nhảy múa xung quanh ngôi nhà mới, ngôi nhà nghèo nàn, ngôi nhà nằm
trên một đường phố hẹp nơi những chiếc xe buýt hai tầng chạy qua và
những người bán rong cất tiếng rao hàng, và hãy để họ hát ca, ‘Chúng ta đã
xong việc với chiến tranh! Chúng ta đã xong việc với sự chuyên chế!” Và
mẹ của họ sẽ cất tiếng cười từ những nấm mộ, ‘Chỉ vì điều này mà chúng
tôi đã gánh chịu sự lăng nhục và khinh miệt! Hãy thắp sáng những ô cửa sổ
của ngôi nhà mới, các con gái! Hãy làm cho chúng sáng bừng lên!’

“Vậy thì đó là những điều khoản mà dựa vào đó tôi trao cho bà đồng ghi-
nê này để bà giúp con gái của những người phụ nữ thiếu giáo dục thâm
nhập vào các nghề chuyên môn. Và bằng cách rút ngắn đoạn kết bài diễn
văn, chúng ta hãy hy vọng rằng bà sẽ có thể kết thúc các chi tiết cho cửa
hàng phúc thiện của bà, chuẩn bị con thỏ rừng và bình cà phê, và đón tiếp
Tôn ông cao quý Sampson Legend, O.M., K.C.B., LL.D., D.C.L., P.C., vân
vân, với dáng vẻ tươi cười tôn trọng vốn thích hợp với con gái của một
người đàn ông trí thức khi anh trai của cô ta hiện diện.”

Thế đấy, thưa ông, đó là lá thư cuối cùng gửi cho vị thủ quỹ danh dự của
hội để giúp đỡ con gái của những người đàn ông trí thức thâm nhập vào các
nghề chuyên môn. Đó là những điều kiện mà dựa vào đó bà ta sẽ có đồng
ghi-nê của mình. Chúng đã được ấn định, càng sâu xa càng tốt, để đảm bảo
rằng bà ta sẽ làm tất cả những gì một đồng ghi-nê có thể buộc bà ta phải
làm để giúp ông ngăn chặn chiến tranh. Những điều kiện này có được đặt ra
một cách đúng đắn hay không, ai mà nói được? Nhưng như ông sẽ thấy, cần
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thiết phải trả lời lá thư của bà ta và lá thư của vị thủ quỹ danh dự của quỹ tái
thiết trường cao đẳng, và gửi cho cả hai người bọn họ những đồng ghi-nê
trước khi trả lời thư của ông, bởi lẽ trừ phi họ được giúp đỡ, trước hết là để
giáo dục con gái của những người đàn ông trí thức, sau nữa là để họ kiếm
sống bằng những nghề chuyên môn, những cô con gái đó không thể thủ đắc
một sự độc lập và một tầm ảnh hưởng bất vụ lợi mà nhờ đó sẽ giúp ông
ngăn chặn chiến tranh. Các nguyên do dường như đã được kết nối. Nhưng
sau khi đã chỉ ra điều này với khả năng cao nhất của chúng ta, chúng ta hãy
quay lại với lá thư của ông và yêu cầu của ông về việc quyên góp cho hội
của chính ông.
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PHẦN BA

Vậy đây là lá thư của chính ông. Trong đó, như chúng ta đã thấy, sau khi
đề nghị góp ý về cách ngăn chận chiến tranh, ông tiếp tục đề nghị các biện
pháp thực hành cụ thể mà nhờ đó chúng tôi có thể giúp ông ngăn chận nó.
Đó là dường như chúng tôi nên ký một bản tuyên ngôn, cam kết sẽ “bảo vệ
văn hóa và tự do trí tuệ”(I); rằng chúng tôi nên gia nhập một hiệp hội cụ thể,
cống hiến những biện pháp cụ thể nhằm mục đích gìn giữ hòa bình; và, cuối
cùng, rằng chúng tôi nên đóng góp cho hiệp hội đó, vốn cũng giống như các
hiệp hội khác, đang cần có ngân sách.

Thế thì trước hết chúng ta hãy xét xem chúng tôi có thể giúp ông ngăn
chận chiến tranh bằng cách bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ như thế nào, vì
ông bảo đảm với chúng tôi rằng có một sự nối kết giữa những từ khá trừu
tượng đó và những tấm ảnh rất xác thực này - những tấm ảnh về những thi
thể và những ngôi nhà đổ nát.

Nhưng nếu việc được đề nghị góp ý về cách thức ngăn chận chiến tranh là
điều đáng ngạc nhiên; thậm chí còn đáng ngạc nhiên hơn khi được yêu cầu
giúp ông trong những thuật ngữ khá trừu tượng của tuyên ngôn của ông
nhằm bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ. Hãy xét xem, thưa ông, dưới ánh sáng
của những thực tế đã đưa ra bên trên, yêu cầu của ông có ý nghĩa gì. Nó có
nghĩa rằng trong năm 1938, con trai của những người đàn ông trí thức đang
yêu cầu các cô con gái giúp họ bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ. Và tại sao,
ông có thể hỏi, điều đó lại đáng ngạc nhiên đến thế? Hãy giả sử rằng Công
tước xứ Devonshire, trong lễ phục mũ miện của mình, bước vào bếp và nói
với nàng hầu đang lột vỏ khoai tây với một vết bẩn trên má: “Hãy ngưng lột
vỏ khoai đi, Mary, và giúp tôi phân tích cái đoạn khá khó hiểu này trong
cuốn thơ Pindar[15], lẽ nào Mary không kinh ngạc và vừa hét toáng lên vừa
chạy tới chỗ đầu bếp Louisa, “Chúa ơi, Louie, hẳn là ông chủ điên rồi!” Đó,
hoặc đại loại như thế, là tiếng kêu thoát ra từ đôi môi chúng tôi khi các cậu
con trai của những người đàn ông trí thức yêu cầu chúng tôi, chị em gái của
họ, bảo vệ tự do trí tuệ và văn hóa. Nhưng chúng ta hãy cố diễn dịch tiếng
kêu của nàng hầu bếp sang ngôn ngữ của người trí thức.

Một lần nữa chúng tôi cầu xin ông, thưa ông, hãy nhìn từ góc độ của
chúng tôi, từ quan điểm của chúng tôi, vào Quỹ giáo dục Arthur. Hãy cố lần
nữa, dù nó khó khăn, quay đầu ông về hướng đó, để hiểu rằng đối với
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chúng tôi việc giữ cho các kho chứa đó luôn đầy trong suốt bao nhiêu thế
kỷ để cho khoảng 10.000 anh em trai của chúng tôi có thể được giáo dục
hàng năm ở Oxford và Cambridge khó khăn như thế nào. Nó có nghĩa rằng
chúng tôi đã cống hiến cho chính nghĩa của văn hóa và tự do trí tuệ nhiều
hơn bất cứ tầng lớp nào khác trong cộng đồng. Vì không phải các cô con
gái của những người đàn ông trí thức đã thanh toán cho Quỹ giáo dục
Arthur từ năm 1262 tới năm 1879 tất cả số tiền cần thiết cho học vấn của
chính họ, giảm bớt những khoản tiền khốn khổ để trả cho nữ gia sư, giáo
viên tiếng Đức, và vũ sư đó hay sao? Không phải họ đã chi trả với chính
học vấn của họ cho trường Eton và Harrow, Oxford và Cambridge, và toàn
bộ những trường trung học và đại học lớn trên lục địa - trường Sorbonne và
Heidelberg, Salamanca và Padua và Rome hay sao? Không phải họ đã chi
trả rất hào phóng hay nếu nói một cách gián tiếp là phung phí đến mức rốt
cuộc, vào thế kỷ 19, khi họ đã giành được cái quyền có một nền giáo dục
phải trả tiền cho chính họ, không có đến một phụ nữ duy nhất nào tiếp nhận
đủ nền giáo dục phải trả tiền để có khả năng dạy họ hay sao?(II) Và hiện
nay, vô cùng đột ngột, chỉ vừa khi họ đang hy vọng rằng họ có thể đánh cắp
không chỉ một phần nho nhỏ của nền giáo dục đại học đó cho chính họ mà
cả một số thứ kèm theo - du lịch, lạc thú, tự do, thì lá thư của ông ở đây
thông báo với họ rằng cái khoản tiền to ấy, khoản tiền như trong mơ ấy - dù
được tính một cách trực tiếp bằng tiền mặt hay một cách gián tiếp trong
những điều đã thực hiện, cái khoản trút đầy cho Quỹ giáo dục Arthur là rất
lớn - đã bị lãng phí hay sử dụng sai. Các trường đại học Oxford và
Cambridge được thành lập vì mục đích gì ngoài việc bảo vệ văn hóa và tự
do trí tuệ? Vì đối tượng nào mà các chị em gái của ông bước ra không hề có
học vấn hay du lịch hay những thứ xa hoa cho chính họ ngoại trừ với số tiền
dành dụm để các anh em trai của họ được tới các trường trung học và đại
học và học cách bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ ở đó? Nhưng giờ đây, vì ông
tuyên bố họ đang gặp nguy nan và yêu cầu chúng tôi chúng tôi bổ sung
giọng của chúng tôi vào giọng của các ông, và bổ sung đồng sáu xu của
chúng tôi vào đồng ghi-nê của ông, chúng tôi phải giả đoán rằng số tiền
được dùng như thế đã bị lãng phí và các hiệp hội đó đã thất bại. Thế nhưng
sự phản ánh phải đụng chạm, nếu những trường trung học và đại học tư
thục với cơ cấu phức tạp để đào tạo tâm trí và rèn luyện cơ thể đã thất bại,
còn có lý do gì để nghĩ rằng hiệp hội của ông, dù được bảo trợ bởi những
cái tên lỗi lạc, sẽ thành công, hoặc rằng tuyên ngôn của ông, dù được ký bởi
những cái tên thậm chí lỗi lạc hơn, sẽ tạo ra cải cách? Phải chăng trước khi
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thuê một văn phòng, mướn một thư ký, bầu một ủy ban và cầu xin các ngân
quỹ, ông nên xét xem vì sao những trường trung học và đại học đó thất bại?

Tuy nhiên, đó là một câu hỏi mà ông phải trả lời. Câu hỏi mà chúng tôi
quan tâm là chúng tôi có thể cho ông sự trợ giúp khả dĩ nào để bảo vệ văn
hóa và tự do trí tuệ - chúng tôi, những kẻ đã bị tống khứ khỏi các trường đại
học hết lần này sang lần khác, và hiện giờ chỉ được phép một cách rất hạn
chế; chúng tôi, những kẻ nhận được bất kỳ nền học vấn không phải trả tiền
nào, ít đến độ chúng tôi chỉ có thể đọc thứ tiếng của chính mình và viết thứ
chữ của chính mình, thật sự, chúng tôi không phải là những thành viên của
giới trí thức mà của giới dốt nát? Để khẳng định chúng tôi bằng ước đoán
khiêm tốn nhất về văn hóa của chúng tôi và để chứng minh rằng thật ra ông
chia sẻ nó, có Whitaker với những thực tế của ông ta. Không có cô con gái
nào của một người đàn ông trí thức được cho là có khả năng giảng dạy văn
học của chính ngôn ngữ của mình ở trường đại học. Mà cả ý kiến của cô ta
cũng không đáng để tham khảo, Whitaker thông báo với chúng ta, khi cần
mua một bức tranh cho Phòng trưng bày mỹ thuật quốc gia, một bức chân
dung cho Phòng trưng bày tranh chân dung hay một xác ướp cho Bảo tàng
Anh Quốc. Vậy thì làm sao chúng tôi đáng để cho ông yêu cầu giúp bảo vệ
văn hóa hay tự do trí tuệ khi mà, như Whitaker chứng minh với những thực
tế lạnh lùng của ông ta, ông không có niềm tin rằng lời khuyên của chúng
tôi là đáng giá khi cần tới việc chi tiêu tiền, món tiền mà chúng tôi đóng
góp, để mua văn hóa và tự do trí tuệ cho quốc gia? Ông có tự hỏi rằng lời
khen ngợi bất ngờ khiến chúng tôi rất đỗi ngạc nhiên hay không? Tuy
nhiên, lá thư của ông nằm đó. Cả trong lá thư đó cũng có những thực tế.
Trong đó ông viết rằng chiến tranh sắp xảy ra; và ông tiếp tục nói rằng,
bằng nhiều thứ ngôn ngữ - đây là phiên bản tiếng Pháp:(III) “Seule la culture
désintéressée peut garder le monde de sa ruine[16]” - ông tiếp tục nói rằng
bằng cách bảo vệ tự do trí tuệ và di sản văn hóa của mình, chúng tôi có thể
giúp ông ngăn chận chiến tranh. Và vì phát biểu đầu tiên ít nhất là không
thể tranh cãi và bất kỳ nàng hầu bếp nào thậm chí nếu tiếng Pháp của cô ta
kém cỏi cũng có thể đọc và hiểu ý nghĩa của “Đề phòng máy bay oanh tạc”
khi được viết bằng những chữ to trên một bức tường trống, chúng tôi không
thể làm ngơ yêu cầu của ông dựa vào cớ dốt nát hay giữ im lặng dựa vào cớ
khiêm tốn. Như bất kỳ nàng hầu bếp nào cũng sẽ cố gắng phân tích một
đoạn thơ trong cuốn thơ Pindar nếu người ta bảo rằng cuộc đời của cô ta tùy
thuộc vào nó, thế nên con gái của những người đàn ông trí thức, dù học vấn
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của họ ít tới đâu, phải xét xem họ có thể làm gì để bảo vệ văn hóa và tự do
trí tuệ nếu bằng cách làm điều đó họ có thể giúp ông ngăn chận chiến tranh.
Vì vậy, với mọi phương tiện trong khả năng của mình, chúng ta hãy kiểm
chứng biện pháp xa hơn để giúp ông này, và để xem coi, trước khi chúng tôi
xét tới yêu cầu của ông rằng chúng tôi nên gia nhập hiệp hội của ông, chúng
tôi có thể ký bản tuyên ngôn ủng hộ văn hóa và tự do trí tuệ này với dự định
duy trì thế giới của chúng ta hay không.

Thế thì ý nghĩa của những từ khá trừu tượng đó là gì? Nếu chúng tôi sẽ
giúp ông bảo vệ chúng, tốt nhất là định nghĩa chúng ngay từ đầu. Nhưng
như mọi vị thủ quỹ danh dự, ông bị thời gian thúc ép, và việc rong chơi qua
nền văn học Anh để tìm kiếm một định nghĩa, dù có giá trị tiêu khiển thú vị
theo cách thức của nó, có thể dẫn chúng ta đi xa. Vậy chúng ta hãy nhất trí,
trong hiện tại, rằng chúng ta biết chúng là gì, và tập trung vào câu hỏi thực
tế là chúng tôi có thể giúp ông bảo vệ chúng bằng cách nào. Hiện giờ tờ
nhật báo với những thực tế sẵn có của nó đang nằm trên bàn; và một trích
dẫn đơn lẻ từ nó có thể tiết kiệm thời gian và hạn chế thắc mắc của chúng
ta. “Hôm qua, trong một cuộc hội thảo của các hiệu trưởng, người ta đã
quyết định rằng phụ nữ không thích hợp để làm giáo viên cho các cậu con
trai trên tuổi mười bốn.” Thực tế đó ngay lập tức trợ giúp chúng ta ở đây, vì
nó chứng minh rằng có những loại trợ giúp nhất định nằm ngoài tầm với
của chúng tôi. Với chúng tôi, nỗ lực cải cách nền giáo dục của các anh em
trai của chúng tôi ở các trường trung học và đại học tư thục sẽ là lời mời
mọc một cơn mưa xác mèo chết, trứng thối và những cánh cổng vỡ toang
mà chỉ có những kẻ bới rác và những tay thợ khóa là hưởng lợi từ đó, trong
khi các quý ông có thẩm quyền, lịch sử bảo đảm với chúng ta, sẽ khảo sát
sự hỗn loạn từ cửa sổ thư phòng của họ mà không cần nhấc những điếu xì
gà ra khỏi môi hay ngưng nhấm nháp, một cách chậm rãi như hương vị của
nó xứng đáng, món rượu vang đỏ đáng ngưỡng mộ của họ.(IV) Vậy thì bài
học của lịch sử, được củng cố thêm bởi bài học của tờ nhật báo, lái chúng
tôi tới một vị trí giới hạn hơn. Chúng tôi chỉ có thể giúp ông bảo vệ văn hóa
và tự do trí tuệ bằng cách bảo vệ văn hóa của chính chúng tôi và tự do trí
tuệ của chính chúng tôi. Nghĩa là, chúng tôi có thể gợi ý, nếu vị thủ quỹ của
một trong các trường cao đẳng yêu cầu chúng tôi quyên góp, rằng một thay
đổi nào đó có thể được thực hiện trong cái cơ thể lệ thuộc đó khi nó ngưng
lệ thuộc; hay xin lặp lại, nếu vị thủ quỹ của một hiệp hội nào đó với mục
đích mang tới cho phụ nữ quyền được tuyển dụng vào các nghề nghiệp
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chuyên môn yêu cầu chúng tôi đóng góp, đề nghị rằng một thay đổi nào đó
có thể đáng ước ao, trong những lợi ích của văn hóa và tự do trí tuệ, trong
sự thực hành các nghề nghiệp chuyên môn. Nhưng vì nền học vấn phải trả
tiền vẫn còn thô sơ non trẻ, và vì số lượng những người được phép thụ
hưởng nó ởOxford và Cambridge vẫn còn bị giới hạn nghiêm ngặt, văn hóa
cho đại đa số con gái của những người đàn ông trí thức vẫn phải là thứ văn
hóa thủ đắc được ở phía ngoài những cánh cổng thiêng liêng, trong các thư
viện công cộng hay thư viện riêng, nơi mà những cánh cửa của chúng còn
bỏ ngỏ vì một sơ suất không thể lý giải nào đó. Nó vẫn phải, trong năm
1938, bao gồm một cách rộng rãi việc đọc và viết bằng ngôn ngữ của chính
chúng tôi. Do vậy câu hỏi trở nên dễ xử lý hơn. Bị xén mất ánh hào quang
của mình, nó trở nên dễ giải quyết hơn. Do vậy, điều mà chúng ta phải làm
lúc này, thưa ông, là đặt câu hỏi đó trước con gái của những người đàn ông
trí thức để yêu cầu họ giúp ông ngăn chận chiến tranh, không phải bằng
cách khuyên các anh em trai của họ phải làm thế nào để bảo vệ văn hóa và
tự do trí tuệ, mà chỉ đơn giản bằng cách đọc và viết ngôn ngữ của chính họ
theo một cách thức nhằm tự bảo vệ mình trước những vị nữ thần khá trừu
tượng đó.

Trên bề mặt, đây là một vấn đề đơn giản, và là một vấn đề không cần phải
tranh cãi hay biện luận. Nhưng chúng tôi vấp phải một khó khăn mới ngay
từ lúc bắt đầu. Chúng ta đã ghi nhận thực tế rằng nghề viết văn, cứ cho nó
một cái tên đơn giản, là nghề duy nhất không gây ra một loạt trận chiến
trong thế kỷ 19. Không có trận đánh nào ở phố Grub. Cái nghề đó chưa bao
giờ khép kín cửa đối với con gái của những người đàn ông trí thức. Sách,
bút máy và giấy khá rẻ tiền, việc đọc và viết, ít nhất là từ thế kỷ 18, được
giảng dạy một cách phổ biến trong các lớp học của chúng ta đến độ không
có khả năng bất kỳ đoàn thể đàn ông nào có thể độc chiếm những tri thức
cần thiết hay từ chối cho phép, ngoại trừ với những thuật ngữ của riêng họ,
đối với những người muốn đọc sách hay viết sách. Nhưng kéo theo đó, vì
nghề viết văn mở ra cho con gái của những người đàn ông trí thức, là việc
không có một vị thủ quỹ danh dự nào của cái nghề này cần một đồng ghi-nê
để theo đuổi trận chiến của mình đến độ bà ta sẽ lắng nghe những điều kiện
của chúng tôi, và hứa làm những gì bà ta có thể để thực hiện nó. Điều này
đặt chúng tôi, ông sẽ đồng ý, vào một tình thế khó khăn bất tiện. Bởi như
vậy làm sao chúng tôi có thể gây áp lực với họ - chúng tôi có thể làm gì để
thuyết phục họ giúp đỡ chúng tôi? Có vẻ như nghề viết văn khác biệt với tất
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cả những nghề khác. Không có người đứng đầu ngành nghề; không có
Người cầm đầu Thượng viện như ở trường hợp của riêng ông: không có
quan chức nào với quyền lực đặt ra những lề luật và thực thi chúng.(V)
Chúng ta không thể ngăn cản phụ nữ sử dụng các thư viện;(VI) hay cấm họ
mua mực và giấy; hay quy định rằng chỉ có một giới tính được sử dụng
phép ẩn dụ, như duy chỉ nam giới trong các trường mỹ thuật được phép
nghiên cứu từ người mẫu khỏa thân; hay quy định rằng chỉ có một giới tính
được sử dụng vần điệu như duy chỉ nam giới trong các nhạc viện được phép
chơi trong các dàn nhạc. Đó là một giấy phép của nghề viết văn, nó lạ
thường đến độ bất kỳ cô con gái nào của một người đàn ông trí thức cũng
đều có thể sử dụng một cái tên đàn ông - chẳng hạn George Eliot hoặc
George Sand - mà kết quả là một biên tập viên hay một nhà xuất bản, khác
với những người cầm quyền ở phố Whitehall, không thể phát hiện ra một
khác biệt nào trong mùi vị của một bản thảo, hay thậm chí không biết chắc
tác giả có kết hôn hay chưa.

Vậy là, vì chúng tôi có rất ít quyền lực đối với những ai kiếm sống bằng
cách đọc hay viết, chúng tôi phải tới gần họ một cách khiêm nhường, không
có những khoản mua chuộc hay những biện pháp trừng phạt. Chúng tôi phải
tới gần họ, mũ trên tay, như những kẻ ăn xin, và cầu khẩn họ vui lòng dành
thời gian lắng nghe yêu cầu của chúng tôi rằng họ sẽ thực hành nghề nghiệp
đọc và viết vì lợi ích của văn hóa và tự do trí tuệ.

Và giờ đây rõ ràng một định nghĩa sâu hơn của “văn hóa và tự do trí tuệ”
sẽ có ích. May thay, nó không cần phải, với mục đích của chúng ta, bao
quát mọi khía cạnh hay phức tạp. Chúng ta không cần phải tham khảo
Milton, Goethe, hay Matthew Arnold; bởi định nghĩa của họ áp dụng cho
văn hóa phải trả tiền - thứ văn hóa mà, theo định nghĩa của cô Weeton, bao
gồm vật lý học, thần học, hóa học, thực vật học, luận lý học và toán học,
cũng như tiếng Latin, Hy Lạp và Pháp. Chủ yếu, chúng ta đang nài xin
những kẻ mà nền văn hóa của họ là nền văn hóa không phải trả tiền, bao
gồm khả năng đọc và viết bằng ngôn ngữ của chính họ. Vạn hạnh thay, bản
tuyên ngôn của ông đang có sẵn trên tay để giúp chúng ta định nghĩa từ này
sâu hơn, “bất vụ lợi” là từ mà ông sử dụng. Do đó chúng ta hãy định nghĩa
vì những mục đích của chúng ta rằng văn hóa là sự theo đuổi việc viết và
đọc tiếng Anh một cách bất vụ lợi. Và với những mục đích của chúng ta, tự
do trí tuệ có thể định nghĩa là quyền được nói hay viết những gì bạn nghĩ
bằng những ngôn từ của chính bạn, theo cách của chính bạn. Đây là những
định nghĩa rất thô sơ, nhưng chúng phải thích hợp. Vậy thì lời thỉnh nguyện
của chúng tôi có thể bắt đầu như sau: “Hỡi con gái của những người đàn
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ông trí thức, quý ông này, kẻ mà tất cả chúng ta đều kính trọng, bảo rằng
chiến tranh sắp nổ ra; ông ta bảo rằng bằng cách bảo vệ văn hóa và tự do trí
tuệ chúng ta có thể giúp ông ta ngăn chận chiến tranh. Do vậy, chúng tôi
cầu khẩn quý vị, những kẻ kiếm sống bằng nghề đọc và viết…” Nhưng tới
đây ngôn từ trên môi chúng tôi trở nên ấp úng, và lời thỉnh nguyện tan ra
thành ba dấu chấm một lần nữa vì những thực tế - vì những thực tế trong
các quyển sách, những thực tế trong những tiểu sử, những thực tế khiến
việc tiếp tục trở nên khó khăn, có lẽ là bất khả.

Vậy những thực tế đó là gì? Một lần nữa chúng ta phải ngắt ngang lời
thỉnh nguyện của mình để kiểm tra chúng. Và không có gì khó khăn trong
việc phát hiện chúng. Chẳng hạn, trước mặt chúng ta đây là một tư liệu, một
công trình xác thực nhất và thật sự linh động, tiểu sử tự thuật của bà
Oliphant, chứa đầy những thực tế. Bà là con gái của một người đàn ông trí
thức, kiếm sống bằng nghề đọc và viết. Bà viết đủ loại sách. Vô số tiểu
thuyết, tiểu sử, lịch sử, sách chỉ nam về Florence và Rome, bài điểm sách,
bài báo đã xuất hiện từ ngòi bút của bà. Với các thu nhập đó bà kiếm sống
và nuôi dạy con cái. Nhưng bà đã bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ tới mức
nào? Ông có thể phán xét điều đó bằng cách đọc trước tiên là vài cuốn tiểu
thuyết của bà; Chẳng hạn Con gái của ngài Công tước, Diana Trelawny,
Harry Joscelyn; tiếp tục với cuộc đời của Sheridan và Cervantes; rồi tới
Những nhà sáng tạo ở Florence và Rome; kết thúc bằng cách đắm mình vào
vô số bài báo, điểm sách, các phác thảo loại này loại khác đã nhạt màu mực
mà bà cống hiến cho những tờ báo văn học. Khi đã xong việc, ông hãy kiểm
tra tâm trạng của chính ông, và tự hỏi ông việc đọc có dẫn ông tới chỗ tôn
trọng một nền văn hóa và tự do trí tuệ bất vụ lợi hay không. Phải chăng trái
lại nó khiến tâm trí ông mờ mịt và trí tưởng tượng của ông trở nên ảm đạm,
và dẫn ông tới chỗ xót xa cho thực tế rằng bà Oliphant đã bán óc não của
mình, chính bộ não đáng ngưỡng mộ của bà, đánh đĩ văn hóa của bà và biến
tự do trí tuệ của bà thành nô lệ để bà có thể kiếm sống và nuôi dạy các con?
(VII) Chắc chắn, khi xét tới tổn hại mà cảnh nghèo nàn gây ra cho tâm trí và
cơ thể, sự cần thiết đặt ra cho những người có con cái để thấy chúng có đủ
cơm no áo ấm, được chăm nom và giáo dục, chúng ta phải hoan hô sự chọn
lựa của bà và ngưỡng mộ lòng can đảm của bà. Nhưng nếu chúng ta hoan
hô sự chọn lựa và ngưỡng mộ lòng can đảm của những kẻ thực hiện điều bà
đã thực hiện, chúng ta có thể vất bỏ nỗi phiền toái của việc đưa ra cho họ
lời thỉnh nguyện, bởi họ sẽ không có nhiều khả năng bảo vệ nền văn hóa và
sự tự do trí tuệ bất vụ lợi hơn bà. Yêu cầu họ ký vào tuyên ngôn của ông
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không khác chi yêu cầu một ông chủ tửu quán ký một tuyên ngôn ủng hộ
việc không uống rượu. Bản thân ông ta có thể là một người hoàn toàn kiêng
rượu, nhưng vì vợ con ông ta sống phụ thuộc vào lượng bia bán ra, ông ta
phải tiếp tục bán bia, và chữ ký của ông ta trên bản tuyên ngôn sẽ không có
giá trị gì cho chính nghĩa của sự kiêng rượu bia vì ngay lập tức sau khi ông
ta ký vào nó ông ta phải có mặt ở quầy để mời mọc khách uống thêm bia.
Thế nên việc yêu cầu con gái của những người đàn ông trí thức kiếm sống
bằng nghề đọc và viết ký vào tuyên ngôn của ông cũng sẽ không có giá trị
gì cho chính nghĩa của văn hóa và tự do trí tuệ bất vụ lợi, vì ngay sau khi họ
ký nó họ phải ngồi ở bàn đề viết những cuốn sách, những bài giảng và bài
báo mà do chúng văn hóa bị đánh đĩ và tự do trí tuệ bị bán làm nô lệ. Với ý
nghĩa là sự thể hiện quan điểm, nó có thể có giá trị; nhưng vì điều ông cần
không chỉ là một sự thể hiện quan điểm mà là sự giúp đỡ thật sự, ông phải
đưa ra yêu cầu của ông theo cách khác. Khi đó ông sẽ phải yêu cầu họ cam
kết không viết bất kỳ thứ gì chối bỏ văn hóa, hay ký bất kỳ hợp đồng nào
xâm phạm tới tự do trí tuệ. Và câu trả lời của nhà viết tiểu sử cho yêu cầu
của chúng ta sẽ ngắn gọn nhưng đầy đủ: “Tôi không phải kiếm sống hay
sao?” Như vậy, thưa ông, rõ ràng là chúng ta phải đưa ra thỉnh nguyện chỉ
với con gái của những người đàn ông trí thức có đủ tiền để sống. Chúng ta
có thể nói với họ câu nói khôn ngoan sau: “Hỡi con gái của những người
đàn ông trí thức mà có đủ tiền để sống…” Nhưng một lần nữa giọng nói trở
nên ấp úng: một lần nữa lời thỉnh nguyện tan ra thành những dấu chấm rời
rạc. Vì có bao nhiêu người như họ? Chúng tôi dám giả đoán trước sự hiện
diện của Whitaker, của luật về quyền sở hữu, của những bản chúc thư trong
các tờ nhật báo, nói tóm là của những thực tế, rằng sẽ có 1.000, 500 hay
thậm chí 250 người trả lời khi được yêu cầu như thế? Dù nó có thể ra sao,
chúng ta hãy cho con số nhiều đứng đó và tiếp tục: ““Hỡi con gái của
những người đàn ông trí thức mà có đủ tiền để sống và đọc và viết ngôn
ngữ của chính mình vì lạc thú của chính mình, chúng tôi xin rất nhún
nhường khẩn nài quý vị ký vào tuyên ngôn của quý ông này với dự định
thực hiện lời hứa của quý vị.”

Tới đây, nếu họ thật sự sẵn lòng lắng nghe, họ có thể đề nghị một cách rất
hợp lý rằng chúng ta nên cụ thể hơn - không thật sự là định nghĩa văn hóa
và tự do trí tuệ, bởi họ có những cuốn sách và thời gian rỗi và có thể tự định
nghĩa các từ đó. Nhưng họ có thể hỏi, văn hóa bất vụ lợi theo quý ông này
có nghĩa là gì, và chúng tôi sẽ thực hiện việc bảo vệ điều đó và tự do trí tuệ
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ra sao? Lúc này, vì họ là những cô con gái, không phải các cậu con trai,
chúng ta có thể bắt đầu bằng cách nhắc cho họ nhớ một câu ca tụng mà một
nhà sử học nổi tiếng đã ban tặng họ. “Hành vi của Mary,” Macaulay nói,
“thật sự là một ví dụ nổi bật của sự bất vụ lợi và tự hiến thân hoàn hảo mà
đàn ông dường như không có khả năng thực hiện, nhưng đôi khi được tìm
thấy ở những người phụ nữ.”(VIII) Những lời ca tụng, khi ông kêu gọi một
sự ủng hộ, không bao giờ xuất hiện không đúng lúc. Kế tiếp chúng ta hãy
dẫn chúng tới truyền thống vốn đã được tôn vinh từ lâu trong ngôi nhà riêng
- truyền thống của sự trong trắng. “Cũng như suốt nhiều thế kỷ qua, thưa
bà,” chúng ta có thể van nài, “người ta cho việc một phụ nữ bán thân thể
của mình mà không có tình yêu là đáng ghê tởm, nhưng việc trao nó cho
người chồng mà cô ta yêu là đúng, vì thế bà sẽ đồng ý rằng bán trí tuệ của
mình mà không có tình yêu là sai, nhưng trao nó cho nghệ thuật mà bà yêu
là đúng.” Bà ta có thể hỏi, “Nhưng ‘bán trí tuệ mà không có tình yêu’ nghĩa
là sao?” Chúng ta có thể đáp, “Nói vắn tắt, là việc viết theo mệnh lệnh của
một người khác những gì bà không muốn viết vì tiền. Nhưng bán một bộ
não thì tệ hơn là bán một thân xác, vì khi người bán thân đã bán lạc thú nhất
thời của mình cô ta ý thức rõ rằng vụ việc sẽ kết thúc ở đó. Nhưng khi một
người bán óc não đã bán bộ não của mình, tình trạng thiếu máu của nó và
kết quả bệnh hoạn được thả lỏng ra khắp trần gian để lây nhiễm và gây đồi
phong bại tục và gieo những hạt giống bệnh hoạn lên những người khác. Do
vậy chúng tôi đang yêu cầu bà, thưa bà, cam kết không thực hiện sự pha
trộn của bộ não vì nó là một xúc phạm nghiêm trọng hơn việc kia.” “Sự pha
trộn của bộ não,” bà ta có thể hỏi, “nghĩa là viết những gì tôi không muốn
viết vì tiền. Do đó ông yêu cầu tôi khước từ mọi nhà xuất bản, biên tập viên,
đại diện diễn thuyết, vân vân… đã mua chuộc tôi viết hay nói những điều
tôi không muốn viết hay nói vì tiền có phải không?” “Đúng thế, thưa bà, và
chúng tôi yêu cầu thêm rằng nếu bà nhận được những đề nghị cho các mua
bán đó bà sẽ gửi trả lại chúng và vạch trần chúng như bà sẽ gửi trả và vạch
trần những đề nghị mua bán xác thân bà, vì chính bà lẫn vì những kẻ khác.
Nhưng chúng tôi cần bà xác nhận rằng động từ “pha trộn” có nghĩa là, theo
tự điển, ‘sự trộn lẫn bởi hỗn hợp của những thành tố cơ bản”. Tiền không
phải là thành tố cơ bản duy nhất. Quảng cáo và quảng bá cũng là những thứ
pha trộn. Do vậy, văn hóa pha trộn với sự quyến rũ cá nhân, hay văn hóa
pha trộn với quảng cáo và quảng bá, cũng là những hình thức văn hóa đã bị
pha trộn. Chúng tôi phải yêu cầu bà tuyên bố từ bỏ chúng; không xuất hiện
trước các bục công cộng; không diễn thuyết, không cho phép công bố
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gương mặt riêng của bà hay những chi tiết của đời sống của bà; nói tóm lại,
không lợi dụng bất kỳ hình thức đánh đĩ nào được đề xuất một cách âm
thầm bởi những gã ma cô và những mụ tú bà của ngành kinh doanh bộ não;
hoặc chấp nhận bất kỳ thứ trang sức lòe loẹt hay nhãn hiệu nào quảng cáo
hay chứng nhận cho phẩm chất của bộ não - những huy chương, những vinh
dự, những bằng cấp - chúng tôi phải yêu cầu bà tuyệt đối khước từ chúng;
vì tất cả chúng là những dấu hiệu rằng văn hóa đã bị đánh đĩ và tự do trí tuệ
đã bị bán làm nô lệ.”

Sau khi nghe định nghĩa này, dù nhẹ nhàng và chưa hoàn hảo, về ý nghĩa
của nó, không chỉ để ký bản tuyên ngôn của ông để ủng hộ văn hóa và tự do
trí tuệ, mà còn đưa quan điểm đó vào thực hành, ngay cả các cô con gái của
những người đàn ông trí thức mà có đủ tiền để sống cũng có thể phản đối
rằng những điều kiện đó quá khó thực hiện đối với họ. Vì chúng có nghĩa là
tổn thất tiền bạc, mất mát danh vọng, thứ vốn được xem một cách phổ biến
là điều dễ chịu, và sự chỉ trích và nhạo báng hoàn toàn không phải không
đáng kể. Mỗi thứ sẽ là cái đích làm trò cười của tất cả những ai có lợi ích
cần phục vụ hay tiền cần làm ra từ việc bán bộ não. Và vì sự tưởng thưởng
nào chứ? Chỉ trong những từ khá trừu tượng của bản tuyên ngôn của ông
rằng như vậy họ sẽ “bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ”, không phải bởi ý kiến
của họ mà bởi sự thực hành của họ.

Vì những điều kiện này quá khó, và sẽ không có ai đang tồn tại và đang
chạy theo nhu cầu của họ tôn trọng hay tuân theo chúng, chúng ta hãy xét
coi còn sót lại phương pháp thuyết phục nào cho chúng ta không. Có vẻ như
điều duy nhất là chỉ vào những tấm ảnh - những tấm ảnh chụp những thi thể
và những ngôi nhà đổ nát. Chúng ta có thể đưa ra sự kết nối giữa chúng và
nền văn hóa bị đánh đĩ và sự tự do trí tuệ bị biến thành nô lệ và làm rõ rằng
cái này ngụ ý cái kia, rằng con gái của những người đàn ông trí thức sẽ
thích khước từ tiền bạc và danh vọng hơn, và trở thành đối tượng của sự
khinh miệt và nhạo báng hơn là tự mình gánh chịu và cho phép những kẻ
khác gánh chịu những hình phạt đã trở nên hữu hình hay không?

Với thời gian tùy nghi sử dụng quá ngắn và với thứ vũ khí yếu ớt trong
tay, khó mà làm rõ sự kết nối đó, nhưng nếu những gì ông nói là đúng, thưa
ông, và có một sự kết nối và đó là một kết nối rất thật giữa chúng, chúng ta
phải cố gắng chứng minh nó.

Vậy chúng ta bắt đầu bằng cách triệu tập, như thể từ thế giới tưởng tượng,
một cô con gái của một người đàn ông trí thức, kẻ có đủ tiền sinh sống và
có thể đọc và viết cho chính niềm vui của mình, là người đại diện của cái



https://thuviensach.vn

mà trong thực tế có thể không thuộc vào tầng lớp nào cả, chúng ta hãy yêu
cầu cô ta kiểm tra những sản phẩm của việc đọc và viết đó hiện đang nằm
trên bàn của cô ta. Chúng ta có thể bắt đầu: “Hãy nhìn, thưa cô, vào những
tờ báo trên bàn của cô. Chúng tôi có thể hỏi vì sao cô mua về ba tờ nhật báo
và ba tờ tuần báo hay không?” Cô ta đáp: “Vì tôi quan tâm tới chính trị và
muốn biết các sự kiện.” “Một khao khát đáng ngưỡng mộ, thưa cô. Nhưng
vì sao ba? Chúng khác nhau về các sự kiện à, và nếu thế thì vì sao?” Cô ta
trả lời với chút mỉa mai: “Bà tự gọi mình là con gái của một người đàn ông
trí thức, thế nhưng vờ như không biết những sự thật thô thiển rằng mỗi tờ
báo được tài trợ bởi một ủy ban; rằng mỗi ủy ban có một chính sách; rằng
mỗi ủy ban thuê các tác giả để dẫn giải về chính sách đó, và nếu các tác giả
không đồng ý với chính sách đó, như bà có thể nhớ sau một giây suy nghĩ,
họ sẽ nhận ra mình đang bị thất nghiệp và lang thang trên đường phố. Do đó
nếu muốn biết bất kỳ sự thật nào về chính trị bà phải đọc ít nhất ba tờ báo
khác nhau, so sánh ít nhất ba phiên bản của cùng một sự thật, và cuối cùng
đưa ra kết luận của chính mình. Vì thế mà trên bàn tôi có ba tờ nhật báo.”
Lúc này, khi chúng ta đã thảo luận, rất ngắn gọn, về cái có thể gọi là văn
học của sự thật, chúng ta hãy quay sang cái có thể gọi là văn học của sự hư
cấu. Chúng ta có thể nhắc cô ta: “Có những thứ như những bức tranh,
những vở kịch, âm nhạc và những quyển sách, thưa côCô có theo đuổi cùng
thứ chính sách thái quá đó - liếc mắt qua ba tờ nhật báo và ba tờ tuần báo
nếu cô muốn biết những sự thật về những bức tranh, những vở kịch, âm
nhạc và những quyền sách vì những kẻ viết về nghệ thuật được một biên tập
viên trả công, người được trả công bởi một ủy ban vốn có một chính sách
để theo đuổi, khiến mỗi tờ báo có một quan điểm khác nhau, để bằng cách
so sánh ba quan điểm khác nhau cô có thể đưa ra kết luận của mình: ngắm
bức tranh nào, xem vở kịch nào hay dự buổi hòa nhạc nào, mượn cuốn sách
nào từ thư viện -hay không?” Và cô ta trả lời: “Vì tôi là con gái của một
người đàn ông trí thức, với một số vốn văn hóa thu nhặt từ việc đọc, tôi sẽ
không mơ mộng nữa, với những điều kiện của báo chí hiện thời, về việc có
các quan điểm về những bức tranh, những vở kịch, âm nhạc hay những
quyển sách từ báo chí mà nên có quan điểm của mình về chính trị từ những
tờ báo. So sánh các quan điểm, xem xét những điều xuyên tạc, sau đó tự
mình phán xét. Đó là cách duy nhất. Vì thế trên bàn tôi có nhiều tờ báo.”(IX)

“Vậy ra văn học của sự thật và văn học của quan điểm, nếu đưa ra một
phân biệt thô thiển, không phải là sự thật thuần túy, hay quan điểm thuần
túy, mà là sự thật pha trộn và quan điểm pha trộn, đó là sự thật và quan
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điểm ‘đã bị pha trộn bởi hỗn hợp của các thành tố cơ bản’ như tự điển định
nghĩa. Nói cách khác, cô phải tước khỏi mỗi phát biểu động cơ tiền bạc của
nó, động cơ quyền lực của nó, động cơ quảng cáo của nó, động cơ quảng bá
của nó, động cơ phù hoa của nó, chưa kể tới tất cả những động cơ khác mà,
với tư cách con gái một người đàn ông trí thức, vốn quen thuộc với cô,
trước khi cô quyết định tin tưởng sự thật nào về chính trị, hay thậm chí
quan điểm nào về nghệ thuật?” Cô ta đồng ý. Nhưng nếu một người không
có động cơ nào trong số đó đối với việc che đậy chân lý nói với cô rằng sự
thật đó nằm trong quan điểm này hay quan điểm nọ của anh ta hay cô ta, cô
có tin anh ta hay cô ta hay không, có luôn luôn cho phép khả năng có thể sai
lầm của sự phán xét của con người mà, trong việc phán xét các tác phẩm
nghệ thuật, phải là đáng kể hay không?

“Tự nhiên thôi,” cô ta đồng ý. Nếu một người như thế nói rằng chiến tranh
là xấu xa, cô có tin anh ta không; hoặc nếu một người như thế nói rằng một
bức tranh, một bản giao hưởng, một vở kịch hay một bài thơ là tuyệt tác cô
có tin anh ta không? “Cho phép khả năng lầm lạc của con người, vâng.”
Bây giờ giả sử, thưa cô, rằng có 150, hay 50 hay 25 người như thế tồn tại,
người ta cam kết không thực hiện sự pha trộn của bộ não, để không cần
thiết phải tước khỏi những gì họ nói động cơ tiền bạc của nó, động cơ
quyền lực của nó, động cơ quảng cáo của nó, động cơ quảng bá của nó,
động cơ phù hoa của nó, vân vân, trước khi chúng ta vén mở hạt chân lý, có
thể nào không có hai hậu quả rất đáng kể theo sau? Có khả năng rằng nếu
chúng ta biết sự thật về chiến tranh, sự vinh quang của chiến tranh bị chặn
đứng và nghiền nát tại nơi nó nằm co quắp trong những lá bắp cải thối của
những nhà cung cấp sự thật bị đánh đĩ của chúng ta; và nếu chúng ta biết sự
thật về nghệ thuật, thay vì lóng ngóng lê chân qua những trang bẩn thỉu và
đáng chán của những kẻ phải sống nhờ vào nền văn hóa đánh đĩ, sự thưởng
ngoạn và thực hành nghệ thuật sẽ trở nên đáng ao ước đến độ so sánh với
nó sự theo đuổi chiến tranh sẽ là một trò chơi đáng tởm đối với một người
lớn tuổi đam mê nghệ thuật đang tìm kiếm một thứ tiêu khiển hợp vệ sinh -
việc thả những quả bom qua các biên giới thay vì ném những quả bóng vào
lưới? Nói tóm lại, nếu những tờ báo được viết ra bởi những người mà đối
tượng duy nhất của họ trong viết lách là nói lên sự thật về chính trị và sự
thật về nghệ thuật, chúng ta không nên tin vào chiến tranh và nên tin vào
nghệ thuật.

Thế nên có một nối kết rất rõ ràng giữa văn hóa và tự do trí tuệ và những
tấm ảnh chụp các thi thể và những ngôi nhà đổ nát. Và yêu cầu con gái của
những người đàn ông trí thức mà có đủ tiền sinh sống không thực hiện sự
pha trộn của bộ não là yêu cầu họ giúp đỡ ngăn chận chiến tranh với cách
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thức tích cực nhất hiện đã mở ra cho họ - vì nghề viết văn vẫn là nghề mở
rộng cửa nhất cho họ.

Như vậy, thưa ông, chúng ta có thể nói với quý cô này, một cách thô thiển,
vắn tắt, rằng nó đúng; nhưng thời gian trôi qua và chúng tôi không thể định
nghĩa thêm. Và có thể cô ta sẽ đáp lại thỉnh nguyện này, nếu cô ta thật sự
tồn tại: “Điều bà nói là hiển nhiên, hiển nhiên đến độ mỗi cô con gái của
người đàn ông trí thức đều tự biết, và nếu không biết, cô ta có thể đọc báo
để chắc chắn về nó.” Nhưng giả sử cô ta tốt đến độ không chỉ ký vào bản
tuyên ngôn này để ủng hộ cho nền văn hóa bất vụ lợi và tự do trí tuệ mà còn
đưa quan điểm của cô ta vào hành động, cô ta có thể làm cách nào? Cô ta có
thể bổ sung một cách hữu lý: “Và đừng có những giấc mơ về những thế giới
lý tưởng phía sau những vì sao; hãy xét tới những sự kiện có thật trong thế
giới thật.” Thật ra, thế giới thật khó xử lý hơn nhiều so với thế giới mơ
mộng. Tuy nhiên, thưa cô, báo in tư nhân là một sự kiện có thật, và không
nằm ngoài tầm với của một thu nhập khiêm tốn. Những cái máy đánh chữ
và máy sao chép là những thực tế và thậm chí còn rẻ hơn. Bằng cách sử
dụng các thiết bị rẻ tiền và cho tới nay chưa bị cấm đó cô có thể ngay lập
tức thoát khỏi áp lực của những ủy ban, những chính sách và những biên
tập viên. Chúng sẽ nói lên tâm hồn của chính cô, bằng ngôn ngữ của chính
cô, trong thời gian của chính cô, với độ dài của chính cô, theo mệnh lệnh
của chính cô. Và đó, chúng tôi đồng ý, là định nghĩa của chúng tôi về “tự do
trí tuệ”. “Nhưng,” cô ta có thể nói, “còn công chúng? Làm thế nào vươn tới
điều đó mà không đặt tâm trí tôi vào cái máy băm thịt và biến nó thành xúc
xích?” Chúng ta có thể trấn an cô ta: “Công chúng, thưa cô, rất giống với
chúng ta; nó sống trong những căn phòng; nó đi bộ trên đường phố, và thêm
nữa người ta bảo nó đang chán ngấy xúc xích. Hãy tung những tờ rơi lên
các vỉa hè; trưng bày chúng trên những quầy hàng; dùng xe cút kít chở
chúng qua những đường phố để bán với giá một xu hoặc phát không. Hãy
tìm ra những cách tiếp cận ‘công chúng’; tách nó ra thành những con người
riêng biệt thay vì đắp nó thành một con quái vật, cơ thể thì béo tốt nhưng
tâm trí thì nhu nhược. Và sau đó suy nghĩ - vì cô có đủ để sống, cô có một
căn phòng, không nhất thiết phải ‘ấm cúng’ hay ‘xinh xắn’ nhưng vẫn lặng
lẽ, riêng tư; một căn phòng nơi cô có thể an toàn tách biệt với công chúng
và chất độc của nó, thậm chí có thể yêu cầu một khoản phí hợp lý cho sự
phục vụ, nói lên sự thật với những nghệ sĩ, về những bức tranh, âm nhạc,
những quyển sách, mà không hề sợ sệt ảnh hưởng tới doanh số của họ, vốn
eo hẹp, hay làm tổn thương tính phù hoa của họ, vốn rất to lớn.(X) Ít nhất đó
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là sự phê phán mà Ben Jonson[17] trao cho Shakespeare ở tửu quán Siren và
không có lý do gì để cho rằng, với vở Hamlet làm chứng cứ, kết quả là văn
học phải gánh chịu. Không phải những nhà phê bình giỏi nhất là những
người có đời sống riêng tư hay sao, và không phải sự phê bình duy nhất
đáng nhắc tới chính là sự phê bình hay sao? Vậy đó là một vài hoạt động
tích cực mà trong đó cô, với tư cách một nhà văn có tiếng nói của chính
mình, có thể đưa quan điểm của cô vào thực hành. Nhưng nếu cô thụ động,
một độc giả, chứ không phải một tác giả, khi đó cô phải thực hiện những
phương pháp thụ động chứ không phải chủ động để bảo vệ văn hóa và tự do
trí tuệ.” Cô ta sẽ hỏi: “Và chúng có thể là gì?” “Từ chối đọc, rõ ràng là thế.
Không đặt mua những tờ báo cổ động cho tri thức nô lệ; không dự những
buổi diễn thuyết đánh đĩ văn hóa; vì chúng ta đã đồng ý rằng viết theo mệnh
lệnh của một kẻ khác những điều cô không muốn viết là sự nô dịch hóa, và
pha lẫn văn hóa với sự quyến rũ cá nhân hay quảng cáo là đánh đĩ văn hóa.
Bằng những phương pháp chủ động và thụ động đó cô sẽ làm mọi thứ trong
khả năng của mình để phá vỡ cái vòng đai phe phái chính trị đó, cái giới
xấu xa đó, cuộc nhảy múa tung tăng quanh cây dâu tằm, cái cây độc hại của
sự đánh đĩ văn hóa. Một khi bè phái chính trị đó bị phá vỡ, những tù nhân
sẽ được tự do. Vì ai có thể ngờ vực rằng khi các nhà văn có cơ hội viết điều
họ thích viết họ sẽ tìm thấy nhiều niềm vui ở nó hơn đến độ họ sẽ khước từ
viết theo bất kỳ điều kiện nào khác; hoặc rằng khi các độc giả có cơ hội đọc
những gì các tác giả thích viết, sẽ thấy nó bổ ích hơn những gì được viết vì
tiền, đến độ họ sẽ khước từ không muốn bị đánh tráo bởi vật thay thế nhạt
nhẽo nữa? Như vậy những nô lệ hiện đang buộc phải vất vả chồng chất từ
ngữ vào những cuốn sách, chồng chất từ ngữ vào những bài báo, như những
nô lệ ngày xưa chồng chất những tảng đá lên kim tự tháp, sẽ hất những cái
cùm khỏi cổ tay họ và từ bỏ sự lao dịch kinh tởm của họ. Và ‘văn hóa’, cái
khối vô định hình đó, bị quấn lại như nó hiện nay trong sự giả dối, phun ra
những sự thật nửa vời từ đôi môi nhút nhát của nó, làm cho thông điệp của
nó trở nên ngọt ngào và loãng đi với bất kỳ thứ đường hay nước nào để thổi
phồng danh vọng của tác giả hay cái ví của chủ anh ta, sẽ có lại hình dáng
cũ của mình và trở thành, như Milton, Keats và các tác giả vĩ đại khác bảo
đảm với chúng ta, rằng nó là hiện thực, khỏe khoắn, mang tính phiêu lưu,
và tự do. Trong khi hiện giờ, thưa cô, ở chính thời điểm nhắc tới văn hóa
này, đầu thì đau nhức, đôi mắt khép chặt, những cánh cửa đóng chặt, bầu
không khí ngột ngạt; chúng ta đang ở trong một giảng đường, ngồi cạnh
những làn hơi bốc lên từ sách cũ, lắng nghe một quý ông vốn bị ép buộc
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phải diễn thuyết hay viết mỗi Thứ tư, mỗi Chủ nhật, về Milton hay về
Keats, trong lúc những cây tử đinh hương đang thoải mái rung rinh cành lá
trong vườn, và những con chim hải âu lượn vòng và sà xuống, đề nghị với
tiếng cười hoang dại rằng thứ cá ôi đó tốt nhất nên được ném lên cho chúng.
Đó là lời khẩn nài chúng tôi gửi tới cô, thưa cô; đó là những lý do để chúng
tôi đề xuất nó. Đừng chỉ đơn giản ký bản tuyên ngôn ủng hộ văn hóa và tự
do trí tuệ này; ít nhất hãy nỗ lực đưa lời hứa của cô vào thực hành.”

Việc các cô con gái của những người đàn ông trí thức mà có đủ tiền để
sống và đọc và viết bằng chính tiếng nói của mình, vì niềm vui của chính
mình có lắng nghe yêu cầu này hay không, chúng tôi không thể nói, thưa
ông. Nhưng nếu văn hóa và tự do trí tuệ được bảo vệ, không chỉ bằng
những quan điểm mà bằng thực hành, đây dường như là cách thức. Nó
không phải là một cách thức dễ dàng, điều này đúng. Dù sao, có những lý
do để nghĩ rằng cách thức này dễ dàng cho họ hơn là cho các anh em trai
của họ. Họ vô nhiễm, thông qua việc không có phẩm chất của riêng mình,
với những sự cưỡng ép. Bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ trong thực hành sẽ
có nghĩa là, như chúng ta đã nói, sự nhạo báng và sự trong trắng, sự tiêu
vong của sự quảng bá và cảnh nghèo nàn. Nhưng đó, như chúng ta đã thấy,
là những vị thầy quen thuộc của họ. Hơn nữa, Whitaker với những thực tế
của ông đang ở ngay bên cạnh để giúp họ; vì từ khi ông chứng minh rằng vì
mọi kết quả của văn hóa chuyên môn - như những quyền lãnh đạo các
phòng triển lãm mỹ thuật và những viện bảo tàng, những chức vụ giáo sư,
diễn giả và biên tập - vẫn còn nằm ngoài tầm với của họ, họ có thể có một
tầm nhìn về văn hóa vô tư hơn các anh em trai của họ, không hề có một
giây phút phàn nàn, như Macaulay đánh giá, rằng về bản chất họ bất vụ lợi
hơn. Được trợ giúp bởi truyền thống và những thực tế như chúng đang hiện
hữu, chúng ta không những có một quyền nào đó để yêu cầu họ giúp đỡ
chúng ta phá vỡ cái vòng đó, cái vòng kim cô kinh tởm của nền văn hóa
đánh đĩ, mà còn có một hy vọng rằng nếu những người như thế tồn tại họ sẽ
giúp đỡ chúng ta. Vậy xin quay lại bản tuyên ngôn của ông: chúng tôi sẽ ký
nó nếu chúng tôi có thể duy trì những điều kiện này; nếu chúng tôi không
thể duy trì chúng, chúng tôi sẽ không ký.

Giờ đây, sau khi chúng ta đã cố tìm xem chúng tôi có thể giúp ông ngăn
chận chiến tranh như thế nào bằng cách nỗ lực định nghĩa bảo vệ văn hóa
và tự do trí tuệ có nghĩa là gì, chúng ta hãy xét tới yêu cầu kế tiếp và không
thể tránh của ông: rằng chúng tôi nên đóng góp cho các quỹ của hiệp hội
của ông. Bởi cả ông cũng là một thủ quỹ danh dự, và như các thủ quỹ danh
dự khác, đang cần tiền. Vì ông, cả ông, cũng đang yêu cầu tiền, chúng tôi
có thể yêu cầu ông xác định các mục đích của ông, và thương thảo, đưa ra
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những điều kiện như với các thủ quỹ danh dự khác. Vậy các mục đích của
hiệp hội của ông là gì? Ngăn chận chiến tranh, tất nhiên. Và bằng phương
tiện nào? Nói rộng ra, bằng cách bảo vệ các quyền cá nhân; bằng cách
chống đối sự độc tài; bằng cách đảm bảo những lý tưởng dân chủ về cơ hội
bình đẳng cho tất cả. Đó là những phương tiện chính mà từ đó ông nói:
“nền hòa bình dài lâu của thế giới có thể được đảm bảo.” Vậy, thưa ông,
không cần phải thương lượng hay tranh cãi nữa. Nếu đó là những mục đích
của ông, và nếu, vì không thể nào nghi ngờ điều đó, ông nhất định sẽ làm
mọi thứ trong khả năng của mình để đạt được chúng, đồng ghi-nê là của
ông - nó có thể là một triệu! Đồng ghi-nê là của ông; và đồng ghi-nê là một
một món quà tự do, được cho đi một cách tự do.

Nhưng từ “tự do” được dùng quá thường xuyên, và, như những từ được sử
dụng khác, đã trở nên ít ý nghĩa đến độ có thể giải thích một cách chính xác,
thậm chí mô phạm, từ “tự do” có ý nghĩa gì trong ngữ cảnh này. Ở đây nó
có nghĩa là không quyền hay đặc quyền nào bị đòi hỏi phải đáp trả. Người
cho không yêu cầu ông chấp nhận cô ta làm giáo chức trong Giáo hội nước
Anh; hay gia nhập thị trường chứng khoán; hay gia nhập ngành ngoại giao.
Người cho không ước ao là “người Anh” trong cùng một ý nghĩa với
“người Anh” của bản thân ông. Người cho không đòi hỏi phải đáp lại món
quà quyền được tham gia vào bất kỳ ngành nghề nào; bất kỳ danh dự, tước
hiệu hay huy chương nào; bất kỳ chức vụ giáo sư hay diễn thuyết nào; bất
kỳ vị trí nào ở bất kỳ hiệp hội, ủy ban hay ban bệ nào. Món quà tự do với tất
cả các điều kiện đó vì một quyền có tầm quan trọng tối cao đối với toàn thể
nhân loại đã giành được trước rồi. Ông không thể tước khỏi cô ta quyền
kiếm sống. Hiện giờ, lần đầu tiên trong lịch sử nước Anh, con gái của một
người đàn ông trí thức có thể cho anh em trai của mình một đồng ghi-nê tự
kiếm được theo yêu cầu của anh ta vì mục đích đã xác định bên trên mà
không đòi hỏi bất cứ thứ gì đáp trả. Nó là một món quà tự do, được trao đi
không chút sợ hãi, không chút nịnh nọt, và vô điều kiện. Điều đó, thưa ông,
là một sự kiện lớn lao trong lịch sử của nền văn minh, đến độ cần phải kêu
gọi một sự chúc mừng. Nhưng chúng ta hãy hoàn tất công việc với những
nghi thức cũ - Ngài Thị trưởng, với sự tháp tùng của bầu đoàn hầu cận và
các ông chánh án, đập cái gậy lên một tảng đá chín lần trong lúc ông Tổng
giám mục xứ Canterbury với đủ lễ phục xướng lên một câu cầu chúc.
Chúng ta hãy bịa ra một nghi thức mới cho sự kiện mới này. Còn gì thích
hợp hơn việc tiêu diệt một thế giới cũ, một thế giới kinh tởm và đồi bại đến
mức đã gây bao tổn hại trong thời đại của nó và giờ đã lỗi thời? Từ “nhà nữ
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quyền” là từ chỉ báo. Từ đó, theo tự điển, có nghĩa là “một người giành
được các quyền lợi của phụ nữ”. Vì quyền duy nhất, quyền kiếm sống, đã
giành được, từ này không còn ý nghĩa gì nữa. Và một từ không có nghĩa là
một từ chết, một từ băng hoại. Do đó chúng ta hãy chúc mừng sự kiện này
bằng cách hỏa thiêu cái xác. Chúng ta hãy viết từ đó bằng những chữ to
màu đen lên một cái mũ của anh hề; rồi nghiêm trang dí một que diêm vào
cái mũ giấy. Nhìn xem, nó cháy mới dữ dội làm sao! Một cuộc nhảy múa
tuyệt vời của ánh sáng trên toàn thế giới! Lúc này chúng ta hãy nghiền mớ
tro trong một cái cối bằng một cây bút lông ngỗng, và tuyên bố trong tiếng
đồng ca rằng bất kỳ một ai sử dụng từ này trong tương lai là một kẻ giật
chuông rồi bỏ chạy,(XI) một kẻ gây bất hòa, một con cá mú giữa những khúc
xương cũ, chứng cứ của sự gây ô uế của hắn ta được viết ra trong một vết
nhơ do nước bẩn trên mặt hắn ta. Khói đã tan đi; thế giới đã bị hủy diệt.
Hãy quan sát, thưa ông, chuyện gì đã xảy ra với ý nghĩa là kết quả của cuộc
chào mừng của chúng ta. Từ “nhà nữ quyền” đã bị tiêu diệt; bầu không khí
đã được lọc sạch; và trong bầu không khí trong lành đó chúng ta nhìn thấy
điều gì? Đàn ông và phụ nữ cùng nhau hoạt động vì cùng một chính nghĩa.
Đám mây cũng đã giạt khỏi quá khứ. Họ lao động vì cái gì hồi thế kỷ 19 -
những phụ nữ đã chết lạ lùng đội mũ có vành và choàng khăn đó? Cùng
một chính nghĩa mà vì nó chúng ta hoạt động ngày nay. “Đòi hỏi của chúng
tôi không chỉ là đòi hỏi quyền lợi của phụ nữ;” - người nói là Josephine
Butler -‘nó rộng lớn hơn và sâu xa hơn; nó là sự đòi hỏi quyền lợi của tất cả
- toàn bộ đàn ông và phụ nữ - để tôn trọng cá nhân con người họ theo những
nguyên tắc vĩ đại của Công lý và Bình đẳng và Tự do.” Những từ này giống
những từ của ông; đòi hỏi này cũng là đòi hỏi của ông. Con gái của những
người đàn ông học thức, những kẻ được gọi là, trước sự oán giận của họ,
“những nhà nữ quyền, trên thực tế là đội cảnh vệ tiên phong của phong trào
của chính ông. Họ chiến đấu với cùng kẻ thù mà ông đang chiến đấu và vì
cùng những nguyên do. Họ chiến đấu với sự độc tài của nhà nước gia
trưởng cũng như ông đang chiến đấu với sự độc tài của nhà nước phát xít.
Như vậy đơn giản là chúng ta đang tiến hành cùng một trận chiến mà những
người mẹ và bà của chúng ta từng chiến đấu; những lời của họ chứng minh
điều đó; những lời của ông chứng minh điều đó. Nhưng lúc này, với lá thư
của ông đặt trước mặt, chúng tôi có sự đảm bảo của ông rằng ông đang
chiến đấu cùng chúng tôi chứ không phải chống lại chúng tôi. Thực tế này
gây cảm hứng đến nỗi dường như phải tiến hành một lễ chào mừng khác.
Còn gì thích hợp hơn là viết thêm nhiều từ đã chết, thêm nhiều từ đã băng
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hoại, lên thêm nhiều mảnh giấy và đốt chúng - những từ Độc tài, Chuyên
chế chẳng hạn? Nhưng, than ôi, những từ đó chưa hề lỗi thời. Chúng ta vẫn
còn lắc ra những quả trứng từ những tờ nhật báo; vẫn còn ngửi thấy cái mùi
đặc trưng và không thể nhầm lẫn trong khu vực phố Whitehall và
Westminster. Và ở nước ngoài, con quái vật đã ló ra công khai hơn trên bề
mặt. Không thể có nhầm lẫn gì về hắn ở đó. Hắn đã mở rộng lãnh địa của
mình. Hắn hiện đang can thiệp vào sự tự do của ông; hắn đang ra lệnh cho
ông phải sống như thế nào; hắn đang tạo ra sự phân biệt, không chỉ giữa hai
giới tính, mà còn giữa các chủng tộc. Các ông đang cảm nhận trong cá nhân
con người mình điều mà các bà mẹ của các ông từng cảm nhận khi họ bị
tống khứ, khi họ bị bịt mồm, vì họ là phụ nữ. Giờ các ông đang bị tống khứ,
các ông đang bị bịt mồm, vì các ông là người Do Thái, vì các ông là những
người dân chủ, vì chủng tộc, vì tôn giáo. Đây không còn là một bức ảnh mà
ông nhìn vào nữa; ông tới đó, bản thân ông thơ thẩn trong đám diễu hành.
Và điều đó tạo ra một khác biệt. Toàn thể những bất công của chế độ độc
tài, dù là ở Oxford hay Cambridge, ở phố Whitehall hay Downing, chống
lại những người Do Thái hay chống lại phụ nữ, ở Anh hay ở Đức, ở Ý hay ở
Tây Ban Nha, lúc này trở nên hiển hiện trước mắt ông. Nhưng giờ đây
chúng ta cùng nhau chiến đấu. Các cô con gái và các cậu con trai của những
người đàn ông trí thức đang chiến đấu kề vai sát cánh bên nhau. Thực tế đó
tạo cảm hứng, ngay cả khi không thể có lễ chúc mừng nào, đến nỗi nếu
đồng ghi-nê này có thể nhân lên một triệu lần, tất cả những đồng ghi-nê đó
sẽ thuộc quyền sử dụng của ông mà không có bất kỳ điều kiện nào khác hơn
những điều kiện ông đã tự đặt ra cho chính mình. Vậy hãy nhận đồng ghi-
nê này và sử dụng nó để khẳng định “những quyền của tất cả - mọi đàn ông
và phụ nữ - với sự tôn trọng cá nhân con người họ theo những nguyên tắc vĩ
đại của Công lý và Bình đẳng và Tự do. Hãy đặt cây nến một xu này trong
cửa sổ của hiệp hội mới của ông, và mong sao chúng ta còn sống để nhìn
thấy cái ngày khi mà trong ngọn lửa của sự tự do chung của chúng ta những
từ độc tài và chuyên chế sẽ bị thiêu thành tro bụi, vì những từ độc tài và
chuyên chế sẽ trở nên lỗi thời.

Vậy yêu cầu đối với một đồng ghi-nê đã được phúc đáp, chi phiếu đã
được ký, chỉ cần xem xét một yêu cầu còn lại của ông - đó là việc chúng tôi
sẽ điền vào một mẫu đơn và trở thành hội viên của hiệp hội của ông. Trên
bề mặt, đó dường như là một yêu cầu đơn giản, dễ thực hiện. Bởi còn gì có
thể đơn giản hơn việc gia nhập một tổ chức mà đồng ghi-nê này vừa được
đóng góp cho nó? Trên bề mặt, thật dễ dàng biết bao, thật đơn giản biết bao;
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nhưng ở dưới những chiều sâu, thật khó khăn biết bao, thật phức tạp biết
bao… Những dấu chấm đó đại diện cho những ngờ vực nào, những do dự
khả dĩ nào? Nguyên cớ nào hay cảm xúc nào có thể khiến chúng tôi lưỡng
lự trước việc trở thành hội viên của một tổ chức mà chúng tôi đã chấp thuận
các mục đích của nó, đã đóng góp cho các ngân quỹ của nó? Có thể nó
không phải là nguyên cớ hay cảm xúc, mà là thứ gì đó sâu sắc hơn và cơ
bản hơn. Có thể nó là sự khác biệt. Chúng ta khác nhau, như các thực tế đã
chứng minh, cả ở giới tính lẫn học vấn. Và chính từ sự khác biệt đó, như
chúng ta đã nói, mà sự giúp đỡ của chúng tôi có thể tới, nếu chúng tôi có
thể giúp, để bảo vệ tự do, để ngăn chận chiến tranh. Nhưng nếu chúng tôi
ký mẫu đơn vốn ngụ ý một lời hứa sẽ trở thành một hội viên tích cực của
hiệp hội của ông, dường như chúng tôi phải đánh mất sự khác biệt đó và do
vậy hy sinh sự giúp đỡ đó. Việc lý giải vì sao lại như vậy không phải dễ,
thậm chí cho dù món quà một đồng ghi-nê đã khiến cho việc phát ngôn một
cách tự do, không sợ sệt hay tâng bốc, trở nên khả dĩ (chúng ta đã khoác lác
như vậy). Vậy hãy để cho chúng tôi giữ mẫu đơn chưa được ký trên bàn
trước mặt chúng tôi trong lúc chúng ta thảo luận, trong chừng mực có thể,
các nguyên do và cảm xúc khiến chúng tôi do dự chưa ký nó. Bởi những
nguyên do và cảm xúc đó có nguồn gốc sâu xa trong bóng tối của ký ức tiền
nhân; chúng đã cùng mọc lên trong một sự hỗn loạn nào đó; rất khó tháo gỡ
chúng trong ánh sáng.

Hãy bắt đầu với một khác biệt cơ bản: một hiệp hội là một khối kết hợp
những người cùng tham gia vì các mục đích cụ thể; trong lúc ông, kẻ viết
nhân danh cá nhân mình với bàn tay của chính mình là đơn lẻ. Cá nhân ông
là một người đàn ông mà chúng tôi có lý do để tôn trọng; một người đàn
ông của tình huynh đệ, mà như tiểu sử chứng minh, nhiều người anh em
thuộc về nó. Anne Clough, khi miêu tả anh trai của bà, đã nói thế này:
“Arthur là người bạn thân nhất và cố vấn tốt nhất của tôi… Arthur là nguồn
an ủi và hân hoan của đời tôi; chính vì anh ấy và từ anh ấy, mà tôi được
khuyến khích tìm kiếm tất cả những thứ đáng yêu…” William Wordsworth,
nói với chị gái của mình nhưng đáp lời một người khác như thể một con
chim họa mi hót gọi một con khác trong cánh rừng của quá khứ, đáp lại như
sau:

Niềm hạnh phúc của những năm sau của đời tôi

Theo cùng tôi khi còn là một cậu bé:

Chị cho tôi đôi mắt, chị cho tôi đôi tai

Và những chăm sóc nhỏ nhoi, những nỗi sợ tinh tế;
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Một quả tim, suối nguồn của những giọt lệ ngọt ngào;

Và tình yêu, và ý tưởng và nỗi hân hoan.(XII)

Đó là, có lẽ vẫn còn là, mối quan hệ riêng tư của nhiều anh/em trai và
chị/em gái, với ý nghĩa những cá thể. Họ tôn trọng nhau, giúp đỡ nhau và
có những mục đích chung. Thế thì vì sao, nếu quan hệ riêng tư của họ là
thế, như tiểu sử và thi ca chứng minh, quan hệ công cộng của họ, như luật
pháp và lịch sử chứng minh, lại rất khác biệt như vậy? Và ở đây, vì ông là
một luật sư, với trí nhớ của một luật sư, không cần thiết phải nhắc ông về
một số nghị định cụ thể của pháp luật nước Anh từ những ghi chép đầu tiên
của nó cho tới năm 1919 khi chứng minh rằng mối quan hệ công cộng, mối
quan hệ xã hội của anh/em trai và chị/em gái đã từng rất khác với mối quan
hệ riêng tư. Chính từ “xã hội” ngân lên trong trí nhớ tiếng chuông ảm đạm
của một thứ âm nhạc khắc nghiệt: không được, không được, không được.
Cô không được học; cô không được kiếm tiền; cô không được sở hữu; cô
không được - mối quan hệ xã hội của anh/em trai và chị/em gái trong suốt
nhiều thế kỷ là như thế. Và dù có thể, và với sự đáng tin lạc quan, rằng tới
đúng lúc một xã hội mới có thể ngân lên một âm điệu nhạc chuông hài hòa
tuyệt diệu, và lá thư của ông báo trước điều đó, cái ngày đó hãy còn xa lắm.
Chúng ta không thể tránh khỏi việc tự hỏi mình, có hay không một thứ gì
đó trong cái khối kết hợp của những người trong các hiệp hội đã phóng
thích ra những gì ích kỷ và hung bạo nhất, ít lý trí và nhân tính nhất trong
chính bản thân những cá thể? Chúng ta không thể tránh khỏi việc xem
những xã hội, rất tốt với các ông, rất khắc nghiệt với chúng tôi, như một
hình thức không thích hợp bóp méo đi sự thật; làm biến dạng tâm hồn; câu
thúc ý chí. Chúng ta không thể tránh khỏi việc xem những xã hội với ý
nghĩa những âm mưu nhấn chìm người anh/em trai riêng tư, kẻ mà nhiều
người chúng tôi có lý do để tôn trọng, và bơm vào anh ta một người đàn
ông quái gỡ, to giọng, nắm tay cứng rắn, mải mê một cách trẻ con với việc
vạch lên nền đất những dấu phấn mà trong những ranh giới bí ẩn của nó
nhân loại bị nhốt chặt, một cách tàn nhẫn, tách rời, giả tạo; nơi mà với màu
đỏ rượu vang và vàng,trang trí như một người man rợ với những cái lông
vũ, anh ta đi qua những nghi lễ huyền bí và thụ hưởng những lạc thú đáng
ngờ của quyền lực và sự thống trị trong lúc chúng tôi, những người phụ nữ
“của anh ta”, bị khóa chặt trong những ngôi nhà riêng, không có phần chia
trong nhiều xã hội mà trong đó xã hội của anh ta được cấu thành. Vì các
nguyên nhân như thế kết lại thành khối trong nhiều ký ức và cảm xúc - vì ai
sẽ phân tích sự phức tạp của một tâm hồn vốn cất giấu rất sâu một hồ chứa
thời gian trôi qua bên trong nó? - có vẻ như với chúng tôi việc điền vào mẫu
đơn và gia nhập hiệp hội của ông vừa sai về mặt lý trí và bất khả về mặt
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tình cảm. Bởi bằng cách làm điều đó chúng tôi sẽ hòa lẫn tính cách của
chúng tôi vào tính cách của ông; theo và lặp lại và vạch thậm chí còn sâu
hơn những vết xe đổ xưa cũ mà trong đó xã hội, như một cái máy hát đĩa bị
kẹt kim, đang rền rĩ với sự đồng ý không thể tha thứ được “Ba trăm triệu
chi cho vũ khí.” Chúng tôi sẽ không nhấn mạnh ảnh hưởng của một quan
điểm mà trải nghiệm của chúng tôi về “xã hội” sẽ giúp chúng tôi đương
đầu. Do vậy, thưa ông, trong lúc chúng tôi tôn trọng ông với tư cách một cá
nhân riêng tư và chứng minh điều đó bằng cách cho ông một đồng ghi-nê
để sử dụng theo sự chọn lựa của ông, chúng tôi tin rằng chúng tôi có thể
giúp ông một cách hiệu quả nhất bằng cách khước từ không gia nhập hiệp
hội của ông; bằng cách hoạt động vì các mục đích chung của chúng ta -
công lý và bình đẳng và tự do cho tất cả đàn ông và phụ nữ - ở bên ngoài
chứ không phải bên trong hiệp hội của ông.

Nhưng điều này, ông sẽ nói, nếu như nó có bất kỳ ý nghĩa nào, chỉ có thể
có nghĩa rằng các bà các cô, con gái của những người đàn ông trí thức,
những người đã hứa giúp chúng tôi một cách tích cực, từ chối không gia
nhập hiệp hội của chúng tôi để các vị có thể lập ra một hiệp hội khác của
chính mình. Và quý vị đề nghị loại hiệp hội nào để thành lập bên ngoài hiệp
hội của chúng tôi, nhưng hợp tác với nó, để cả đôi bên chúng ta có thể cùng
nhau hoạt động vì các mục đích chung của chúng ta? Đó là một câu hỏi mà
ông có mọi quyền để đặt ra, và chúng tôi phải cố trả lời để biện minh cho
lời từ chối ký mẫu đơn mà ông đã gửi. Vậy chúng ta hãy vẽ nhanh phác họa
về loại hiệp hội mà con gái của những người đàn ông trí thức có thể thành
lập và tham gia bên ngoài hiệp hội của ông nhưng hợp tác với các mục đích
của nó. Đầu tiên, hiệp hội này, ông sẽ nhẹ nhõm khi biết, sẽ không có vị thủ
quỹ danh dự nào, vì nó sẽ không cần ngân quỹ nào cả. Nó sẽ không có văn
phòng nào, ủy ban nào, thư ký nào; nó sẽ không tổ chức cuộc họp nào; nó
sẽ không tổ chức buổi hội thảo nào. Nếu phải đặt tên cho nó, có thể gọi nó
là Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc. Đó không phải là một cái tên âm
vang, nhưng nó có thuận lợi là nó phù hợp với những thực tế - các thực tế
của lịch sử, của luật pháp, của tiểu sử; thậm chí, nó có thể, với những sự
thật bị che giấu của tâm lý vẫn còn chưa biết tới của chúng ta. Nó sẽ bao
gồm con gái của những người đàn ông trí thức đang hoạt động trong tầng
lớp của chính họ - thật ra, làm sao họ có thể hoạt động trong bất kỳ tầng lớp
nào khác?(XIII) - và bằng những phương pháp của chính họ vì tự do, bình
đẳng và hòa bình. Bổn phận đầu tiên của họ, mà họ tự ràng buộc vào không
phải bởi lời thề, vì những lời thề và những nghi thức không có vai trò nào
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trong một tổ chức vốn phải ẩn danh và linh hoạt trước mọi thứ, sẽ là không
đấu tranh với vũ khí. Họ dễ thực hiện điều này, vì trên thực tế, như những tờ
báo thông báo với chúng ta, “Hội đồng quân đội không có ý định tuyển
quân cho bất kỳ binh đoàn nữ nào.”(XIV) Đất nước bảo đảm điều đó. Kế tiếp
họ sẽ từ chối chế tạo đạn dược hay chăm sóc cho thương binh khi có chiến
tranh. Vì trong cuộc chiến vừa qua cả hai hoạt động này chủ yếu được thực
hiện bởi con gái của những người đàn ông lao động, áp lực lên họ ở đây sẽ
khá nhẹ, dù có lẽ không làm vừa ý. Mặt khác bổn phận kế tiếp mà họ sẽ
cam kết thực hiện là một bổn phận khó khăn đáng kể, và kêu gọi không chỉ
lòng can đảm và sáng kiến mà cả kiến thức đặc biệt của con gái một người
đàn ông trí thức. Nói vắn tắt, đó không phải là khuyến khích anh em trai của
họ chiến đấu, hay khuyên can họ, mà là duy trì một thái độ hoàn toàn lãnh
đạm. Nhưng thái độ được diễn tả bởi từ “lãnh đạm” rất phức tạp và có tầm
quan trọng đến độ nó cần tới thậm chí sự định nghĩa sâu hơn ở đây. Đầu
tiên, sự lãnh đạm phải được trao cho một thực tế nền tảng vững chắc. Vì
thực tế là cô ta không thể hiểu bản năng nào thôi thúc anh ta, vinh quang
nào, lợi ích nào, sự thỏa mãn đàn ông nào việc chiến đấu cung cấp cho anh
ta - “không có chiến tranh thì sẽ không có lối thoát cho những phẩm chất
đàn ông mà sự chiến đấu phát triển”- chiến đấu là một đặc điểm giới tính
mà cô ta không thể chia sẻ, phía đối tác khẳng định một bản năng làm mẹ
mà anh ta không thể chia sẻ, vì thế nó là một bản năng mà cô ta không thể
phán xét. Kẻ ngoại cuộc do vậy phải để mặc cho anh ta tự do xử lý một
mình bản năng này, vì sự tự do của quan điểm phải được tôn trọng, nhất là
khi nó dựa trên một bản năng vốn xa lạ với cô ta như nhiều thế kỷ của
truyền thống và giáo dục có thể tạo ra.(XV) Đây là một khác biệt cơ bản và
có tính bản năng mà sự lãnh đạm có thể dựa vào. Nhưng kẻ ngoại cuộc sẽ
biến việc không chỉ dựa sự lãnh đạm của cô ta vào bản năng, mà còn vào lý
trí, thành bổn phận của mình. Khi anh ta nói, như lịch sử chứng minh rằng
anh ta từng nói, và có thể nói lần nữa, “Tôi đang chiến đấu để bảo vệ đất
nước của chúng ta” và từ đó tìm cách khơi dậy cảm xúc yêu nước của cô ta,
cô ta sẽ tự hỏi mình, “‘Đất nước của chúng ta’ có nghĩa gì với tôi, một kẻ
ngoại cuộc?” Để quyết định điều này cô ta sẽ phân tích ý nghĩa của lòng ái
quốc trong trường hợp của chính cô. Cô ta sẽ tự tìm hiểu về vị trí của giới
tính và giai cấp của cô ta trong quá khứ. Cô ta sẽ tự tìm hiểu về số đất đai,
tài sản và sở hữu thuộc quyền chiếm hữu của giới tính và giai cấp của cô ta
trong hiện tại - Trên thực tế “nước Anh” thuộc về cô ta được bao nhiêu. Từ
cùng các nguồn cô ta sẽ tự tìm hiểu về sự bảo vệ pháp lý mà luật pháp đã
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ban cho cô ta trong quá khứ và hiện tại. Và nếu anh ta nói thêm rằng anh ta
đang chiến đấu để bảo vệ thân xác của cô ta, cô ta sẽ suy ngẫm về mức độ
của sự bảo vệ vật chất mà cô thụ hưởng hiện giờ khi những từ “Đề phòng
máy bay oanh tạc” được viết trên những bức tường trống. Và nếu anh ta nói
rằng anh ta đang chiến đấu để bảo vệ nước Anh khỏi sự thống trị của ngoại
bang, cô ta sẽ ngẫm nghĩ rằng đối với cô ta không có “người nước ngoài”,
bởi theo luật pháp cô ta trở thành một người nước ngoài nếu cô ta cưới một
người nước ngoài. Và cô sẽ cố hết sức biến điều này thành một thực tế,
không chỉ bởi tình anh em bắt buộc, mà còn bởi sự đồng cảm của con
người. Tất cả những thực tế này sẽ thuyết phục lý trí của cô ta (xin nói vắn
tắt) rằng giới tính và giai tầng của cô ta có rất ít thứ để cám ơn nước Anh
trong quá khứ; không nhiều để cám ơn nước Anh hiện tại; trong lúc sự an
toàn của cá nhân cô ta trong tương lai thật đáng ngờ. Nhưng có lẽ cô ta sẽ
tiếp thu, thậm chí từ người nữ gia sư, một ý tưởng lãng mạn rằng, đàn ông
Anh, những người ông và những người bố mà cô ta nhìn thấy đang hành
quân trong bức tranh lịch sử, “tài giỏi hơn” đàn ông của các nước khác. Cô
ta sẽ xem bổn phận của mình là kiểm tra bằng cách so sánh những sử gia
Pháp với sử gia Anh; Đức với Pháp; sự chứng thực của những nước bị
thống trị -người Ấn Độ hoặc người Ái Nhĩ Lan - chẳng hạn - với những
khẳng định của những kẻ thống trị họ.Tuy nhiên một cảm xúc “yêu nước”,
một niềm tin thâm căn cố đế nào đó vào sự vượt trội hơn về trí tuệ của đất
nước của cô so với các nước khác có thể vẫn còn. Vậy thì cô ta sẽ so sánh
tranh của Anh với tranh của Pháp; âm nhạc Anh với âm nhạc Đức; văn học
Anh với văn học Hy Lạp, vì có thừa những bản dịch. Khi tất cả những so
sánh này đã được thực hiện một cách thành thật bởi việc sử dụng lý trí, kẻ
ngoại cuộc sẽ phát hiện ra rằng mình đang có những nguyên do rất tốt cho
sự lãnh đạm của mình. Cô ta sẽ phát hiện ra rằng cô ta không có lý do tốt để
yêu cầu anh trai của cô ta thay mặt cho cô ta chiến đấu để bảo vệ đất nước
“của chúng ta”. Cô ta sẽ nói: “Đất nước ‘của chúng ta’ trong suốt phần lớn
lịch sử của nó đã đối xử với tôi như một nô lệ; nó đã khước từ ban cho tôi
học vấn hay bất kỳ phần chia nào trong những quyền sở hữu của nó. Đất
nước ‘của chúng ta’ sẽ thôi là của tôi nếu tôi cưới một người nước ngoài.
Đất nước ‘của chúng ta’ khước từ không cho tôi những phương tiện để tự
bảo vệ, buộc tôi phải trả một khoản tiền lớn hàng năm để những người khác
bảo vệ tôi, và rất ít khả năng, thậm chí là thế, bảo vệ tôi đến nỗi câu Đề
phòng máy bay oanh tạc được viết trên tường. Do đó nếu anh khăng khăng
bảo là đang chiến đấu để bảo vệ tôi, hay đất nước ‘của chúng ta’, chúng ta
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hãy hiểu, một cách tỉnh táo và có lý trí giữa chúng ta, rằng anh đang chiến
đấu để thỏa mãn một bản năng giới tính mà tôi không thể chia sẻ; để thu lại
những lợi ích mà tôi không chia sẻ và có lẽ sẽ không chia sẻ; nhưng không
hề thỏa mãn cho những bản năng của tôi, hay để bảo vệ tôi hay đất nước
của tôi. Kẻ ngoại cuộc sẽ nói: “Bởi trên thực tế, với tư cách một phụ nữ, tôi
không có đất nước. Với tư cách một phụ nữ tôi không cần đất nước. Với tư
cách một phụ nữ đất nước của tôi là toàn thế giới.” Và nếu, khi lý trí đã nói
hết lời, vẫn còn sót một cảm xúc ngoan cố nào đó, một tình yêu nước Anh
nào đó từng được rót vào đôi tai của một đứa trẻ bởi tiếng quạ kêu trên một
cây du, bởi tiếng sóng vỗ trên một bãi biển, hay bởi những giọng Anh thì
thầm những giai điệu ru con, giọt cảm xúc thuần khiết, nếu phi lý này, cô ta
sẽ buộc nó phục vụ mình để trao cho nước Anh trước tiên là những gì cô ta
ao ước về hòa bình và tự do cho toàn thế giới.

Vậy đó là bản chất của “sự lãnh đạm” của cô ta và từ sự lãnh đạm này
phải kéo theo những hành động nhất định. Cô ta sẽ tự buộc mình không
chia sẻ trong những biểu hiện yêu nước; không tán thành bất kỳ hình thức
tự hào dân tộc nào; không tham gia vào bất kỳ nhóm người hay bè phái nào
cổ vũ chiến tranh; không hiện diện trong những cuộc trình diễn, giải thi đấu,
diễu hành, lễ trao giải quân sự nào và những thứ lễ nghi cổ vũ cho khát
khao áp đặt nền văn minh “của chúng ta” hay sự thống trị “của chúng ta”
lên những người khác. Hơn nữa, tâm lý của đời sống riêng bảo đảm cho
niềm tin rằng việc con gái của những người đàn ông trí thức sử dụng thái độ
lãnh đạm này sẽ giúp ngăn chận chiến tranh một cách hữu hiệu. Vì dường
như tâm lý học chỉ ra rằng người ta sẽ khó hành động hơn nhiều khi những
người khác lãnh đạm và cho phép họ hoàn toàn thoát khỏi hành động so với
khi những hành động của họ được biến thành trung tâm của cảm xúc kích
động. Một cậu bé vênh váo thổi kèn trumpet ở bên ngoài cửa sổ: nài nỉ nó
ngưng; nó tiếp tục; không nói gì; nó ngưng. Vậy việc con gái của những
người đàn ông trí thức sẽ khôngcho anh em trai của họ cái lông chim trắng
của sự hèn nhát hay cái lông chim đỏ của lòng dũng cảm, không thứ lông
nào hết; việc họ sẽ nhắm những đôi mắt sáng gieo rắc ảnh hưởng, hay để
cho những đôi mắt nhìn sang chỗ khác khi chiến tranh được thảo luận chính
là bổn phận mà những kẻ ngoại cuộc sẽ tự rèn luyện trong hòa bình trước sự
đe dọa của cái chết mà nhất định sẽ khiến cho lý trí trở nên bất lực.

Vậy đó là một số phương pháp mà nhờ đó cái tổ chức ẩn danh và bí mật,
Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc sẽ giúp ông ngăn chận chiến tranh và
đảm bảo tự do, thưa ông. Dù ông gán cho chúng bất kỳ giá trị nào, ông sẽ
đồng ý rằng chúng là những bổn phận mà giới tính của chính ông sẽ thấy
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rằng khó thực hiện chúng hơn giới tính của chúng tôi; và thêm nữa, những
bổn phận này đặc biệt phù hợp với con gái của những người đàn ông trí
thức. Bởi họ sẽ cần có một hiểu biết sơ sài về tâm lý của những người đàn
ông trí thức, và đầu óc của những người đàn ông trí thức được rèn luyện
nhiều hơn, ngôn từ của họ tinh tế hơn đầu óc và ngôn từ của những người
đàn ông lao động.(XVI) Có những bổn phận khác nữa, tất nhiên - nhiều bổn
phận trong số đó đã được phác thảo trong những lá thư gửi các vị thủ quỹ
danh dự. Nhưng trước nguy cơ của một sự lặp lại nào đó chúng ta hãy lặp
lại chúng một cách mạnh mẽ và nhanh chóng, để chúng có thể hình thành
một nền tảng cho một hiệp hội của những kẻ ngoại cuộc. Đầu tiên, họ sẽ
buộc mình vào công việc kiếm sống. Tầm quan trọng của việc này với ý
nghĩa là một phương pháp chấm dứt chiến tranh rất hiển nhiên; áp lực đủ đã
được đặt lên trên sự thuyết phục mang tính vượt trội của một ý kiến dựa
trên sự độc lập kinh tế so với một ý kiến không dựa trên nguồn thu nhập
nào cả hoặc dựa trên một quyền tinh thần đối với một thu nhập khiến không
cần phải có thêm chứng cứ. Theo đó, một kẻ ngoại cuộc phải biến việc nhấn
mạnh vào một khoản lương để sống trong mọi ngành nghề hiện đang mở ra
cho giới tính của cô ta thành công việc của mình; hơn nữa cô ta phải tạo ra
những nghề nghiệp mới mà trong đó cô ta có thể đạt được quyền có một ý
kiến độc lập. Do đó cô ta phải tự buộc mình nhấn mạnh vào một khoản tiền
lương cho người lao động không lương trong giai tầng của chính mình - con
gái và chị em gái của những người đàn ông trí thức mà, như những tiểu sử
đã cho thấy, hiện đang được trả công bằng hiện vật, với thực phẩm, nơi ở và
một khoản thù lao còm cõi 40 bảng một năm. Nhưng trên hết cô ta phải
nhấn mạnh vào một khoản tiền lương được nhà nước trả một cách hợp pháp
cho những bà mẹ của những người đàn ông trí thức. Tầm quan trọng của
điều này đối với cuộc đấu tranh chung của chúng ta là không thể đo lường;
bởi nó là phương cách hiệu quả nhất mà trong đó chúng ta có thể đảm bảo
rằng giai tầng to lớn và rất danh giá của những phụ nữ đã kết hôn sẽ có một
tâm hồn và ý chí của chính họ, mà với chúng cô ta sẽ ủng hộ chồng mình,
nếu tâm hồn và ý chí của anh ta là tốt trong đôi mắt của cô ta, hoặc chống
đối anh ta nếu là xấu, trong bất kỳ trường hợp nào cô ta sẽ thôi là “người
phụ nữ của anh ta” và trở thành chính bản thân mình. Ông sẽ đồng ý, thưa
ông, nếu không có bất kỳ lời vu khống nào đối với vị phu nhân mang cái
tên của ông, việc bà ta phụ thuộc vào thu nhập của ông sẽ ảnh hưởng tới
một thay đổi tế vi và không mong muốn trong tâm lý của ông. Ngoài điều
đó, phương pháp này có tầm quan trọng trực tiếp đối với chính các ông,
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trong cuộc chiến đấu của chính các ông vì tự do, bình đẳng và hòa bình, đến
độ nếu có bất kỳ điều kiện nào được gắn liền với đồng ghi-nê thì nó sẽ là
điều kiện này: ông sẽ cung cấp một khoản lương do nhà nước trả cho những
người mà nghề của họ là kết hôn và làm mẹ. Hãy xét xem, thậm chí trước
nguy cơ của một sự lạc đề, điều này sẽ tác động thế nào đến sinh suất, trong
chính tầng lớp nơi sinh suất đang giảm sút, trong chính tầng lớp nơi những
vụ sinh đẻ là đáng mong chờ - tầng lớp trí thức. Cũng giống như khi việc
tăng lương cho lính tráng có kết quả, những tờ báo nói, với những đợt tuyển
quân bổ sung cho lực lượng của những người mang vũ khí, sự khích lệ
tương tự cũng sẽ phục vụ cho việc tuyển mộ lực lượng sinh đẻ, mà chúng ta
khó lòng chối bỏ rằng cũng cần thiết được vinh danh không kém, nhưng do
sự nghèo nàn của nó và sự khó nhọc vất vả của nó, hiện đang thất bại trong
việc thu hút tân binh. Phương pháp đó có thể thành công ở nơi thứ được sử
dụng hiện nay - sự lạm dụng và sự nhạo báng - đã thất bại. Nhưng điểm
mấu chốt, trước nguy cơ lạc đề xa hơn nữa, mà những kẻ ngoại cuộc sẽ
nhấn mạnh với ông là một điểm có liên quan mật thiết tới cuộc sống của các
ông với tư cách những người trí thức và danh dự và sinh lực của nghề
nghiệp của các ông. Bởi nếu vợ ông được trả lương cho lao động của mình,
công việc sinh đẻ và nuôi nấng con cái, một khoản lương thật sự, khiến nó
trở thành một nghề hấp dẫn thay vì giống như trong hiện tại nó là một nghề
không lương, một nghề không được trả lương hưu, và do đó là một nghề
bấp bênh và hèn hạ, cảnh nô lệ của chính ông sẽ được soi sáng.(XVII) Ông
không còn cần thiết phải tới văn phòng lúc chín giờ ba mươi và ở đó tới sáu
giờ chiều. Công việc có thể được phân phối một cách bình đẳng. Những
bệnh nhân có thể được gửi tới những người không mắc bệnh. Những bản
tóm tắt hồ sơ tới nơi không có hồ sơ. Những bài báo có thể bị bỏ mặc không
viết ra. Như vậy văn hóa sẽ được kích thích. Ông có thể nhìn thấy những
cây ăn quả ra hoa vào mùa xuân. Ông có thể chia sẻ thời gian tươi đẹp nhất
với con cái mình. Và sau khi thời kỳ đó kết thúc, ông không cần phải bị
ném từ cỗ máy tới cái đống phế liệu, không còn lại bất kỳ cuộc sống hay
thú vui để đi dạo ở vùng ven của Bath hay Cheltenham dưới sự chăm sóc
của một nô lệ không may. Ông sẽ không còn là kẻ đến thăm ngày Thứ bảy,
con chim hải âu trên cổ của hiệp hội, kẻ nghiện sự thông cảm, tên nô lệ bị xì
hơi đang kêu gọi sự bổ sung; hay, như Herr Hitler nói, vị anh hùng đòi hỏi
sự tái tạo, hay như Signor Mussolini nói, người thương binh đòi hỏi những
kẻ phụ thuộc giống cái để băng bó những vết thương của anh ta.(XVIII) Nếu
nhà nước trả cho vợ ông một khoản lương để sống vì công việc của bà ta,
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mà dù nó thiêng liêng, hầu như có thể gọi là thiêng liêng hơn công việc của
một thư ký, thế nhưng công việc của anh ta được trả lương mà không có sự
xúc phạm, thế nên công việc của bà ta cũng có thể như vậy - nếu bước này,
vốn thậm chí còn thiết yếu với sự tự do của ông hơn của bà ta, được tiến
hành, cái cối xay cũ kỹ mà trong đó người đàn ông chuyên nghiệp lúc này
đi vòng tròn, thường là rất yếu ớt, với rất ít niềm vui cho ông ta hay lợi
nhuận cho nghề của ông ta, sẽ vỡ toang; cơ hội của tự do sẽ là của ông; điều
hạ thấp phẩm giá nhất trong mọi cảnh nô lệ, nô lệ tri thức, sẽ chấm dứt; nửa
con người có thể trở nên toàn vẹn. Nhưng vì ba trăm triệu hay cỡ đó đã
được chi cho những người cầm súng, khoản chi đó hiển nhiên là, xin dùng
một từ được cung cấp bởi các chính khách, “bất khả thi”, và đã tới lúc quay
sang những dự án khả thi hơn.

Khi đó những kẻ ngoại cuộc không chỉ tự buộc mình kiếm sống mà còn
kiếm tiền một cách chuyên nghiệp đến nỗi việc họ từ chối kiếm tiền sẽ là
một quan ngại đối với người chủ công việc. Họ sẽ tự buộc mình thủ đắc tri
thức trọn vẹn về thực hành chuyên môn, và vạch trần bất kỳ trường hợp độc
tài hay lạm dụng nào trong nghề của họ, Và họ sẽ tự buộc mình không tiếp
tục kiếm tiền trong bất kỳ nghề nào, mà ngưng mọi sự cạnh tranh và thực
hành nghề của họ một cách thực nghiệm, trong mối quan tâm tới nghiên
cứu và vì tình yêu đối với bản thân công việc, khi họ đã kiếm đủ tiền để
sống. Họ cũng tự buộc mình ở bên ngoài bất kỳ nghề nghiệp nào thù địch
với tự do, như việc chế tạo hay cải tiến các thứ vũ khí chiến tranh. Và họ sẽ
tự buộc mình khước từ không nhận văn phòng hay vinh dự từ bất kỳ hiệp
hội nào mà trong lúc tuyên bố tôn trọng tự do lại hạn chế nó, như những
trường đại học của Oxford và Cambridge. Và họ sẽ xem bổn phận của họ là
điều tra những đòi hỏi của tất cả các hiệp hội công cộng, như Giáo hội và
các trường đại học mà họ bị buộc phải đóng góp với tư cách những người
nộp thuế một cách thận trọng và không e sợ ngang bằng với việc họ sẽ điều
tra những đòi hỏi của các hiệp hội tư nhân mà họ đóng góp vào đó một cách
tự nguyên. Họ sẽ xem việc thâm cứu tài sản hiến tặng của các trường trung
học và đại học và các đối tượng sử dụng số tiền đó là công việc của họ. Ở
nghề nghiệp giáo dục cũng thế, và ở nghề nghiệp tôn giáo cũng thế. Bằng
cách đọc đầu tiên là Kinh Tân Ước, kế tiếp là những thánh thần và sử gia
mà toàn bộ tác phẩm của họ đều có thể tiếp cận dễ dàng đối với con gái của
những người đàn ông trí thức, họ sẽ biến việc có một kiến thức nào đó về
đạo Công giáo và lịch sử của nó thành công việc của họ. Ngoài ra họ sẽ tự
tìm hiểu về thực hành của tôn giáo đó bằng cách tham gia các dịch vụ Giáo
hội, bằng cách phân tích giá trị tinh thần và trí tuệ của các bài thuyết giảng;
bằng cách phê phán những ý kiến của đàn ông hành nghề tôn giáo một cách
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tự do ngang với việc họ sẽ phê phán ý kiến của bất kỳ đoàn thể nào khác
của nam giới. Như vậy họ sẽ trở nên sáng tạo trong những hoạt động của
mình, không chỉ phê phán mà thôi. Bằng cách phê phán nền giáo dục họ sẽ
giúp tạo nên một xã hội văn minh bảo vệ văn hóa và tự do trí tuệ. Bằng
cách phê phán tôn giáo họ sẽ cố gắng giải phóng tinh thần tôn giáo khỏi
tình trạng nô lệ hiện nay của nó, và sẽ giúp, nếu cần, tạo nên một tôn giáo
mới mà rất có thể dựa trên nền tảng Kinh Tân Ước, nhưng, cũng rất có thể
rất khác với tôn giáo hiện nay vốn được xây dựng dựa trên nền tảng đó. Và
trong tất cả những việc làm vốn nhiều hơn mức chúng ta có thời gian để cụ
thể hóa này họ sẽ được giúp đỡ, ông sẽ đồng ý, bởi vị trí của họ với tư cách
là những kẻ ngoại cuộc, để tự do thoát khỏi những lòng trung thành không
có thật đó, để tự do thoát khỏi những động cơ vụ lợi hiện đang được bảo
đảm bởi nhà nước.

Sẽ dễ dàng xác định ở một con số lớn hơn và chính xác hơn các bổn phận
của những kẻ thuộc về Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc, nhưng không có
khả năng sinh lợi. Sự linh hoạt là điều thiết yếu: và một mức độ kín đáo nào
đó, như sẽ được chỉ ra sau,hiện tại thậm chí còn thiết yếu hơn. Nhưng sự
miêu tả sơ sài và chưa hoàn hảo như thế cũng đủ để chỉ cho ông thấy, thưa
ông, rằng Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc có cùng những mục đích như
hiệp hội của ông - tự do, bình đẳng, hòa bình; nhưng nó tìm cách đạt được
chúng bằng những phương tiện vốn của một giới tính khác, một truyền
thống khác, một nền giáo dục khác và các giá trị khác là kết quả của những
khác biệt đó; những phương tiện đó đã nằm trong tầm với của chúng tôi.
Nói rộng ra, sự khác biệt chủ yếu giữa chúng tôi, những kẻ nằm bên ngoài
lề xã hội và các ông, những kẻ nằm bên trong lòng xã hội phải là việc trong
lúc ông sẽ tận dụng các phương tiện được cung cấp bởi vị trí của ông - các
liên đoàn, các cuộc hội thảo, các chiến dịch, những cái tên lớn, và tất cả
những biện pháp công cộng đại loại như tài sản của ông và tầm ảnh hưởng
chính trị đặt trong tầm với của ông - chúng tôi, vẫn còn ở ngoài lề, sẽ thực
nghiệm không phải với các phương tiện công cộng mà với các phương tiện
riêng tư trong sự riêng tư. Các thực nghiệm sẽ không chỉ có tính phê phán
mà còn có tính sáng tạo. Hãy đơn cử hai trường hợp hiển nhiên: - những kẻ
ngoại cuộc sẽ không cần tới sự phô trương hào nhoáng không phải từ sự
ghét bỏ khắt khe đối với cái đẹp. Trái lại, một trong các mục đích của họ sẽ
là gia tăng vẻ đẹp riêng tư; vẻ đẹp của mùa xuân, mùa hạ, mùa thu; vẻ đẹp
của những bông hoa, lụa là, quần áo; vẻ đẹp vốn tràn lan không chỉ mọi
cánh đồng và khu rừng mà cả mọi chiếc xe cút kít trên phố Oxford; vẻ đẹp
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rải rác vốn chỉ cần được kết hợp lại bởi những nghệ sĩ để trở nên hữu hình
đối với tất cả. Nhưng họ sẽ không cần tới sự phô trương chính thức, đầy
chất mệnh lệnh mà trong đó chỉ một giới tính nắm giữ vai trò chủ động -
chẳng hạn những nghi thức đó, vốn tùy thuộc vào những cái chết của các vị
vua, hay các lễ đăng quang của họ để tạo cảm hứng. Xin nhắc lại, họ sẽ
không cần tới những phân biệt cá nhân - những tấm huy chương, những dải
ruy băng, những huy hiệu, những mũ trùm đầu, những áo thụng - không
phải từ bất kỳ sự ghét bỏ nào đối với sự tô điểm cá nhân, mà vì tác động
hiển nhiên của những phân biệt đó để xiết chặt, để công thức hóa và để hủy
diệt. Ở đây, như rất thường lệ, có ví dụ của những nhà nước phát xít nằm
bên cạnh để hướng dẫn chúng ta - bởi nếu chúng ta không có ví dụ về thứ
chúng ta muốn trở thành, chúng ta có thứ có lẽ có giá trị tương đương, một
ví dụ hàng ngày và có tính minh họa về thứ mà chúng ta không muốn trở
thành. Với ví dụ này, việc họ cho chúng ta quyền lực của những tấm huy
chương, những biểu tượng, phẩm cấp và thậm chí, dường như vậy, cả
những bình đựng mực được trang trí (XIX) để thôi miên đầu óc con người,
mục đích của chúng ta phải là không để cho bản thân bị cuốn vào tình trạng
bị thôi miên đó. Chúng ta phải dập tắt ánh sáng hào nhoáng thô tục của
quảng cáo và quảng bá, không chỉ vì ánh đèn sân khấu có khuynh hướng
được duy trì trong những bàn tay bất tài, mà còn vì tác động tâm lý của sự
soi sáng đó lên những ai tiếp nhận nó. Hãy nghĩ xem, lần tới khi ông lái xe
dọc theo một con đường nông thôn, thái độ của một con thỏ nằm trong
quầng sáng của một bóng đèn trước - đôi mắt đờ dẫn của nó, những bàn
chân cứng đờ của nó. Phải chăng đó không phải là một nguyên nhân tốt để
suy nghĩ mà không cần ra khỏi đất nước của chúng ta, rằng “những thái độ
đó”, những vị trí sai lầm và không thật bị chiếm bởi hình thức con người ở
Anh cũng như ở Đức, là do cái ánh đèn sân khấu vốn làm tê liệt hành động
tự do thoải mái của các cơ quan con người và ngăn chận khả năng thay đổi
và sáng tạo những cái hoàn toàn mới của con người cũng nhiều ngang với
một ánh đèn trước xe hơi làm tê liệt con vật bé nhỏ chạy từ trong bóng tối
vào vùng sáng của nó?

Nhưng suy đoán thế đã đủ rồi. Xin quay lại các thực tế - có cơ hội nào,
ông có thể hỏi, để một Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc không có văn
phòng, không có các cuộc họp, các vị lãnh đạo hay bất kỳ hệ thống thứ bậc
nào, không có đến cả một mẫu đơn để điền vào, hay một thư ký để trả
lương, có thể trở nên hiện hữu, chưa nói đến việc hoạt động cho bất kỳ mục
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đích nào? Thật ra sẽ chỉ lãng phí thời gian để viết ngay cả một định nghĩa
thô thiển nhất về Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc bởi nó chỉ là một mớ
từ ngữ, một hình thức che đậy của sự tuyên dương giới tính hay tầng lớp,
nhằm phục vụ, như rất nhiều thể hiện khác đại loại, cho việc giải phóng
cảm xúc của người viết, quy trách nhiệm cho nơi khác, và rồi nổ tung. Thật
vạn hạnh là có một người mẫu hiện hữu, một người mẫu từ đó bản phác họa
bên trên được vẽ ra một cách lén lút, điều đó đúng, vì người mẫu đó, thay vì
ngồi im để được vẽ, di chuyển lắc léo lại qua và biến mất. Vậy người mẫu
đó, cái chứng cứ rằng một cơ thể như thế, dù có tên hay không tên, tồn tại
và hoạt động chưa được cung cấp bởi lịch sử hay tiểu sử, bởi những kẻ
ngoại cuộc chỉ mới có một hình thức hiện hữu tích cực cách đây hai mươi
năm - đó là từ khi các nghề chuyên môn được mở ra cho con gái của những
người đàn ông trí thức. Nhưng chứng cứ của sự hiện hữu của họ mà đôi khi
nằm công khai trong những dòng chữ, đôi khi kín đáo nằm giữa chúng được
cung cấp bởi lịch sử và tiểu sử dạng thô sơ - những tờ báo. Ở đó, bất kỳ
người nào muốn thẩm tra sự tồn tại của một cơ thể như thế, có thể tìm thấy
vô số chứng cứ. Nhiều chứng cứ, điều đó hiển nhiên, có giá trị đáng ngờ. Ví
dụ, sự kiện rằng một con số lớn các công việc được thực hiện bởi con gái
của những người đàn ông trí thức mà không được trả lương hay trả rất ít
không cần thiết phải được xem như là một chứng cứ rằng họ đang thực
nghiệm ý chí tự do của chính họ trong giá trị tâm lý của sự nghèo nàn. Thực
tế rằng nhiều cô con gái của những người đàn ông trí thức không “ăn đúng
cách”(XX)không cần phục vụ như là một chứng cứ rằng họ đang thực
nghiệm trong giá trị vật chất của sự ăn uống dưới mức dinh dưỡng. Thực tế
rằng một tỷ lệ rất nhỏ phụ nữ so với đàn ông chấp nhận các vinh dự cũng
không cần được đưa ra để chứng minh rằng họ đang thực nghiệm những
đạo đức của sự ẩn danh. Nhiều thực nghiệm như thế là những thực nghiệm
bị ép buộc và do đó không có giá trị tích cực. Nhưng các thực nghiệm khác
của một dạng tích cực hơn nhiều đang xuất hiện hàng ngày trên mặt báo.
Chúng ta hãy kiểm tra chỉ ba trường hợp để chúng tôi có thể chứng minh
phát biểu của chúng tôi rằng Hiệp hội của Những kẻ ngoại cuộc đang tồn
tại. Trường hợp đầu tiên khá thẳng thắn.

Phát biểu ở một cửa hàng phúc thiện hồi tuần trước ở Nhà thờ Plumstead
Common Baptist, Thị trưởng phu nhân (của Woolwich) đã nói: “…bản thân
tôi sẽ không làm ngay cả một việc như mạng lại vớ để giúp đỡ trong một
cuộc chiến.” Những nhận xét này làm phật lòng đa số công chúng ở
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Woolwich, những người cho rằng bà Thị trưởng, nói nhẹ nhàng nhất, khá là
thiếu lịch thiệp. Khoảng 12.000 cử tri Woolwich được tuyển dụng vào kho
đạn Woolwich để chế tạo vũ khí. (XXI)

Không cần bình phẩm về sự thiếu lịch thiệp của một câu phát biểu trước
công chúng như thế, trong những hoàn cảnh như thế, nhưng sự dũng cảm
chắc chắn phải gợi lòng ngưỡng mộ của chúng ta, và giá trị của thực
nghiệm này, từ một quan điểm thực hành, nếu những bà thị trưởng khác ở
những thị trấn khác và quốc gia khác nơi các cử tri được tuyển dụng chế tạo
vũ khí cũng làm theo, thì không thể đo lường hết. Ở bất cứ giá nào, chúng
ta sẽ đồng ý rằng Thị trưởng phu nhân Woolwich, bà Kathleen Rance, đã
thực hiện một thực nghiệm dũng cảm và hiệu quả trong việc ngăn chận
chiến tranh bằng cách không đan những chiếc vớ. Với chứng cứ thứ hai
rằng những kẻ ngoại cuộc đang hoạt động, chúng ta hãy chọn một ví dụ
khác từ nhật báo, một ví dụ ít hiển nhiên hơn, nhưng ông vẫn sẽ đồng ý là
thực nghiệm của một kẻ ngoại cuộc, một thực nghiệm rất độc đáo và có giá
trị lớn lao cho chính nghĩa hòa bình.

Khi nói về hoạt động của các hội tình nguyện lớn đối với việc chơi một số
môn thể thao cụ thể, cô Clarke [cô E. R. Clarke của Ủy ban Giáo dục] đề
cập tới các hội của phụ nữ về khúc côn cầu, lacrosse, bóng rổ và crickê, và
chỉ ra rằng theo những nguyên tắc sẽ không thể có chiếc cúp hay bất kỳ loại
giải thưởng cho một đội thắng. “Cánh cổng” đối với những trận đấu của họ
có thể nhỏ hơn một chút so với các môn chơi của nam giới, nhưng các cầu
thủ của họ thi đấu vì tình yêu dành cho nó, và dường như họ đang chứng
minh rằng những chiếc cúp và những giải thưởng là không cần thiết để kích
thích mối quan tâm vì con số cầu thủ tiếp tục tăng đều mỗi năm.(XXII)

Ông sẽ đồng ý rằng đó là một thực nghiệm thú vị lạ lùng, một thực
nghiệm có thể mang tới một thay đổi về mặt tâm lý của giá trị lớn trong bản
chất con người, và một thay đổi có thể thật sự giúp ngăn chận chiến tranh.
Nó còn thú vị hơn nữa vì nó là một thực nghiệm mà những kẻ ngoại cuộc,
với sự tự do tương đối từ những hạn chế và niềm tin nhất định, có thể thực
hiện dễ dàng hơn nhiều so với những kẻ cần được phơi bày trước những tác
động bên trong như thế. Phát biểu đó được củng cố theo một cách rất thú vị
bởi trích dẫn sau:

Giới bóng đá chính thức ở đây [Wellingborough, Northants] quan tâm với
chút băn khoăn sự phổ biến gia tăng của bóng đá nữ. Một cuộc họp bí mật
của ủy ban cố vấn của Hiệp hội bóng đá Northants đã được tổ chức tại đây
tối qua để thảo luận về việc thi đấu của một trận bóng đá nữ trên sân
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Peterborough. Các thành viên của Ủy ban khá kín đáo… Tuy nhiên, hôm
nay một thành viên đã nói: “Hiệp hội bóng đá Northants Football
Association muốn cấm bóng đá nữ. Sự thịnh hành của bóng đá nữ xuất hiện
khi nhiều câu lạc bộ nam giới trong nước đang trong tình trạng khó khăn do
thiếu sự ủng hộ. Một khía cạnh nghiêm trọng khác là khả năng bị chấn
thương trầm trọng đối với nữ cầu thủ.”(XXIII)

Ở đó chúng ta có chứng cứ tích cực về những hạn chế và niềm tin vốn
khiến cho giới tính của ông khó thực nghiệm một cách tự do trong việc thay
đổi các giá trị đương thời hơn giới tính của chúng tôi; và nếu không dành
thời gian cho những vấn đề tế nhị của phân tích tâm lý, thậm chí một cái
nhìn thoáng qua vội vã vào những lý do đưa ra bởi hiệp hội này đối với
quyết định của nó sẽ rọi một ánh sáng có giá trị lên những lý do dẫn các hội
khác thậm chí quan trọng hơn tới các quyết định của chúng. Nhưng ta phải
quay lại với các thực nghiệm của những kẻ ngoại cuộc. Với ví dụ thứ ba,
chúng ta hãy chọn cái mà chúng ta có thể gọi là một thực nghiệm về tính
thụ động.

Một thay đổi đáng kể trong thái độ của phụ nữ trẻ đối với Giáo hội đã
được thảo luận bởi Canon F. A. Barry, cha sở của nhà thờ St Mary the
Virgin (Nhà thờ của trường đại học), hồi tối qua ở Oxford... Công việc
trước Giáo hội, ông nói, không là gì khác ngoài việc tạo ra đạo đức văn
minh, và đây là một công việc có tính hợp tác lớn đòi hỏi tất cả những gì tín
đồ có thể mang tới cho nó. Đơn giản là nó không thể được thực hiện chỉ
thông qua nam giới. Suốt một thế kỷ hoặc hai, phụ nữ đã chiếm đa số trong
những giáo đoàn với tỷ lệ đại khái là 75% trên 25%. Hiện nay toàn cảnh
đang thay đổi, và điều mà một quan sát viên tinh ý sẽ nhận ra trong hầu hết
bất kỳ nhà thờ nào ở Anh là sự khan hiếm phụ nữ trẻ… Trong số lượng sinh
viên, nữ thanh niên, nói một cách tổng quát, đã rời xa khỏi Giáo hội Anh và
niềm tin Công giáo hơn nam thanh niên.(XXIV)

Một lần nữa, đó là một thực nghiệm rất đáng quan tâm. Nó là, như chúng
ta đã nói, một thực nghiệm có tính thụ động. Bởi trong lúc ví dụ đầu tiên là
một khước từ thẳng thừng không đan vớ để phản đối chiến tranh, và ví dụ
thứ hai là một nỗ lực để chứng minh những chiếc cúp và các giải thưởng có
cần thiết để kích thích sự quan tâm tới các môn thi đấu thể thao hay không,
ví dụ thứ ba là một nỗ lực để khám phá điều gì xảy ra nếu con gái của
những người đàn ông trí thức không có mặt ở nhà thờ.Dù bản thân nó
không có nhiều giá trị hơn hai ví dụ kia, nó có một quan tâm mang tính thực
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hành hơn vì rõ ràng nó là loại thực nghiệm mà đại đa số những kẻ ngoại
cuộc có thể thực hành với rất ít khó khăn hay nguy hiểm. Không có mặt ở
nơi nào đó - điều đó dễ hơn nói lớn tiếng ở một cửa hàng phúc thiện, hay
soạn thảo những nguyên tắc của một môn thể thao thi đấu. Do đó thực
nghiệm này đáng được quan sát rất thận trọng để xem nó có tác động gì -
nếu có. Các kết quả rất tích cực và chúng có tính cổ vũ. Không còn ngờ gì
rằng Giáo hội đang trở nên quan ngại về thái độ đối với Giáo hội của con
gái những người đàn ông trí thức ở các trường đại học. Có bản Báo cáo của
Hội đồng Tổng giám mục về Nữ giáo đoàn để chứng minh điều này. Tài
liệu này, giá chỉ có một shiling và nên có trên tay của tất cả các cô con gái
của những người đàn ông trí thức, chỉ ra rằng ‘một khác biệt nổi bật giữa
các trường nam cao đẳng và nữ cao đẳng là sự vắng mặt của cái nói sau
trong hàng giáo sĩ.” Nó phản ánh rằng “Tự nhiên là trong thời kỳ này của
đời họ, họ (các sinh viên) thực hiện tới hết khả năng phê phán của mình.”
Nó lấy làm tiếc cho thực tế rằng “Rất ít phụ nữ hiện đang học ở các trường
đại học có thể có đủ sức để tiếp tục cung cấp sự phục vụ tự nguyện trong
công việc xã hội hay trong chính công việc tôn giáo.” Và nó kết luận rằng
“Có rất nhiều lĩnh vực đặc biệt mà trong đónhững sự phục vụ như vậy là
đặc biệt cần thiết, và thời điểm rõ ràng đã đến khi các chức năng và vị trí
của phụ nữ trong Giáo hội đòi hỏi sự quyết tâm cao hơn.”(XXV) Mối quan
ngại này có phải do những nhà thờ trống vắng ở Oxford không, hay có phải
tiếng nói của “những nữ học sinh lớn tuổi hơn” ở Isleworth đang biểu hiện
“sự bất mãn rất trầm trọng với cách thức mà trong đó tôn giáo có tổ chức cư
xử” (XXVI) đã bằng cách nào đó thâm nhập vào những lĩnh vực oai nghiêm
nơi giới tính của họ được cho là không thể phát ngôn hay không, hay có
phải giới tính duy tâm một cách bất khả giải đoán của chúng tôi rốt cuộc đã
bắt đầu lọt vào tầm cảnh báo của Tổng giám mục Gore, “Đàn ông không coi
trọng những hoạt động phụng sự mà không phải trả tiền,” (XXVII) và bày tỏ
quan điểm rằng một khoản lương 150 bảng một năm - mức cao nhất mà
Giáo hội cho phép các cô con gái của mình hưởng với tư cách những nữ trợ
tế - là không đủ; dù với lý do gì, sự băn khoăn đáng kể với thái độ của con
gái của những người đàn ông học thức rất rõ ràng; và thực nghiệm mang
tính chất thụ động này, bất kể niềm tin của chúng tôi vào giá trị của Giáo
hội Anh với tư cách một tổ chức tinh thần là gì, có tính chất động viên cao
độ đối với chúng tôi với tư cách những kẻ ngoại cuộc. Bởi dường như nó
chỉ ra rằng thụ động chính là chủ động; những thực nghiệm đó cũng phục
vụ cho những kẻ vẫn còn ở bên ngoài. Bằng cách làm cho sự vắng mặt của
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họ tạo nên cảm giác sự hiện diện của họ là đáng mong muốn. Thứ ánh sáng
nào thực nghiệm này gieo rắc lên sức mạnh của những kẻ ngoại cuộc để xóa
bỏ hay sửa đổi các thể chế khác mà họ không tán thành, có phải những bữa
dạ tiệc công cộng, những bài phát biểu công cộng, những bữa đại tiệc của
ngài thị trưởng và các nghi lễ lỗi thời rất dễ nhận phải sự lãnh đạm và sẽ sản
sinh ra áp lực của nó hay không, là những câu hỏi, những câu hỏi lông bông
vốn có thể giúp chúng ta tiêu khiển trong thời gian rỗi và kích thích sự tò
mò của chúng ta. Nhưng lúc này đó không phải là đối tượng trước mặt
chúng ta. Chúng tôi đã cố chứng minh cho ông, thưa ông, bằng cách đưa ra
ba ví dụ khác nhau về ba loại thực nghiệm khác nhau mà Hiệp hội của
Những kẻ ngoại cuộc đang thực thi và hiện hữu. Khi ông xét tới việc tất cả
những ví dụ này đã xuất hiện trên mặt báo ông sẽ đồng ý rằng chúng đại
diện cho một con số lớn hơn nhiều những thực nghiệm riêng tư và tiềm ẩn
trong đó không có chứng cứ công cộng. Ông cũng sẽ đồng ý rằng chúng
chứng minh cho mô hình xã hội đã đưa ra bên trên, và chứng minh rằng nó
không phải là một phác họa hư ảo ngẫu nhiên mà dựa trên một đoàn thể có
thật đang hoạt động với những phương tiện khác nhau vì cùng những mục
đích mà ông đã đặt ra trước chúng tôi trong chính hiệp hội của ông. Những
người quan sát tinh ý, như Canon Barry, có thể, nếu họ thích, phát hiện
thêm nhiều chứng cứ rằng các thực nghiệm đang được tiến hành không chỉ
trong những nhà thờ trống vắng của Oxford. Thậm chí ông Wells có thể dẫn
tới niềm tin rằng nếu ông ghé tai xuống mặt đất một chuyển động đang tiến
lên phía trước, không hoàn toàn không thể cảm nhận, của các cô con gái của
những người đàn ông trí thức chống lại bọn Đức quốc xã và phát xít. Nhưng
điều cốt yếu là chuyển động này sẽ thoát khỏi sự chú ý thậm chí của những
người quan sát tinh ý và những tiểu thuyết gia nổi tiếng.

Sự kín đáo là điều thiết yếu. Chúng tôi vẫn phải che giấu điều chúng tôi
đang làm và đang nghĩ ngay cả dù cho những gì chúng tôi đang làm và đang
nghĩ là vì chính nghĩa chung của chúng ta. Sự cần thiết của điều này, trong
những hoàn cảnh cụ thể, không khó phát hiện. Khi các mức lương thấp, như
Whitake chứng minh, và việc làm khó tìm và khó giữ, như mọi người đều
biết, thì “thà nói ít còn hơn sống sượng”, như tờ nhật báo đã viết, khi chỉ
trích ông chủ của mình. Tuy nhiên, các huyện miền quê, như bản thân ông
có thể nhận thức, những người lao động nông trại sẽ không bỏ phiếu cho
đảng Lao động. Về mặt kinh tế, con gái của người đàn ông trí thức ở một
cấp độ cao hơn nhiều so với lao động nông trại. Nhưng chắc chắn là chúng
ta không cần phí thì giờ để tìm ra nguyên do gợi nên sự kín đáo của cả anh
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ta lẫn cô ta. E sợ là một lý do mạnh mẽ; những người phụ thuộc về kinh tế
có những lý do mạnh mẽ để e sợ. Chúng ta không cần thăm dò xa hơn.
Nhưng ở đây ông có thể nhắc chúng tôi về một đồng ghi-nê cụ thể, và
hướng sự chú ý của chúng tôi tới lời khoác lác tự hào rằng món quà của
chúng tôi, dù nhỏ, đã biến không chỉ việc thiêu rụi một thế giới đồi bại cụ
thể, mà cả việc nói một cách thoải mái, không chút sợ sệt hay tâng bốc trở
thành điều khả dĩ. Dường như trong lời khoác lác này có một chút yếu tố
khoe khoang. Dường như một nỗi sợ, một ký ức tổ tiên tiên đoán về chiến
tranh vẫn còn ở đó. Vẫn còn đó những chủ đề mà những người trí thức, khi
họ có giới tính khác nhau, dù độc lập về tài chính, che đậy hay ngụ ý bằng
những từ ngữ thận trọng và sau đó cho qua. Ông có thể quan sát thấy điều
này trong cuộc sống thực tế; ông có thể phát hiện ra nó trong tiểu sử. Ngay
cả khi họ gặp và trò chuyện riêng tư, như chúng ta đã khoác lác, về “chính
trị và dân chúng, chiến tranh và hòa bình, về man rợ và văn minh”, thế
nhưng họ vẫn né tránh và che đậy. Nhưng vì sẽ không thể có tự do công
cộng nếu không có tự do riêng tư, việc chúng tôi tự làm quen với những
bổn phận của tự do ngôn luận quan trọng đến nỗi chúng tôi phải cố lột bỏ
nỗi sợ này và đối mặt với nó. Vậy bản chất của nỗi sợ vẫn còn khiến cho sự
che đậy trở nên cần thiết giữa những người trí thức và giảm thiểu sự tự do
mang tính khoác lác của chúng ta thành một trò hề là gì thế?... Một lần nữa
có ba dấu chấm; một lần nữa chúng đại diện cho một vực sâu - lần này là
của sự im lặng, của sự im lặng gợi nên từ nỗi sợ. Và vì chúng ta thiếu cả sự
dũng cảm lẫn kỹ năng để lý giải nó, chúng ta hãy hạ thấp tấm mạng che mặt
của Thánh Paul giữa chúng ta, nói cách khác là tìm chỗ ẩn núp sau lưng
một người thông dịch. Vạn hạnh thay, chúng ta có trong tay một thứ mà
những phẩm chất của nó nằm trên sự hoài nghi. Nó không là gì khác hơn
cuốn sách mỏng từ đó lời trích dẫn đã được sử dụng, bản báo cáo của Hội
đồng Tổng giám mục về Nữ giáo đoàn - một tài liệu rất đáng quan tâm vì
nhiều lý do. Bởi nó không chỉ tỏa ánh sáng của sự tìm kiếm và bản chất
khoa học lên nỗi sợ này, mà còn cho chúng ta một cơ hội để cân nhắc về thứ
nghề nghiệp, vì nó cao cấp nhất trong tất cả các nghề có thể xem là kiểu
mẩu của tất cả, cái nghề tôn giáo, mà theo giả đoán có rất ít điều được nói
ra về nó. Và vì nó là kiểu mẩu của tất cả, nó có thể soi sáng cho những nghề
khác mà về chúng đã có điều gì đó được nói ra. Do vậy ông sẽ thứ lỗi cho
chúng tôi nếu chúng ta tạm dừng ở đây để kiểm tra một số chi tiết của bản
báo cáo này.

Hội đồng được bổ nhiệm bởi các Tổng giám mục xứ Canterbury và York
để “kiểm tra bất kỳ nguyên tắc lý thuyết hay các nguyên tắc liên quan khác
đã điều hành hoặc hẳn sẽ điều hành Giáo hội trong sự phát triển của Nữ
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giáo đoàn.”(XXVIII) Hiện nay nghề tôn giáo, vì những mục đích của Giáo hội
Anh của chúng ta, dù trên bề mặt có vẻ như giống với các nghề khác ở
những phương diện nhất định - nó thụ hưởng, Whitaker nói, một nguồn thu
nhập lớn, làm chủ nhiều tài sản, và có một hệ thống cấp bậc các chức sắc
hưởng lương và có quyền ưu tiên hơn nghề khác - thế nên nó đứng trên tất
cả mọi nghề nghiệp. Tổng giám mục xứ Canterbury cao cấp hơn ngài Đại
pháp quan; Tổng giám mục xứ York cao cấp hơn ngài Thủ tướng. Nhưng
chúng ta có thể hỏi, “tôn giáo” là gì? Công giáo mà đã được ấn định một lần
và cho tất cả bởi người sáng lập của tôn giáo đó trong những ngôn từ có thể
được đọc bởi tất cả trong một bản dịch đẹp đẽ tuyệt vời đó là gì; và dù
chúng ta chấp nhận hay không chấp nhận sự diễn dịch đã được đặt lên
chúng chúng ta không thể chối bỏ việc chúng là những từ có ý nghĩa sâu sắc
nhất. Như vậy có thể nói một cách an toàn rằng trong lúc có khá ít người
biết y học là gì hoặc luật pháp là gì, mỗi người làm chủ một cuốn Kinh Tân
ước đều biết tôn giáo nghĩa là gì trong tâm trí của người sáng lập ra nó. Do
đó, vào năm 1935, khi con gái của những người đàn ông trí thức nói rằng họ
ước gì nghề tôn giáo mở ra cho họ, những giáo sĩ của nghề đó, những kẻ
khá giống với các bác sĩ và luật sư ở các nghề khác, buộc phải đơn giản
tham khảo một cuốn điều lệ hoặc bản tuyên bố đặc quyền nào đó vốn bảo
lưu cái quyền thực hành nghề đó một cách chuyên nghiệp cho nam giới; họ
buộc phải tham khảo Kinh Tân ước. Họ đã làm như thế; và kết quả, như Hội
đồng chỉ ra, là họ phát hiện ra rằng “Kinh Phúc âm chỉ ra cho chúng ta rằng
Chúa Trời của chúng ta xem nam và nữ như nhau với tư cách là những
thành viên của vương quốc tinh thần, với tư cách là con cái trong gia đình
của Chúa, và với tư cách là chủ sở hữu của cùng những năng lực tinh thần.
Với chứng cứ này họ trích dẫn: “Không có nam hay nữ: vì tất cả các ngươi
là một trong Jesus Christ” (Gal. iii, 28). Vậy là dường như người sáng lập
Công giáo tin rằng cả đào tạo lẫn giới tính đều không cần cho nghề nghiệp
này. Ngài chọn các môn đồ từ tầng lớp lao động mà chính bản thân ngài
xuất thân từ đó. Phẩm chất hàng đầu là một món quà hiếm hoi mà trong
những ngày đầu đó được ban tặng một cách thất thường cho những người
thợ mộc và ngư phủ, và cả phụ nữ. Như Hội đồng chỉ ra, không thể có hoài
nghi nào rằng vào những ngày đầu đã có những nữ linh mục - những phụ nữ
được truyền cho món quà thiêng liêng. Họ cũng được được phép giảng đạo.
Ví dụ, Thánh Paul đã xác định rằng phụ nữ, khi cầu nguyện trong đám
đông, nên che mặt lại. “Ngụ ý là nếu che mặt một phụ nữ có thể tiên tri (tức
là giảng đạo) và xướng lời cầu nguyện.” Vậy làm sao họ có thể bị trục xuất
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ra khỏi hàng giáo đồ vì chính người sáng lập tôn giáo và một trong các tông
đồ của ngài cho là họ thích hợp để giảng đạo? Đó là câu hỏi và Hội đồng
giải quyết nó bằng cách viện tới không phải là ý định của người sáng lập,
mà là ý định của Giáo hội. Tất nhiên điều đó bao gồm một sự phân biệt. Bởi
lẽ ý định của Giáo hội phải được diễn dịch bởi một đầu óc khác, và ý định
đó là ý định của Thánh Paul; và Thánh Paul, khi diễn dịch ý định đó, đã
thay đổi ý định của mình. Vì sau khi triệu tập từ những chiều sâu của quá
khứ những nhân vật đáng tôn kính nếu mơ hồ - Lydia Chloe, Euodia và
Syntyche, Tryphoena và Tryphosa và Persis, thảo luận về địa vị của họ và
quyết định đâu là sự khác biệt giữa một nữ giáo sĩ và nữ tư tế, đâu là chỗ
đứng của một nữ trợ tế trong Giáo hội thời kỳ tiền Nicene, một lần nữa các
Ủy viên Hội đồng đã viện tới Thánh Paul và nói: “Trong bất kỳ trường hợp
nào, rõ ràng là tác giả của Những lá thư của mục sư, dù là Thánh Paul hay
một người khác, đã xem phụ nữ là bị cấm do nền tảng giới tính của họ khỏi
vị trí của một “người thầy” chính thức trong Giáo hội, hay khỏi bất kỳ văn
phòng nào liên quan tới việc thực hiện một thẩm quyền điều hành đối với
một người đàn ông” (1 Tim. ii, 12). Điều đó, có thể nói thẳng, không thỏa
đáng như nó có thể; vì chúng ta không thể hoàn toàn hòa hợp nguyên tắc
của Thánh Paul hay một người khác với nguyên tắc của chính bản thân
Jesus Christ, kẻ “xem nam và nữ như nhau với tư cách là những thành viên
của cùng một vương quốc tinh thần và với tư cách những sở hữu chủ của
cùng những năng lực tinh thần.” Nhưng lý sự cùn về ý nghĩa của những
ngôn từ chỉ là vô ích, khi chúng ta nhận ra sự hiện diện của các thực tế rất
sớm. Bất kể Christ hay Thánh Paul hàm ý thế nào, thực tế là trong thế kỷ
bốn hoặc năm, nghề nghiệp tôn giáo đã được tổ chức chặt chẽ đến độ
“người trợ tế (khác với người nữ trợ tế) có thể, ‘sau khi phục vụ một cách
vừa lòng giáo đoàn được chỉ định cho ông ta” có khả năng được bổ nhiệm
vào những văn phòng cao cấp hơn trong Giáo hội; trong khi đối với những
nữ trợ tế Giáo hội chỉ cầu nguyện rằng Chúa “sẽ ban cho cô ta tinh thần linh
thánh… để cô ta có thể hoàn thành một cách xứng đáng công việc được
trao.” Có vẻ như trong các thế kỷ ba và bốn, linh mục hay nữ linh mục mà
thông điệp của họ vốn tự nguyện và tự nhiên mà có đã trở nên tuyệt diệt; và
vị trí của họ bị tước lấy bởi ba phẩm cấp giám mục, linh mục và trợ tế, vốn
luôn luôn là những người đàn ông, và như Whitaker chỉ ra, luôn được trả
lương, vì khi Giáo hội trở thành một nghề, các giáo sư của nó được trả
lương. Như vậy nghề tôn giáo dường như có nguồn gốc khá giống với nghề
viết văn hiện nay.(XXIX) Lúc đầu nó mở ra cho bất kỳ ai nhận được tài năng
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thiên phú để tiên tri thấu thị. Không cần tới sự đào tạo nào cả; các yêu cầu
nghề nghiệp đơn giản tột cùng - một giọng nói và một khu chợ, một cây bút
và một tờ giấy. Ví dụ như Emily Brontë, kẻ đã viết:

Không linh hồn hèn nhát nào là của tôi

Không có kẻ nào run rẩy trong vùng giông bão của trần gian

Tôi nhìn thấy những cảnh vật lộng lẫy sáng chói của Thiên đường

Và niềm tin sáng chói tương đương, hướng tôi khỏi cơn sợ hãi

Hỡi Thượng đế trong lồng ngực tôi

Đấng toàn năng, Đấng thiêng liêng mãi hiện diện.

Sự sống trong tôi an nghỉ

Khi tôi - Sự sống vĩnh cửu - có quyền năng trong Ngài!

Dù không xứng đáng làm một giáo sĩ trong Giáo hội Anh, vẫn là truyền
nhân tinh thần của một nữ linh mục xa xưa nào đó, kẻ đã từng tiên tri khi
tiên tri là một nghề tự nguyện và không được trả lương. Nhưng khi Giáo hội
trở thành một nghề, đòi hỏi kiến thức đặc biệt của những giáo sĩ của nó và
trả lương để họ truyền đạt nó, có một giới tính nằm bên trong nó; giới tính
kia bị trục xuất. “Những viên trợ tế vươn lên về mặt phẩm giá - một phần
không ngờ gì từ sự liên kết chặt chẽ của họ với các giám mục - và trở thành
những giáo sĩ thuộc cấp của sự tôn thờ và những lễ bí tích; nhưng người nữ
trợ tế chỉ được chia sẻ vào những giai đoạn đầu tiên của sự tiến hóa này.”
Việc sự tiến hóa này có tính chất sơ đẳng thế nào đã được chứng minh bởi
thực tế rằng ở nước Anh năm 1938, lương của một tổng giám mục là 15.000
bảng; lương của một giám mục là 10.000 bảng và lương của một tu viện
trưởng là 3.000 bảng. Nhưng lương của một nữ trợ tế là 150 bảng; còn về
phần người “lao công xứ đạo”, kẻ “được triệu tập tới để giúp việc trong hầu
hết mọi bộ phận của một đời sống xứ đạo”, kẻ mà công việc của cô ta đòi
hỏi nhiều cố gắng và thường là cô độc…” cô ta được trả từ 120 đến 150
bảng một năm; cũng không có gì khiến cho chúng ta kinh ngạc trong câu
phát biểu rằng “cầu nguyện cần là trung tâm của các hoạt động của cô ta”.
Do vậy chúng ta thậm chí có thể đi xa hơn Các ủy viên Hội đồng và nói
rằng sự tiến hóa của người nữ trợ tế không chỉ ở mức sơ đẳng, nó thật sự
gây sửng sốt; vì dù cô ta được phong chức, và “thụ phong… mang một tính
cách không thể tẩy gột và buộc phải phục vụ suốt đời,” cô ta phải ở lại bên
ngoài Giáo hội, và xếp hạng dưới hàng một giáo sĩ nam khiêm tốn nhất. Đó
là quyết định của Giáo hội. Vì Hội đồng, sau khi tham khảo ý định và
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truyền thống của Giáo hội, cuối cùng đã báo cáo: “Trong khi Hội đồng với
ý nghĩa một tổng thể không ủng hộ tích cực cho quan điểm rằng một phụ nữ
thiếu khả năng về mặt thừa kế để tiếp nhận ân sủng của Giáo phẩm, và theo
đó là sự chấp nhận vào bất kỳ hàng phẩm trật nào trong ba phẩm trật, chúng
tôi tin rằng ý định chung của Giáo hội vẫn tuân theo truyền thống tiếp nối
của một giáo giới đàn ông.”

Bằng cách chỉ ra rằng cái nghề cao cấp nhất trong mọi nghề có nhiều điểm
tương đồng với các nghề khác, người diễn dịch của chúng ta, ông sẽ thừa
nhận, đã rọi sáng hơn lên linh hồn hay bản chất của những nghề đó. Lúc
này chúng ta phải yêu cầu ông ta giúp đỡ chúng ta, nếu ông ta muốn, để
phân tích bản chất của nỗi sợ hãi vốn vẫn, như chúng ta đã thừa nhận, khiến
chúng ta không thể nói một cách tự do như những người tự do sẽ nói. Một
lần nữa ông ta có mặt ở đây để phục vụ. Dù tương đồng ở nhiều phương
diện, một khác biệt rất sâu sắc giữa nghề tôn giáo và các nghề khác đã được
lưu ý ở bên trên: Giáo hội, do là một nghề tinh thần, phải đưa ra những lý
do tinh thần chứ không phải chỉ những lý do lịch sử cho những hành động
của nó; nó phải tham khảo ý định, chứ không phải luật pháp. Do đó, khi con
gái của những người đàn ông trí thức ao ước được chấp nhận hành nghề tôn
giáo, dường như cũng đáng khuyên các Ủy viên Hội đồng đưa ra những
nguyên do tâm lý chứ không chỉ những nguyên do lịch sử cho sự khước từ
không chấp nhận họ. Do đó họ đã cho vời ông Grensted, D. D., Giáo sư về
Triết lý Công giáo ở Đại học Oxford, và yêu cầu ông ta có một “tóm lược
chất liệu tâm lý và sinh lý học thỏa đáng” để chỉ ra “những cơ sở cho các ý
kiến và tư vấn do Hội đồng đưa ra”. Giờ là tâm lý học chứ không phải thần
học; và là tâm lý của hai giới tính, như ngài giáo sư nhấn mạnh, và “sức
nặng của nó lên hành vi của con người vẫn còn là một vấn đề dành cho các
chuyên gia… và… sự diễn dịch của nó vẫn còn gây tranh cãi, về nhiều
phương diện là khá mơ hồ.” Nhưng ông ta đưa ra chứng cứ về những gì
xứng đáng, và nó là một chứng cứ soi rọi nhiều ánh sáng lên nguồn gốc của
nỗi sợ mà chúng ta đã thừa nhận và lấy làm tiếc rằng chúng ta không thể
làm điều gì tốt hơn ngoài việc làm theo những lời của ông ta một cách
chính xác.

Chứng cứ được đưa ra (ông ta nói) trước Hội đồng rằng đàn ông có một
quyền ưu tiên tự nhiên đối với phụ nữ. Quan điểm này, ở nhận thức định
sẵn, không thể được ủng hộ về mặt tâm lý. Những nhà tâm lý học nhận thức
đầy đủ thực tế của sự thống trị nam giới, nhưng điều này không được nhầm
lẫn với sự siêu việt của nam giới, vẫn còn ít bất kỳ kiểu ưu tiên nào có thể
có một sức nặng đặt lên những câu hỏi về khả năng có thể thu nạp của một
giới tính so với giới kia vào các phẩm cấp linh thiêng.
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Do đó, nhà tâm lý học chỉ có thể soi rọi ánh sáng lên những thực tế nhất
định. Và đây là thực tế đầu tiên mà ông ta điều tra.

Rõ ràng là thực tế có tầm quan trọng thực chất lớn lao nhất chính là cảm
giác mạnh mẽ được khơi gợi bởi bất kỳ đề xuất nào rằng phụ nữ nên được
chấp nhận vào địa vị và các chức năng của ba hàng phẩm cấp của giáo
đoàn. Chứng cứ trước Hội đồng chỉ ra rằng cảm giác này thù địch phần lớn
đối với những đề nghị như thế… Cảm giác mạnh này, kết hợp với một loạt
lý giải hợp lý khác nhau, là chứng cứ rõ ràng của sự hiện diện của động cơ
vô thức mạnh mẽ và trải rộng. Với sự thiếu vắng chất liệu phân tích chi tiết,
mà dường như không có ghi chép nào về nó trong mối liên kết đặc biệt này,
tuy nhiên vẫn rõ ràng rằng sự quyến luyến ấu trĩ[18] này đóng một vai trò
chủ yếu trong việc quyết định cảm giác mạnh mà với nó toàn bộ chủ đề này
đã được tiếp cận một cách phổ quát.

Bản chất chính xác của sự quyến luyến này nhất thiết phải khác với những
cá thể khác nhau, và những đề xuất vốn được đưa ra với tư cách là nguồn ốc
của nó chỉ có thể chung nhất về đặc điểm. Nhưng bất kể giá trị và sự diễn
dịch chính xác nào của chất liệu mà dựa vào đó các lý thuyết của “phức
cảm Oedipus” và “phức cảm sợ bị thiến” đã được xây dựng, rõ ràng rằng sự
chấp nhận chung về sự thống trị của nam giới, và thêm nhiều sự thua kém
của nữ giới, dựa trên những ý tưởng tiềm thức về phụ nữ như là “người đàn
ông thiếu hụt” có nền tảng trong những khái niệm ấu trĩ của dạng này.
Những khái niệm này nói chung, và thường thường, sống sót ở người
trưởng thành, bất kể sự phi lý của chúng, và phản bội lại sự hiện diện của
chúng, nằm bên dưới cấp độ tư duy có ý thức, bởi sức mạnh của những cảm
xúc mà nó khơi dậy. Nó ủng hộ mạnh mẽ cho quan điểm rằng sự chấp nhận
phụ nữ vào Phẩm cấp thiêng liêng, và đặc biệt là vào giáo đoàn của thánh
đường, thường được xem là một điều đáng xấu hổ. Cảm giác xấu hổ này
không thể xem là gì khác hơn một kiêng kỵ giới tính phi lý dù đặt dưới bất
kỳ thứ ánh sáng nào khác.

Ở đây chúng ta có thể lấy lời của ngài giáo sư dành cho “chứng cứ thừa
thãi của các lực lượng vô thức này”mà ông đã tìm kiếm và tìm thấy, cả
trong các ngoại giáo lẫn trong Kinh Cựu ước, để từ đó ông đưa ra kết luận:

Đồng thời chúng ta không được quên rằng khái niệm của người Công giáo
về việc làm giáo sĩ không dựa trên những yếu tố cảm xúc tiềm thức mà dựa
trên thiết chế của Christ. Như vậy nó không chỉ thực hiện mà còn thế chỗ
cho những giáo sĩ ngoại giáo và Kinh Cựu ước.Ở chừng mực liên quan tới
tâm lý học, không có nguyên cớ về mặt lý thuyết vì sao địa vị giáo sĩ Công
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giáo không nên được thực hành bởi phụ nữ cũng như bởi đàn ông trong
chính xác cùng một ý nghĩa. Những khó khăn mà nhà tâm lý học nhìn thấy
trước chỉ là về mặt cảm xúc và thực hành.(XXX)

Với kết luận đó, chúng ta có thể rời khỏi ông ta.

Các Ủy viên Hội đồng Tổng giám mục, ông sẽ đồng ý, đã thực hiện công
việc tế nhị và khó khăn mà chúng ta yêu cầu họ làm. Họ đã hành động với
tư cách những người diễn dịch giữa chúng ta. Họ đã đưa ra cho chúng ta
một ví dụ đáng ngưỡng mộ về một nghề nghiệp trong trạng thái tinh thuần
nhất của nó; và chỉ cho chúng ta thấy một nghề chuyên môn dựa như thế
nào vào ý định và truyền thống. Họ còn lý giải sâu xa hơn vì sao những
người trí thức khi thuộc về những giới tính khác nhau không phát biểu công
khai về những chủ đề nhất định. Họ đã chỉ ra vì sao những kẻ ngoại cuộc,
thậm chí khi không có vấn đề phụ thuộc về tài chính, vẫn có thể e sợ phát
biểu công khai hay thực nghiệm công khai. Và cuối cùng với những từ
mang tính khoa học chính xác, họ đã hé lộ với chúng ta bản chất của nỗi sợ
hãi đó. Vì như Giáo sư Grensted đã đưa ra chứng cứ, con gái của những
người đàn ông trí thức dường như đang quan sát một nhà phẫu thuật đang
làm việc - một nhà phẫu thuật khoa học và vô tư, kẻ đã mổ xẻ tâm trí con
người bằng những phương tiện con người rồi bày ra cho tất cả nhìn thấy
nguyên cớ nào, gốc rễ nào nằm ở dưới đáy nỗi sợ hãi của chúng ta. Nó là
một quả trứng. Tên khoa học của nó là “sự quyến luyến ấu trĩ”. Chúng ta, vì
thiếu khoa học, đã đặt sai tên gọi của nó. Chúng ta gọi nó là một quả trứng;
một phôi thai. Chúng ta ngửi thấy nó trong bầu không khí; chúng ta phát
hiện ra sự hiện diện của nó ở Whitehall, ở các trường đại học, trong Giáo
hội. Giờ đây chắc chắn là Giáo sư đã xác định nó và mô tả nó chính xác đến
nỗi không cô con gái của một người đàn ông trí thức nào, dù cô ta thiếu học
vấn đến đâu, có thể gọi sai tên hay diễn dịch sai về nó trong tương lai. Hãy
lắng nghe lời mô tả: “Cảm giác mạnh mẽ được khơi gợi ra bởi bất kỳ đề
xuất nào rằng phụ nữ nên được tiếp nhận” - nó quan trọng không phải với
địa vị giáo sĩ nào; giáo sĩ của y khoa hay giáo sĩ của khoa học hay giáo sĩ
của Giáo hội. Cảm giác mạnh mẽ, cô ta có thể chứng thực cho Giáo sư,
không ngờ gì nữa đã được phơi bày nếu cô ta yêu cầu được tiếp nhận. ‘Cảm
giác mạnh mẽ này là chứng cứ rõ ràng của sự hiện diện của động cơ rất
mạnh mẽ và thuộc về tiềm thức.” Cô ta sẽ tiếp nhận lời của Giáo sư dành
cho điều đó, và thậm chí còn cung cấp cho ông ta một số động cơ đã vuột
thoát khỏi ông ta. Chúng ta hãy chỉ chú ý tới hai động cơ. Có động cơ vì
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tiền để trục xuất cô ta, nói thẳng ra là vậy. Hiện nay có các động cơ vì tiền
lương bất kể chúng là thế nào vào thời của Christ hay không? Ngài Tổng
giám mục có 15.000 bảng, viên trợ tế 150 bảng, và Giáo hội, theo lời các
Ủy viên Hội đồng, thì nghèo. Trả thêm cho những người phụ nữ sẽ có nghĩa
là trả ít đi cho những người đàn ông. Thứ hai, có một động cơ, một thứ
động cơ tâm lý, để trục xuất cô ta, nằm ẩn nấp dưới cái mà các Ủy viên Hội
đồng gọi là “một quan tâm mang tính thực hành” hay không? “Hiện tại, một
giáo sĩ đã kết hôn”, họ nói với chúng ta, “có thể hoàn thành các yêu cầu của
lễ thụ phong ‘để từ bỏ và gác sang bên mọi quan tâm thế tục và nghiên cứu’
phần lớn là vì vợ ông ta có thể thực hiện việc chăm sóc gia đình và công
việc nhà…”(XXXI) Có thể gạt sang bên mọi quan tâm thế tục và nghiên cứu
và đặt nó lên một cá nhân khác là một động cơ, đối với một số người là một
lực hấp dẫn lớn; vì không ngờ gì nữa, một số người ước ao được rút lui và
nghiên cứu, như thần học với những nét tao nhã của nó và sự uyên bác với
những phẩm chất tinh tế của nó chứng minh, đúng vậy, động cơ này là một
động cơ tồi tệ, một động cơ xấu xa, nguyên do của sự phân cách giữa Giáo
hội và nhân dân; giữa văn học và dân chúng; giữa chồng và vợ; góp phần
vào việc đặt toàn thể nhân dân của chúng ta vào tình trạng lệch khớp với
nhau. Nhưng bất kể những động cơ mạnh mẽ và thuộc về tiềm thức này
nằm sau việc loại bỏ phụ nữ khỏi địa vị giáo sĩ là gì, và do chúng ta không
thể lý giải chúng một cách rõ ràng, đừng nói tới việc đào sâu tới gốc rễ
chúng ở đây, con gái của người đàn ông trí thức có thể chứng thực từ kinh
nghiệm riêng của mình rằng chúng “phổ biến, thậm chí thường xuyên sống
sót ở người trưởng thành và phản bội lại sự hiện diện của họ, nằm bên dưới
cấp độ tư duy có ý thức, bởi sức mạnh của những cảm xúc mà nó gợi nên.”
Và ông sẽ đồng ý rằng để chống lại cảm xúc mạnh cần có lòng can đảm, và
khi lòng can đảm đã hỏng, sự im lặng và sự lãng tránh có khả năng xuất
hiện.

Nhưng giờ đây, khi những người diễn dịch thực hiện xong công việc của
họ, đã tới lúc chúng ta nhấc tấm mạng che mặt của Thánh Paul lên và cố
gắng mặt đối mặt với một phân tích thô vụng về nỗi sợ đó và về sự giận dữ
đã gây ra nỗi sợ đó; vì chúng có thể có một áp lực nào đó lên câu hỏi mà
ông đặt ra cho chúng tôi, chúng tôi có thể giúp ông ngăn chận chiến tranh
bằng cách nào. Vậy chúng ta hãy giả sử rằng trong cuộc đối thoại riêng tư
của hai giới tính về chính trị và dân chúng, chiến tranh và hòa bình, man rợ
và văn minh, một số câu hỏi đã nảy sinh, về việc tiếp nhận, chúng ta sẽ nói
thế, con gái của những người đàn ông trí thức vào Giáo hội hay sàn chứng
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khoán hay ngành công chức ngoại giao. Câu hỏi khá mờ tối; nhưng chúng
tôi ở phía bàn của mình nhận thức được ngay tức khắc về “cảm xúc mạnh
mẽ” ở phía ông “đang trỗi dậy từ một động cơ nào đó nằm bên dưới cấp độ
của tư duy có ý thức” bằng cách rung cái chuông cảnh báo bên trong chúng
tôi; một tiếng kêu rối rắm nhưng ầm ĩ: Cô không được, không được, không
được… Các triệu chứng thể chất là không thể nhầm lẫn được. Các dây thần
kinh dựng cả lên; những ngón tay tự động ấn chặt lên cái muỗng hay điếu
thuốc; một cái liếc mắt vào cái thước đo tâm lý riêng tư chỉ ra rằng nhiệt độ
cảm xúc đã tăng từ mười lên hai mươi độ trên mức bình thường. Về mặt trí
tuệ, có một ước ao mãnh liệt được giữ im lặng, hoặc thay đổi đề tài đàm
luận; để lôi vào, chẳng hạn, một người giúp việc cũ của gia đình, tên là
Crosby, có lẽ, kẻ mà con chó Rover của anh ta đã chết… và cứ thế lãng
tránh vấn đề và hạ thấp nhiệt độ.

Nhưng chúng tôi có thể nỗ lực đưa ra phân tích gì về những cảm xúc của
phía bên kia bàn - phía của ông? Thông thường, xin nói thẳng, trong lúc
chúng tôi nói về Crosby, chúng tôi đang đặt ra những câu hỏi - vì thế đây là
một sự thẳng thắn rạch ròi trong đối thoại - về ông. Những động cơ mạnh
mẽ và thuộc về tiềm thức đang làm dựng đứng những sợi lông cổ của phía
ông là gì? Gã man rợ xa xưa, kẻ đã giết một con bò bison có yêu cầu một gã
man rợ khác ngưỡng mộ lòng dũng cảm của mình hay không? Một nhà
chuyên môn mệt mỏi có đòi hỏi sự cảm thông và căm ghét sự cạnh tranh
hay không? Vị giáo trưởng có cần tới một người phụ nữ quyến rũ không?
Sự thống trị có khát khao sự phục tùng hay không? Và dai dẳng và khó
khăn nhất trong mọi câu hỏi đến độ sự im lặng của chúng tôi che phủ lên
nó, là câu hỏi sự thống trị mang tới cho kẻ thống trị sự thỏa mãn khả dĩ
nào?(XXXII) Bây giờ, vì Giáo sư Grensted đã bảo rằng tâm lý của giới tính
vẫn “là một vấn đề của các chuyên gia”, trong lúc “việc diễn dịch nó vẫn
còn gây tranh cãi và ở nhiều phương diện vẫn còn mơ hồ”, có lẽ sẽ sáng
suốt hơn nếu cứ để mặc cho các chuyên gia giải đáp câu hỏi đó. Nhưng mặt
khác, vì nếu những người đàn ông và phụ nữ bình thường muốn tự do họ
phải học các phát ngôn một cách tự do, chúng ta không thể để cho các
chuyên gia chịu trách nhiệm về tâm lý của hai giới tính. Có hai nguyên do
tốt vì sao chúng ta phải cố phân tích cả nỗi sợ hãi của chúng tôi lẫn sự giận
dữ của ông; đầu tiên, vì nỗi sợ hãi và sự giận dữ đó ngăn cản tự do thật sự
trong ngôi nhà riêng; thứ hai, vì nỗi sợ hãi và sự giận dữ đó có thể ngăn cản
tự do thật sự trong thế giới công cộng: chúng có thể có một phần chia tích
cực trong việc gây ra chiến tranh. Vậy chúng ta hãy dò dẫm tìm đường theo
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kiểu khá nghiệp dư giữa những cảm xúc rất cổ xưa và mơ hồ mà chúng ta
đã biết ít ra từ thời đại của Antigone và Ismene và Creon; những cảm xúc
mà bản thân Thánh Paul từng có; nhưng chỉ mới được các giáo sư đưa lên
bề mặt gần đây và đặt tên là “sự quyến luyến ấu trĩ”, “phức cảm Oedipus”,
và những cái tên còn lại. Chúng ta phải cố, dù yếu ớt cỡ nào, phân tích các
cảm xúc đó vì ông đã yêu cầu chúng tôi dù sao cũng phải giúp ông bảo vệ
tự do và ngăn chận chiến tranh.

Vậy chúng ta hãy kiểm tra “sự quyến luyến ấu trĩ” này, vì dường như đây
là một cái tên chính xác, để chúng ta có thể kết nối nó với câu hỏi mà ông
đã đặt ra cho chúng tôi. Một lần nữa, vì chúng tôi là những kẻ khái quát hóa
chứ không phải những chuyên gia, chúng tôi phải dựa trên thứ chứng cứ mà
chúng tôi có thể thu thập được từ lịch sử, tiểu sử và nhật báo - thứ chứng cứ
duy nhất sẵn có cho con gái của những người đàn ông trí thức. Chúng tôi sẽ
lấy ví dụ đầu tiên về sự quyến luyến ấu trĩ từ tiểu sử, và một lần nữa chúng
ta sẽ viện tới tiểu sử thời đại Victoria vì chỉ trong thời đại này tiểu sử mới
trở nên phong phú và có tính đại diện. Có nhiều trường hợp quyến luyến ấu
trĩ như Giáo sư Grensted đã định nghĩa trong thời đại Victoria đến độ chúng
ta hầu như không biết chọn trường hợp nào. Trường hợp của ông Barrett ở
phố Wimpole có lẽ phổ biến và xác thực nhất. Thật vậy, nó được nhiều
người biết tới đến độ những những thực tế gần như được lặp đi lặp lại. Tất
cả chúng ta đều biết câu chuyện về người cha không cho phép cả con trai
lẫn con gái kết hôn; tất cả chúng ta đều biết tường tận các chi tiết cô
Elizabeth con gái của ông ta buộc phải che giấu tình nhân của mình với cha
mình như thế nào; cô ta bỏ trốn khỏi ngôi nhà ở phố Wimpole với tình nhân
của mình như thế nào; và cha cô không bao giờ tha thứ cho cô về hành động
bất tuân đó như thế nào. Chúng ta sẽ đồng ý rằng những cảm xúc của ông
mạnh mẽ tới cực độ; và sức mạnh của chúng làm rõ rằng chúng có nguồn
gốc từ một nơi chốn u ám nào đó bên dưới cấp độ tư duy có ý thức. Đó là
một trường hợp điển hình, cổ điển của sự quyến luyến ấu trĩ mà tất cả chúng
ta có thể nhớ như in trong đầu. Nhưng có những trường hợp khác ít phổ
biến hơn mà một cuộc điều tra nho nhỏ sẽ mang lên bề mặt và chỉ ra cùng
một bản chất. Có trường hợp của đức cha Patrick Brontë. Đức cha Arthur
Nicholls yêu con gái của ông ta, cô Charlotte; cô ta viết khi ông Nicholls
cầu hôn cô: “Bạn hầu như không thể tưởng tượng những lời của ông ta, bạn
hầu như không thể nhận ra cách cư xử của ông ta và tôi cũng không tài nào
quên được nó… tôi hỏi ông ta đã nói với Papa chưa. Ông ta đáp ông ta
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không dám.” Vì sao ông ta không dám? Ông ta khỏe mạnh, trẻ trung và yêu
cuồng nhiệt; người bố đã già. Nguyên nhân hiển hiện ngay lập tức. “Ông ta
(đức cha Patrick Brontë] luôn phản đối những cuộc hôn nhân, và thường
xuyên phát ngôn chống lại chúng. Nhưng lần này ông ta còn hơn cả phản
đối, ông ta không chịu nổi ý nghĩ về sự gắn bó của ông Nicholls với con gái
của mình. E sợ những hậu quả… cô ta đã vội vã hứa với cha mình rằng vào
hôm sau ông Nicholls sẽ nhận được một lời từ khước rõ ràng.”(XXXIII) Ông
Nicholls rời khỏi Haworth; Charlotte ở lại với cha mình. Cuộc sống hôn
nhân của cô - nó là một cuộc sống ngắn ngủi - đã bị cắt ngắn hơn nữa bởi ý
muốn của cha cô.

Với một ví dụ thứ ba về sự quyến luyến ấu trĩ, chúng ta hãy chọn một ví
dụ kém đơn giản hơn, nhưng với nguyên do đó thì sáng tỏ hơn. Có trường
hợp của ông Jex-Blake.Ở đây chúng ta có trường hợp của một người bố
không đối chọi với cuộc hôn nhân của con gái mà đối chọi với ước muốn
kiếm sống của cô ta. Ước muốn đó dường như cũng gợi lên trong người bố
một cảm xúc rất mạnh và một cảm xúc dường như cũng bắt nguồn từ những
cấp độ nằm bên dưới tư duy có ý thức. Một lần nữa chúng ta sẽ gọi nó là
một trường hợp của sự quyến luyến ấu trĩ. Cô con gái, Sophia, được đề nghị
một món tiền nhỏ để dạy môn toán; và cô xin cha mình cho phép nhận công
việc đó. Lời cầu xin bị khước từ một cách tức khắc và giận dữ. “Con yêu, ta
chỉ có khoảnh khắc này để nghe rằng con đang nghĩ tới việc được trả công
do dạy kèm. Nó hoàn toàn nằm dưới tầm của con, con yêu, và ta KHÔNG
THỂ CHẤP THUẬN điều đó.” “Nhận vị trí đó với ý nghĩa một niềm vinh
dự và sự hữu ích, và ta sẽ vui mừng… nhưng được TRẢ CÔNG cho công
việc sẽ HOÀN TOÀN biến đổi mọi thứ, và sẽ hạ thấp phẩm giá của con một
cách đáng buồn trong mắt của mọi người.” Đó là một phát biểu rất thú vị.
Thật sự Sophia đã buộc phải tranh cãi. Vì sao nó ở dưới tầm cô ta, cô hỏi, vì
sao nó lại hạ thấp phẩm giá của cô ta? Nhận tiền cho công việc không hề hạ
thấp phẩm giá của Tom trong mắt của bất kỳ một ai. Ông Jex-Blake giải
thích, “Đó hoàn toàn là một vấn đề khác; Tom là một người đàn ông; Tom
cảm thấy buộc phải, với tư cách một người đàn ông, hỗ trợ cho vợ và gia
đình của mình”; do đó, Tom tiếp nhận ‘CON ĐƯỜNG THẲNG’ của bổn
phận.” Sophia vẫn không thỏa mãn. Cô lập luận - không chỉ vì cô nghèo và
muốn có tiền; mà cô còn cảm thấy một cách mạnh mẽ “sự trung thực, và
con tin là niềm tự hào hoàn toàn chính đáng của việc kiếm tiền.” Lập luận
đó rốt cuộc đã buộc ông Jex-Blake phải đưa ra, dưới một lớp che phủ trong
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mờ, lý do thật sự vì sao ông ta phản đối cô kiếm tiền. Ông ta đề nghị sẽ tự
mình cho cô tiền nếu cô từ chối nhận công việc ở trường cao đẳng. Do đó,
rõ ràng là ông ta không phản đối việc cô nhận tiền: điều ông ta phản đối là
việc cô nhận tiền từ một người đàn ông khác. Bản chất lạ lùng của đề nghị
của ông ta không thoát khỏi sự suy ngẫm sâu xa của Sophia. Cô nói: “Trong
trường hợp đó, con phải nói với ông Trưởng khoa, không phải ‘tôi sẵn lòng
làm việc không lương,’ mà là ‘Cha tôi thích tôi nhận tiền từ ÔNG TA hơn là
từ trường cao đẳng,’ và con nghĩ ông Trưởng khoa sẽ nghĩ cả hai chúng ta
thật buồn cười, hay ít nhất cũng ngu ngốc.” Bất kể ông Trưởng khoa diễn
dịch thế nào về hành vi của ông Jex-Blake, chúng ta không thể có ngờ vực
nào về thứ cảm xúc ở gốc rễ của nó. Ông ta muốn giữ con gái trong vòng
quyền lực của chính mình. Nếu cô nhận tiền từ ông ta cô vẫn còn nằm trong
quyền lực của ông ta; nếu cô nhận nó từ một người đàn ông khác, cô không
chỉ trở nên độc lập với ông Jex-Blake, cô còn trở nên phụ thuộc vào một
người đàn ông khác. Việc ông ta mong muốn cô phụ thuộc vào mình, và mơ
hồ cảm thấy rằng sự phụ thuộc đáng ao ước này chỉ có thể được đảm bảo
bởi sự phụ thuộc tài chính được chứng minh ngay lập tức bởi một phát biểu
che đậy khác của ông ta. “Nếu ngày mai con kết hôn theo ý thích của ta - và
ta không tin con sẽ bao giờ kết hôn theo cách khác - ta sẽ cho con một gia
tài lớn.”(XXXIV) Nếu cô trở thành một người có lương, cô có thể không cần
tới một gia tài và cưới người mà cô thích. Trường hợp của ông Jex-Blake
rất dễ chẩn đoán, nhưng là một trường hợp rất quan trọng vì nó là một
trường hợp thông thường, một trường hợp điển hình, ông Jex-Blake không
phải là một con quái vật ở phố Wimpole; ông là một người cha bình thường;
ông đang làm điều mà hàng ngàn người cha khác ở thời đại Victoria mà
trường hợp của họ chưa được công bố vẫn làm hàng ngày. Do đó, nó là một
trường hợp lý giải nhiều cho cái nằm ở gốc rễ của tâm lý thời Victoria - thứ
tâm lý của hai giới mà vốn vẫn, Giáo sư Grensted nói với chúng ta, rất mơ
hồ. Trường hợp của ông Jex-Blake chỉ ra rằng vì bất cứ lý do gì, cô con gái
không được phép làm ra tiền vì nếu cô làm ra tiền cô sẽ độc lập với cha
mình và tự do kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào cô chọn. Do đó, mong
muốn kiếm sống của cô con gái khơi dậy hai hình thức khác nhau của lòng
ganh tị. Mỗi lòng ganh tị đều mạnh nếu tách riêng; nếu kết hợp lại chúng sẽ
rất mạnh. Quan trọng hơn nữa là để phán xét cảm xúc rất mạnh bắt nguồn
từ những cấp độ nằm bên dưới tư duy có ý thức này, ông Jex-Blake đã viện
tới một trong những cách lãng tránh thông thường nhất; thứ lập luận không
phải là lập luận mà là một sự cầu khẩn những cảm xúc. Ông ta cầu khẩn thứ
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cảm xúc rất sâu xa, cổ xưa và phức tạp mà chúng ta có thể, với tư cách
những kẻ nghiệp dư, gọi là cảm xúc nữ tính. Ông ta bảo nhận tiền là việc
dưới tầm của cô; nếu cô nhận tiền cô sẽ hạ thấp phẩm giá của mình trong
mắt của hầu hết mọi người. Tom do là đàn ông sẽ không bị hạ thấp phẩm
giá; chính giới tính của cô tạo nên sự khác biệt. Ông ta đã cầu khẩn nữ tính
của cô ta.

Bất cứ khi nào một người đàn ông cầu khẩn như thế với một người phụ
nữ, ông ta khơi dậy ở cô ta, có thể nói một cách an toàn, một sự xung đột
của các cảm xúc rất sâu xa và nguyên thủy vốn cực kỳ khó phân tích hay
hòa giải đối với cô ta. Nó có thể giúp chuyển hóa cảm giác nếu chúng ta so
sánh nó với sự xung đột rối rắm của các cảm xúc nam tính được khơi dậy
trong ông, thưa ông, khi một người phụ nữ trao cho ông một cái lông chim
trắng.(XXXV) Thật thú vị khi nhìn thấy Sophia, vào năm 1859, cố đối phó
với cảm xúc này. Bản năng đầu tiên của cô là tấn công vào hình thức hiển
nhiên nhất của nữ tính, vốn nằm cao nhất trong ý thức của cô và dường như
chịu trách nhiệm cho thái độ của cha cô - địa vị tiểu thư của cô. Như con gái
của những người đàn ông trí thức khác, Sophia Jex-Blake là người được gọi
là “một tiểu thư”. Chính nàng tiểu thư này là kẻ không thể đi kiếm tiền; do
đó nàng tiểu thư này phải bị giết chết. Cô hỏi: “Cha có nghĩ một cách trung
thực rằng bất kỳ tiểu thư nào cũng bị hạ thấp phẩm giá bởi hành động đơn
giản là nhận tiền hay không? Cha có đánh giá thấp bà Teed vì cha trả tiền
cho bà ấy hay không?” Thế rồi, như thể nhận ra rằng bà Teed, một nữ gia
sư, không ngang vai phải lứa với cô là kẻ xuất thân từ một gia đình thượng
lưu, “kẻ mà dòng dõi sẽ được tìm thấy trong những quyển danh sách các
danh gia vọng tộc của Burke”, để giết chết nàng tiểu thư đó cô nhanh chóng
viện tới “Mary Jane Evans... một trong những gia tộc họ hàng kiêu hãnh
nhất” rồi tới cô Wodehouse, “người mà gia đình còn giàu hơn và lâu đời
hơn gia đình của con - cả hai đều nghĩ mình đúng khi mong muốn kiếm ra
tiền. Và cô Wodehouse không chỉ nghĩ mình đúng khi mong muốn kiếm ra
tiền; cô Wodehouse đã cho thấy rằng cô đồng ý với các ý kiến của con bằng
những hành động của cô ta. Cô ta không thấy có gì hèn hạ trong việc kiếm
tiền. Khi nhận việc ở trường của Maurice, cô đã ta nói với ông ta, con nghĩ,
một cách rất cao quý, ‘Nếu ông nghĩ tốt hơn tôi nên làm việc với tư cách
một cô giáo được trả lương, tôi sẽ nhận bất kỳ khoản lương nào theo ý ông;
nếu không, tôi sẵn sàng làm công việc miễn phí và không nhận bất kỳ thứ
gì.” Đôi khi một tiểu thư còn là một tiểu thư cao quý; và nàng tiểu thư đó
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khó bị giết chết; nhưng nàng ta phải bị giết, như Sophia nhận ra, nếu Sophia
muốn đi vào cái thiên đường đó, nơi “nhiều cô gái đi loanh quanh London
lúc nào và ở nơi nào họ thích”, cái “Vườn địa đàng” đó, trường Cao
đẳngQueen’s, phố Harley, nơi con gái của những người đàn ông trí thức tận
hưởng niềm hạnh phúc “không phải của các tiểu thư mà của những bà
hoàng - công việc và sự độc lập!”(XXXVI) Do vậy bản năng đầu tiên của
Sophia là giết chết nàng tiểu thư;(XXXVII) nhưng khi nàng tiểu thư bị giết
chết, người phụ nữ vẫn còn đó. Chúng ta có thể nhìn thấy cô ta, đang che
giấu và viện cớ cho chứng bệnh của sự quyến luyến ấu trĩ, một cách rõ ràng
hơn hai trường hợp kia. Đó là người phụ nữ, con người mà giới tính của cô
ta khiến cô ta xem bổn phận thiêng liêng của mình là hy sinh bản thân cho
cha mình, người mà Charlotte Brontë và Elizabeth Barrett phải giết chết.
Nếu khó mà giết được nàng tiểu thư, việc giết người phụ nữ thậm chí còn
khó hơn. Lúc đầu Charlotte thấy điều đó hầu như bất khả. Cô đã từ chối
người tình của mình “…suy nghĩ như thế cho cha mình, và không ích kỷ vì
bản thân mình, cô gạt sang bên mọi quan tâm tới việc cô sẽ đáp lại bằng
cách nào, ngoại trừ như ông ta mong muốn.” Cô yêu Arthur Nicholls;
nhưng cô đã từ chối ông ta. “…cô giữ cho bản thân mình đơn giản là thụ
động, trong chừng mực lời nói và hành động, trong khi cô gánh chịu nỗi
đau mãnh liệt từ những diễn tả mạnh mẽ mà cha cô sử dụng khi nói về ông
Nicholls.” Cô chờ đợi; cô đau khổ; cho tới “Thời điểm mà Kẻ chinh phục vĩ
đại,” như lời của bà Gaskell “giành được thắng lợi của ông ta trước thành
kiến và quyết tâm mạnh mẽ của con người.” Cha cô đã từ chối. Tuy nhiên,
Kẻ chinh phục vĩ đại đã gặp đối thủ ngang tài ngang sức ở trường hợp ông
Barrett; Elizabeth Barrett đã chờ đợi; Elizabeth đã đau khổ; cuối cùng
Elizabeth bỏ trốn.

Sức mạnh cực độ của những cảm xúc mà sự quyến luyến ấu trĩ tạo ra
được chứng minh bởi ba trường hợp này. Nó đáng chú ý, chúng ta đồng ý.
Nó là một sức mạnh có thể đàn áp không chỉ Charlotte Brontë mà cả Arthur
Nicholls; không chỉ Elizabeth Barrett mà cả Robert Browning. Nó là một
sức mạnh có thể chiến đấu với tình cảm say đắm nhất trong những tình cảm
của loài người - tình yêu giữa nam và nữ; và có thể buộc những người con
trai và con gái thông minh dũng cảm nhất ở thời Victoria phải run sợ trước
mặt nó; phải lừa người cha; phải dối trá với người cha; rồi sau đó chạy trốn
khỏi người cha. Nhưng sức mạnh đáng sợ này từ đâu mà có? Một phần, như
các trường hợp này làm rõ, từ thực tế rằng sự quyến luyến ấu trĩ được xã
hội bảo vệ. Tự nhiên, luật pháp và tài sản, tất cả đều sẵn sàng bào chữa và
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che đậy nó. Ông Barrett, ông Jex-Blake và đức cha Patrick dễ dàng tự che
đậy bản chất thật của những cảm xúc của họ. Nếu họ muốn rằng con gái của
họ nên ở nhà, xã hội đồng ý rằng họ đúng. Nếu cô con gái phản đối, khi đó
tự nhiên xuất hiện để giúp họ. Một cô con gái rời bỏ cha mình là một cô con
gái không tự nhiên, nữ tính của cô ta đáng ngờ. Nếu cô ta khăng khăng hơn
nữa, khi đó luật pháp sẽ tới để giúp ông ta. Một cô con gái rời khỏi cha
mình không có phương tiện nào để hỗ trợ cho cô ta. Những nghề nghiệp
hợp pháp đóng sập cửa trước cô ta. Cuối cùng, nếu cô ta kiếm sống từ một
nghề mở ra cho cô ta, cái nghề cũ xưa nhất trong tất cả các nghề, cô ta đã
đánh mất nữ tính của mình. Không thể có câu hỏi nào - sự quyến luyến ấu
trĩ rất mạnh mẽ, ngay cả khi một người mẹ nhiễm phải nó. Nhưng khi một
người cha nhiễm phải, nó có một sức mạnh gấp ba lần; ông ta có một tự
nhiên để bảo vệ ông ta; luật pháp để bảo vệ ông ta; và tài sản để bảo vệ ông
ta. Được bảo vệ như thế nên đức cha Patrick Brontë hoàn toàn có khả năng
gây ra “nỗi đau mãnh liệt” cho cô con gái Charlotte suốt nhiều tháng, và
đánh cắp nhiều tháng của niềm hạnh phúc hôn nhân ngắn ngủi của cô mà
không gánh chịu bất kỳ chỉ trích nào từ xã hội mà trong đó ông ta thực hành
nghề nghiệp của một mục sư của Giáo hội Anh; dù nếu ông ta hành hạ một
con chó hay đánh cắp một cái đồng hồ, cũng xã hội đó sẽ tước chức vụ của
ông và loại bỏ ông ta. Dường như xã hội cũng là một ông bố, và nó cũng
khổ sở với sự quyến luyến ấu trĩ.

Vì xã hội bảo vệ và thật sự bào chữa cho những nạn nhân của sự quyến
luyến ấu trĩ hồi thế kỷ 19, không có gì đáng ngạc nhiên khi chứng bệnh này,
dù không được đặt tên, lan tràn khắp chốn. Khi mở bất kỳ tiểu sử nào ra
chúng ta đều hầu như luôn tìm thấy những triệu chứng quen thuộc - người
cha phản đối hôn nhân của con gái; người cha phản đối việc con gái của
ông ta kiếm sống. Ước mong của cô ta, dù là kết hôn hay kiếm sống, khơi
dậy cảm xúc mạnh mẽ trong ông ta; và ông ta đưa ra cùng những lời bào
chữa cho cảm xúc mạnh đó; nàng tiểu thư sẽ hạ thấp địa vị tiểu thư của
mình; người phụ nữ sẽ làm tổn thương nữ tính của cô ta. Nhưng thỉnh
thoảng, rất hiếm hoi, chúng ta tìm thấy một người cha hoàn toàn miễn
nhiễm với chứng bệnh này. Những kết quả do vậy cực kỳ thú vị. Có trường
hợp của ông Leigh Smith.(XXXVIII) Quý ông này sống cùng thời với ông
Jex-Blake, và có cùng tầng lớp xuất thân. Cả ông ta cũng có tài sản ở
Sussex; cả ông ta, cũng có một đàn ngựa và những cỗ xe; và cả ông ta nữa,
cũng có con cái. Nhưng tới đó sự giống nhau kết thúc. Ông Leigh Smith
sống hết mình vì con cái của ông; ông phản đối các trường học; ông giữ lũ
trẻ tại nhà. Việc thảo luận về các phương pháp giáo dục của ông Leigh
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Smith sẽ rất thú vị; ông làm sao có những người thầy để dạy chúng; ông đã
đưa chúng đi cùng trên những chuyến hành trình dài hàng năm tới khắp nơi
ở nước Anh trong một cỗ xe lớn ra sao. Nhưng như nhiều nhà thực nghiệm,
thông tin về ông Leigh Smith vẫn còn mơ hồ; và chúng ta phải tự hài lòng
với sự kiện rằng ông “đã giữ một quan điểm khác thường rằng các cô con
gái nên có một khoản cung cấp ngang với các cậu con trai.” Ông hoàn toàn
miễn nhiễm với sự quyến luyến ấu trĩ đến độ “ông không làm theo kế hoạch
thông thường trong việc thanh toán các hóa đơn cho các cô con gái và thỉnh
thoảng cho chúng một món quà, mà khi Barbara tới tuổi thành niên vào năm
1848, ông cho cô một khoản trợ cấp 300 bảng một năm.” Những kết quả
của sự miễn nhiễm với chứng bệnh quyến luyến ấu trĩ này thật đáng chú ý.
Vì “xem tiền của mình là một khả năng để làm đều thiện, một trong những
sử dụng đầu tiên mà Barbara thực hiện là giáo dục.” Cô thành lập một
trường trung học; một trường học mở ra không chỉ cho các giới tính và tầng
lớp khác nhau, mà cả những tín ngưỡng khác nhau; Công giáo La Mã, Do
Thái và “học sinh từ những gia đình có tư duy tự do” đều được nhập học.
“Đó là một trường học khác thường nhất” một trường học của “kẻ ngoại
cuộc”. Nhưng đó không phải là tất cả mọi nỗ lực của cô dựa trên ba trăm
bảng một năm. Việc này đưa tới việc kia. Một người bạn, với sự giúp đỡ
của cô, mở một lớp học hợp tác ban đêm để các quý bà quý cô “vẽ từ một
người mẫu lõa thể.” Năm 1858 chỉ có một lớp học đời sống ở London mở ra
cho phụ nữ. Rồi sau đó một thỉnh nguyện được đệ trình lên Hàn lâm viện
Hoàng gia; các ngôi trường của nó đã được thật sự mở ra cho phụ nữ vào
năm 1861, dù như rất thường xảy ra là chỉ có trên danh nghĩa;(XXXIX) kế
tiếp Barbara đặt vấn đề với các luật pháp liên quan tới phụ nữ; khiến vào
năm 1871 những phụ nữ kết hôn thật sự được cho phép làm chủ tài sản của
họ; và cuối cùng cô giúp cô Davies thành lập trường Girton. Khi chúng ta
suy ngẫm về những gì mà một người cha miễn nhiễm với sự quyến luyến ấu
trĩ có thể làm bằng cách cho một cô con gái 300 bảng một năm chúng ta
không cần ngạc nhiên rằng hầu hết những người cha cứng rắn đều từ chối
cho con gái họ hơn 40 bảng một năm cộng với nơi ăn ngủ.

Vậy sự quyến luyến ấu trĩ ở những người cha rõ ràng là một lực lượng
mạnh mẽ, và càng mạnh hơn vì nó là sức mạnh được che đậy. Nhưng những
người cha đã bị đối đầu, và thế kỷ 19 bị lôi đi, bởi một lực lượng mà tới
lượt nó cũng đã trở nên mạnh mẽ đến độ có nhiều hy vọng rằng những nhà
tâm lý học sẽ tìm ra một cái tên nào đó cho nó. Những cái tên cũ như chúng
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ta đã thấy đều phù phiếm và sai. “Chủ nghĩa nữ quyền”, chúng ta phải tiêu
diệt. “Giải phóng phụ nữ” cũng không diễn tả được điều gì và đồi bại không
kém. Nói rằng các cô con gái bị kích động một cách hấp tấp bởi những
nguyên tắc chống phát xít là đơn giản lặp lại biệt ngữ thời thượng và đáng
tởm hiện tại. Gọi họ là những chiến sĩ của tự do trí tuệ và văn hóa là phủ
đầy bầu không khí với bụi của những giảng đường và sự nhếch nhác ẩm ướt
của những cuộc họp công cộng. Hơn nữa, không một nhãn hiệu nào trong
số này diễn tả được những cảm xúc thật đã khơi gợi sự phản đối của các cô
con gái đối với sự quyến luyến ấu trĩ của những ông bố, vì, như tiểu sử cho
thấy, sau lưng lực lượng đó là nhiều cảm xúc khác nhau và nhiều cảm xúc
trái ngược nhau. Những giọt lệ nằm sau lưng nó, tất nhiên - những giọt lệ,
những giọt lệ cay đắng: lệ của những người mà khát khao của họ đối với
kiến thức là vô ích. Một cô con gái khao khát học hóa học; những cuốn sách
ở nhà chỉ dạy cho cô ta thuật giả kim. Cô ta “khóc cay đắng vì không được
học các thứ.” Nỗi khát khao cho một tình yêu công khai và lý trí cũng nằm
sau lưng nó. Lại là những giọt lệ - những giọt lệ giận dữ. “Cô ta ném người
lên giường trong nước mắt…” ‘Ôi,’ cô ta nói, ‘Harry đang ở trên mái nhà.’
Tôi hỏi: ‘Harry là ai?’; ‘mái nhà nào? Vì sao?’ Cô ta đáp: ‘Ồ, đừng ngốc
thế, anh ta phải đi.’”(XL) Nhưng một lần nữa nỗi khát khao không phải với
tình yêu, dẫn tới một sự tồn tại hợp lý mà không có tình yêu nằm sau lưng
nó. “Tôi xin khiêm tốn thú tội… Bản thân tôi không biết gì về tình
yêu,”(XLI) một người trong số họ viết. Một lời thú tội lạ lùng nhưng quan
trọng từ một người của tầng lớp mà nghề của họ trong suốt nhiều thế kỷ là
kết hôn. Một số khác muốn du lịch; thám hiểm châu Phi; đào bới cổ vật ở
Hy Lạp và Palestin. Một số muốn học nhạc, không phải để khuấy động bầu
không khí trong nhà, mà để soạn nhạc - những bản giao hưởng, opera, tứ
tấu. Số khác muốn học vẽ, không phải những ngôi nhà đầy dây thường xuân
che phủ, mà là những thân hình lõa thể. Tất cả bọn họ đều muốn - nhưng
một từ làm sao có thể tóm tắt nhiều thứ khác nhau mà họ muốn, và đã
muốn, một cách có ý thức hay vô ý thức, trong suốt bao lâu? Những nhãn
hiệu của Josephine Butler -Công lý, Bình đẳng, Tự do - là một thứ tốt đẹp;
nhưng nó chỉ là một nhãn hiệu, và trong thời đại có vô số nhãn hiệu, vô số
nhãn hiệu đa màu sắc của chúng ta, chúng ta đã trở nên nghi ngờ những
nhãn hiệu; chúng giết chết và làm thui chột. Cả cái từ cũ kỹ “tự do” cũng
không ích gì, vì nó không phải là tự do ở ý nghĩa của thứ giấy phép mà họ
muốn; họ muốn, như Antigone, không phải là vi phạm luật, mà là tìm ra
luật.(XLII) Dốt nát về những động cơ của con người và được cung cấp một
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cách yếu ớt những ngôn từ như chúng ta, chúng ta hãy thừa nhận rằng
không có từ nào diễn tả được cái lực lượng mà trong thế kỷ 19 đã tự đứng
lên chống lại lực lượng của các ông bố. Tất cả những gì chúng ta có thể nói
một cách an toàn về lực lượng đó là: nó là một lực lượng có sức mạnh rất
lớn lao. Nó buộc cánh cửa của những ngôi nhà riêng mở ra. Nó mở ra phố
Bond và phố Piccadilly; nó mở ra những sân crickê và sân bóng đá; nó
khiến những đường viền ren ở váy và những chiếc nịt ngực co lại; nó khiến
cho cái nghề xưa nhất trần gian (nhưng Whitaker không cung cấp con số
nào) trở nên không đáng khai thác. Nói tóm lại, trong vòng năm mươi năm,
lực lượng đó biến cuộc đời đã được sống bởi phu nhân Lovelace và
Gertrude Bell trở thành không thể sống nổi, và hầu như không thể tin nổi.
Những ông bố, kẻ đã chiến thắng những cảm xúc mạnh mẽ nhất của những
người đàn ông mạnh mẽ, phải đầu hàng.

Nếu sự dừng phắt lại đó là kết thúc của câu chuyện, tiếng đóng sập cuối
cùng của cánh cửa, chúng ta có thể lập tức quay sang lá thư của ông, thưa
ông, và quay sang mẫu đơn mà ông đã yêu cầu chúng tôi điền vào. Nhưng
nó không phải là kết thúc; nó là sự bắt đầu. Thật ra, dù chúng ta đã sử dụng
thì quá khứ, chúng ta sẽ sớm nhận ra chúng ta đang sử dụng thì hiện tại.
Những ông bố ở ngôi nhà riêng, đúng thế, đã đầu hàng; nhưng những ông
bố ở nơi công cộng, kết hợp thành một khối trong các hiệp hội, các nghề
nghiệp, thì thậm chí còn nhiễm nặng chứng bệnh chết người hơn những ông
bố ở ngôi nhà riêng. Chứng bệnh này đã có một động cơ, đã tự kết nối với
một quyền lợi, một khái niệm, khiến nó vẫn độc hại ở phía ngoài ngôi nhà
hơn là bên trong. Mong muốn chăm lo cho vợ và con - động cơ nào có thể
mạnh mẽ hơn, có gốc rễ sâu hơn? Vì nó được kết nối với chính nam tính -
một người đàn ông không chăm lo nổi gia đình mình thất bại trong khái
niệm về nam tính của ông ta. Và không phải khái niệm đó đã ăn sâu trong
ông ta không kém khái niệm về nữ tính ăn sâu trong con gái của ông ta hay
sao? Chính những động cơ đó, những quyền và khái niệm đó hiện đang bị
thách thức. Để bảo vệ chúng, và từ những người phụ nữ, đã cho, và đang
cho và nâng nó hầu như không thể nghi ngờ lên một cảm xúc có lẽ nằm bên
dưới cấp độ của tư duy có ý thức nhưng chắc chắn là hung tợn nhất. Ngay
khi quyền thực hành nghề nghiệp của vị giáo sĩ bị thách thức, sự quyến
luyến ấu trĩ phát triển thành một cảm xúc nặng nề và trầm trọng mà với nó
cái tên kiêng kỵ giới tính được áp dụng một cách khoa học. Hãy đơn cử hai
ví dụ, một riêng tư, một công cộng. Một học giả “phải đánh dấu việc ông ta
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phản đối sự tiếp nhận phụ nữ vào trường đại học bằng cách từ chối bước
vào trường cao đẳng hay thành phố dấu yêu của mình.”(XLIII) Một bệnh viện
phải từ chối lời đề nghị cung cấp một học bổng vì nó được đưa ra bởi một
người phụ nữ đại diện cho nữ giới.(XLIV) Chúng ta có thể nghi ngờ cả hai
hành động đó được khơi gợi bởi ý thức về sự xấu hổ mà, như Giáo sư
Grensted nói, “không thể xem xét dưới bất kỳ ánh sáng nào khác ngoài một
sự kiêng kỵ giới tính phi lý” hay không? Nhưng vì chính bản thân cảm xúc
đó đã gia tăng sức mạnh, việc kêu gọi sự giúp đỡ của các đồng minh mạnh
hơn trở nên cần thiết để bào chữa và che đậy nó. Tự nhiên được triệu tập;
Tự nhiên mà được khẳng định là không chỉ thông suốt mọi sự mà còn bất
biến, đã khiến cho bộ não của phụ nữ có hình dáng hay kích thước sai.
Bertrand Russell viết: “Có thể khuyên bất kỳ một ai khao khát thú tiêu
khiển hãy nhìn lên những lời tuyên bố mâu thuẫn của những chuyên gia về
sọ trong những nỗ lực nhằm chứng minh từ các phép đo lường não rằng phụ
nữ ngu ngốc hơn đàn ông.”(XLV) Khoa học dường như không phải là vô giới
tính; nó là một gã đàn ông, một ông bố, và cũng bị nhiễm bệnh. Khoa học,
bị nhiễm bệnh như thế, sản sinh ta những phép đo lường để ra lệnh: bộ não
quá nhỏ để kiểm tra. Nhiều năm chờ đợi đã trôi qua trước khi những cánh
cổng thiêng liêng của các trường đại học và bệnh viện được phép có những
bộ não mà các giáo sư đã bảo rằng Tự nhiên đã biến thành không có khả
năng vượt qua những kỳ thi để thí nghiệm. Khi cuối cùng được phép, các
cuộc thi đã có người vượt qua. Một bản sanh sách dài và ảm đạm của những
thắng lợi cằn cỗi nếu cần thiết nằm cùng với những dĩa hát vỡ khác trong
những văn khố trường cao đẳng,(XLVI) và những bà hiệu trưởng bị quấy rầy
tiếp tục tham khảo chúng, khi muốn có chứng cứ chính thức về sự tầm
thường hoàn hảo. Tự nhiên vẫn tiếp tục phản đối. Bộ não có thể vượt qua
những kỳ thi không phải là một bộ não sáng tạo; một bộ não có thể gánh
chịu trách nhiệm và kiếm được những khoản lương cao nhất. Nó là một bộ
não thực hành, một bộ não loại xoàng, một bộ não được lọc cho công việc
hàng ngày dưới mệnh lệnh của một kẻ cấp trên. Và vì các nghề chuyên môn
bị khép kín, điều đó là không thể phủ nhận - các cô con gái không thống trị
các Đế chế, ra lệnh cho những đoàn tàu, hay đưa các đội quân tới chiến
thắng; chỉ có vài quyển sách tầm thường chứng thực cho năng lực chuyên
môn của họ, vì văn học là nghề duy nhất đã mở ra cho họ. Và, thêm nữa,
bất kể bộ não có thể làm gì khi các nghề đã mở ra với nó, cơ thể vẫn còn
như cũ. Tự nhiên, các giáo sĩ nói, với sự minh triết vô hạn của mình, đã đặt
ra một lề luật bất biến rằng đàn ông là kẻ sáng tạo. Anh ta tận hưởng; cô ta
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chỉ cam chịu một cách thụ động. Đau đớn có lợi hơn lạc thú đối với cơ thể
cam chịu. Bertrand Russell viết: “Các quan điểm của những người đàn ông
hành nghề y đối với việc mang thai, sinh con và tiết sữa cho tới khá gần đây
thấm đẫm chất bạo dâm. Ví dụ, nó đòi hỏi nhiều chứng cứ để thuyết phục
họ rằng thuốc gây mê có thể được sử dụng trong sinh sản hơn là nó sẽ đòi
hỏi để thuyết phục họ theo hướng ngược lại.” Khoa học lập luận như thế,
các giáo sư nhất trí như thế. Và khi cuối cùng các cô con gái ngắt lời,
Nhưng không phải bộ não và cơ thể chịu ảnh hưởng của sự rèn luyện sao?
Không phải con thỏ rừng khác với con thỏ trong chuồng sao? Và phải
chăng chúng tôi không được, phải chăng chúng tôi không thể thay đổi bản
chất bất biến này? Bằng cách đốt lên một que diêm, sương giá bị thách
thức; Bản án tử hình của Tự nhiên bị hoãn lại. Và quả trứng điểm tâm, họ
khăng khăng, có phải nó hoàn toàn là công việc của con gà trống? Nếu
không có lòng đỏ, không có lòng trắng, hỡi những giáo sĩ và giáo sư, những
bữa điểm tâm của các vị sẽ bổ dưỡng tới mức nào? Khi đó các giáo sĩ và
giáo sư cùng đồng thanh ngâm nga một cách nghiêm trang: Nhưng bản thân
việc sinh con, các bà không thể khước từ gánh nặng đó, đã được đặt lên mỗi
một mình người phụ nữ. Họ không thể khước từ nó cũng không thể mong
muốn từ bỏ nó.Họ vẫn tuyên bố, tham khảo các số liệu thống kê trong
những quyển sách, thời gian bị chiếm bởi người phụ nữ khi sinh con dưới
những điều kiện hiện đại - hãy nhớ chúng ta hiện đang ở trong thế kỷ 20 -
chỉ là một phần nhỏ.(XLVII) Cái phần nhỏ đó có khiến cho chúng tôi trở nên
thiếu khả năng làm việc ở phố Whitehall, trên những cánh đồng và trong
những công xưởng hay không, khi đất nước chúng ta gặp nguy cơ? Các ông
bố trả lời: Chiến tranh đã kết thúc; hiện giờ chúng ta đang ở nước Anh.

Và nếu bây giờ, thưa ông, chúng ta tạm dừng ở nước Anh, bật tin tức hàng
ngày trên radio lên, chúng ta sẽ nghe thấy câu trả lời nào của những ông bố
bị nhiễm chứng quyến luyến ấu trĩ hiện đang được đưa ra cho những câu
hỏi đó. “Những ngôi nhà là nơi chốn thật sự cho phụ nữ… Hãy để cho họ
quay trở về nhà của họ… Chính phủ nên trao công việc cho đàn ông… Một
phản đối mạnh mẽ đã được đưa ra bởi Bộ Lao động… Phụ nữ không được
cai trị đàn ông… Có hai thế giới, một cho những người phụ nữ, thế giới kia
cho những người đàn ông… Hãy để họ học cách nấu những bữa ăn của
chúng ta… Phụ nữ đã thất bại… Họ đã thất bại… Họ đã thất bại…”

Thậm chí ngay bây giờ, tiếng gào thét, tiếng kêu la phản đối mà sự quyến
luyến ấu trĩ đang tạo ra ngay cả tại đây vẫn ầm ĩ đến nỗi chúng tôi hầu như
không thể nghe tiếng nói của chính mình; nó tước những ngôn từ khỏi
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miệng chúng tôi; nó buộc chúng tôi nói những điều chúng tôi chưa từng
nói. Trong lúc chúng tôi lắng nghe những giọng nói, dường như chúng tôi
nghe thấy tiếng khóc của một em bé sơ sinh trong đêm, cái đêm đen kịt hiện
đang bao trùm nước Anh, và không bằng ngôn ngữ nào ngoài một tiếng
khóc, Ay, ay, ay, ay…. Nhưng nó không phải là một tiếng khóc mới, nó là
một tiếng khóc rất xưa cũ. Chúng ta hãy tắt radio và lắng nghe quá khứ. Lúc
này chúng ta đang ở Hy Lạp, Chúa Jesus chưa ra đời, cả Thánh Paul cũng
thế. Nhưng lắng nghe nào:

“Bất cứ người nào thành phố có thể bổ nhiệm, người đó phải được tuân
lệnh, cả những điều nhỏ nhặt lẫn lớn lao, điều công bằng cũng như bất
công… bất tuân là tội ác xấu xa nhất… Chúng ta phải ủng hộ chính nghĩa
của trật tự, và không để một phụ nữ đánh bại chúng ta trong bất kỳ trường
hợp nào… Họ phải là phụ nữ, và không thể có địa vị cao. Hãy đưa họ vào
hàng ngũ tôi đòi.” Đó là giọng nói của Creon, tên độc tài. Antigone, con gái
của hắn, trả lời: “Không có luật pháp nào như thế được đặt ra giữa con
người bởi vị phán quan cư ngụ cùng các thánh thần bên dưới.” Nhưng nàng
không có cả thủ đô lẫn sức mạnh để yểm trợ sau lưng. Và Creon nói: “Ta sẽ
đưa nó tới nơi có con đường vắng vẻ nhất và giấu nó, còn sống, trong một
cái hầm đá.” Và hắn nhốt nàng không phải ở Holloway hay ở một trại tập
trung, mà là một hầm mộ. Và chúng ta đọc thấy Creon phá hủy chính ngôi
nhà của hắn và khiến cho những thi thể nằm vương vải khắp nơi trên mặt
đất. Dường như, thưa ông, khi chúng ta lắng nghe giọng nói của quá khứ,
như thể chúng ta lại nhìn vào những tấm ảnh một lần nữa, và tấm ảnh
những thi thể và những ngôi nhà đổ nát mà Chính phủ Tây Ban Nha gửi cho
chúng ta hầu như hàng tuần. Dường như mọi sự lặp lại chính chúng. Những
tấm ảnh và những giọng nói ngày nay cũng giống hệt như chúng cách đây
hơn 2000 năm.

Vậy đó là kết luận mà thắc mắc của chúng ta về bản chất của nỗi sợ hãi đã
đưa chúng ta tới - nỗi sợ hãi ngăn cấm sự tự do trong ngôi nhà riêng. Nỗi sợ
đó, dù nhỏ bé và tầm thường, gắn liền với một nỗi sợ khác, nỗi sợ công
cộng, vốn không nhỏ bé hay tầm thường chút nào, nỗi sợ đã dẫn ông tới chỗ
yêu cầu chúng tôi giúp ông ngăn chận chiến tranh. Mặt khác lẽ ra chúng ta
không nên nhìn lại tấm ảnh nữa. Nhưng nó không phải là tấm ảnh đã khiến
chúng ta có cùng những cảm xúc ở đầu lá thư này - ông đã gọi chúng là
“kinh khủng và ghê tởm”; chúng ta đã gọi chúng là kinh khủng và ghê tởm.
Vì khi lá thư này được gửi đi, cộng thêm thực tế vào thực tế, một tấm ảnh
khác tự nó hiện ra ở cận cảnh. Nó là một nhân vật đàn ông; một số nói, số
khác khước từ, rằng hắn ta chính là bản thân Đàn ông,(XLVIII) tinh hoa của
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nam tính, kiểu mẫu hoàn hảo mà so với nó mọi kiểu khác là những bản sao
không hoàn hảo. Hắn chắc chắn là một người đàn ông. Đôi mắt hắn thẫn
thờ; đôi mắt hắn mở trừng trừng. Thân hình hắn, với một tư thế không tự
nhiên, khoác một bộ quân phục. Trên ngực áo bộ quân phục đó đeo nhiều
tấm huy chương và những biểu tượng bí ẩn khác. Bàn tay hắn đặt lên một
thanh kiếm. Tiếng Đức và tiếng Ý gọi hắn là Führer hoặc Duce; ngôn ngữ
của chúng ta gọi hắn là Bạo chúa hay Kẻ độc tài. Và sau lưng hắn là những
ngôi nhà đổ nát và những thi thể - đàn ông, đàn bà và trẻ con. Nhưng chúng
tôi không đặt bức ảnh đó ra trước mặt ông để gợi lại một lần nữa cảm xúc
căm ghét khô khan. Trái lại, nó nhằm mục đích làm giảm nhẹ những cảm
xúc khác mà nhân vật này, dù chỉ trong một tấm ảnh màu thô sơ, khuấy
động lên trong chúng ta, những con người. Vì nó đề xuất một kết nối và là
một kết nối rất quan trọng đối với chúng ta. Nó đề xuất rằng các thế giới
công cộng và riêng tư đều gắn kết chặt chẽ với nhau không thể tách rời;
rằng những tên bạo chúa và những kẻ nô lệ của thế giới này cũng là những
tên bạo chúa và những kẻ nô lệ của thế giới kia. Nhưng nhân vật dù chỉ
trong một tấm ảnh này đề xuất những cảm xúc khác phức tạp hơn. Nó đề
xuất rằng chúng ta không thể phân ly khỏi nhân vật đó mà bản thân chúng
ta chính là nhân vật đó. Nó đề xuất rằng chúng ta không phải là những khán
giả thụ động cam chịu số phận tuân phục không phản kháng mà bằng những
ý nghĩ và hành động của mình, chúng ta có thể biến đổi nhân vật đó. Một
lợi ích chung đoàn kết chúng ta lại; nó là một thế giới, một cuộc sống. Nó
thiết yếu đến độ chúng ta nên nhận ra sự đoàn kết mà những thi thể, những
ngôi nhà đổ nát chứng minh. Bởi đó sẽ là sự sụp đổ của chúng ta nếu ông,
trong những khái niệm trừu tượng công cộng rộng lớn của mình, quên đi
nhân vật riêng tư, hoặc nếu chúng ta, trong sự căng thẳng của những cảm
xúc riêng tư quên đi thế giới công cộng. Cả hai ngôi nhà đều sụp đổ, ngôi
nhà công cộng và ngôi nhà riêng tư, vật chất và tinh thần, vì chúng nối kết
với nhau không thể cách ly. Nhưng với lá thư của ông trước mặt, chúng tôi
có lý do để hy vọng. Bởi bằng cách yêu cầu sự giúp đỡ của chúng tôi ông
nhận ra sự nối kết đó; và bằng cách đọc những từ của ông chúng tôi được
nhắc nhở tới những nối kết khác nằm sâu hơn những thực tế trên bề mặt.
Ngay cả ở đây, ngay cả lúc này, lá thư của ông cũng xui khiến chúng tôi
khép kín hai tai với những thực tế nhỏ nhặt này, những thực tế tầm thường
này, để lắng nghe không phải tiếng súng râm ran hay tiếng máy hát inh tai
mà là giọng nói của những thi nhân, đang đáp lời nhau, đang trấn an chúng
ta về một khối thống nhất xóa bỏ mọi phân biệt như thể chúng chỉ là những
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vết phấn; để thảo luận với ông về khả năng vượt qua những ranh giới và tạo
nên một khối thống nhất từ vô số mảnh của tinh thần con người. Nhưng đó
sẽ là mơ tưởng - mơ một giấc mơ lặp đi lặp lại vốn đã ám ảnh tâm trí con
người từ thuở hồng hoang; giấc mơ hòa bình, giấc mơ tự do. Nhưng, với
những tiếng súng vang dội trong tai, ông đã không yêu cầu chúng tôi mơ.
Ông đã không hỏi chúng tôi hòa bình là gì; ông đã hỏi chúng tôi làm thế
nào để ngăn chận chiến tranh. Vậy chúng ta hãy để cho những thi nhân nói
cho chúng ta biết giấc mơ đó là gì; và dán mắt lên tấm ảnh một lần nữa:
thực tế. Bất kể những người khác đưa ra phán quyết nào đối với người đàn
ông mặc quân phục - và các ý kiến thì khác nhau - có lá thư của ông ở đó để
chứng minh rằng với ông bức ảnh này là bức ảnh của cái ác. Và dù chúng ta
nhìn bức ảnh từ những góc độ khác nhau kết luận của chúng tôi cũng giống
như của ông - nó là cái ác. Cả hai chúng ta đã quyết định làm những gì
chúng ta có thể để tiêu diệt cái ác mà bức ảnh đó đại diện, ông bằng các
phương pháp của ông, chúng tôi bằng những phương pháp của chúng tôi.
Và vì chúng tôi khác biệt, sự giúp đỡ của chúng tôi phải khác biệt. Chúng
tôi đã cố gắng chỉ ra sự giúp đỡ của chúng tôi có thể là gì - không cần phải
nói nó không hoàn hảo, nó nông cạn ra sao.(XLIX) Nhưng kết quả là câu trả
lời cho câu hỏi của ông phải là chúng tôi có thể giúp ông ngăn chận chiến
tranh tốt nhất không phải bằng cách lặp lại những lời của ông và làm theo
các phương pháp của ông mà bằng cách tìm ra những từ mới và sáng tạo
nên những phương pháp mới. Chúng tôi có thể giúp ông ngăn chận chiến
tranh tốt nhất không phải bằng cách tham gia hiệp hội của ông mà bằng
cách ở lại bên ngoài hiệp hội của ông nhưng hợp tác với mục đích của nó.
Với hai chúng ta, mục đích đó là một. Đó là khẳng định “những quyền lợi
của tất cả - mọi đàn ông và phụ nữ, để tôn trọng trong cá nhân họ những
nguyên tắc của Công lý và Bình đẳng và Tự do.” Không cần thiết phải nói
thêm chi tiết nữa, vì chúng tôi có mọi niềm tin rằng ông diễn dịch những từ
đó giống như chúng tôi diễn dịch. Và những viện cớ là không cần thiết, vì
chúng tôi có thể tin ông sẽ trợ cấp cho những khoản thiếu hụt mà chúng ta
đã nói trước và lá thư này đã vạch ra một cách thừa thãi.

Vậy xin quay lại với mẫu đơn mà ông đã gửi và yêu cầu chúng tôi điền
vào: vì những lý do đã nêu chúng tôi sẽ không ký nó. Nhưng để chứng
minh càng thực chất càng tốt rằng mục đích của chúng tôi cũng giống của
ông, đây là một đồng ghi-nê, một món quà tự do, được cho đi một cách tự
do, không có bất kỳ điều kiện nào ngoài những gì ông chọn để tự áp đặt cho
mình. Nó là đồng ghi-nê thứ ba; nhưng ba đồng ghi-nê này, ông sẽ nhận ra,
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dù được trao cho ba vị thủ quỹ khác nhau, tất cả đều được trao cho cùng
một chính nghĩa, vì những chính nghĩa đều giống nhau và không thể tách
rời.

Bây giờ, vì ông chịu áp lực thời gian, tôi xin được kết thúc; xin được ba
người quý vị thứ lỗi ba lần, trước tiên vì độ dài của lá thư này, thứ hai vì sự
nhỏ nhoi của khoản đóng góp, và thứ ba chính vì việc viết lá thư. Tuy nhiên
trách nhiệm này đặt lên ông, vì lá thư này không bao giờ được viết ra nếu
ông không yêu cầu một câu trả lời cho thư của ông.
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• Chú thích

(*) Trịnh Lữ dịch; NXB Tri thức 2/2009.
[1] Quỹ Giáo dục Arthur (Arthur’s Education Fund) là một lý thuyết về bất

bình đẳng giới của Virginia Woolf, xuất phát của cụm từ này là cuốn tiểu
thuyết Pendenis.

[2] Tiểu thuyết của tác giả Anh William Makepeace Thackeray. Bối cảnh
là nước Anh thế kỷ 19, đặc biệt ở London. Nhân vật chính là Arthur
Pendennis, một chàng quý tộc trẻ tuổi.

[3] King’s Counsel: một địa vị tư pháp của giới luật sư Anh.
[4] League of Nations, viết tắt là LON, một tổ chức liên chính phủ được

thành lập như là một kết quả của Hội nghị Hòa bình Paris sau khi Thế chiến
I kết thúc. Đây là tổ chức quốc tế thường trực đầu tiên có nhiệm vụ chủ yếu
là duy trì hòa bình thế giới.

[5] Phần này được viết trong mùa đông 1936-7.
[6] Order of Merit: Huân chương công trạng, do triều đình ban tặng để ghi

nhận công trạng cho những cá nhân có đóng góp nổi bật trong các lĩnh vực
quân sự, khoa học, văn học, nghệ thuật và quảng bá văn hóa. Trình tự của
các loại O.M. tùy thuộc vào từng quốc gia áp dụng.

[7] Order of Merits.
[8] Fellow of Royal Society.
[9] Women's Social and Political Union: tổ chức đấu tranh cho quyền bầu

cử của nữ giới ở Anh, thành lập ở Manchester ngày 10-10-1903.
[10] Từ khi những dòng này được viết ra, ông Baldwin đã thôi làm Thủ

tướng và trở thành một bá tước.
[11] Nguyên văn: ‘Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree,

the mulberry tree. Give it all to me, give it all to me, all to me. Three
hundred millions spent upon war.’
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[12] John Pierpont Morgan (1837 - 1913): tỷ phú, nhà tài chính, ngân hàng,
nhà từ thiện và nhà sưu tầm mỹ thuật người Mỹ.

[13] John Davison Rockefeller (1839 - 1937): tỷ phú, nhà công nghiệp và
nhà từ thiện người Mỹ.

[14] The Contagious Diseases Acts, được Quốc Hội Anh thông qua lần đầu
năm 1864, đạo luật này cho phép cảnh sát bắt giữ gái mại dâm trong một số
cảng và thị trấn quân đội, và những người phụ nữ này sau đó bị kiểm tra bắt
buộc về bệnh hoa liễu. Nếu một người phụ nữ được tuyên bố bị nhiễm
bệnh, cô bị nhốt vào một “bệnh viện kín” cho đến khiđã khỏi bệnh.

[15] Thi sĩ Hy Lạp cổ đại (khoảng 522-443 trước CN).
[16] Chỉ có nền văn hóa bất vụ lợi mới có thể ngăn thế giới khỏi sự đổ nát.
[17] Ben Jonson (Benjamin Jonson, khoảng 1572 - 1637) kịch tác gia, thi sĩ

và nhà phê bình văn học Anh.
[18] Infantile fixation

• Tham khảo
[I]The Life of Mary Kingsley của Stephen Gwynn, trang 15.Khó mà có

được các con số chính xác về những khoản tiền đã chi cho việc giáo dục các
cô con gái của những người đàn ông trí thức. Có lẽ khoảng 20 tới 30 bảng
để chi cho toàn bộ chi phí giáo dục của Mary Kingsley (1862-1900). Có thể
xem khoản tiền 100 bảng là con số trung bình trong thế kỷ 19 và ngay cả
sau này. Những người phụ nữ được giáo dục như vậy thường cảm thấy rất
sâu sắc sự thiếu thốn của học vấn. “Tôi luôn cảm thấy những khiếm khuyết
trong học vấn của tôi gây đau khổ nhất khi tôi ra khỏi nhà,” lời của Anne J.
Clough, Nữ Hiệu trưởng đầu tiên của trường Newnham. (Life of Anne J.
Clough của B.A. Clough, trang 60.) Elizabeth Haldane, như cô Clough,
xuất thân từ một gia đình văn học thượng lưu, nhưng được giáo dục theo
cách rất giống như thế, nói rằng khi cô trưởng thành, “Điều tin chắc đầu
tiên của tôi là tôi không được giáo dục, và tôi đã nghĩ làm sao để có thể
chỉnh đốn điều này. Lẽ ra tôi rất thích đi học ở trường cao đẳng, nhưng với
các cô gái thời bấy giờ, trường cao đẳng là rất khác thường, và ý tưởng này
không được khuyến khích. Nó cũng rất đắt tiền. Với một cô con gái độc
nhất việc rời khỏi một bà mẹ góa phụ thật sự được xem là ngoài phạm vi
cân nhắc, và không một người nào có thể khiến cho kế hoạch đó trở nên khả
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thi. Hồi thời ấy có một phong trào thực hiện những lớp học hàm thụ…”
(From One Century to Another của Elizabeth Haldane, trang 73.) Nỗ lực để
che đậy sự dốt nát của những người phụ nữ được giáo dục như thế thường
rất quả quyết, nhưng không luôn luôn thành công. “Họ trò chuyện một cách
thú vị về những đề tại hiện tại, cẩn thận né tránh các chủ đề gây tranh cãi.
Điều gây ấn tượng cho tôi là sự dốt nát và thờ ơ của họ liên quan tới bất cứ
điều gì ở bên ngoài tầng lớp của chính họ… một nhân vật có vai vế, mẹ của
Phát ngôn viên của Hạ viện Anh tin rằng California thuộc về chúng ta, là
một phần của Đế quốc của chúng ta!” (Distant Fields của H.A. Vachell,
trang 109.) Việc sự dốt nát thường được khơi gợi ra trong thế kỷ mười chín
la do niềm tin đương thời rằng những người đàn ông trí thức thích thú nó đã
được chỉ ra bởi sức mạnh mà với nó Thomas Gisborne, trong tác phẩm có
tính hướng dẫn On the Duties of Women (trang 278) đã khiển trách những
kẻ cố tình khuyên những người phụ nữ “tự kềm chế không khám phá tới
mức độ trọn vẹn về khả năng và những thành tựu của người đối ngẫu trong
hôn nhân của họ.” “Đây không phải là sự tự do làm theo ý mình mà là nghệ
thuật. Nó là sự che đậy, nó là sự áp đặt chủ tâm… Nó hầu như không thể
được thực hành lâu mà không bị phát giác.”

Nhưng con gái của người đàn ông trí thức ở thế kỷ 19 thậm chí còn dốt
nát về đời sống hơn là về những cuốn sách. Một nguyên nhân cho sự dốt nát
đó được đề xuất bởi câu trích dẫn sau: “Người ta cho rằng hầu hết đàn ông
đều không ‘có đạo đức tốt’, nghĩa là, hầu như tất cả đều có khả năng gạ
chuyện tán tỉnh hay gây bực mình - hay còn tệ hơn - cho bất kỳ một phụ nữ
trẻ tuổi không có người hộ tống nào mà họ gặp.” (‘Society and the Season’,
của Mary, Nữ Bá tước xứ Lovelace, trong cuốn Fifty Years, 1882-1932,
trang 37.) Do đó cô ta bị giam hãm trong một vòng tròn rất hẹp; và “sự dốt
nát và thờ ơ” của cô ta đối với bất cứ thứ gì ở bên ngoài là có thể tha thứ.
Mối liên kết giữa sự dốt nát đó và nhận thức của thế kỷ 19 về nam tính -
bằng chứng là anh hùng thời đại Victoria - mà đã khiến cho “đạo đức” và
nam tính trở nên không tương hợp là rất hiển nhiên. Trong một đoạn văn
nổi tiếng của mình, Thackeray than phiền về những hạn chế nằm giữa đạo
đức và nam tính đã áp đặt lên nghệ thuật của ông.

[II] Ý thức hệ của chúng ta vẫn còn tính chất lấy con người làm trung tâm
một cách thâm căn cố đế đến nỗi cần thiết phải đặt ra thuật ngữ dài dòng
này - các cô con gái của những người đàn ông trí thức - để mô tả tầng lớp
có cha là người đã được giáo dục ở các trường tư thục và trường đại học.
Rõ ràng, nếu từ “giai cấp tư sản” thích hợp với anh trai của cô ta, sẽ cực kỳ
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không chính xác nếu sử dụng nó cho một người khác biệt rất sâu xa ở hai
đặc tính chủ yếu của giai cấp tư sản - tư bản và môi trường.

[III] Con số thú vật bị giết ở Anh cho thú vui thể thao trong suốt thế kỷ vừa
qua vượt khỏi ước tính. 1212 đầu thú săn được xem là trung bình cho một
ngày săn bắn ở Chatsworth vào năm 1909. (Men, Women and Things của
Công tước xứ Portland, trang 251). Có ít lời nhắc tới việc săn bắn của phụ
nữ trong những cuốn hồi ký thể thao, và sự xuất hiện của họ ở khu săn bắn
là nguyên nhân của nhiều lời phê phán chua cay. “Skittles” [biệt danh của
Catherine Walters, 1839 - 1920)], người nữ kỵ sĩ nổi tiếng ở thế kỷ 19, là
một quý bà có đạo đức dễ dãi. Rất có khả năng rằng có một sự nối kết nào
đó giữa thể thao và tính dâm dật ở phụ nữ của thế kỷ 19.

[IV] Francis and Riversdale Grenfell, của John Buchan, trang 189, 205.
[V] Antony (Viscount Knebworth), của Bá tước xứ Lytton, trang 355.
[VI] The Poems of Wilfred Owen, do Edmund Blunden biên tập, trang 25,

41.
[VII] Lord Hewart, đề xuất khi nâng cốc chúc mừng nước Anh trong bữa

tiệc của Hội của Thánh George ở Cardiff.
[VIII] The Daily Telegraph, 5-3-1937.
[IX] The Daily Telegraph, 5-3-1937.
[X] Dĩ nhiên có một thứ chủ yếu mà một phụ nữ trí thức có thể cung cấp:

trẻ con. Và một phương pháp mà nhờ đó cô ta có thể giúp ngăn ngừa chiến
tranh là từ chối sinh con. Do vậy bà Helena Normanton có ý kiến rằng
“Điều duy nhất phụ nữ ở bất kỳ quốc gia nào có thể làm để ngăn ngừa chiến
tranh là ngưng cung cấp “bia đỡ đạn” (Báo cáo của Hội đồng thường niên
cho Quyền bình đẳng công dân, Daily Telegraph ngày 5-3-1937) Những lá
thư trên báo chí thường xuyên ủng hộ quan điểm này. “Tôi có thể nói với
ông Harry Campbell vì sao phụ nữ khước từ việc sinh con vào những thời
điểm này. Khi đàn ông đã học được cách điều hành những vùng đất họ cai
trị khiến các cuộc chiến chỉ sẽ chạm tới những ai gây ra tranh chấp, thay vì
tàn sát những kẻ không làm gì cả, khi đó phụ nữ có thể một lần nữa cảm
thấy giống như có những đại gia đình. Vì sao phụ nữ phải sinh con trong
một thế giới như thế giới ngày nay?” (Edith Maturin-Porch, trên tờ Daily
Telegraph, 6-9-1937) Thực tế rằng sinh suất ở tầng lớp trí thức đang giảm đi
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dường như chỉ ra rằng những người phụ nữ trí thức đang làm theo lời
khuyên của bà Normanton. Điều này đã được Lysistrata đưa ra trong những
tình huống rất tương tự cách nay hai ngàn năm.

[XI] Dĩ nhiên có vô số loại ảnh hưởng ngoài những ảnh hưởng xác định
trong văn bản. Nó khác biệt nhau từ loại đơn giản được mô tả ở đoạn văn
sau: “Ba năm sau… chúng tôi phát hiện ra bà ta đang viết cho ông ta, là một
Bộ trưởng, để khẩn nài sự quan tâm của ông ta đối với đồng Curon để sống
với tư cách đại diện cho một mục sư được yêu thích…” (Henry Chaplin, a
Memoir, của Phu nhân Londonderry, trang 57) cho tới loại rất tinh tế được
áp dụng bởi phu nhân Macbeth đối với chồng của bà ta. Ở đâu đó giữa hai
loại này là ảnh hưởng được mô tả bởi D. H. Lawrence: “Với tôi thật là vô
vọng khi cố làm bất cứ điều gì nếu tôi không có một người phụ nữ ở sau
lưng tôi… Tôi không dám ngồi trong thế giới nếu tôi không có một phụ nữ
đằng sau tôi… Nhưng một người phụ nữ mà tôi yêu phần nào đó giữ tôi
trong sự giao tiếp trực tiếp với điều chưa biết, trong đó nếu khác đi tôi sẽ
mất mát chút ít.” (Letters of D. H. Lawrence, trang 93, 94), mà chúng ta có
thể so sánh với, dù sự sắp đặt theo trật tự khá lạ lùng, định nghĩa nổi tiếng
và rất tương tự do cựu vương Edward VIII đưa ra trong lễ thoái vị của
mình. Các điều kiện chính trị hiện thời ở nước ngoài dường như ủng hộ cho
một sự quay lại với việc sử dụng ảnh hưởng vụ lợi. Ví dụ: “Một câu chuyện
minh họa cho mức độ ảnh hưởng hiện tại của phụ nữ ở Vienna. Trong mùa
thu vừa rồi, nhà nước dự định đề ra một biện pháp để giảm bớt hơn nữa các
cơ hội nghề nghiệp của phụ nữ. Những kháng nghị, những khẩn nguyện,
những lá thư, tất cả đều không có chút hiệu quả nào. Cuối cùng, trong sự
tuyệt vọng, một nhóm các quý bà nổi tiếng của thành phố… tập hợp lại với
nhau và lên kế hoạch. Trong nửa tháng kế tiếp, trong một số giờ cụ thể hàng
ngày, nhiều người trong số các quý bà này gọi điện thoại cho các ông bộ
trưởng mà họ quen biết riêng, bề ngoài là mời họ tới ăn tối ở nhà mình. Với
tất cả sức quyến rũ của những phụ nữ thành Vienna, họ khơi gợi cho các
ông bộ trưởng nói chuyện, hỏi han chuyện này chuyện nọ, và cuối cùng
nhắc tới vấn đề khiến họ quá đỗi phiền lòng. Khi các ông bộ trưởng bị gọi
điện bởi nhiều quý bà, tất cả đều là những người mà họ không muốn xúc
phạm, và bị ngăn trở khỏi những công vụ khẩn cấp của nhà nước bởi chiêu
thức này, họ quyết định thỏa hiệp - và thế là biện pháp đó bị hoãn lại.”
(Women Must Choose của Hilary Newitt, trang 129) Cách sử dụng tầm ảnh
hưởng tương tự thường được chủ tâm thực hiện trong cuộc đấu tranh cho
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quyền bầu cử. Nhưng người ta bảo tầm ảnh hưởng của phụ nữ đã bị làm cho
suy yếu bởi sự chiếm hữu một lá phiếu. Do vậy Đô đốc von Bieberstein có
ý kiến rằng “Những người phụ nữ luôn dẫn dắt những người đàn ông…
nhưng ông không muốn họ đi bầu cử.” (From One Century to Another của
Elizabeth Haldane, trang 258.)

[XII] Phụ nữ Anh bị chỉ trích nhiều vì sử dụng vũ lực trong đấu tranh đòi
quyền bầu cử. Năm 1910, khi ông Birrell bị “đập nát mũ” và bị đá vào hai
ống quyển bởi những người đòi quyền bầu cử, Sir Almeric Fitzroy nhận xét,
“một sự tấn công theo tính cách này đối với một ông già vô phương tự vệ
bởi một băng nhóm có tổ chức của “những tên lính Thổ Nhĩ Kỳ” sẽ, người
ta hy vọng, thuyết phục nhiều người mất trí và có tinh thần vô chính phủ
phát động phong trào.” (Memoirs of Sir Almeric Fitzroy, tập II, trang 425.)
Những nhận xét này rõ ràng không được áp dụng cho vũ lực trong cuộc
chiến châu Âu. Thật ra, quyền bầu cử được trao cho phụ nữ Anh phần lớn là
vì sự trợ giúp của họ đối với đàn ông Anh trong việc sử dụng vũ lực trong
cuộc chiến tranh đó. “Ngày 14 tháng 8 (1916), bản thân ông Asquith đã thôi
chống đối (quyền bầu cử của nữ giới). Ông nói, ‘Đúng là (phụ nữ) không
thể chiến đấu theo ý nghĩa tiến ra với súng đạn vân vân, nhưng… họ đã trợ
giúp bằng cách thức hiệu quả nhất trong việc theo đuổi chiến tranh.’” (The
Cause of Ray Strachey, trang 354.) Điều này làm nảy sinh câu hỏi khó trả
lời là những người không trợ giúp cho việc theo đuổi chiến tranh mà đã làm
những gì họ có thể để ngăn cản việc theo đuổi chiến tranh có nên sử dụng
quyền bầu cử mà họ đã được trao cho chủ yếu là vì những người khác “đã
trợ giúp cho việc theo đuổi chiến tranh”hay không? Việc họ là những cô
con ghẻ chứ không phải là con đẻ của nước Anh được chỉ ra bởi thực tế là
họ thay đổi quốc tịch khi kết hôn. Một người phụ nữ, dù có giúp đánh bại
nước Đức hay không, trở thành một người Đức nếu cô ta lấy một người
Đức. Các quan điểm chính trị của cô ta khi đó phải hoàn toàn đảo ngược, và
lòng hiếu thảo của cô ta đã chuyển biến.

[XIII] Sir Ernest Wild, K.C. của Robert J. Blackburn, trang 174, 175.
[XIV] Việc quyền bầu cử không phải là không đáng kể được chỉ ra bởi

những thực tế được xuất bản rải rác theo thời gian bởi Hiệp hội Quyền bình
đẳng công dân Quốc gia. “Xuất bản phẩm này (What the Vote Has Done)
ban đầu chỉ là một tờ truyền đơn một trang; hiện giờ (1927) nó đã tăng
trưởng một thành một cuốn sách mỏng sáu trang, và phải thường xuyên
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được mở rộng thêm.” (Josephine Butler của M. G. Fawcett và E. M. Turner,
chú giải, trang 101)

[XV] Không có sẵn những con số để kiểm chứng lại những thực tế mà hẳn
phải có một phương diện rất quan trọng đối với tiểu sử và tâm lý của hai
giới tính. Có thể thực hiện một sự bắt đầu trong bước mở đầu chủ yếu
nhưng lại bị bỏ qua một cách lạ lùng này bằng đánh dùng phấn đánh dấu lên
một tấm bản đồ cỡ to của tài sản nước Anh do những người đàn ông làm
chủ, màu đỏ; do phụ nữ, màu xanh. Khi đó số lượng cừu và gia súc lớn
được tiêu thụ bởi mỗi giới tính phải được so sánh; số thùng lớn đựng rượu
vang và bia; những thùng thuốc lá; sau đó chúng ta phải cẩn thận kiểm tra
những áp dụng về vật chất của chúng; người lao động nội địa; các tiện nghi
cho giao tiếp giới tính, vân vân. Các nhà sử học dĩ nhiên quan tâm chủ yếu
tới chiến tranh và chính trị; nhưng đôi khi cũng rọi sáng lên bản chất con
người. Khi Macaulay giao dịch với những quý ông miền quê nước Anh hồi
thế kỷ 17 ông đã nói như vầy: “Vợ và con gái của ông ta có những thị hiếu
và tài năng dưới mức của một quản gia hay một nàng hầu trong phòng dạy
kỹ năng của ngày nay. Họ may và se sợi, ủ rượu lý gai, chế thuốc chữa bệnh
bằng hoa cúc vạn thọ và làm vỏ cho món thịt hươu nướng bọc bột.”

Một lần nữa, “Các bà chủ nhà mà công việc của họ thông thường là nấu
ăn, rút lui để nghỉ ngơi ngay sau khi bữa ăn kết thúc, bỏ mặc các ông với
cuộc chè chén bia bọt và thuốc lá của họ.” (Macaulay, History of England,
Chương Ba) Nhưng các ông vẫn đang nhậu nhẹt và các bà vẫn rút lui sau đó
khá lâu. “Vào thời mẹ tôi còn trẻ trước khi bà kết hôn, thói quen uống đến
mềm môi lâu đời của Thời kỳ Nhiếp chính và của thế kỷ 18 vẫn còn tồn tại
dai dẳng. Người quản gia già được tin cậy của gia đình ở Woburn Abbey có
thói quen báo cáo hàng đêm cho bà tôi trong phòng khách. ‘Đêm nay các
quý ông đã uống khá nhiều; đã tới lúc các tiểu thư nên đi nghỉ,’ hoặc “Đêm
nay các ông uống rất ít,’ được thông báo theo hoàn cảnh bởi người hầu cận
trung thực của gia đình này. Nếu các cô gái trẻ bị tống lên gác, họ thích
đứng ở một hành lang phía trên của cầu thang để ‘quan sát đám đông đang
hò hét om xòm từ dưới phòng khách.’” (The Days Before Yesterday của
Lord F. Hamilton, trang 322) Việc nói cho chúng ta biết hiệu quả của tài sản
và việc chè chén đối với các nhiễm sắc thể là gì phải được để lại cho các
nhà khoa học trong tương lai.

[XVI] Thực tế rằng cả hai giới tính đều có một tình yêu đối với y phục rất
đáng chú ý dù khác biệt nhau dường như đã thoát khỏi sự chú ý của giới
tính thống trị, phần lớn là vì người ta cho rằng nó là quyền lực thôi miên
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của phe thống trị. Do vậy ông Justice MacCardie quá cố, khi tổng kết
trường hợp của bà Frankau đã nhận xét: “Người ta không thể mong đợi
những người phụ nữ từ bỏ một đặc tính chủ yếu của nữ tính hay từ bỏ một
trong những niềm an ủi của bản chất vì một nhược điểm thể chất thường
xuyên và không thể vượt qua… Y phục, nói cho cùng, là một trong những
phương pháp chủ yếu của sự tự thể hiện của phụ nữ… Về vấn đề y phục,
phụ nữ thường vẫn là trẻ con cho tới phút cuối. Người ta không được bỏ
qua khía cạnh tâm lý của vấn đề này. Nhưng trong khi vẫn ghi nhớ những
vấn đề bên trên, pháp luật đã quy định một cách đúng đắn rằng nguyên tắc
về sự thận trọng và tính cân xứng phải được tuân thủ.” Vị quan tòa đã phát
ngôn như vậy đang mặc một cái áo choàng đỏ thắm, đội một cái mũ lông
chồn, và một bộ tóc xoăn giả to tướng. Dù ông ta có tận hưởng “một trong
những niềm an ủi của bản chất vì một nhược điểm thể chất thường xuyên và
không thể vượt qua” hay không, một lần nữa, phải hoài nghi về việc bản
thân ông ta có tuân thủ “nguyên tắc về sự thận trọng và tính cân xứng” hay
không. Nhưng “người ta không được bỏ qua khía cạnh tâm lý của vấn đề
này”; và thực tế rằng sự lập dị của ngoại hình của chính ông ta cùng với của
những ngài đô đốc, tướng lĩnh, truyền lệnh sứ, kỵ binh hoàng gia, những kẻ
ngang hàng, những người canh gác tháp London, vân vân, hoàn toàn vô
hình đối với ông ta thế nên ông ta mới có thể lên lớp cho quý bà đó mà
không có chút ý thức nào về việc chia sẻ nhược điểm của bà ta đã gợi ra hai
câu hỏi: một hành vi phải được thực hiện thường xuyên đến thế nào trước
khi nó trở thành truyền thống, và do đó đáng được tôn trọng; và mức độ nào
của uy tín xã hội tạo nên sự mù lòa trước bản chất nổi bật của y phục của
chính một người? Sự lập dị của y phục, khi không gắn liền với chức vị,
hiếm khi thoát khỏi sự nhạo báng.

[XVII] Trong Danh sách vinh danh Năm mới cho năm 1937, 147 người đàn
ông đã nhận được sự vinh danh so với bảy phụ nữ. Vì những nguyên do
hiển nhiên, không thể xem điều này như là một thước đo của niềm khao
khát tương đối của họ đối với một sự quảng cáo như thế. Nhưng việc về mặt
tâm lý, việc một phụ nữ sẽ dễ dàng khước từ những danh dự hơn một người
đàn ông dường như là điều không thể tranh cãi. Bởi thực tế rằng trí tuệ (nói
đại khái) là tài sản chuyên môn chủ yếu của đàn ông, và rằng những ngôi
sao và những dải ruy băng là những phương tiện quảng cáo trí tuệ chủ yếu
của anh ta đã đề xuất rằng những ngôi sao và những dải ruy băng đồng dạng
với phấn và son môi, phương pháp chủ yếu của một người phụ nữ để quảng
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cáo tài sản chuyên môn chủ yếu của cô ta: vẻ đẹp. Do vậy sẽ là phi lý khi
yêu cầu ông ta từ chối một tước hiệu Hiệp sĩ tương đương như khi yêu cầu
cô ta từ chối một chiếc váy. Số tiền phải trả cho một tước hiệu Hiệp sĩ năm
1901 có vẻ như sẽ cung cấp được một khoản trợ cấp y phục rất hậu hĩnh;
“21-4 (Chủ nhật) - Đi thăm Meynell, người thường có đầy những chuyện
tầm phào. Có vẻ như những khoản nợ của nhà vua đã được thanh toán theo
cách riêng tư bởi những bạn bè của ông ta, người ta bảo một trong số đó đã
cho mượn 100.000 bảng, và tự hài lòng một khoản trả lại 25.000 bảng cộng
thêm một tước hiệu Hiệp sĩ.” (My Diaries của Wilfrid Scawen Blunt, Phầnt
II, trang 8)

[XVIII] Một kẻ ngoại cuộc khó mà biết được những con số chính xác là bao
nhiêu. Nhưng việc những khoản thu nhập đó là có thật có thể ước đoán từ
một nhận định vui vẻ cách nay vài năm của ông J. M. Keynes trong cuốn
Nation of a history of Clare College, Cambridge. Cuốn sách “mà người ta
đồn là phải tốn sáu ngàn bảng để xuất bản.” Cũng có lời đồn đại rằng một
nhóm học sinh đã quay về vào lúc bình minh từ một cuộc hội hè nào đó vào
khoảng thời gian đó đã nhìn thấy một đám mây trên bầu trời; mà khi họ
nhìn lên trông như hình dáng của một phụ nữ; người mà khi được cầu khẩn
đưa ra một dấu hiệu, đã thả xuống trong một trận mưa đá sáng lòa hai từ
“Giẻ rách”. Câu chuyện này được diễn dịch để định nghĩa điều mà từ một
trang khác cùng số của cuốn Nation có vẻ như là sự thật; rằng những học
sinh của một trong những trường nữ trung học đã chịu đựng rất nhiều đau
khổ từ “những căn phòng lạnh lẽo ảm đạm dưới tầng trệt đầy nhóc chuột”.
Người ta cho là sự hiện hình này có ý nghĩa đề xuất rằng nếu các quý ông
của trường Clare muốn vinh danh bà ta, một tấm chi phiếu 6.00 bảng gửi tới
bà Hiệu trưởng sẽ tôn vinh bà ta hơn là một cuốn sách ngay cả khi nó “được
bọc trong lớp áo giấy và vải hồ cứng màu đen tốt nhất …” Tuy nhiên,
không có gì huyền hoặc về thực tế được ghi nhận trong cùng số trang của
cuốn Nation rằng “Trường Somerville đã nhận với lòng biết ơn vô kể số
tiền 7.000 bảng được gửi tới hồi năm ngoái từ quà mừng Lễ kỷ niệm và một
khoản di sản tư nhân theo thừa kế.”

[XIX] Một sử gia lớn đã mô tả thế này về nguồn gốc và đặc điểm của các
trường đại học, một trong số đó là nơi ông đã theo học: “Hai trường Oxford
và Cambridge được thành lập trong một kỷ nguyên đen tối của nền khoa
học giả trá và man rợ; và chúng vẫn còn mang vết nhơ của những điều xấu
xa của nguồn gốc của chúng… Sự sáp nhập về mặt pháp lý của các tổ chức
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này bởi những hiến chương của các giáo hoàng và các vị vua đã trao cho
chúng một sự độc quyền hướng dẫn công chúng; và tinh thần của những kẻ
độc quyền thì hẹp hòi, lười nhát và có tính chất áp đặt: hoạt động của chúng
tốn kém hơn và ít năng suất hơn hoạt động của những nghệ sĩ độc lập; và
những cải cách bị tóm lấy một cách nôn nóng bởi sự cạnh tranh của tự do,
được thừa nhận với sự miễn cưỡng dần dà và sưng sỉa trong các tổ chức tự
hào đó, bên trên nỗi e sợ một đối thủ, và bên dưới sự tự thú về một sai lầm.
Chắc chắn là chúng ta không thể hy vọng rằng bất kỳ cải cách nào sẽ là một
hành động tự nguyện; và chúng cắm rễ sâu vào luật pháp và thành kiến đến
mức ngay cả quyền năng tuyệt đối của Quốc hội cũng sẽ co vòi trước một
cuộc thẩm tra tình trạng và những sự lạm dụng của hai trường đại học này.
(Edward Gibbon, Memoirs of My Life and Writings) Tuy nhiên, “quyền
năng tuyệt đối của Quốc hội” cũng đã mở một cuộc điều tra vào giữa thế kỷ
10 về “tình trạng của trường đại học (Oxford), ngành học của nó, các bộ
môn nghiên cứu, và tổng thu nhập. Nhưng có nhiều cưỡng kháng tiêu cực
từ các trường đến độ hạng mục cuối cùng phải bị ủy ban cho qua. Tuy
nhiên, chắc chắn rằng trong số 542 khoản học bổng trong tất cả các trường
của Oxford chỉ có 22 khoản thật sự mở rộng cho sự cạnh tranh mà không có
những điều kiện hạn chế về sự đỡ đầu, địa điểm hay dòng họ… Các ủy viên
hội đồng… phát hiện ra rằng bản cáo trạng của Gibbon là có lý…” (Herbert
Warren of Magdalen của Laurie Magnus, trang 47, 49) Tuy nhiên, uy tín
của một nền giáo dục đại học vẫn còn cao; và các khoản học bổng được
xem là rất đáng ao ước. Khi Pusey trở thành một Ủy viên Ban giám hiệu
của Oriel, “những cái chuông của nhà thờ giáo xứ ở Pusey thể hiện sự mãn
nguyện của cha ông và gia đình ông.” Một lần nữa, khi Newman được chọn
làm một Ủy viên “tất cả những cái chuông của ba tháp chuông đều ngân
vang - với chi phí của Newman.” (Oxford Apostles của Geoffrey Faber,
trang 131, 69) Thế nhưng cả Pusey lẫn Newman đều là những người đàn
ông có một bản chất tinh thần riêng biệt.

[XX] The Crystal Cabinet của Mary Butts, trang 138. Nguyên văn toàn câu
thế này: “Vì ngay khi người ta nói với tôi rằng niềm khát khao học hỏi ở
phụ nữ chống lại ý chí của Thượng đế, có rất nhiều sự tự do ngây thơ, niềm
vui ngây thơ, đã bị khước từ nhân danh cùng một điều.” - một nhận xét
khiến người ta phải ao ước rằng chúng ta nên có một tiểu sử từ ngòi bút của
con gái của một người đàn ông trí thức của Thượng đế mà nhân danh ngài
những hành động tàn bạo như thế đã được thực thi. Ảnh hưởng của tôn giáo
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đối với học vấn của phụ nữ, cách này hay cách khác, chắc chắn là không bị
đánh giá quá cao. Nếu, ví dụ, theo lời Thomas Gisborne, “những cách sử
dụng âm nhạc được giải thích, đừng để cho hiệu quả của nó trong lòng mộ
đạo được gia cố bị bỏ qua. Nếu vẽ tranh là chủ đề của nhận xét, hãy để cho
các sinh viên được giáo huấn thường xuyên để chiêm nghiệm trong những
tác phẩm sáng tạo sức mạnh, sự minh triết và tinh chất của tác giả của
chúng.” (The Duties of the Female Sex của Thomas Gisborne, trang 85)
Thực tế rằng ông Gisborne và những người giống như ông - một nhóm
đông đảo - đặt các lý thuyết giáo dục của họ dựa trên nền tảng việc giảng
dạy của trường St Paul dường như sẽ gợi ý rằng giới tính nữ phải được
“giáo huấn thường xuyên để chiêm nghiệm trong những tác phẩm sáng tạo
sức mạnh, sự minh triết và tinh chất” không phải là của Thượng đế, mà của
ông Gisborne. Và từ đó chúng ta được dẫn tới kết luận rằng một tiểu sử của
Thượng đế sẽ tự nó chuyển thành một Quyển từ điển về Tiểu sử Tăng lữ.

[XXI] Mary Astell của Florence M. Smith. “Thật không may, sự phản đối
một ý tưởng mới mẻ đến thế (một trường cao đẳng cho phụ nữ) lại lớn hơn
mối quan tâm tới nó, và xuất phát không phải từ những nhà văn châm biếm
của thời đó, những kẻ, giống như những người hóm hỉnh của mọi thời, tìm
ra từ người phụ nữ tiến bộ này một nguồn để chế giễu và biến Mary Astell
thành chủ đề của những kho chuyện cười trong các vở hài kịch về kiểu mẫu
Các Nữ học giả, mà là từ những người trong Giáo hội, những kẻ nhìn thấy
trong kế hoạch đó một nỗ lực để mang lại chế độ giáo hoàng La Mã. Đối
thủ mạnh nhất của ý tưởng này là một giám mục nổi tiếng, người mà, như
Ballard đánh giá, đã ngăn cản không để cho một phu nhân lỗi lạc đóng góp
10.000 bảng cho kế hoạch này. Elizabeth Elstob đã cho Ballard biết tên của
vị giám mục nổi tiếng này để đáp lại một yêu cầu từ ông ta: “Theo
Elizabeth Elstob... chính Giám mục Burnet đã ngăn cản thiết kế tốt đẹp đó
bằng cách khuyên can phu nhân đó đừng cổ vũ nó.” (đã dẫn, trang 21, 22)
“Phu nhân đó” có thể là Công chúa Ann, hay Phu nhân Elizabeth Hastings;
nhưng dường như có lý do để nghĩ rằng đó chính là Công chúa. Việc Giáo
hội đã nuốt trọn số tiền đó là một giả thiết, nhưng có lẽ là một giả thiết được
phán xét bởi lịch sử Giáo hội.

[XXII] Tụng ca cho Âm nhạc (Ode for Music), biểu diễn ở Hội trường của
Cambridge ngày 1-7-1769.
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[XXIII] “Tôi bảo đảm với bà tôi không phải là một kẻ thù của những người
phụ nữ. Tôi rất ủng hộ việc tuyển dụng họ với tư cách là những người lao
động hay trong một khả năng làm người giúp việc khác. Tuy nhiên, tôi có
những ngờ vực về khả năng thành công của họ trong hoạt động kinh doanh
với tư cách là những nhà tư bản. Tôi chắc chắn dây thần kinh của đa số phụ
nữ sẽ đứt tung dưới sự lo âu, và rằng đa số bọn họ cực kỳ thiếu hụt tính
trầm lặng có kỷ luật cần thiết cho mọi loại hợp tác. Có thể sau hai ngàn năm
nữa các bà có thể thay đổi tất cả những điều này, nhưng phụ nữ hiện tại chỉ
ve vãn đàn ông, và gây gỗ với nhau.” Đoạn trích từ một lá thư của Walter
Bagehot gửi cho Emily Davies, người đã yêu cầu ông giúp đỡ để thành lập
trường Girton.

[XXIV] Recollections and Reflections của Sir J. J. Thomson, trang 86-8,
296-7.

[XXV] “Đại học Cambridge vẫn thừa nhận toàn quyền trở thành thành viên
của những người phụ nữ; nó chỉ ban cho họ những bằng cấp danh nghĩa và
do đó họ không có phần chia trong Ban điều hành của trường đại học.”
(Memorandum on the Position of English Women in Relation to that of
English Men của Philippa Strachey, 1935, trang 26) Tuy nhiên, Chính phủ
đã ban một “khoản trợ cấp hào phóng” từ tiền công cộng cho Đại học
Cambridge.

[XXVI] “Tổng số sinh viên ở các học viện được công nhận cho nền giáo
dục cao hơn của những người phụ nữ hiện đang được hướng dẫn ở trường
đại học hay đang làm việc trong các thư viện hay viện bảo tàng của trường
đại học ở bất kỳ thời điểm nào sẽ không vượt quá năm trăm.” (The
Student’s Handbook to Cambridge, 1934-5, trang 616.) Whitaker thông báo
với chúng ta rằng con số nam sinh viên nội trú ở Cambridge hồi tháng 10-
1935 là 5.328. Có vẻ như con số đó không có bất kỳ giới hạn nào.

[XXVII] Danh sách học bổng cho nam sinh viên ở Cambridge được in trong
tờ The Times ngày 20-12-1937, đo đại khái chừng 32 in-sơ; danh sách học
bổng cho nữ sinh viên ở Cambridge đo đại khái chừng 5 in-sơ. Tuy nhiên.
Có 17 trường cao đẳng dành cho nam và danh sách được đo ở đây chỉ bao
gồm 11 trường. Do đó độ dài 31 in-sơ phải được tăng thêm. Chỉ có hai
trường cao đẳng dành cho nữ sinh viên; cả hai đều được đo ở đây.
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[XXVIII] Cho tới khi Phu nhân Stanley xứ Alderley qua đời, không có nhà
nguyện nào ở trường Girton. “Khi có người đề nghị xây dựng một nhà
nguyện, bà đã phản đối, với lập luận rằng tất cả những nguồn quỹ đang có
nên chi tiêu cho giáo dục. “Chừng nào tôi còn sống, sẽ không có nhà
nguyện nào ở Girton,” tôi từng nghe bà nói thế. Ngôi nhà nguyện hiện tại
được xây dựng ngay sau khi bà mất.” (The Amberley Papers của Patricia và
Bertrand Russell, tập I, trang 17) Giá mà vong hồn của bà cũng có cùng ảnh
hưởng như thân thể của bà! Nhưng những hồn ma, như người ta nói, không
có những cuốn sổ chi phiếu.

[XXIX] Tôi cũng có một cảm giác rằng những trường nữ, nói chung, đã vui
lòng chọn những phạm vi chung của nền giáo dục của chúng từ những thể
chế được thiết lập lâu hơn cho chính tôi, giới tính yếu hơn. Cảm giác của
riêng tôi là vấn đề nên bị tấn công bởi một thiên tài độc đáo nào đó trên
những phạm vi hoàn toàn khác…” (Things Ancient and Modern của C. A.
Alington, trang 216-17) Hầu như không cần phải có thiên tài hay sự độc đáo
để nhìn thấy “những phạm vi”, ngay từ đầu, phải rẻ tiền hơn. Nhưng sẽ thú
vị khi biết ý nghĩa nào chúng tôi đã gắn cho từ “yếu hơn” trong ngữ cảnh
này. Vì từ khi Tiến sĩlà Alington một cựu Hiệu trưởng của trường Eton, ông
phải nhận thức rằng giới tính của ông đã không chỉ giành được mà còn giữ
lại số tổng thu nhập lớn lao của ngôi trường lâu đời đó - một chứng cứ,
người ta sẽ nghĩ, không phải về sự yếu kém giới tính mà của sức mạnh giới
tính. Việc Eton không hề “yếu” chí ít từ quan điểm thực dụng, được chỉ ra
bởi trích dẫn sau đây từ Tiến sĩ Dr Alington: “Trong lúc theo đuổi đề nghị
của một trong các Ủy ban Giáo dục của Thủ tướng, Hiệu trưởng và các ủy
viên ban giám hiệu vào thời của tôi đã quyết định rằng tất cả học bổng ở
Eton nên có một giá trị cố định, có thể tự do tăng lên trong trường hợp cần
thiết. Sự tăng thêm này đã hào phóng đến nỗi có nhiều sinh viên Cao đẳng
mà bố mẹ họ không hề chi trả gì cho việc ăn ở hay giáo dục của họ.” Một
trong những nhà hảo tâm là Lord Rosebery quá cố. “Ông ấy là một nhà hảo
tâm rộng rãi đối với trường,” Tiến sĩ Dr Alington thông báo với chúng tôi,
“và đã cung cấp một học bổng lịch sử, liên kết với nó là một hồi kịch tiêu
biểu đã diễn ra. Ông ấy hỏi tôi khoản tài trợ có thích đáng không và tôi đề
nghị rằng một khoản thêm 200 bảng nữa sẽ dùng để thanh toán cho người
chấm thi. Ông ấy gửi một chi phiếu cho số tiền 2000 bảng: sự chú ý của ông
ấy đã hướng tới sự khác biệt, và tôi còn giữ trong cuốn sổ của tôi lá thư trả
lời trong đó ông ấy nói rằng ông ấy nghĩ một khoản tiền khá lớn sẽ tốt hơn
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là một phần nhỏ.” (đã dẫn, trang 163, 186.) Tổng chi phí ở trường
Cheltenham cho các cô gái năm 1854 về các khoản lương và thăm viếng
thầy cô là 1.300 bảng, “và con số kế toán trong tháng 12 chỉ ra một khoản
bội chi 400 bảng.” (Dorothea Beale of Cheltenham của Elizabeth Raikes,
trang 91)

[XXX] Những từ “rỗng tuếch và không hợp cách” đòi hỏi sự định phẩm. Sẽ
không ai xác nhận rằng những giảng viên và tất cả những bài giảng là “rỗng
tuếch và không hợp cách”; nhiều chủ đề chỉ có thể được dạy với những biểu
đồ và những chứng minh mang tính cá nhân. Những từ trong văn bản chỉ
nói tới các cậu con trai và các cô con gái của những người đàn ông học thức
đã giảng giải cho anh chị em của họ về văn học Anh; và vì những lý do rằng
có một thực hành cổ xưa từ thời Trung cổ khi những cuốn sách còn hiếm
hoi; rằng nó còn sống sót là nhờ ở những động cơ thuộc về tiền bạc; hay
nhờ ở sự hiếu kỳ: rằng việc xuất bản dưới hình thức sách là chứng cứ đầy
đủ về hiệu quả xấu xa của một lượng thính giả đối với một giảng viên về
mặt trí tuệ; và rằng sự nổi tiếng về mặt tâm lý bên trên bục giảng khuyến
khích sự phù phiếm và niềm khao khát thi thố quyền lực. Thêm nữa, sự
giảm thiểu văn học Anh xuống thành một đề tài thi cử phải được xem xét
với sự ngờ vực bởi tất cả những ai có kiến thức trực tiếp về độ khó của nghệ
thuật này, và do đó của chính cái giá trị giả tạo của một sự chấp nhận hay
không chấp nhận của một người chấm thi; và với niềm tiếc nuối sâu sắc bởi
tất cả những ai mong muốn giữ gìn nghệ thuật của mình, ít ra là ngoài bàn
tay của những người đàn ông giai cấp trung lưu, và tự do nằm ngoài, càng
lâu càng tốt, mọi mối liên kết với sự cạnh tranh và kiếm tiền. Một lần nữa,
bạo lực mà với nó hiện nay một trường phái văn học chống đối một trường
phái khác, tốc độ nhanh chóng mà với nó một trường phái về thị hiếu thành
công so với trường phái khác có thể bị truy nguyên một cách phi lý tới sức
mạnh mà với nó một trí tuệ trưởng thành đang thuyết giảng cho những trí
tuệ còn non nớt phải làm cho họ tiêm nhiễm bởi những ý kiến mạnh mẽ,
nếu ngẫu nhiên, và pha màu cho các ý kiến đó với xu hướng cá nhân. Cũng
không thể xác nhận rằng tiêu chuẩn của văn học sáng tạo hay phê bình đã
được nâng cao. Một chứng cứ thê thảm về việc giới trẻ bị giảm thiểu thành
những kẻ ngoan ngoãn về mặt tâm thần bởi các giảng viên là việc yêu cầu
đối với những bài giảng về văn học Anh dần dần tăng lên (như mọi nhà văn
có thể chứng kiến) và từ chính tầng lớp mà lẽ ra phải học đọc ở nhà - tầng
lớp học thức. Nếu, như đôi khi cần có lý do, điều mà các tổ chức văn học
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trong trường cao đẳng khao khát không phải là kiến thức về văn học mà là
sự quen biết với những nhà văn, có những ly cốc-tai, và có rượu nâu; cả hai
tốt hơn đừng bị pha với Proust. Dĩ nhiên không điều nào trong đây áp dụng
cho những kẻ mà nhà họ không có đủ sách. Nếu giai cấp lao động thấy dễ
tiêu hóa văn học Anh qua truyền khẩu hơn, họ hoàn toàn có quyền yêu cầu
tầng lớp học thức giúp họ làm điều đó. Nhưng đối với những cậu con trai và
những cô con gái của tầng lớp đó sau tuổi mười tám, việc tiếp tục nhấm
nháp văn học Anh qua một cọng rơm là một thói quen dường như xứng
đáng với mấy từ rỗng tuếch và không hợp cách; các từ đó có thể được áp
dụng một cách chính xác với sức mạnh lớn hơn đối với những kẻ cố thỏa
mãn cho họ.

[XXXI] Khó mà kiếm được những con số chính xác về các khoản đã trợ cấp
cho con gái của những người đàn ông trí thức trước hôn nhân. Sophia Jex-
Blake có một khoản trợ cấp từ 30 tới 40 bảng hàng năm; cha cô là một
người thuộc tầng lớp trung lưu cao hơn. Phu nhân Lascelles, có cha là một
bá tước, hình như được trợ cấp khoảng 100 bảng năm 1860; ông Barrett,
một thương nhân giàu có, trợ cấp cho Elizabeth con gái ông “từ 40 tới 45
bảng… mỗi ba tháng, thuế thu nhập đã bị khấu trừ từ đầu.” Nhưng đây
dường như là khoản lãi suất trên 8.000 bảng, “hoặc hơn hoặc kém… khó
mà hỏi về nó,” mà cô ta có “trong các khoản ngân quỹ”, “số tiền được chia
thành hai tỷ lệ phần trăm khác nhau” và rõ ràng, dù thuộc về Elizabeth, vẫn
nằm dưới sự kiểm soát của ông Barrett. Nhưng đây là những phụ nữ chưa
kết hôn.

Những phụ nữ đã kết hôn không được trợ cấp cho tài sản riêng cho tới khi
thông qua Đạo luật về tài sản của phụ nữ đã kết hôn năm 1870. Phu nhân St
Helier ghi lại rằng vì các điều khoản hôn nhân của bà đã được soạn thảo
theo luật cũ, “Số tiền tôi có nằm trong tài sản của chồng tôi, và không phần
nào của nó được giữ lại cho việc tiêu dùng riêng của tôi… Thậm chí tôi
không có một cuốn sổ chi phiếu nào, tôi cũng không thể có chút tiền nào trừ
phi hỏi xin chồng tôi. Ông tốt bụng và phóng khoáng nhưng ông mặc nhận
với vị trí khi ấy đang tồn tại rằng tài sản của một phụ nữ thuộc về chồng của
cô ta… ông trả mọi hóa đơn của tôi, ông giữ cuốn sổ ngân hàng của tôi, và
cho tôi một khoản trợ cấp nhỏ để chi tiêu những việc cá nhân. (Memories of
Fifty Years của Phu nhân St Helier, trang 341) Nhưng bà không nói chính
xác số tiền là bao nhiêu. Những khoản tiền trợ cấp cho các cậu con trai của
những người đàn ông trí thức lớn hơn một cách đáng kể. Một khoản trợ cấp
200 bảng được xem là chỉ vừa đủ cho một sinh viên chưa tốt nghiệp ở
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Balliol, “vốn vẫn có những truyền thống tiết kiệm”, vào khoảng năm 1880.
Trên khoản trợ cấp đó “họ không thể đi săn và chơi cờ bạc… Nhưng với sự
quan tâm và với một ngôi nhà để quay về vào những kỳ nghỉ lễ, họ có thể
thực hiện điều đó.” (Anthony Hope and His Books của Sir C. Mallet, trang
38)Số tiền cần tới hiện nay nhiều hơn đáng kể. Gino Watkins không bao giờ
tiêu hơn 400 bảng trợ cấp mỗi năm mà với nó anh trả mọi hóa đơn cao đẳng
và nghỉ lễ của mình.” (Gino Watkins của J. M. Scott, trang 59) Người này
học ở Cambridge, cách đây vài năm.

[XXXII] Các độc giả tiểu thuyết đều biết những người phụ nữ đã bị nhạo
báng liên miên ra sao suốt thế kỷ 19 do nỗ lực tiến vào nghề nghiệp duy
nhất của họ, vì những nỗ lực đó cung cấp nửa phần kho dữ liệu cho văn học
hư cấu. Nhưng tiểu sử cho thấy nó tự nhiên như thế nào, thậm chí trong thế
kỷ hiện tại, vì đa số những người đàn ông có học đều quan niệm về tất cả
những người phụ nữ như là những bà cô quá lứa lỡ thì, tất cả đều khao khát
hôn nhân. Do vậy, có lần ông (G.L. Dickinson) đã buồn bã lẩm bẩm “Ôi
chao, chuyện gì xảy ra với họ vậy?” khi một dòng lũ lượt những bà cô quá
lứa đầy khao khát nhưng không gây được xúc động lượn quanh trước hoàng
cung của nhà vua; “Tôi không biết và họ cũng không biết.” Và rồi với một
giọng trầm hơn, như thể những kệ sách của ông có thể nghe lén ông, “Ôi
Trời! Cái họ muốn là một ông chồng! (Goldsworthy Lowes Dickinson của
E. M. Forster, trang 106) “Cái họ muốn” có thể là quán rượu, sàn chứng
khoán hay những căn phòng trong những tòa nhà của Gibbs, nếu sự lựa
chọn mở ra với họ. Nhưng nó không mở ra; và do đó nhận xét của ông
Dickinson là một nhận xét rất tự nhiên.

[XXXIII] “Thi thoảng, ít nhất là trong những ngôi nhà lớn, sẽ có một đám
quan khách tới dự tiệc, được chọn lọc và mời trước từ lâu, và trong những
bữa tiệc đó luôn có một thần tượng nổi trội - con gà lôi. Săn bắn đã được sử
dụng như một sự cám dỗ. Vào thời ấy, người cha trong gia đình có xu
hướng cố gắng. Nếu ngôi nhà của ông ta tràn ngập khách, rượu vang của
ông ta được uống thả dàn, và ông đã cung cấp một khu vực săn bắn tốt nhất,
vậy thì ông sẽ có những tay súng tốt nhất có thể có cho cuộc săn bắn. Bà mẹ
của những cô con gái sẽ thất vọng biết bao nếu nghe nói rằng một người
khách, kẻ mà trong tất cả những người khác bà mong mỏi mời cho được lại
là một tay súng tồi và hoàn toàn không thể chấp nhận!” (‘Society and the
Season,’ của Mary, Nữ bá tước xứ Lovelace, trong Fifty Years, 1882-1932,
trang 29)
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[XXXIV] Một ý tưởng về điều mà những người đàn ông hy vọng rằng vợ
của họ có thể nói hay thực hiện, ít ra là trong thế kỷ 19, có thể thu thập từ
những gợi ý sau đây trong một lá thư “gửi cho một tiểu thư, người mà anh
ta đã có một quan tâm lớn không lâu trước khi cô ta kết hôn” của John
Bowdler. “Trên tất cả, tránh mọi thứ có xu hướng nhỏ nhất tỏ ra khiếm nhã
hay bất lịch sự. Chỉ một ít phụ nữ biết rằng những người đàn ông ghét thậm
tệ tới mức nào sự tiếp cận nhẹ nhàng nhất với những điều đó ở bất kỳ người
phụ nữ nào, nhất là ở một người mà họ gắn bó. Bởi việc chăm sóc phòng
dành riêng cho trẻ con hay người đang nằm trên giường bệnh, những người
phụ nữ quá có khuynh hướng thụ đắc một thói quen trong việc trò chuyện
về những đề tài như thế bằng thứ ngôn ngữ khiến cho những người đàn ông
lịch sự phải bị sốc.” (Life of John Bowdler, trang 123)

Nhưng dù sự duyên dáng có tính chất thiết yếu, nó có thể, sau hôn nhân,
bị ghét cay ghét đắng. “Trong những năm bảy mươi của thế kỷ trước, cô
Jex-Blake và các bạn đồng sự đã đấu tranh sôi nổi cho sự chấp nhận phụ nữ
trong nghề nghiệp y khoa, và các vị bác sĩ vẫn mạnh mẽ chống đối sự lấn
sân của họ, tuyên bố rằng thật không thích hợp và đồi phong bại tục khi một
phụ nữ phải nghiên cứu và xử lý những vấn đề y khoa tinh tế và sâu sắc.
Vào thời điểm đó, Ernest Hart, biên tập viên của Tạp chí Y khoa Anh Quốc
có nói với tôi rằng đại đa số những đóng góp được gửi tới ông ta để xuất
bản trong tạp chí đều dính dáng tới những vấn đề y khoa tinh tế và sâu sắc
với nét chữ viết tay của vợ những ông bác sĩ, rõ ràng là họ đã đọc để các bà
ấy viết lại. Vào thời đó không có máy đánh chữ hay người viết tốc ký. (The
Doctor’s Second Thoughts của Sir J. Crichton- Browne, trang 73, 74)

Tuy nhiên, tính chất nước đôi của sự duyên dáng đã được quan sát từ lâu
trước chuyện này. Mandeville đã nói thế này trong The Fable of the Bees
(1714):“Lẽ ra trước hết tôi phải cho rằng sự khiêm tốn của phụ nữ là kết
quả của tập quán và sự giáo dục, qua đó tất cả những sự lột trần không đúng
mốt và những cách diễn tả bẩn thỉu là sự thể hiện đáng sợ và kinh tởm đối
với họ, và rằng dù có như thế, người phụ nữ trẻ đức hạnh đang còn sống
thường thường sẽ có, bất chấp bộ răng của cô ta, những ý nghĩ và ý tưởng
ngượng ngùng về những sự vật nảy sinh trong trí tưởng tượng của mình, mà
cô ta sẽ không tiết lộ cho một số người nào đó vì một ngàn thế giới.”

{I} Xin trích dẫn chính xác những từ của một khẩn cầu như vậy: “Lá thư
này là để yêu cầu bà giữ lại cho chúng tôi những y phục mà bà không còn
dùng tới nữa… vớ dài mọi kiểu, bất kể rách tới độ nào, đều có thể chấp
nhận… Ủy ban nhận thấy rằng bằng cách bánnhững quần áo này ở giá cả



https://thuviensach.vn

hợp lý… chúng đang thực hiện một dịch vụ thật sự hữu ích cho những phụ
nữ mà nghề chuyên môn của họ đòi hỏi họ phải có y phục ban ngày và ban
đêm chỉnh tề mà có thể họ không có đủ khả năng mua.” (Trích một lá thư
nhận từ tổ chức London and National Society for Women’s Service, 1938.)

{II} Testament of Joad, by C. E. M. Joad, p. 210-11. Vì số lượng các hiệp
hội do phụ nữ Anh điều hành trực tiếp hoặc gián tiếp là quá dài để trích dẫn
(xem The Story of the Disarmament Declaration, p. 15, để tham khảo một
danh sách các hoạt động hòa bình của phụ nữ thuộc tầng lớp lao động, kinh
doanh và chuyên nghiệp) không cần thiết phải nghiêm túc chấp nhận sự chỉ
trích của ông Joad, dù sao cũng soi sáng về mặt tâm lý học.

{III} Experiment in Autobiography, by H. G. Wells, p. 486. “Phong trào
của nam giới để “chống lại sự xóa bỏ một cách thực chất tự do của họ bởi
Đức Quốc Xã hay những người theo chủ nghĩa Phát xít có thể được nhận
thức rõ hơn. Nhưng việc nó thành công hơn thì còn đáng ngờ. Hiện Đức
Quốc Xã đang kiểm soát toàn bộ nước Áo.” (Báo Daily, 12/3/ 1938).

{IV} “Tôi nghĩ phụ nữ không nên ngồi cùng bàn với nam giới, sự hiện diện
của họ phá hỏng cuộc đàm thoại, có xu hướng biến nó thành vặt vãnh và
cầu kỳ, hoặc tốt nhất chỉ đơn giản là thông minh.” (Under the Fifth Rib, by
C. E. M. Joad, p. 58.) Đây là một ý kiến được nói huỵch toẹt ra một cách
đáng ngưỡng mộ, và nếu tất cả những ai chia sẻ những cảm giác của ông
Joad đều tự bày tỏ một cách cởi mở, tình trạng tiến thoái lưỡng nan của nữ
chủ nhân - mời ai, không mời ai - sẽ được sáng tỏ và bà ta sẽ tiết kiệm được
công sức. Nếu những người vốn thích hiệp hội của giới tính riêng của họ
ngồi ở bàn tuyên bố sự thật, những người đàn ông, chẳng hạn, bằng cách
mặc áo đỏ, phụ nữ bằng cách đeo nơ hoa hồng bạch, trong lúc những người
thích pha trộn cả hai giới cài hoa trắng và đỏ pha trộn trên khuyết áo, thì
không chỉ nhiều bất tiện và hiểu lầm được ngăn chặn, mà còn có khả năng
là sự trung thực của cái khuyết áo sẽ giết chết một hình thức cụ thể của sự
đạo đức giả trong giao tiếp xã hội hiện đang quá thịnh hành. Đồng thời, sự
bộc trực của ông Joad xứng đáng lời ca tụng cao nhất, và những mong ước
của ông ta đáng được tuân thủ tuyệt đối.

{V} Theo bà H. M. Swanwick, W.S.P.U. có “một thu nhập từ những quà
tặng trong năm 1912 trị giá £42,000.” (I Have Been Young, by H. M.
Swanwick, p. 189.) Tổng thu của tổ chức Women’s Freedom League trong
năm 1912 là £26,772 12s. 9d. (The Cause, by Ray Strachey, p. 311.) Như
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vậy tổng thu của hai tổ chức này là £68,772 12s. 9d. Nhưng, tất nhiên hai
hiệp hội này phản đối.

{VI} “Nhưng, trừ những ngoại lệ, tổng thu nhập nói chung của phụ nữ là
thấp, và 250 bảng một năm hoàn toàn là một thành tựu, ngay cả đối với một
phụ nữ có khả năng cao với nhiều năm kinh nghiệm.” (Careers and
Openings for Women, by Ray Strachey, p. 70.) Tuy nhiên, “Con số phụ nữ
đang làm các công việc chuyên môn đã tăng rất nhanh trong hai mươi năm
qua, và vào khoảng 400.000 trong năm 1931, cộng thêm những người làm
nghề thư ký hay làm việc trong ngành công chức.” (op. cit, p. 44.)

{VII} Thu nhập của Đảng Lao động năm 1936 là £50,153. (Daily
Telegraph, 9/1937.)

{VII} The British Civil Service. The Public Service, by William A.
Robson, p. 16.

Giáo sư Ernest Barker đề xuất rằng nên có một cuộc thi tùy chọn cho
“nam giới và phụ nữ ở lứa tuổi cao hơn”, những người đã làm công việc xã
hội và dịch vụ xã hội trong một số năm. “Nói riêng, ứng viên nữ có thể có
lợi. Đây chỉ là một phần rất nhỏ của các nữ sinh viên thành công trong cuộc
thi mở rộng hiện nay: thật sự có rất ít người ứng thí. Ở hệ thống tùy chọn đề
nghị ở đây, có thể, và thật sự có khả năng là một tỷ lệ phụ nữ lớn hơn nhiều
sẽ là những ứng viên. Phụ nữ có khả năng và tài năng bẩm sinh đối với
công việc và dịch vụ xã hội. Hình thức thi tuyển chọn lựa sẽ cho họ một cơ
hội để biểu lộ khả năng và tài năng bẩm sinh đó. Nó có thể cho họ một sự
khích lệ mới để thi tuyển vào dịch vụ quản lý của quốc gia, trong đó tài
năng và sự hiện diện của họ là cần thiết.”(The British Civil Servant. ‘The
Home Civil Service,’ by Professor Ernest Barker, p. 41.) Nhưng trong khi
sự phục vụ gia đình vẫn tồn tại chính xác như nó đang hiện hữu trong hiện
tại, khó mà thấy một sự khích lệ có thể làm cho phụ nữ tự do để trao tặng
“khả năng và tài năng bẩm sinh của họ” cho dịch vụ nhà nước, trừ phi quốc
gia thực hiện việc chăm nom các bố mẹ lớn tuổi; hay quy định rằng những
người già dù thuộc giới tính nào đòi hỏi sự phục vụ của các con gái ở nhà là
vi phạm luật hình.

{IX} Ông Baldwin, phát biểu ở Downing Street, trong một cuộc mít tinh
với tư cách đại diện cho Quỹ Newnham College Building, 31/3/1936.

{X} Ảnh hưởng của một phụ nữ trong giới tăng lữ được xác định như sau
trong cuốn Women and the Ministry, Some Considerations on the Report of
the Archbishops’ Commission on the Ministry of Women (1936), p. 24.
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“Nhưng chúng tôi bảo lưu rằng sự chăm sóc của phụ nữ… sẽ có xu hướng
tạo nên một sự hạ thấp tinh thần tín ngưỡng Công giáo, điều đó không nảy
sinh bởi sự chăm sóc của nam giới trước khi những giáo đoàn mở rộng hay
ưu tiên cho phụ nữ. Đó là một sự bày tỏ lòng tôn kính đối với phẩm chất
của nữ tín đồ Công giáo nếu có thể đưa ra phát biểu này; nhưng nó sẽ có vẻ
như một thực tế đơn giản rằng trong những ý nghĩ và mong muốn của giới
tính đó tính tự nhiên dễ trở nên thấp kém hơn tính siêu nhiên, xác thịt thấp
hơn tinh thần là trường hợp với nam giới; và rằng sự chăm sóc của một nam
tu sĩ thông thường không khơi dậy khía cạnh đó của bản chất nữ giới vốn sẽ
im lìm trong những thời gian của tình yêu mến Chúa. Mặt khác, chúng ta tin
rằng các thành viên nam giới của giáo đoàn thuộc Giáo phái Anh không thể
hiện diện ở một dịch vụ mà ở đó một phụ nữ được chăm sóc mà không trở
nên ý thức một cách quá mức tới giới tính của mình.”

Do đó, theo ý của các Ủy viên Hội đồng Tổng Giám mục, nữ tín đồ Công
giáo có đầu óc nghiêng về tinh thần hơn nam tín đồ - một nguyên do đáng
chú ý, nhưng chắc chắn là thích đáng, để loại trừ họ khỏi giáo giới.

{XI} Daily Telegraph, 20/1/1936.
{XII} Daily Telegraph, 1936.
{XIII} Daily Telegraph, 22/1/1936.
{XIV} “Theo tôi biết, đến nay không có quy luật phổ quát nào về chủ đề

này [chẳng hạn các quan hệ tính dục giữa những công chức]; nhưng những
công chức và các quan chức đô thị ở cả hai giới hẳn nhiên được mong đợi
được tuân thủ những quy định theo truyền thống và tránh thứ tư cách đạo
đức có thể tự nó tìm đường đến những tờ nhật báo và bị mô tả là “đáng hổ
thẹn” ở đó. Cho tới gần đây, các quan hệ giới tính giữa nam và nữ quan
chức của Bưu điện có thể bị trừng phạt bằng cách sa thải ngay lập tức cả hai
bên… Việc tránh sự công khai trên báo chí là một vấn đề khá dễ giải quyết
miễn là có liên quan tới các vụ kiện tại tòa án: nhưng sự hạn chế ở giới văn
phòng cần mở rộng hơn để ngăn các nữ công chức (thường là những người
phải từ chức khi kết hôn) khỏi một quan hệ công khai ăn ở như vợ chồng
với đàn ông nếu họ muốn làm như thế. Do đó, vấn đề này khoác một màu
sắc mới.” (The British Civil Servant. The Public Service, by William A.
Robson, pp. 14, 15.)
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{XV} Phần lớn các câu lạc bộ của nam giới giam lỏng những người phụ nữ
trong một phòng đặc biệt hoặc nhà phụ, và loại trừ họ khỏi các căn hộ khác,
dù theo nguyên tắc được tuân thủ ở St Sofia rằng họ ô uế hoặc theo nguyên
tắc được tuân thủ ở Pompeii rằng họ quá thuần khiết chỉ là một vấn đề để
suy đoán.

{XVI} Quyền lực của báo giới trong việc ỉm đi sự thảo luận về bất kỳ chủ
đề không mong muốn nào đã từng, và hiện vẫn còn kinh khủng. Nó là một
trong những “chướng ngại vật đặc biệt” mà Josephine Bulter đã đấu tranh
chống trả trong chiến dịch chống Đạo luật về các bệnh truyền nhiễm. “Đầu
năm 1870, báo giới London bắt đầu áp dụng chính sách im lặng đối với vấn
đề này, và điều này kéo dài nhiều năm, và khuấy lên từ Hiệp hội Các quý bà
“Văn bản phản đối chống lại âm mưu giữ im lặng”, ký bởi Harriet
Martineau và Josephine E. Butler, trong đó có những từ sau: “Chắc chắn,
trong khi một âm mưu giữ im lặng kiểu đó là khả dĩ và được thực hành ở
các nhà báo hàng đầu, người Anh chúng ta cường điệu các đặc quyền của
chúng ta với tư cách những người tự do khi chúng ta tuyên bố để động viên
một nền báo chí tự do, và để nắm giữ quyền được nghe cả hai phía trong
một vấn đề trọng đại về đạo đức và pháp chế.” (Personal Reminiscences of
a Great Crusade, by Josephine E. Butler, p. 49.) Một lần nữa, trong trận
chiến đòi quyền bầu cử, báo giới đã sử dụng sự tẩy chay một cách vô cùng
hiệu quả. Và gần đây, hồi tháng 7/1937, trong một lá thư tựa đề “Một âm
mưu giữ im lặng”, được in (xin vinh danh nó) bởi tờ Spectator, Cô Philippa
Stratchey hầu như lặp lại những từ của bà Butler: “Nhiều trăm và nhiều
ngàn đàn ông và phụ nữ đã tham gia vào một nỗ lực để thuyết phục Chính
phủ xóa bỏ điều khoản trong Dự luật bổ sung lương hưu mới cho những
công nhân áo đen vốn lần đầu tiên giới thiệu một giới hạn thu nhập phân
biệt đối với những ứng viên nam và nữ… Trong tháng vừa qua, Dự luật này
đã được trình ra Thượng viện, ở đó, điều khoản này đã gặp phải sự phản đối
mạnh mẽ và dứt khoát từ mọi phía trong Tòa… Đây là những sự kiện mà
hẳn người ta phải cho là đủ thú vị để được tường thuật trên báo chí hàng
ngày. Nhưng chúng đã được thông qua trong im lặng tuyệt đối bởi những tờ
báo, từ The Times cho tới Daily Herald...Sự đối xử phân biệt với nữ giới
trong Dự luật này đã gợi lên trong họ một cảm giác căm giận vì đã không
được chứng kiến từ khi ban bố quyền bầu cử… Người ta giải thích thế nào
cho việc che đậy hoàn toàn này của báo giới?”
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{XVII} Những vết thương da thịt dĩ nhiên đã bị gây ra trong trận chiến ở
Westminster. Thật sự, cuộc đấu tranh giành quyền bầu cử dường như
nghiêm trọng hơn được thừa nhận hiện nay. Do vậy Flora Drummond nói
rằng: “Dù chúng ta đạt được quyền bầu cử nhờ sự tích cực vận động của
chúng ta, như tôi tin tưởng, hoặc chúng ta giành được nó vì những nguyên
do khác, như một số người nói, tôi nghĩ nhiều người trong thế hệ trẻ hơn sẽ
thấy khó mà tin rằng sự phẫn nộ và tàn bạo đã được khuấy động lên bởi sự
đòi hỏi quyền bầu cử cho phụ nữ của chúng ta hồi gần ba mươi năm trước.”
(Flora Drummond, in the Listener, 25 August 1937.) Có thể đoán là thế hệ
trẻ hơn đã quá quen với sự phẫn nộ và tàn bạo để đòi tự do đến nỗi họ
không có sẵn cảm xúc cho trường hợp cụ thể này. Ngoài ra, cuộc chiến cụ
thể này không diễn ra trong những cuộc chiến đã biến nước Anh thành ngôi
nhà, và biến người Anh thành những chiến sĩ, của tự do. Nhìn chung, cuộc
chiến đòi quyền bầu cử vẫn được nhắc tới trong những từ ngữ phản kháng
chua chát: “…và những người phụ nữ… đã không bắt đầu cái chiến dịch,
quật bằng gậy và cắt xé tranh mà cuối cùng đã chứng minh cho cả hai nghị
viện khả năng của họ đối với quyền bầu cử.” (Reflections and Memories, by
Sir John Squire, p. 10.) Do đó, có thể tha thứ cho thế hệ trẻ hơn nếu họ tin
rằng không có gì hào hùng trong một chiến dịch mà trong đó chỉ có vài
cánh cửa sổ bị đập nát, vài ống quyển bị vỡ, và chân dung Henry James của
Sargent bị phá hỏng, nhưng không thể sửa chữa, với một con dao. Đốt phá,
quất gậy hay roi và rạch nát tranh dường như chỉ mang tính hào hùng khi
được thực hiện trên một diện rộng bởi những người đàn ông mang súng.

{XVIII} The Life of Sophia Jex-Blake, by Margaret Todd, M.D., p. 72.
{XIX} “Mới đây, người ta đã nói và viết nhiều về những thành tựu và thực

hiện của Sir Stanley Baldwin trong nhiệm kỳ thủ tướng của ông và quá
nhiều là điều không thể có. Tôi có được phép kêu gọi sự chú ý tới những gì
phu nhân Baldwin đã làm chăng? Khi tôi tham gia ủy ban của bệnh viện
này lần đầu hồi năm 1929, những thứ thuốc giảm đau cho những ca sinh sản
thông thường trong các khu sản phụ hầu như chưa được biết tới, hiện nay
chúng được sử dụng hàng ngày và có sẵn cho 100% các ca, và điều gì đúng
ở bệnh viện này cũng hầu như đúng đối với mọi bệnh viện tương tự. Thay
đổi đáng chú ý trong một thời gian rất ngắn này là nhờ ở cảm hứng và
những nỗ lực không mệt mỏi và sự cổ động của phu nhân Stanley Baldwin,
như hồi ấy bà đã thực hiện…” (Letter to The Times from C. S. Wentworth
Stanley, Chairman House Committee, the City of London Maternity
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Hospital, 1937.) Từ khi thuốc gây mê được áp dụng lần đầu cho Nữ hoàng
Victoria khi sinh hạ Hoàng tử Leopold hồi tháng 4/1853 “những ca sinh sản
ở các khu sản phụ” đã phải chờ đợi suốt 76 năm và sự ủng hộ tích cực của
một thủ tướng phu nhân để đạt được sự giải phóng này.

{XX} Theo Debrett những Hiệp Sĩ and Phu nhân của Dames của Phẩm cấp
Cao quý nhất của đế quốc Anh (The Most Excellent Order) đeo một huy
hiệu bao gồm: “một chữ thập patonce, ngọc trai phủ men màu, ngoài phủ
lông hay được phủ lên bởi một mề đai vàng với một đại diện của nước Anh
ngồi bên trong một vòng trònđỏ khắc khẩu hiệu ‘Vì Thượng đế và Đế chế”.
Đây là một trong vài phẩm cấp mở rộng cho phụ nữ, nhưng sự thấp kém
của họ được đánh dấu bởi thực tế rằng dải ruy băng ở trường hợp của họ chỉ
rộng hai và ¼ in-sơ, trong khi dải ruy băng của các Hiệp sĩ rộng 3 và ¾ in-
sơ. Những ngôi sao cũng khác về kích cỡ. Tuy nhiên, câu khẩu hiệu thì
giống nhau ở cả hai giới tính, và phải được duy trì để ngụ ý rằng những
người đeo huy hiệu như thế nhìn thấy một sự kết nối giữa Thượng đế và Đế
chế, và luôn sẵn sàng bảo vệ hai điều đó. Điều gì xảy ra nếu vị đại diện
nước Anh ngồi trong một vòng tròn đỏ chống đối với (như có thể hình
dung) một nhân vật quyền lực khác mà chỗ ngồi không xác định trên tấm
huy chương, Debrett không nói, và các Hiệp sĩ và Phu nhân phải tự quyết
định.

{XXI} Life of Sir Ernest Wild, K.C., by R. J. Rackham, p. 91.
{XXII} Lord Baldwin, speech reported in The Times, 20 April 1936.
{XXIII} Life of Charles Gore, by G. L. Prestige, D.D., pp. 240-41.
{XXIV} Life of Sir William Broadbent, K.C.V.O., F.R.S., edited by his

daughter, M. E. Broadbent, p. 242.
{XXV} The Lost Historian, a Memoir of Sir Sidney Low, by Desmond

Chapman-Huston, p. 198.
{XXVI} Thoughts and Adventures, by the Rt Hon. Winston Churchill, p.

57.
{XXVII} Speech at Belfast by Lord Londonderry, reported in The Times, 11

July 1936.
{XXVIII} Thoughts and Adventures, by the Rt Hon. Winston Churchill, p.

279.
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{XXIX} Daily Herald, 13 February 1935.
{XXX} Goethe’s Faust, translated by Melian Stawell and G. L. Dickinson.
{XXXI} The Life of Charles Tomlinson, by his niece, Mary Tomlinson, p.

30.
{XXXII} Miss Weeton, Journal of a Governess, 1807-1811, edited by

Edward Hall, pp. 14, xvii.
{XXXIII} A Memoir of Anne Jemima Clough, by B. A. Clough, p. 32.
{XXXIV} Personal Reminiscences of a Great Crusade, by Josephine Butler,

p. 189.
{XXXV} “Bạn và tôi biết rằng không quan trọng mấy nếu chúng ta phải là

những móng cầunằm ngoài tầm nhìn và đâm sâu xuống đầm lầy mà trên đó
những chân cầu có thể nhìn thấy chống đỡ cho chiếc cầu. Chúng ta không
bận tâm nếu, sau đó, mọi người quên rằng, không có gì ở thấp bên dưới;
nếu ai đó phải bị sử dụng để thử một thí nghiệm, trước khi cách tốt nhất để
dựng một chiếc cầu được tìm ra. Chúng ta hoàn toàn sẵn lòng nằm trong số
đó. Chiếc cầu là thứ chúng ta quan tâm, chứ không phải vị trí của chúng ta
bên trong nó, và chúng ta tin rằng, tới lúc kết thúc, mọi người sẽ lưu giữ
trong ký ức rằng chỉ mỗi một điều này mới là đối tượng của chúng ta.”
(Letter from Octavia Hill to Mrs N. Senior, 20 September 1874. The Life of
Octavia Hill, by C. Edmund Maurice, pp. 307-8.)

Octavia Hill (1838-1912) đã khởi xướng phong trào “để bảo đảm có
những ngôi nhà tốt hơn cho người nghèo và không gian mở cho công
chúng…” “Hệ thống Octavia Hill đã được áp dụng cho quy hoạch mở rộng
của [Amsterdam]. Vào tháng 1, 1928 có tới 28,648 nhà ở đã được xây
dựng’ (Octavia Hill, from letters edited by Emily S. Maurice, pp. 10-11.)

{XXXVI} Hầu gái đóng một vai trò quan trọng trong đời sống giai cấp
thượng lưu Anh từ những thời kỳ sớm nhất cho tới năm 1914 khi bà Monica
Grenfell tới chăm sóc thương binh được hộ tống bởi một người hầu gái
[Bright Armour, by Monica Salmond, p. 20] đến độ dường như phải kêu gọi
một sự công nhận nào đó về những phục vụ của cô ta. Các bổn phận của cô
ta rất lạ thường. Như cô ta phải hộ tống bà chủ của mình đi xuôi theo phố
Piccadilly “nơi một vài quý ông trong câu lạc bộ có thể nhìn bà ta từ một
cửa sổ,” nhưng không cần thiết ở Whitechapel, ‘nơi những gã bất lương lẩn
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lút quanh từng góc phố”. Nhưng không ngờ gì nữa, công việc văn phòng
của cô ta rất đỗi gay go. Vai trò của Wilson trong cuộc sống riêng tư của
Elizabeth Barrettrất phổ biến với những độc giả của những lá thư nổi tiếng.
Muộn hơn trong thế kỷ đó (khoảng 1889-92) Gertrude Bell ‘đi cùng với
Lizzie, hầu gái của bà, tới các cuộc triễn lãm tranh;bà được Lizzie đưa về từ
những bữa dạ tiệc; bà đi với Lizzie để xem Việc cư trú ở Whitechapel nơi
Mary Talbot đang làm việc...’ (Early Letters of Gertrude Bell, edited by
Lady Richmond.) Chúng ta chỉ cần xét tới những giờ cô ta chờ ở phòng giữ
mũ áo, những mẫu Anh cô ta quần quật đi qua trong những phòng trưng bày
tranh, những dặm cô ta lê bước dọc theo vỉa hè West End để kết luận rằng
nếu hiện giờ ngày làm việc của Lizzie đã kết thúc, trong thời của nó đó là
một ngày dài. Chúng ta hãy hy vọng rằng ý nghĩ rằng cô ta đang thực hiện
những mệnh lệnh đặt ra bởi Thánh Paul trong những lá thư của người gửi
cho Titus và những người thành Corin, là một sự ủng hộ; và hiểu biết rằng
cô ta đang làm hết sức mình để giao trả nguyên vẹn thân thể của bà chủ cho
ông chủ là một niềm an ủi. Ngay cả như vậy, với sự yếu đuối của xác thân
và bóng tối của tầng hầm lúc nhúc bọ cánh cứng, hẳn đôi lúc cô ta đã cay
đắng phiền trách, một mặt là Thánh Paul vì sự trong trắng của người, và
mặt khác là những quý ông ở phố Piccadilly vì sự dâm ô của họ. Chúng ta
phải lấy làm tiếc rằng không có cuộc đời hầu gái nào, mà từ đó chúng ta có
thể xây dựng một lý giải với tư liệu đầy đủ, được tìm thấy trong Từ điển
tiểu sử quốc gia.

{XXXVII} The Earlier Letters of Gertrude Bell, tuyển chọn và biên soạn bởi
Elsa Richmond, pp. 217-18.

{XXXVIII} Vấn đề trong trắng, cả ở tâm trí lẫn cơ thể, là mối quan tâm và
sự phức tạp lớn lao nhất. Khái niệm về sự trong trắng của thời đại Victoria,
Edward và phần đông ở thời Đệ ngũ Georgia dựa trên, để không đi ngược
lại xa hơn, những lời của Thánh Paul. Để hiểu ý nghĩa của chúng, chúng ta
phải hiểu tâm lý và môi trường của ông - không phải một công việc nhẹ
nhàng khi xét tới thân thế thường xuyên mù mịt và sự thiếu chất liệu về tiểu
sử của ông. Từ chứng cứ nội bộ, có vẻ như rõ ràng rằng ông là một nhà thơ
và nhà tiên tri, nhưng thiếu năng lực luận lý, và thiếu một sự đào tạo về tâm
lý vốn buộc ngay cả kẻ ít thơ mộng hay khả năng thấu thị nhất hiện nay
phải đưa những cảm xúc cá nhân của họ ra thâm cứu. Như vậy tuyên bố nổi
tiếng của ông về vấn đề mạng che mặt, mà hình như lý thuyết về sự trong
trắng của phụ nữ đã dựa vào, rất dễ bị đả phá bởi những phê bình từ nhiều
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góc cạnh. Trong Thư gửi những người Thành Corin, lập luận của ông rằng
một phụ nữ phải che mặt khi cầu nguyện hay tiên tri dựa vào giả thuyết
rằng không che mặt “là một và cùng một nghĩa như thể cô ta đã bị cạo trọc
đầu”. Cứ cho là giả thuyết đó đúng, kế tiếp chúng ta phải hỏi: Có gì đáng
xấu hổ trong việc cạo trọc đầu? Thay vì trả lời, Thánh Paul tiếp tục khẳng
định, “Bởi một người nam thật sự không nên trùm vải lên đầu, vì anh ta là
hình ảnh và vinh quanh của Thượng đế’: từ đó có vẻ như không phải bản
thân việc bị cạo trọc đầu là sai; mà chính việc là một phụ nữ và bị cạo trọc
đầu thì sai. Có vẻ như nó sai đối với người phụ nữ vì “người phụ nữ là niềm
vinh quang của đàn ông.” Nếu Thánh Paul nói công khai rằng ông thích mái
tóc dài nhiều người trong số chúng ta hẳn sẽ đồng ý với ông, và nghĩ tốt
hơn ông nên nói như vậy. Nhưng đối với ông những nguyên cơ khác có vẻ
thích đáng hơn, như nhận xét kế tiếp của ông: “Vì đàn ông không phải là
của phụ nữ, mà phụ nữ là của đàn ông; bởi không phải đàn ông được tạo ra
cho phụ nữ; mà phụ nữ được tạo ra cho đàn ông: vì lý do này, phụ nữ nên
có một dấu hiệu của quyền lực trên đầu mình, vì những thiên thần.’ Chúng
ta không có cách gì để biết các thiên thần đánh giá mái tóc dài như thế nào;
và bản thân Thánh Paul dường như nghi ngờ sự ủng hộ của họ hoặc có thể
ông không nghĩ cần phải viện tới bản chất đồng lõa quen thuộc đó. “Phải
chăng ngay cả bản thân tự nhiên dạy các người rằng, nếu một gã đàn ông có
tóc dài, đó là một nỗi ô nhục của anh ta? Nhưng nếu một phụ nữ có tóc dài,
đó là một vinh quang đối với cô ta: vì tóc cô ta che phủ cho cô ta. Nhưng
nếu bất kỳ người đàn ông nào muốn tranh cãi, chúng ta không có tập quán
đó, các giáo đường của Thượng đế cũng không.” Đối với chúng ta có vẻ
như lập luận từ tự nhiên có thể bổ sung; tự nhiên khi liên kết với thuận lợi
tài chính, hiếm khi có nguồn gốc thiêng liêng; nhưng nếu nền tảng của lập
luận này không đáng tin, kết luận lại vững chắc. “Hãy để những người phụ
nữ giữ im lặng trong những giáo đường: bởi họ không được phép phát
ngôn; nhưng hãy để họ trong trạng thái khuất phục, như luật pháp cũng nói
vậy.” Sau khi viện tới tam vị nhất thể đồng lõa quen thuộc nhưng luôn đáng
ngờ là Các thiên thần, tự nhiên và luật pháp để củng cố cho quan điểm riêng
của ông, Thánh Paul đi tới kết luận lù lù hiện ra trước mắt chúng ta:

“Và nếu họ muốn biết bất kỳ điều gì, hãy để họ hỏi chồng của họ ở nhà: vì
việc một phụ nữ cất tiếng nói trong nhà thờ là điều đáng xấu hổ.” Bản chất
của “sự xấu hổ” vốn nối kết chặt chẽ với sự trong trắng, như lá thư cho
thấy, đã bị giảm giá trị đáng kể. Bởi rõ ràng nó kết hợp cả những thành kiến
về giới tính và cá nhân. Rõ ràng Thánh Paul không chỉ là một người độc
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thân (về những quan hệ của ông với Lydia, xin đọc Renan, Saint Paul, p.
149. ‘Est-il cependant absolument impossible que Paul ait contracté avec
cette soeur une union plus intime? On ne saurait l’affirmer’); và như nhiều
gã độc thân khác, ngờ vực về giới tính khác; mà còn là một thi sĩ và như
nhiều thi sĩ khác thích tiên tri về chính mình hơn là lắng nghe những lời tiên
tri của người khác. Ông cũng là kiểu người cường tráng hay vượt trội, rất
quen thuộc với ở Đức hiện nay, những người mà một đề tài về chủng tộc
hay giới tính là chủ yếu để đem tới sự hài lòng. Sự trong trắng theo định
nghĩa của Thánh Paul được xem như một khái niệm phức hợp, dựa trên tình
yêu đối với mái tóc dài; tình yêu đối với sự chinh phục, tình yêu của một
khan giả; tình yêu đối với việc đặt ra luật pháp, và, trong tiềm thức, dựa trên
một khát khao mạnh mẽ và tự nhiên rằng tâm trí và thân thể của một phụ nữ
phải được bảo lưu cho việc sử dụng của một người đàn ông và chỉ một mà
thôi. Một khái niệm như thế khi được củng cố bởi các thánh thần, tự nhiên,
pháp luật, tập quán và giáo hội, và được thực thi bởi một giới tính với một
thích thú cá nhân mạnh mẽ muốn thực thi nó, và các phương tiện kinh tế,
chắc chắn là phải đầy quyền lực. Có thể thấu hiểu điều đó trên bất kỳ trang
sử nào chúng ta mở ra từ Thánh Paul cho tới Gertrude Bell. Sự trong trắng
được viện dẫn để ngăn cản không cho bà học ngành y, không được vẽ tranh
lõa thể; không được đọc Shakespeare; không được chơi trong các ban nhạc;
không được đi bộ xuôi phố Bond một mình. Vào năm 1848, việc những cô
con gái của một người làm vườn ngồi trong một cỗ xe ngựa hai bánh xuôi
xuống Phố Regent là một “hành động xúc phạm không thể tha thứ. (Paxton
and the Bachelor Duke, by Violet Markham, p. 288); hành động xúc phạm
ấy trở thành một tội ác, các nhà thần học phải quyết định tầm trọng đại của
tội ác đó, nếu những vạt áo bị để mở. Vào đầu thế kỷ hiện tại con gái của
một người sản xuất gang (chúng ta đừng miệt thị những phân biệt được nói
tới ngày nay là hệ trọng), Sir Hugh Bell, “đã tới tuổi 27 và kết hôn mà chưa
bao giờ đi bộ một mình dọc phố Piccadilly... Gertrude, dĩ nhiên, chưa từng
mơ tới việc thực hiện điều đó…” Phố Wesr End là khu vực ô uế. “Nó thuộc
về một tầng lớp cấm kỵ;..” (The Earlier Letters of Gertrude Bell, collected
and edited by Elsa Richmond, pp. 217-18.) Nhưng những rắc rối và mâu
thuẫn của sự trong trắng là cùng một cô gái vốn đã mang mạng che mặt,
chẳng hạn, được hộ tống bởi một người đàn ông hay một người hầu gái, ở
phố Piccadilly có thể đến thăm Whitechapel, hay Seven Dials, thời đó là
những nơi chốn của sự đồi bại và bệnh hoạn, với sự chấp thuận của cha mẹ.
Sự dị thường này không hoàn toàn thoát khỏi lời bình phẩm. Charles
Kingsley hồi còn trẻ đã thốt lên: “… và những cô gái nhồi vào họ đầy
những trường học, việc tới chơi ở quận, tả lót và các câu lạc bộ rẻ tiền. Quỷ
tha ma bắt!!! và đi loanh quanh trong những cảnh tượng rác rưởi khốn khổ
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đáng tởm nhất, và tới thăm những người nghèo và đọc kinh Thánh cho họ
nghe một cách không hợp khuôn phép. Mẹ tôi nói rằng những nơi họ đi vào
không thích hợp để tới đối với bất kỳ cô gái nào, và rằng họ không nên biết
những thứ như thế tồn tại.” (Charles Kingsley, by Margaret Farrand Thorp,
p. 12.) Tuy nhiên, bà Kingsley là ngoại lệ. Hầu hết các cô con gái của
những người đàn ông trí thức xem đó là những “cảnh tượng ghê tởm”, và
biết rằng những thứ như thế tồn tại. Việc họ che đậy hiểu biết của họ là điều
khả dĩ; sự che đậy đó có tác động thế nào về mặt tâm lý là không thể thắc
mắc ở đây. Nhưng sự trong trắng đó, dù có thật hay áp đặt, là một thế lực to
lớn, dù tốt dù xấu, không thể nghi ngờ điều đó. Thậm chí ngày nay cũng có
khả năng rằng một phụ nữ phải tham gia một trận chiến tâm lý khá khốc liệt
với hồn ma của Thánh Paul, trước khi cô ta có thể có quan hệ tình dục với
một người đàn ông khác ngoài chồng mình. Không chỉ sự ô nhục xã hội
được áp dụng với tư cách sự trong trắng, mà cả đạo luật Bastardy cũng cố
hết sức áp đặt sự trong trắng bằng áp lực tài chính. Cho tới khi phụ nữ có
quyền bầu cử vào năm 1918, đạo luật Bastardy năm 1872 ấn định tổng số
5s một tuần là số tối đa mà một ông bố, dù giàu có cỡ nào, có thể chi tiêu
cho việc nuôi dưỡng con mình (Josephine Butler, by M. G. Fawcett and E.
M. Turner, note, p. 101.) Hiện giờ Thánh Paul và các tông đồ của ông đã tự
vén mạng che mặt của họ bởi khoa học hiện đại về sự trong trắng đã thực
hiện một cải cách đáng kể. Thế nhưng thiên hạ nói có một phản ứng ủng hộ
tới mức độ nào đó về sự trong trắng của cả hai giới tính. Điều này một phần
là do các nguyên nhân kinh tế; sự bảo vệ trong trắng của những nàng hầu là
một mục tốn kém trong ngân sách của nhà tư sản. Lập luận tâm lý ủng hộ
cho sự trong trắng được thể hiện rõ bởi ông Upton Sinclair: “Ngày nay
chúng ta nghe nói khá nhiều về những rắc rối tâm thần do sự kềm chế tình
dục gây ra; đó là trạng thái của khoảnh khắc. Chúng ta không nghe bất kỳ
điều gì về những phức cảm có thể bị gây ra bởi đam mê tình dục. Nhưng
quan sát của tôi là những ai tự cho phép bản thân theo đuổi mọi thôi thúc
tình dục là hoàn toàn khốn khổ không kém những ai đè nén mọi thôi thúc
tình dục. Tôi nhớ một bạn học ở trường cao đẳng; tôi bảo với anh ta: ‘Anh
có bao giờ nảy ra ý nghĩ dừng lại và nhìn vào tâm trí của mình không? Mọi
thứ đến với anh đều biến thành tình dục.” Trông anh ta có vẻ ngạc nhiên, và
tôi thấy rằng đó là một ý tưởng mới đối với anh ta; anh ta ngẫm nghĩ rồi
nói: ‘Tôi đoán là anh đúng.’” (Candid Reminiscences, by Upton Sinclair, p.
63.) Một minh họa bổ sung được cung cấp bởi giai thoại sau: “ Trong thư
viện tuyệt vời của Đại học Columbia có những kho tàng chứa cái đẹp,
những bản in khắc đắt tiền, và theo kiểu tham lam thường ngày của tôi, tôi
tới những thứ này, dự dịnh tìm hiểu mọi điều cần biết về mỹ thuật thời Phục
hưng trong một hoặc hai tuần. Nhưng tôi phát hiện ra mình đang bị chôn
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vùi bời cái khối trần truồng này; các tri giác của rối bù; và tôi phải ngưng
lại. (op. cit., pp. 62-3.)

{XXXIX} Bản dịch ở đây được sử dụng bởi Sir Richard Jebb (Sophocles,
the Plays and Fragments, với những chú giải quan trọng, bình phẩm và dịch
ra văn xuôi tiếng Anh). Không thể phán xét bất kỳ quyển sách nào từ một
bản dịch, thế nhưng dù là đọc bản dịch, Antigone rõ ràng là một trong
những tuyệt phẩm của kịch bản văn học. Dù sao, chắc chắn nó có thểđược
biến thành một tuyên truyền chống Phát xít, nếu cần. Bản thân vở kịch
Antigone có thể chuyển hóa thành bà Pankhurst, kẻ đã đập vỡ một cửa sổ
và bị giam ở Holloway; hay thành Frau Pommer, vợ của một quan chức
khai mỏ người Phổ ở Essen, người đã nói: “Cái gai của sự căm ghét đã đâm
đủ sâu vào mọi người bởi các xung đột tôn giáo, và đây là cao điểm để
những người đàn ông hiện nay biến mất…” Bà đã bị bắt và cố gán cho tội sỉ
nhục và vu khống Nhà nước và phong trào Đức Quốc Xã.(The Times, 12
August 1935.) Tội ác của Antigone có bản chất rất giống thế và đã bị trừng
phạt rất giống thế. Những lời của cô, “Hãy xem những gì tôi gánh chịu và
từ ai, vì tôi sợ phải vất bỏ nỗi sợ hãi trời cao!... Và luật trời nào tôi đã vi
phạm? Vì sao, là kẻ không may, tôi có nên nhìn lên các thần thánh nữa
không? Tôi nên cầu khẩn đồng minh nào - khi nhờ lòng mộ đạo tôi đã kiếm
được cái tên nghịch đạo?” có thể được phát ngôn bởi bà Pankhurst, hay bà
Frau Pommer; và tất nhiên có tính thời sự. Một lần nữa, Creon, kẻ đã “đẩy
những đứa con của ánh thái dương vào bóng tối, và nhẫn tâm nhốt một linh
hồn sống trong hầm mộ’”; kẻ khăng khăng rằng “sự bất tuân là tội ác xấu xa
nhất,” và rằng “bất cứ ai thành phố có thể bổ nhiệm, kẻ đó phải tuân phục,
cả những điều nhỏ lẫn điều lớn, cả những điều công bình và bất công…” là
một điển hình của những chính khách cụ thể trong quá khứ và của Herr
Hitler và Signor Mussolini hiện tại. Nhưng dù dễ ép những nhân vật này
vào tấm áo đã cập nhật, không thể giữ họ ở đó được. Họ đề xuất quá nhiều;
và khi tấm màn hạ xuống chúng ta thông cảm, có thể ghi chú thế, ngay cả
với chính Creon. Kết quả này, với tuyên truyền viên không mong muốn,
dường như do thực tế rằng Sophocles (ngay cả ở một bản dịch) sử dụng tự
do tất cả mọi khả năng có thể thủ đắc của một nhà văn; và do đó, đề nghị
rằng nếu chúng ta sử dụng nghệ thuật để tuyên truyền những quan điểm
chính trị, chúng ta phải ép nhà nghệ sĩ phải cắt xén và cầm tù tài năng của
mình để trao một sự phục vụ rẻ tiền và ngắn ngủi. Văn chương sẽ gánh chịu
cùng sự cắt xèo mà con la đã gánh chịu; và sẽ không còn con ngựa nào nữa.
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{XXXX} Năm từ của Antigone are: [văn bản Hy Lạp]‘Bản chất của tôi
không phải là căm ghét mà là yêu thương.” (Antigone, dòng 523, Jebb.)
Creon đáp lại: “Vậy thì hãy đi tới thế giới của người chết, và nếu ngươi cần
tình yêu, hãy yêu họ. Trong lúc ta còn sống, không mụ đàn bà nào có thể
thống trị ta.”

{XXXXI} Ngay cả ở thời đại của áp lực chính trị lớn như hiện tại, rất đáng
chú ý là có rất nhiều chỉ trích vẫn còn hướng tới những người phụ nữ. Lời
thông báo: “Một nghiên cứu sắc sảo, thông minh và khiêu khích về phụ nữ
hiện đại” xuất hiện bình quân ba lần mỗi năm trong bản danh sách của các
nhà xuất bản. Tác giả, thường là một tiến sĩ ngữ văn, luôn luôn là nam giới,
“với người đàn ông đơn giản” theo lời quảng cáo (xem Times Lit. Sup., 12
March 1938), “quyển sách này sẽ là một lời cảnh tỉnh.”

(I) Có thể hy vọng rằng một người làm việc có phương pháp nào đó đã lập
được một bộ sưu tập các bản tuyên ngôn và các bản câu hỏi thăm dò phổ
biến truyền qua đài phát thanh trong hai năm 1936-7. Những tư nhân không
có trình độ chính trị được mời ký những đơn thỉnh nguyện yêu cầu chính
phủ nước họ và các nước ngoài thay đổi chính sách; các nghệ sĩ được yêu
cầu điền những mẫu đơn phát biểu các quan hệ thích đánh của họ với Nhà
nước, tôn giáo, đạo đức; những bản cam kết yêu cầu nhà văn nên dùng tiếng
Anh đúng ngữ pháp và tránh những thể hiện thô tục; và những người nằm
mơ được mời tới để phân tích các giấc mơ của họ. Bằng cách khích lệ, nhìn
chung công chúng nhận được các kết quả trong báo chí hàng ngày hay hàng
tuần. Việc nói ra tác động của cuộc điều tra này đối với các chính phủ thuộc
về nhà chính khách. Với văn học, vì sản lượng những cuốn sách dồi dào, và
dường như ngữ pháp không tốt hơn cũng không tệ hơn, tác động khá mơ hồ.
Nhưng cuộc điều tra có lợi ích lớn về mặt tâm lý và xã hội. Có thể đoán nó
bắt nguồn từ trạng thái tinh thần do linh mục Inge đề xuất (The Rickman
Godlee Lecture, tường thuật trong tờ The Times, 23/11/), “trong những lợi
ích của chính chúng ta, chúng ta có đang di chuyển theo đúng hướng hay
không. Nếu chúng ta tiếp tục như đang làm hiện nay, con người ở tương lai
có siêu việt hơn chúng ta hay không?... Những người có suy nghĩ cân nhắc
đang bắt đầu nhận ra rằng trước khi tự chúc mừng chúng ta về việc tiến
nhanh, chúng ta nên biết chúng ta đang tiến tới đâu”: một sự tự bất mãn
chung và ao ước “sống khác biệt”. Nó cũng chỉ ra một cách gián tiếp cái
chết của người đàn bà quyến rũ, vị phu nhân khá lố lăng và thường là thuộc
về tầng lớp thượng lưu đó, kẻ mà bằng cách giữ cho cửa ngôi nhà mở ra với



https://thuviensach.vn

giới quý tộc, giới tài phiệt, giới trí thức, giới dốt nát, vân vân, đã cố cung
cấp cho mọi giai tầng một sân chơi để trò chuyện hay một điểm hỗn tạp nơi
họ có thể làm tươi mới lại tâm hồn, thái độ và đạo đức một cách riêng tư
hơn, và có lẽ hữu ích hơn. Vai trò mà người phụ nữ quyến rũ đóng trong
việc nâng cao văn hóa và tự do trí tuệ trong thế kỷ 18 được lưu giữ lại bởi
những sử gia có ý nghĩa khá quan trọng. Thậm chí ngay trong thời đại của
chúng ta nàng ta vẫn có những giá trị hữu ích. Nhân chứng là W. B. Yeats -
“Tôi thường ước rằng ông ta [Synge] có thể sống đủ lâu để tận hưởng sự
đồng cảm với những người phụ nữ nhàn rỗi, quyến rũ, có học thức mà
Balzac trong một trong những lời đề tặng của mình gọi là ‘niềm an ủi chính
của thiên tài’!” (Dramatis Personae, W. B. Yeats, t. 127.) Tuy nhiên, phu
nhân St Helier, người mà, giống như phu nhân Jeune, đã bảo tồn truyền
thống của thế kỷ 18, thông báo với chúng ta rằng “trứng chim choi choi giá
2 shiling 6 hào một trứng, nước ép quả dâu tây, gà con… giờ hầu như được
xem là một sự cần thiết cho bất kỳ một ai nổi hứng muốn làm một bữa ăn
ngon.” (1909); và nhận xét của bà ta rằng “ngày tiếp khách rất nhọc mệt…
tôi cảm thấy mệt nhoài khi bảy giờ rưỡi tới, và vui mừng biết bao khi lúc
tám giờ tôi ngồi xuống và có một bữa ăn mặt đối mặt an bình với chồng
tôi!” (Memories of Fifty Years của Phu nhân St Helier, t. 3, 5, 182) có thể lý
giải vì sao những ngôi nhà như thế lại đóng kín cửa, vì sao những nữ chủ
nhân như thế chết, và do đó vì sao giới trí thức, giớidốt nát, giới quý tộc,
giới quan lại, giới tư sản, vân vân, bị thôi thúc (trừ phi một ai đó sẽ làm
sống lại xã hội đó trên một nền tảng kinh tế) phải trò chuyện trước công
chúng. Nhưng theo quan điểm của vô số những bản tuyên ngôn và bản câu
hỏi thăm dò đang lưu hành hiện giờ, sẽ là ngu xuẩn khi đề nghị một kẻ khác
thâm nhập vào tâm trí và động cơ của những nhà điều tra.

(II) “Tuy nhiên ông ta đã bắt đầu thuyết giảng hàng tuần từ ngày 13/5
(1844) ở trường cao đẳng Queen’s mà Maurice và các giáo sư khác ở
trường King’s đã thành lập một năm trước, cơ bản là để kiểm tra và đào tạo
các nữ gia sư. Kingsley sẵn sàng chia sẻ công việc ít phổ biến này vì ông tin
vào nền giáo dục cao hơn của phụ nữ.” (Charles Kingsley của Margaret
Farrand Thorp, t. 65.)

(III) Tiếng Pháp, như trích dẫn bên trên cho thấy, cũng tích cực như tiếng
Anh trong việc lưu hành các bản tuyên ngôn. Việc người Pháp - kẻ từ chối
cho phép phụ nữ Pháp bầu cử, và vẫn áp đặt lên họ những đạo luật hầu như
khắc nghiệt không kém chi thời trung cổ mà có thể nghiên cứu trong cuốn
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The Position of Women in Contemporary France của Frances Clark - khẩn
khoản yêu cầu phụ nữ Anh giúp họ bảo vệ tự do và văn hóa hẳn phải gây
kinh ngạc.

(IV) Độ chính xác nghiêm ngặt, ở đây hơi xung đột với nhịp điệu và luật
hài âm, đòi hỏi từ “rượu pooctô”. Một tấm ảnh trong nhật báo chụp “Những
quý ông Tây Ban Nha trong một Phòng họp của những bậc cao niên sau bữa
ăn (1937) cho thấy “một chiếc xe dọn thức ăn trong đó có cái bình cổ cong
đựng rượu pooctô băng qua một khoảng trống giữa những bữa ăn ở lò sưởi,
và cứ thế tiếp tục vòng tròn của nó mà không ngang qua mặt trời.” Một bức
ảnh khác cho thấy chiếc cốc “có đế” được sử dụng. Tập quán cổ của Oxford
này quy định rằng kẻ đề cập tới những chủ đề cụ thể ở Hall có thể bị phạt
uống ba panh (0,5 lít) bia liền một hơi…” Những ví dụ đó tự thân chúng đã
đủ để chứng minh cây bút của một phụ nữ không thể nào mô tả được cuộc
sống ở một trường nam cao đẳng nếu không phạm phải những thiếu sót
không thể tha thứ trong phép xã giao. Nhưng các quý ông mà các tập quán
của họ thông thường là bắt chước, e là như vậy, sẽ mở rộng sự dộ lượng của
họ khi họ phản ánh rằng người nữ tiểu thuyết gia, bất kể có ý định tôn kính
thế nào, làm việc bên dưới những trở ngại vật chất nghiêm trọng. Nếu cô ta
muốn, ví dụ, mô tả một bữa đại tiệc ở Trinity, Cambridge, cô ta phải “lắng
nghe qua cái lỗ nhỏ để nhìn qua tường của bà Butler (vợ của ông Hiệu
trưởng) những phát biểu diễn ra ở bữa tiệc được tổ chức ở trường Trinity
College”. Nhận xét này được cô Haldane đưa ra vào năm khi cô phản ánh
rằng “Toàn bộ khung cảnh hầu như giống với thời trung cổ.” (From One
Century to Another của E. Haldane, t. 235.)

(V) Theo Whitaker có một Hội văn học Hoàng gia và cũng có một Viện
Hàn lâm Anh Quốc, cả hai đều là giả đoán, vì chúng có văn phòng và quan
chức, các cơ quan văn phòng, nhưng không thể nói những khả năng của
chúng là gì, vì nếu Whitaker không xác nhận sự tồn tại của chúng, chắc
chắn là sẽ không ai ngờ tới điều đó.

(VI) Rõ ràng phụ nữ đã bị trục xuất khỏi Phòng đọc của Viện bảo tàng Anh
Quốc hồi thế kỷ 18. Thế này: “Cô Chudleigh khẩn nài được phép vào phòng
đọc. Người nữ sinh viên duy nhất đã vinh danh chúng ta là bà Macaulay; và
quý ngài có thể nhớ lại một sự kiện khiếm nhã thế nào đã xúc phạm tới sự
tinh tế của bà.” (Daniel Wray to Lord Harwicke, 22/10/ 1768. Nichols,
Literary Anecdotes of the Eighteenth Century, quyển I, t. 137.) Biên tập
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viên nói thêm ở phần chú thích: “Câu này ám chỉ sự khiếm nhã của một quý
ông ở đó, với sự hiện diện của bà Macaulay; những người tham sự sẽ không
chịu đựng được sự lặp lại điều đó.”

(VII) The Autobiography and Letters of Mrs M. O. W. Oliphant, sắp xếp và
biên tập bởi bà Harry Coghill. Bà Oliphant (1825-97) “sống trong sự bối rối
liên tục do việc giáo dục và chăm nom các con của người anh trai góa vợ
của mình, cộng thêm hai con trai của chính bà….” (Dictionary of National
Biography.)

(VIII) History of England của Macaulay, quyển III, t. 278 (bản tiêu chuẩn).
(IX) Ông Littlewood, cho tới gần đây là nhà phê bình gây ấn tượng của tờ

Morning Post, đã mô tả điều kiện của báo chị hiện thời ở một bữa ăn do ông
tổ chức hôm 6/12/ 1937. Ông Littlewood nói: “Ông ta đã đấu tranh trong
mùa hoạt động và mùa nghỉ để có thêm nhiều không gian cho sân khấu
trong các chuyên mục của các tờ nhật báo London. Chính phố Fleet, nơi mà
giữa mười một giờ và mười hai giờ rưỡi, không kể trước và sau đó, hàng
ngàn ngôn từ và tư tưởng đẹp đẽ đã bị tàn sát một cách có hệ thống. Số
phận của ông ta trong ít nhất hai trong bốn thập kỷ là quay trở lại cái lò sát
sinh đó hàng đêm với viễn cảnh chắc chắn là người ta sẽ nói với ông rằng tờ
báo đã đầy những tin tức quan trọng và không còn chỗ cho bất kỳ thứ đẫm
máu nào về sân khấu. Điều may mắn của ông là thức giấc vào sáng hôm sau
và nhận ra mình có thể giải đáp cho những mảnh sứt sẹo còn lại của cái
từng là một bài điểm kịch hay… Đó không phải là lỗi của các ông trong văn
phòng. Một số trong bọn họ gạch bỏ bài với cây bút chì xanh trong lúc mắt
rưng rưng. Thủ phạm thật sự là cái công chúng to lớn không biết gì về sân
khấu và người ta không thể mong chờ sự quan tâm của nó.” The Times,
6/12/1937.

Ông Douglas Jerrold đã mô tả cách xử sự của hoạt động chính trị trong
báo giới: “Trong vài năm ngắn ngủi đó (giữa 1928-33] sự thật đã rời bỏ phố
Fleet. Bạn không bao giờ có thể nói hết sự thật vào mọi lúc. Bạn không bao
giờ có thể làm như thế. Nhưng bạn đã từng có thể ít nhất là nói lên sự thật
về các quốc gia khác. Trước 1933, bạn đã làm điều đó với những nguy cơ.
Hồi năm 1928 không có sức ép chính trị trực tiếp từ những người quảng
cáo. Ngày nay nó không chỉ trực tiếp mà còn đầy hiệu quả.”

Phê bình văn học dường như cũng nằm trong cùng trường hợp và vì cùng
một nguyên do: “Không có nhà phê bình nào khiến công chúng có thêm bất



https://thuviensach.vn

kỳ niềm tin nào vào họ. Họ tin tưởng, nếu có, vào những hội đọc sách khác
nhau, và những tuyển chọn của các tờ báo cá nhân, và nhìn chung họ khôn
ngoan… Hội đọc sách là những người bán sách thẳng thắn, và những tờ báo
quốc gia lớn không đủ sức làm rối trí đọc giả của họ. Tất cả bọn họ phải
chọn những cuốn sách có, ở mức độ thị hiếu thịnh hành của công chúng,
một doanh số tiềm năng lớn.” (Georgian Adventure của Douglas Jerrold, t.
282, 283, 298.)

(X) Trong khi rõ ràng rằng dưới những điều kiện của báo chí hiện tại, phê
bình văn học phải là chưa thỏa đáng, cũng rõ ràng rằng người ta không thể
tạo ra một thay đổi nào nếu không có sự thay đổi của cấu trúc kinh tế của xã
hội và cấu trúc tâm lý của nhà nghệ sĩ. Về mặt kinh tế, người điểm sách cần
loan truyền về việc xuất bản một cuốn sách với tiếng hét của một anh mõ
của thị trấn: Ồ, vâng, ồ vâng, ồ vâng, một cuốn sách thế đó thế đó đã được
xuất bản, chủ đề của nó là cái này, cái nọ, cái kia.” Về mặt tâm lý, sự phù
phiếm và khát khao “được công nhận” vẫn còn mạnh mẽ ở các nghệ sĩ đến
độ khiến họ chết đói vì quảng cáo và bị khước từ thường xuyên đọc nếu
những chấn động của lời ca ngợi và khiển trách cũng nhanh chóng lan rộng
như việc đưa thỏ vào Úc: sự cân bằng của tự nhiên sẽ bị phá hỏng và những
hậu quả có thể rất nguy hiểm. Sự đề xuất trong văn bản là không đánh bóng
sự phê bình công cộng; mà bổ sung nó bằng một dịch vụ mới dựa trên ví dụ
củanghề nghiệp y khoa. Một nhóm nhà phê bình được tuyển dụng từ những
người điểm sách (nhiều người trong số đó là những nhà phê bình tiềm năng
có thị hiếu và hiểu biết sâu sắc) sẽ thực hành như những bác sĩ và trong sự
riêng tư nghiêm ngặt. Khi sự quảng bá bị từ bỏ, theo sau đó là phần lớn
những thứ gây rối trí và những thứ đồi bại sẽ không thể tránh khỏi khiến
cho sự phê bình đương thời trở nên vô giá trị đối với nhà văn sẽ được đánh
bóng; mọi khích lệ để ca tụng hay chê trách vì những lý do cá nhân sẽ bị
tiêu diệt; doanh số hay sự phù hoa sẽ không bị ảnh hưởng; tác giả có thể
tham gia phê bình mà không cần quan tâm tới tác động lên công chúng hay
bằng hữu; nhà phê bình có thể phê bình mà không cần quan tâm tới cây bút
chì xanh của biên tập viên hay thị hiếu của công chúng. Vì sự phê bình
được khao khát nhiều ở người đang sống, như nhu cầu thường xuyên đối
với nó chứng minh, và vì những cuốn sách mới ra lò cũng cần thiết cho tâm
trí của nhà phê bình như thịt tươi cần thiết cho cơ thể của anh ta, mỗi thứ
đều sẽ đạt được; văn học có thể hưởng lợi. Những thuận lợi của hệ thống
phê bình công cộng hiện tại chủ yếu là về kinh tế; các tác động xấu về mặt
tâm lý được chỉ ra bởi hai điểm sách hàng quý nổi tiếng về Keats và



https://thuviensach.vn

Tennyson. Keats bị chấn thương nghiêm trọng; và “tác động lên chính bản
thân Tennyson đang thâm nhập và kéo dài. Hành động đầu tiên của ông là
ngay lập tức rút lui khỏi tờ báo The Lover’s Tale... Chúng ta sẽ phát hiện ra
ông đang nghĩ tới việc hoàn toàn lìa bỏ nước Anh để sống ở nước ngoài.”
(Tennyson của Harold Nicolson, t. 118.) Ảnh hưởng của ông Churton
Collins lên Sir Edmund Gosse cũng khá giống như thế: “Sự tự tin của ông
đã bị xói mòn, nhân cách của ông bị giảm thiểu… không phải mọi người
đang quan sát cuộc đấu tranh của ông xem như ông đã tận số hay sao? Lý
giải của chính ông về những cảm giác của mình là ông đang có cảm giác
rằng ông đã bị lột da trong khi còn sống.” (The Life and Letters of Sir
Edmund Gosse của Evan Charteris, t. 196.)

(XI) “Một kẻ giật chuông rồi bỏ chạy.” Cụm từ này đã được bịa đặt ra
nhằm định nghĩa những kẻ lợi dụng ngôn từ với mong muốn gây tổn thương
nhưng đồng thời thoát khỏi sự phát hiện. Trong một thời đại biến chuyển,
khi nhiều phẩm chất đang thay đổi giá trị của chúng, những từ mới để diễn
tả các giá trị mới rất đáng ao ước. Sự phù hoa, ví dụ, mà dường như sẽ dẫn
tới những biến chứng nghiêm trọng của sự độc ác và sự chuyên chế, xét từ
chứng cứ được cung cấp ở nước ngoài, vẫn còn được che đậy bởi một cái
tên với nhiều liên tưởng tầm thường. Một bổ sung cho từ điển tiếng Anh
Oxford là chỉ dấu.

(XII) Memoir of Anne J. Clough của B. A. Clough, t. 38, 67.

‘The Sparrow’s Nest’ của William Wordsworth.
(XIII)Hồi thế kỷ 19, nhiều công trình giá trị đã được thực hiện cho tầng lớp

lao động bởi con gái của những người đàn ông bằng phương tiện duy nhất
mở ra cho họ lúc đó. Nhưng hiện nay, khi một số trong số họ ít nhất cũng
nhận được một nền giáo dục tốn kém, có thể lập luận rằng họ có thể hoạt
động hiệu quả hơn nhiều bằng cách ở lại trong tầng lớp của mình và sử
dụng những phương pháp của giai tầng đó để cải thiện một giai tầng hiện
đang rất cần được cải thiện. Mặt khác nếu những người trí thức (như rất
thường xảy ra) từ bỏ chính những phẩm chất mà giáo dục có thể mang đến -
lý trí, sự độ lượng, kiến thức - và đóng vai trò phụ thuộc vào tầng lớp lao
động và đi theo chính nghĩa của nó, họ chỉ phơi trần chính nghĩa đó ra trước
sự chế giễu của tầng lớp trí thức, và không làm gì để cải thiện tầng lớp của
chính họ. Nhưng số lượng sách được viết bởi những người trí thức vè tầng
lớp lao động dường như chỉ ra rằng sự quyến rũ của tầng lớp lao động và sự
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khuây khỏa về mặt cảm xúc có được từ việc đi theo chính nghĩa của nó
ngày nay là bất khả cưỡng kháng đối với tầng lớp trung lưu giống như sự
quyến rũ của giới quý tộc hồi hai mươi năm trước. (xem A La Recherche du
Temps Perdu.) Đồng thời, sẽ rất thú vị khi biết người đàn ông hay phụ nữ
thật sự xuất thân từ giai tầng lao động nghĩ gì về những cậu con trái và cô
con gái ăn chơi của tầng lớp trí thức, những kẻ đi theo chính nghĩa của tầng
lớp lao động mà không hy sinh tư bản của tầng lớp trung lưu hay chia sẻ
kinh nghiệm của tầng lớp lao động. “Người phụ nữ nội trợ bình thường,”
theo bà Murphy, Giám đốc dịch vụ gia đình của Hiệp hội kinh doanh khí
đốt Anh, “rửa một mẫu Anh chén đĩa dơ, một dặm ly tách và ba dặm quần
áo và cọ rửa năm dặm sàn nhà mỗi năm.” (Daily Telegraph, 29 /12/ 1937.)
Để biết thêm lý giải chi tiết về tầng lớp lao động, mới xem “Life as We
Have Known It by Cooperative working women”, do Margaret Llewelyn
Davies biên tập. Quyển The Life of Joseph Wright cũng đưa ra một giải
thích trực tiếp đáng chú ý về đời sống của tầng lớp lao động không thông
qua lăng kính vô sản.

(XIV) “Hôm qua đã có phát biểu ở Bộ chiến tranh rằng Hội đồng quân sự
không có ý định tuyển mộ bất kỳ binh đoàn nữ nào.” (The Times,
22/10/1937.) Điều này đánh dấu một khác biệt chủ yếu giữa hai giới tính.
Chủ nghĩa hòa bình bị áp đặt lên phụ nữ. Đàn ông vẫn được phép tự do
chọn lựa.

(XV) Tuy nhiên, trích dẫn sau đây chỉ ra rằng nếu được ủng hộ, bản năng
chiến đấu dễ dàng phát triển. “Đôi mắt chìm sâu trong hai hốc mắc, nét mặt
tinh nhanh, người nữ chiến binh giữ thân người thật thẳng trên bàn đạp ở
phía trước quân đoàn kỵ binh của mình… Năm vị Pháp quan Tối cao nhìn
người phụ nữ với sự ngưỡng mộ đầy tôn kính và có chút bồn chồn mà
người ta cảm thấy đối với một “con dã thú” thuộc một loài chưa được biết
tới…

— Hãy tới gần hơn, Amalia - vị nữ chỉ huy ra lệnh. Cô ta thúc ngựa về
phía chúng tôi và vung gươm chào chỉ huy của mình.

— Trung sĩ Amalia Bonilla - vị nữ chỉ huy đoàn kỵ binh nói tiếp - cô bao
nhiêu tuổi? - Ba mươi sáu - Cô sinh ở đâu? - Ở Granada - Vì sao cô gia
nhập quân đội? - Hai con gái của tôi là nữ dân quân. Đứa trẻ hơn đã bị giết
ở Alto de Leon. Tôi nghĩ tôi phải thế chỗ cho nó và trả thù cho nó - Thế cô
đã giết được bao nhiêu kẻ thù để trả thù cho nó? - Bà biết điều đó, thưa chỉ
huy, năm. Tên thứ sáu thì không chắc - Không, nhưng cô đã cướp được
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ngựa của hắn. Thật sự nữ chiến binh Amalia đang cưỡi một con ngựa đốm
xám tuyệt vời, với bộ lông bóng loáng, trông cứ như một con ngựa để duyệt
binh… Người phụ nữ đã giết năm tên nhưng không chắc chắn về tên thứ
sáu này, đối với các công sứ của Thượng viên là một người giới thiệu xuất
sắc cho cuộc chiến Tây Ban Nha.” (The Martyrdom of Madrid, Inedited
Witnesses của Louis Delaprée, t. 34, 5, 6. Madrid, 1937)

(XVI) Bằng phương tiện chứng cứ, có thể thực hiện một nỗ lực để lý giải
những lý do được đưa ra bởi nhiều bộ trưởng của các Quốc hội khác nhau
từ khoảng 1870 tới 1918 nhằm phản đối Dự luật về quyền bầu cử. Một nỗ
lực khả dĩ đã được thực hiện bởi bà Oliver Strachey (xem chương ‘Sự lừa
dối của chính trị” trong cuốn The Cause của bà ta.)

(XVII) “Chúng ta chỉ mới có địa vị pháp lý về dân sự và chính trị trước
Liên Hiệp từ năm 1935. Từ những báo cáo được trình lên về vị trí của phụ
nữ với tư cách người vợ, người mẹ và người nội trợ, ‘người ta đã phát hiện
một thực tế đáng buồn rằng vị trí kinh tế của bà ta ở nhiều nước (bao gồm
Anh) rất mất ổn định. Bà ta không có quyền hưởng lương hay tiền công và
có vô số bổn phận phải làm. Ở Anh, dù bà ta có thể cống hiến cả đời mình
cho chồng con, ông chồng của bà ta, bất kể giàu có tới đâu, có thể để mặc
bà ta trong tình trạng nghèo túng khi ông ta chết và bà ta không có một đền
bù pháp lý nào. Chúng ta phải thay đổi điều này - bằng pháp chế.” (Linda P.
Littlejohn, thuật lại trong The Listener, 10/11//1937)

(XVIII) Định nghĩa đặc thù này về công việc của phụ nữ không phải xuất
phát từ một nguồn của Ý mà là của Đức. Có rất nhiều phiên bản và tất cả
đều giống nhau đến độ dường như không cần thiết phải xác minh riêng rẻ
từng phiên bản. Nhưng rất kỳ lạ khi thấy rằng việc trích dẫn nó từ những
nguồn ở Anh thật dễ dàng. Ví du ông Gerhardi viết rằng: “Tôi chưa từng
phạm sai lầm ở việc xem những nữ văn sĩ là những nghệ sĩ nghiêm túc.
Đúng hơn, tôi thưởng thức họ như những người trợ giúp tinh thần, do được
phú cho một khả năng nhạy cảm đối với sự đánh giá, họ có thể giúp vài
người trong số chúng ta, những kẻ đau khổ với thiên tài, để vác cây thập giá
của chúng ta với thái độ đàng hoàng. Vai trò thật sự của họ, do đó, đúng hơn
là trao cho chúng ta miếng bọt biển, làm trán chúng ta mát lại, trong lúc
chúng ta đổ máu. Nếu sự hiểu biết đồng cảm của họ thật sự có thể áp dụng
cho một công dụng lãng mạn hơn, chúng ta sẽ yêu quý họ biết bao vì điều
đó!” (Memoirs of a Polyglot của William Gerhardi, t. 320, 321.) Ý niệm
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này về vai trò của phụ nữ phù hợp gần như chính xác với câu đã trích dẫn
bên trên.

(XIX) Nói một cách chính xác, “một tấm thẻ bằng bạc lớn dưới hình thức
một con chim ưng của đế chế Đức… do Tổng thống Hindenburg chế tạo
cho các nhà khoa học và những công dân nổi bật khác… Nó không thể bị
rách. Nó thường được đặt trên bàn viết của người nhận.” (báo Daily,
21/4/1936)

(XX) “Việc nhìn thấy một cô gái tự thỏa mãn mình với một cái bánh bao
nhân nho hay một ổ bánh mì kẹp thay cho bữa ăn trưa là chuyện thường
tình và dù có nhiều lý thuyết rằng đây là do sự chọn lựa… sự thật là họ
thường không có đủ tiền để ăn cho đúng cách.” (Careers and Openings for
Women của Ray Strachey, t. 74.) Cô E. Turner cũng so sánh: “... nhiều quan
chức từng tự hỏi vì sao họ không hoàn thành công việc của họ êm xuôi như
trước. Người ta phát hiện ra rằng những nhân viên đánh máy sơ cấp bị đuối
sức vào buổi chiều vì họ chỉ có đủ tiền mua một quả táo và một cái bánh mì
kẹp cho bữa trưa. Những người tuyển dụng nên đáp ứng với giá cả tăng vọt
bằng cách tăng lương.” (The Times, 28/3/)

(XXI) Thị trưởng phu nhân của thành phố Woolwich (bà Kathleen Rance)
phát biểu tại một cuộc hội chợ, tờ Evening Standard tường thuật,
20/12/1937.

(XXII) Cô E. R. Clarke, tường thuật trong The Times, 24/12/1937.
(XXIII) Tường thuật trong Daily Herald, 15/8/1936.
(XXIV) Canon F. R. Barry, phát biểu tại một hội thảo do nhóm Giáo phái

Anh tổ chức ở Oxford, tường thuật trong The Times, 10/1/1933.
(XXV) Nữ giáo đoàn, Báo cáo của Hội đồng Tổng Giám mục. VII.

Secondary Schools and Universities, t. 65.
(XXVI) “Cô D. Carruthers, nữ hiệu trưởng trường trung học Green,

Isleworth, nói rằng có một ‘sự bất mãn rất nghiêm trọng” trong các nữ sinh
lớn tuổi về cách thức thực hiện tôn giáo có tổ chức. ‘Dường như theo cách
nào đó các giáo đường đã thất bại trong việc cung cấp các nhu cầu tinh thần
của những người trẻ tuổi.’ Cô nói: ‘Đó là một sai lầm dường như khá phổ
biến ở tất cả các giáo đường.’” (Sunday Times, 21/11/1937)

(XXVII) Life of Charles Gore của G. L. Prestige, D.D., t. 353.
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(XXVIII) Nữ giáo đoàn, Báo cáo của Hội đồng Tổng Giám mục.
(XXIX) Dù tài năng thiên phú về tiên tri và về thi ca có cùng nguồn gốc hay

không, đã có một khác biệt hình thành giữa các tài năng và nghề nghiệp đó
suốt nhiều thế kỷ. Nhưng thực tế rằng Bài ca của những bài ca, tác phẩm
của một thi nhân được đưa vào những cuốn sách thiêng liêng, và những bài
thơ và tiểu thuyết tuyên truyền, tác phẩm của những nhà tiên tri nằm trong
những cuốn sách thế tục, chỉ tới một kết luận. Những người yêu mến văn
học Anh chắc chắn cũng phải biết ơn vì Shakespeare sống quá muộn để
được Giáo hội phong thánh. Giá như những vở kịch được xếp vào hàng
những cuốn sách thiêng, chúng ắt phải nhận cùng một cách đối đãi như
Kinh Cựu ước và Tân ước; chúng ta hẳn sẽ nhận chúng một cách nhỏ giọt
từng đoạn ngắn vào những ngày Chủ nhật từmiệng của những vị mục sư;
khi thì một đoạn độc thoại của Hamlet; khi thì một đoạn đồi bại từ ngòi bút
của một nhà báo ngái ngủ nào đó; khi thì một khúc ca tục tĩu; khi thì một
nửa trang từ vở Antony và Cleopatra, như Kinh Cựu ước và Tân ước đã bị
xén thành từng lát và đặt xen lẫn với những bài thánh ca trong dịch vụ của
Giáo hội Anh; và hẳn Shakespeare cũng sẽ khó đọc như Kinh Thánh. Thế
nhưng những ai từng bị ép buộc nghe những phần bị chia cắt như thế từ thời
thơ ấu hàng tuần khẳng định rằng Kinh Thánh là một tác phẩm cực kỳ thú
vị, cực kỳ đẹp đẻ và có ý nghĩa sâu sa.

(XXX) Nữ Giáo đoàn, Phụ lục I. ‘Những quan tâm tâm lý và sinh lý cụ thể’
của Professor Grensted, D.D., t. 79- 87.

(XXXI) ‘”Hiện tại, một mục sư đã kết hôn có thể hoàn thành những yêu cầu
của lễ thụ phong, ‘để từ bỏ và gạt sang bên mọi quan tâm thế tục và nghiên
cứu,’ phần lớn là vì vợ ông ta có thể thực hiện việc chăm nom nhà cửa và
gia đình…” (Nữ giáo đoàn, t.32)

Ở đây các Ủy viên Hội đồng phát biểu và chuẩn y một nguyên tắc vốn
thường xuyên được phát biểu và chuẩn y bởi những tên độc tài. Cả Herr
Hitler lẫn Signor Mussolini vẫn thường diễn tả với những từ rất giống thế
rằng “Có hai thế giới trong đời sống của một quốc gia, thế giới của đàn ông
và thế giới của đàn bà”; và đi đến một định nghĩa rất giống về những bổn
phận. Tác động của sự phân biệt này đối với phụ nữ; bản chất nhỏ nhen và
cá nhân của những quan tâm của cô ta; sự say mê của cô ta đối với thực
hành; sự thiểu năng hiển nhiên của cô ta đối với thi ca và mạo hiểm - tất cả
những thứ này đã bị biến thành nguyên vật liệu của rất nhiều cuốn tiểu
thuyết, mục tiêu cho rất nhiều lời châm biếm; đã khẳng định với rất nhiều lý
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thuyết gia với lý thuyết rằng do quy luật tự nhiên, phụ nữ ít có tính chất tâm
linh hơn đàn ông, rằng không cần nói gì thêm để chứng minh rằng cô tađã
thực hiện, dù sẵn lòng hay không sẵn lòng, phần chia của mình trong bản
hợp đồng. Nhưng có rất ít chú ý hướng tới tác động trí tuệ và tâm linh của
sự phân chia các bổn phận này đối với những kẻ có thể thông qua nó ““từ
bỏ và gạt sang bên mọi quan tâm thế tục và nghiên cứu.” Thế nhưng không
thể ngờ gì rằng nhờ sự chia tách này chúng ta có một lượng rất lớn những
thiết bị và phương pháp của chiến tranh, những phức tạp ghê gớm của thần
học; lượng trầm tích mênh mông của những chú thích ở dưới những văn
bản tiếng Hy Lạp, Latin và thậm chí tiếng Anh; vô số những hình chạm
khắc, những ron ren và các thứ trang trí không cần thiết của đồ nội thất và
bát đĩa phổ biến của chúng ta ; những khác biệt vô số giữa Debrett và
Burke; và tất cả những vòng vèo lắt léo vô nghĩa nhưng cực kỳ khéo léo mà
trí tuệ tự cột nó vào đó khi dứt bỏ được “những quan tâm tới việc nhà và gia
đình”. Sự nhấn mạnh của cả những giáo sĩ lẫn những tên độc tài lên sự cần
thiết đối với hai thế giới đã đủ để chứng minh rằng nó có tính chất thiết yếu
đối với sự thống trị.

(XXXII) Chứng cứ của bản chất phức tạp của niềm thỏa mãn từ sự thống trị
được cung cấp bởi trích dẫn sau: “Chồng tôi khăng khăng rằng tôi phải gọi
ông ta là ‘Ngài’”, một phụ nữ nói ở Sở Cảnh sát Bristol vào hôm qua, khi
bà ta xin một lệnh cấp dưỡng. “Để giữ hòa bình, tôi phải thực hiện yêu cầu
của ông ta,” bà ta nói thêm. “Tôi còn phải lau ủng của ông ta, đi lấy dao cạo
cho ông ta khi ông ta cạo râu, và phải trả lời ngay lập tức khi ông ta đặt ra
cho tôi những câu hỏi.” Trong cùng trang báo của cùng tờ báo, nó thuật lại
rằng Sir E. F. Fletcher đã “hối thúc Hạ viện đứng lên chống lại những gã
độc tài.” (Daily Herald, 1/8/1926) Dường như điều này chỉ ra rằng lương
tâm chung bao gồm người chồng, người vợ và Hạ viện đang cảm thấy vào
cùng một thời điểm một nỗi khát khao được thống trị, một nhu cầu cần thực
hiện để giữ hòa bình, và sự cần thiết của việc chế ngự niềm khao khát thống
trị - một xung đột tâm lý giúp lý giải nhiều thứ có vẻ như mâu thuẫn và hỗn
loạn trong quan điểm đương thời. Tất nhiên lạc thú của sự thống trị còn trở
nên phức tạp hơn bởi thực tế rằng nó vẫn, ở tầng lớp trí thức, liên kết chặt
chẽ với những lạc thú về tài sản, uy tín xã hội và nghề nghiệp. Sự khác biệt
giữa nó và những lạc thú tương đối đơn giản - như lạc thú đi tản bộ ở miền
quê - được chứng minh bởi nỗi sợ bị chế giễu mà các tâm lý gia lỗi lạc, như
Sophocles, đã phát hiện ở kẻ thống trị; vốn cũng là kẻ đặc biệt nhạy cảm đối
với sự chế nhạo hay thách thức của kẻ ngang quyền lực ở giới nữ. Do đó,
một nguyên tố chủ chốt của lạc thú này dường như không phát sinh từ bản
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thân cảm giác mà từ sự phản ánh của cảm giác của những người khác, và từ
đó nó có thể bị tác động bởi một thay đổi trong các cảm giác đó. Tiếng cười
với ý nghĩa một thứ thuốc giải độc đối với sự thống trị có lẽ đã được chỉ ra.

(XXXIII) The Life of Charlotte Brontë của Mrs Gaskell.
(XXXIV) The Life of Sophia Jex-Blake của Margaret Todd, t. 67-9, 70- 71,

72.
(XXXV) Quan sát bên ngoài đề xuất rằng một người đàn ông vẫn cảm thấy

bị một phụ nữ nhiếc mắng là đồ hèn nhát là một sự sỉ nhục đặc biệt theo
cùng một cách với khi một phụ nữ cảm thấy bị một người đàn ông mắng
nhiếc là đồ dâm ô. Trích dẫn sau ủng hộ cho quan điểm này. Ông Bernard
Shaw viết: “Tôi sẽ không quên sự hài lòng mà chiến tranh mang tới cho bản
năng thích gây gỗ và sự ngưỡng mộ lòng dũng cảm vốn rất mạnh mẽ ở phụ
nữ… Ở Anh, khi chiến tranh sắp bùng nổ, những phụ nữ trẻ văn minh chạy
quanh để trao những chiếc lông chim trắng cho tất cả những thanh niên
không mặc quân phục. Điều này,” ông viết tiếp, “giống như việc những kẻ
sống sót khỏi sự tàn bạo khác là hoàn toàn tự nhiên,” và ông chỉ ra rằng
“ngày xưa cuộc đời của một phụ nữ và của con cái cô ta phụ thuộc vào lòng
dũng cảm và khả năng giết chóc của bạn đời của cô ta.” Vì những số lượng
lớn thanh niên đã làm công việc của họ trong suốt cuộc chiến trong những
văn phòng không có bất kỳ thứ trang hoàng nào, và số lượng “những thanh
nữ văn minh” gắn lông chim lên áo khoác phải là vô cùng nhỏ so với những
người không làm điều gì tương tự như thế, sự cường điệu của ông Shaw là
chứng cứ đầy đủ về ấn tượng tâm lý to lớn mà năm mươi hay sáu mươi cái
lông chim (không có sẵn số liệu thống kê thực tế nào) vẫn có thể tạo ra.
Dường như điều này chỉ ra rằng giống đực vẫn còn duy trì một sự nhạy cảm
bất thường với những lời nhiếc mắng như vậy. Do đó lòng dũng cảm và tính
thích đánh nhau vẫn còn nằm trong số những thuộc tính chủ yếu của nam
tính; do đó anh ta vẫn mong muốn được ngưỡng mộ vì sở hữu chúng; do đó
bất kỳ sự nhạo báng nào đối với những phẩm chất đó sẽ có một tác động
tương ứng. Dường như có khả năng “cảm xúc nam nhi chi chí” cũng nối kết
với sự phụ thuộc về kinh tế. “Chúng tôi chưa từng biết một người đàn ông
nào mà không, một cách công khai hay kín đáo, tự hào về việc có khả năng
hỗ trợ cho những người phụ nữ; dù họ là chị em gái hay cô giáo của anh ta.
Chúng tôi chưa từng biết một người phụ nữ nào mà không xem sự thay đổi
từ độc lập về kinh tế vào một người tuyển dụng sang sự phụ thuộc về kinh
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tế vào một người đàn ông là một bước tiến đầy binh hạnh. Người đàn ông
và phụ nữ tốt lừa dối nhau điều gì về những điều này? Chúng ta không phải
là người tạo ra chúng.” - (A. H. Orage của Philip Mairet, vii) - một phát
biểu thú vị, G. K. Chesterton gán cho A. H. Orage.

(XXXVI) Theo cô Haldane, em gái của R. B. Haldane, cho tới đầu thập niên
80, không quý bà nào có thể làm việc. “Dĩ nhiên tôi thích đi học để có một
nghề nghiệp, nhưng đó là một ý tưởng bất khả trừ phi người ta ở một vị trí
đáng buồn là không có việc làm để tự kiếm bánh mì cho mình,” và đó hẳn
phải là một tình trạng kinh khủng. Thậm chí một người anh em trai đã viết
về một sự kiện buồn sau khi anh ta nhìn thấy hành động của bà Langtry:
“Bà ấy là một phu nhân và đã hành động như một phu nhân, nhưng thật
đáng buồn vì bà phải làm như thế!” (From One Century to Another của
Elizabeth Haldane, t. 73-4.) Hồi đầu thế kỷ này, Harriet Martineau rất vui
mừng khi gia đình cô ta phá sản, vì nhờ đó cô ta mất đi “dòng dõi trâm anh”
của mình và được phép làm việc.

(XXXVII) Life of Sophia Jex-Blake của Margaret Todd, t. 69, 70.
(XXXVIII) Để biết lý giải về ông Leigh Smith, xem The Life of Emily

Davies của Barbara Stephen. Barbara Leigh Smith trở thành Madame
Bodichon.

(XXXIX) Sự mở ra đó chỉ có trên danh nghĩa ra sao được chỉ ra bởi lý giải
sau về những điều kiện thực tế mà dưới đó phụ nữ làm việc trong các
trường học R.A vào khoảng năm 1900. “Vì sao giống cái của loài không
bao giờ nên được trao tặng cùng những thuận lợi như giống đực là điều khó
mà hiểu được. Ở những trường học R.A., phụ nữ chúng tôi phải cạnh tranh
với đàn ông để chiếm mọi giải thưởng và huy chương được trao tặng hàng
năm, và chúng tôi chỉ được phép nhận phân nửa số giờ dạy và chỉ có phân
nửa cơ hội nghiên cứu so với họ… Không người mẫu khỏa thân nào được
phép ở phòng vẽ của phụ nữ ở các trường học R.A…. Các nam sinh viên
không chỉ làm việc từ những người mẫu khỏa thân, cả nam lẫn nữ, trong
ngày học, mà học còn được cho một lớp tối, nhờ đó họ có thể thực hiện
những công trình nghiên cứu từ nhân vật.” Đối với các nữ sinh viên, điều
này có vẻ “thật sự không công bằng”. Cô Collyer có đủ can đảm và địa vị
xã hội cần thiết để đương đầu với trước tiên là ông Franklin Dicksee, người
lập luận rằng vì nhiều cô con gái lấy chồng, tiền chi cho việc học của họ là
tiền lãng phí; kế tiếp là ngài Leighton; và cuối cùng cái rìa mỏng của cái
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nêm, nghĩa là thân hình lõa thể, được cho phép. Nhưng, “chúng tôi không
bao giờ đạt được những thuận lợi của lớp học đêm…” Do đó các nữ sinh
viên cùng thành lập các câu lạc bộ và thuê phòng làm việc của một nhiếp
ảnh gia ở phố Baker. “Số tiền mà chúng tôi, với tư cách ủy ban, phải tìm ra,
đã giảm thiểu những bữa ăn của chúng tôi tới mức độ khẩu phần gần chết
đói.” (Life of an Artist của Margaret Collyer, t. 19-81, 82.) Nguyên tắc
tương tự được áp dụng ở Trường mỹ thuật Nottingham trong thế kỷ 20.
‘Phụ nữ không được vẽ từ người lõa thể. Nếu bọn đàn ông làm việc từ mẫu
sống, tôi phải đi sang phòng tranh cổ… nỗi căm ghét những nhân vật bằng
thạch cao đó ở lại với tôi cho tới hôm nay. Tôi chưa được lợi lộc gì từ sự
nghiên cứu của họ.” (Oil Paint and Grease Paint của Dame Laura Knight, t.
47.) Nhưng mỹ thuật không phải là nghề nghiệp duy nhất chỉ mở ra trên
danh nghĩa. Nghề y khoa mở ra, nhưng “hầu như tất cả các trường gắn liền
với các bệnh viện London đều cấm cửa nữ sinh viên, việc đào tạo họ ở
London chỉ chủ yếu thực hiện ở trường Y khoa London.” (Memorandum on
the Position of English Women in Relation to that of English Men, by
Philippa Strachey, 1935, p. 26.) “Một số nữ sinh viên y ở Đại học
Cambridge đã tự thành lập một nhóm để khai thông mối bất bình.”
(Evening News, 25/3/1937) Năm 1922, nữ sinh viên được phép vào học tại
Trường Cao đẳng Thú y Hoàng gia, Camden Town. “...từ đó nghề này đã
thu hút nhiều phụ nữ đến độ gần đây con số đã bị giới hạn ở mức 50.”
(Daily Telegraph, 1/10/1937)

(XL) The Life of Mary Kingsley, của Stephen Gwyn, t. 18, 26. Trong một
phần của một lá thư Mary Kingsley viết: “Thi thoảng tôi cũng có ích, nhưng
chỉ thế thôi - mấy tháng trước rất có ích khi ghé thăm một người bạn cô ta
yêu cầu tôi lên phòng ngủ của cô ta và nhìn qua chiếc mũ của cô ta - một đề
nghị khiến tôi lảo đảo, tôi biết ý kiến của cô ta về tôi trong những vấn đề
như thế.” Ông Gwyn nói: “Lá thư không kể hết về cuộc phiêu lưu này của
một vị hôn phu trái phép, nhưng tôi chắc chắn cô ta đã giúp anh ta rời khỏi
mái nhà và tận hưởng trải nghiệm này một cách ồn ào.”

(XLI) The Life of Mary Kingsley, của Stephen Gwyn, t. 18, 26. Trong một
phần của một lá thư Mary Kingsley viết: “Thi thoảng tôi cũng có ích, nhưng
chỉ thế thôi - mấy tháng trước rất có ích khi ghé thăm một người bạn cô ta
yêu cầu tôi lên phòng ngủ của cô ta và nhìn qua chiếc mũ của cô ta - một đề
nghị khiến tôi lảo đảo, tôi biết ý kiến của cô ta về tôi trong những vấn đề
như thế.” Ông Gwyn nói: “Lá thư không kể hết về cuộc phiêu lưu này của
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một vị hôn phu trái phép, nhưng tôi chắc chắn cô ta đã giúp anh ta rời khỏi
mái nhà và tận hưởng trải nghiệm này một cách ồn ào.”

(XLII) Theo Antigone có hai loại luật pháp, luật pháp thành văn và luật
pháp bất thành văn, và bà Drummond quả quyết rằng đôi khi cần phải cải
thiện luật pháp thành văn bằng cách vi phạm nó. Nhưng những hoạt động
đa dạng của con gái của người đàn ông trí thức hồi thế kỷ 19 rõ ràng không
chỉ đơn giản hay chủ yếu hướng tới việc vi phạm pháp luật. Trái lại, họ cố
gắng thử một dạng thực nghiệm để khám phá những luật pháp bất thành văn
là gì; đó là những luật pháp riêng quy định về những bản năng, những đam
mê, các khao khát tinh thần và vật chất. Việc những thứ luật như thế tồn tại
và được quan sát bởi những người văn minh, nhìn chung là được cho phép
một cách khá công bằng, nhưng người ta bắt đầu đồng ý rằng chúng không
được đặt ra bởi “Thượng đế”, kẻ mà hiện nay được xem là một khái niệm
về nguồn gốc của chế độ gia trưởng, chỉ có hiệu lực đối với những chủng
tộc nhất định, ở những giai đoạn và thời điểm nhất định; cũng không phải
bởi tự nhiên, kẻ mà hiện nay được biết rất đa dạng trong những mệnh lệnh
của nàng và đã nằm trong vòng kiểm soát phần lớn; mà phải được khám
phá lại lần nữa bởi những thế hệ nối tiếp nhau, phần lớn bởi những nỗ lực
về lý trí và trí tưởng tượng của chính họ. Tuy nhiên, vì lý trí và trí tưởng
tượng ở một mức độ nhất định là sản phẩm của cơ thể chúng ta, và có hai
loại cơ thể, giống đực và giống cái, và vì hai cơ thể này đã dược chứng
minh trong vòng vài năm qua là khác nhau một cách cơ bản, rõ ràng rằng
những luật pháp mà họ nắm được và tôn trọng phải được diễn dịch một
cách khác nhau. Do vậy Giáo s Julian Huxley nói: “từ thời điểm thụ thai trở
đi, nam và nữ khác nhau ở từng tế bào trong cơ thể họ theo số lượng nhiễm
sắc thể của họ - những cơ thể mà, với mọi xa lạ của trần gian, đã được chỉ
ra bởi công trình của thập kỷ qua là những kẻ mang theo tính di truyền,
những kẻ quyết định tính cách và phẩm chất của chúng ta.” Do đó, bất chấp
thực tế rằng “siêu cấu trúc của đời sống trí tuệ và thực hành có tiềm năng là
như nhau ở cả hai giới tính” và rằng “Bản báo cáo của Ủy ban giáo dục về
sự khác biệt của chương trình giảng dạy cho các em trai và em gái ở các
trường phổ thông cơ sở ((London, 1923), đã nhận định rằng những khác
biệt về trí tuệ giữa hai giới tính là rất không đáng kể so với niềm tin phổ
biến cho phép. (Essays in Popular Science của Julian Huxley, t. 62-3), rõ
ràng là hai giới tính hiện khác nhau và sẽ luôn luôn khác nhau. Nếu có khả
năng không chỉ để cho mỗi giới tính xác định những luật nào là tốt trong
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trường hợp riêng của nó, và để tôn trọng các luật của nhau; mà còn để chia
sẻ những kết quả của các khám phá đó, có khả năng là mỗi giới tính có thể
phát triển toàn vẹn và cải thiện phẩm chất mà không cần từ bỏ những tính
cách đặc biệt của mình. Khái niệm cũ rằng một giới tính phải “thống trị”
giới tính kia khi đó sẽ không chỉ trở thành lỗi thời, mà còn đáng ghét đến độ
nếu vì các mục đích thực hành, một lực lượng thống trị cần phải quyết đinh
những vấn đề cụ thể, công việc áp bức và thống trị kinh tởm sẽ được giao
cho một hiệp hội thấp kém và bí mật, cũng như việc tra tấn và hành hình tội
phạm hiện đang được thực hiện bởi những người đeo mặt nạ và và hoàn
toàn vô danh tính. Nhưng đây chỉ là dự đoán.

(XLIII) Từ thông báo về ngày giỗ của H. W. Greene, giảng viên của
Magdalen College, Oxford, thường gọi là ‘Grugger’, (The Time 6/2/1933)

(XLIV) “Vào năm 1747, cuộc họp hàng quý (của bệnh viện Middlesex) đã
quyết định đặt riêng một số giường trong những trường hợp nằm dưới
những quy định ngăn ngừa bất kỳ phụ nữ nào hành động với tư cách bà mụ.
Việc loại bỏ phụ nữ đã bảo tồn thái độ theo truyền thống. Năm 1861, cô
Garrett, sau đó là bác sĩ Garrett Anderson, đã đạt được sự cho phép tham dự
các lớp học… và được phép tới thăm các phân khoa với những quan chức
nội trú, nhưng các sinh viên phản đối và các quan chức y khoa nhượng bộ.
Ủy ban đã khước từ một đề nghịcung cấp một quỹ học bổng cho các nữ sinh
viên từ bà ta.” (The Times, 17/5//1935)

(XLV) “Trong thế giới hiện đại, có một con người vĩ đại đạt được trình độ
kiến thức cao… nhưng ngay khi bất kỳ đam mê mạnh mẽ nào xen vào làm
thiên lệch trí phán đoán của chuyên gia này, ông ta trở nên không thể tin cậy
được, bất kể ông ta có loại thiết bị khoa học nào.” (The Scientific Outlook
của Bertrand Russell, t. 17)

(XLVI) Tuy nhiên, một trong những kẻ đập vỡ đĩa hát đã đưa ra một lý do
cho việc đập vỡ đĩa hát đầy khả kính: “Khi đó, niềm tin của tôi rằng thỉnh
thoảng phụ nữ nên làm cho chính họ những gì đàn ông đã thực hiện - và
thỉnh thoảng những gì đàn ông chưa thực hiện - từ đó xác lập bản thân họ
với tư cách những cá nhân, và có lẽ khuyến khích những phụ nữ khác
hướng tới sự độc lập to lớn hơn về tư tưởng và hành động… Khi họ thất
bại, thất bại của họ phải là một thách thức đối với những người khác.” (The
Last Flight của Amelia Earhart, t. 21, 65.)
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(XLVII) “Trên thực tế, quá trình này (sinh con) thật sự chỉ khiến phụ nữ trở
nên bất lực trong một phần rất nhỏ trong hầu hết cuộc đời họ - thậm chí một
phụ nữ có sáu đứa con chỉ cần nằm giường 12 tháng trong toàn bộ cuộc đời
của họ.” (Careers and Openings for Women của Ray Strachey, t. 47-8.) Tuy
nhiên, trong hiện tại, cô ta cần nghỉ ngơi lâu hơn. Một đề xuất mạnh dạn đã
được đưa ra rằng công việc này không chỉ là đặc quyền của người mẹ, mà
có thể được chia sẻ bởi cả hai bố mẹ vì lợi ích chung.

(XLVIII) Bản chất của nam tính và bản chất của nữ tính thường xuyên được
định nghĩa bởi cả những tên độc tài Ý lẫn Đức. Cả hai đều nhiều lần khăng
khăng rằng bản chất của đàn ông và thật sự ra yếu tính của đàn ông là chiến
đấu. Ví dụ, Hitler vạch ra một khác biệt giữa “một quốc gia của những
người theo chủ nghĩa hòa bình và một quốc gia của những người đàn ông”.
Cả hai đều nhiều lần khăng khăng rằng bản chất của phụ nữ là chữa trị
những vết thương của kẻ chiến binh. Tuy nhiên một phong trào rất mạnh
đang tiến tới việc giải phóng đàn ông khỏi “quy luật tự nhiên và vĩnh viễn”
rằng đàn ông nhất thiết phải là một chiến binh, chứng nhân là sự tăng
trưởng của chủ nghĩa hòa bình trong giới tính nam hiện nay. Xa hơn, hãy so
sánh phát biểu của ngài Knebworth rằng “nếu đạt được hòa bình thường
xuyên và những quân đội và lực lượng hải quân thôi tồn tại, sẽ không có lối
thoát cho những phẩm chất đàn ông mà việc chiến đấu phát triển,” vớiphát
biểu sau của một thanh niên trẻ khác cùng giai tầng xã hội cách nay vài
tháng: “…không đúng khi nói rằng từ đáy tim mọi cậu con trai đều khao
khát chiến tranh. Đó chỉ là những người khác, kẻ dạy điều đó cho chúng ta
bằng cách đưa cho chúng ta những thanh kiếm và những khẩu súng, những
người lính và những bộ đồng phục để chơi đùa.” (Conquest of the Past của
Hoàng tử Hubertus Loewenstein, t. 215.) Có khả năng rằng các nước phát
xít bằng cách hé lộ cho thế hệ trẻ hơn ít nhất là nhu cầu được giải phóng
khỏi khái niệm cũ về nam tính đang thực hiện cho giới tính nam điều mà
các cuộc chiến Crime và châu Âu đã làm cho các chị em gái của họ. Tuy
nhiên, Giáo sư Huxley cảnh báo chúng ta rằng “bất kỳ thay đổi đáng kể nào
của thiết chế cha truyền con nối là một vấn đề của thiên niên kỷ chứ không
phải vài thập kỷ.” Mặt khác, như khoa học cũng đã trấn an chúng ta rằng
cuộc sống trên đời của chúng ta “là một vấn đề của thiên niên kỷ chứ không
phải vài thập kỷ”, một thay đổi nào đó trong thiết chế cha truyền con nối có
thể đáng để nỗ lực.
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(XLIX) Tuy nhiên Coleridge diễn tả những quan điểm và mục đích của
những kẻ ngoại cuộc với một mức độ chính xác nào đó trong đoạn sau đây:
“Con người phải TỰ DO hay vì mục đích nào mà anh ta biến thành một
Linh hồn của Lý trí, chứ không phải một Cỗ máy của Bản năng? Con người
phải TUÂN PHỤC; Hoặc vì sao hắn có một lương tâm? Những quyền lực
tạo ra khó khăn này cũng hàm chứa giải pháp của nó tương tự như vậy; vì
sự phục vụ CỦA HỌ là hoàn toàn tự do. Và bất cứ luật pháp hay hệ thống
pháp luật nào mà áp đặt bất kỳ sự phục vụ nào khác, sẽ hèn hạ hóa bản chất
của chúng ta, tự kết bầy với con thú chống lại bản chất thần thánh, giết chết
trong chúng ta chính cái nguyên tắc vui vẻ làm điều tốt và chống lại nhân
tính. Nếu từ đó xã hội đặt dưới một thể chế chính phủ ĐÚNG, và một thể
chế có thể đặt ra cho Con người lý trí một nghĩa vụ thật sự và có tính đạo
đức để tuân theo, nó phải được lồng trong những nguyên tắc rằng mỗi cá
thể tuân theo Lý trí của chính mình, trong lúc anh ta tuân theo các lề luật
của thể chế, và thực hiện ý chí của Nhà nước trong lúc tuân theo những
mệnh lệnh của Lý trí của chính mình.” Điều này đã được xác định rõ ràng
bởi Rousseau, kẻ phát biểu về vấn đề của một thể chế chính phủ hoàn hảo
bằng những lời sau: “Tìm ra một hình thức xã hội mà theo đó mỗi người
hợp nhất với toàn thể sẽ không chỉ tuân thủ mà còn duy trì sự tự do như
trước đó. (The Friend của S. T. Coleridge, quyển I, t. 333, 334, 335; bản in
năm 1818) Có thể bổ sung thêm một trích dẫn của Walt Whitman:

‘Về Bình đẳng - như thể nó làm hại tôi, khi trao cho những kẻ khác cùng
những cơ hội và quyền như của chính tôi - như thể nó không thể đền bù cho
những quyền lợi riêng của tôi nếu những người khác cũng có quyền tương
tự.”

Và cuối cùng là lời của một tiểu thuyết gia đã bị quên lãng nửa phần,
George Sand, cũng đáng để xem xét:

“Mọi sự hiện hữu đều tương trợ lẫn nhau, và mỗi con người khi thể hiện
chính hắn mà không có kết nối nào với các cá thể khác, sẽ đưa ra một câu
đố để lần dò… Bản thân cá thể này không có ý nghĩa gì và cũng không chút
gì quan trọng. Hãy chọn lấy bất kỳ hướng nào bằng cách trở thành một
mảnh của cuộc hiện tồn chung, trên nền tảng cá tính của mỗi một đồng bào
của ta, và đây là nơi nó trở thành lịch sử.” (Histoire de ma Vie của George
Sand, t. 240-41).
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