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LỜI GIỚI THIỆU
(Nhân kỷ niệm 50 năm xuất bản tác phẩm này)

Vậy là “Trải nghiệm & khát vọng cuộc sống” đã bước vào tuổi
50. Khi mới là một cô bé 10 tuổi, tôi đã cầm ấn bản đầu tiên
cuốn sách của mẹ. Và bây giờ, khi cầm ấn bản mới nhất trên
tay, tôi đã là một phụ nữ 60 tuổi. Tôi đã đọc “Trải nghiệm & khát
vọng cuộc sống” suốt thời gian đó và chưa bao giờ cảm thấy
cuốn sách mẹ tôi viết vào năm 1955 lại lạc hậu đối với những
vấn đề ngày nay.

Dù đọc bất cứ dòng nào, trang nào trong “Trải nghiệm &
khát vọng cuộc sống”, người ta vẫn thấy mình có thể thở nhẹ
nhàng hơn và sống thoải mái hơn. Dù đọc toàn bộ hay chỉ vài dòng
trong sách, bạn cũng có thể cảm thấy bình an và tự do sống theo
một cách khác.

Ngôn ngữ và giọng điệu của cuốn sách luôn làm tôi liên tưởng
đến những chuyển động bình thường mà vĩnh hằng của biển cả.
Tôi không biết mẹ đã cố ý chọn giọng văn đó hay nó đến một
cách tự nhiên với bà trong thời gian bà sống ở biển để viết. Chỉ
biết là sau khi đọc vài trang đầu tiên của cuốn sách, tôi đã cảm
thấy có thể thư giãn trong nhịp điệu của biển, cảm thấy mình
đang miên man trong những đợt sóng bềnh bồng. Cảm giác được
dỗ dành và trấn an bao bọc lấy tôi.

Không chỉ đem lại âm hưởng dịu dàng của cuộc sống hay cảm
giác bình an từ những tiếng nói bên trong, “Trải nghiệm & khát
vọng cuộc sống” còn ẩn chứa một sức mạnh phi thường. Tôi thật
bất ngờ khi phát hiện ra sức mạnh đó, có lẽ vì tôi luôn nghĩ mẹ
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gắn liền với sự dịu dàng, cả trong tình yêu thương và trong dáng
vẻ mong manh, nhạy cảm của bà.

Tuy nhiên, ở góc độ khác, mẹ tôi cũng là một người thật đặc biệt.
Bà là người phụ nữ đầu tiên ở Mỹ có bằng lái tàu lượn hạng ưu
năm 1930. Bà cũng là người phụ nữ đầu tiên nhận Huy chương
Hubbard của Hội địa lý quốc gia vào năm 1934. Năm 1938, bà
nhận được giải thưởng Tác phẩm hay nhất trong năm (National
Book Award) cho tác phẩm “Listen! The wind”, một cuốn tiểu
thuyết về những chuyến phiêu lưu. Và điều cuối cùng: bà luôn
là tác giả có sách bán chạy nhất trong suốt sự nghiệp của mình.

Tôi nhớ năm 65 tuổi, mẹ vẫn cùng tôi đi trượt tuyết ở Vermont.
Năm 70 tuổi, bà làm một chuyến hành trình đi bộ suốt những con
đường dài dưới những ngọn núi ở Thụy Sĩ. Năm năm sau, khi đã 75
tuổi, bà đi bộ xuống miệng núi lửa Haleakala ở Maui, Hawaii để
trải qua một đêm trong lòng núi cùng con cháu và bạn bè.

Tôi vẫn nhớ mẹ đã từng đứng cạnh tôi trong đôi giày leo núi,
nhìn lên bầu trời đêm đầy sao để dạy cho tôi tên và vị trí của các
chòm sao - một trong những kiến thức bà đã học để xác định đường
bay trong đêm khi tham gia khóa huấn luyện bay gần 50 năm
về trước.

Điều tuyệt vời nhất mà “Trải nghiệm & khát vọng cuộc
sống” đem lại cho người đọc là tự do, một sự tự do tuyệt diệu. Tôi
nghĩ rất khó để nhận ra hay miêu tả cảm giác tự do này, nhưng
chính nó là lý do làm cuốn sách luôn được yêu mến trong suốt 50
năm qua. Sự tự do này xuất hiện khi chúng ta can đảm mở lòng với
cuộc sống, như mẹ tôi đã làm, bất kể những gì mà cuộc sống đem
lại cho chúng ta: niềm vui, nỗi buồn, thành công, thất bại, đau
đớn, hạnh phúc, kể cả những điều nhất thời hay những thứ không
bao giờ thay đổi.
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Bằng cách dựa vào những kinh nghiệm của bản thân, cố gắng
giữ vững niềm tin và sống hết mình với hiện tại dù bất cứ
chuyện gì xảy ra, mẹ tôi đã tìm được tự do cho chính mình trong
suốt cuộc đời của bà. Tất cả chúng ta cũng đều có thể như thế.
Với “Trải nghiệm & khát vọng cuộc sống”, mẹ tôi đã tìm ra
một cách sống mới, cho chính bà và cho những người chung quanh.

“Trải nghiệm & khát vọng cuộc sống” được tái bản nhiều
lần trong suốt 50 năm, nghĩa là ngày càng có thêm nhiều bạn
đọc có cơ hội chạm đến tự do và niềm vui giống như mẹ tôi. Và
tôi hạnh phúc vì điều đó.

Tháng 3/ 2005

- Reeve Lindbergh
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LỜI MỞ ĐẦU
Tôi bắt đầu viết những trang sách này chỉ để dành tặng cho

chính mình, để suy ngẫm về cách sống, về sự cân bằng trong
cuộc sống, trong sự nghiệp cũng như trong mối quan hệ với mọi
người xung quanh. Với cây bút nhỏ trong tay, tôi bắt đầu viết thật
tự nhiên, thoải mái. Khi những ý nghĩ đầu tiên trong tâm tưởng
thành hình trên mặt giấy, tôi có cảm giác những trải nghiệm của
mình có đôi phần khác biệt so với người khác (có phải tất cả chúng
ta đều ảo tưởng như vậy không nhỉ?). Cuộc sống của tôi có lúc được
tự do bay bổng hơn mọi người, nhưng cũng có khi lại bị giam hãm
trong vòng tù túng ràng buộc.

Thêm nữa, tôi cho rằng chẳng phải tất cả phụ nữ trên thế gian
này đều muốn kiếm tìm cho mình một cuộc sống mới mẻ nhiều
dư vị, hay ước vọng tìm được một chốn bình yên nào đó để có thể
suy tư trầm mặc. Nhiều phụ nữ cảm thấy hài lòng với cuộc sống
hiện tại của mình. Dưới cái nhìn của một người đứng ngoài quan sát,
tôi thán phục và ngạc nhiên khi thấy họ xoay xở lần hồi cuộc
sống của mình. Họ làm tốt hơn tôi rất nhiều. Với một chút ghen
tị xen lẫn khâm phục và ngưỡng mộ, tôi lặng lẽ quan sát sự hoàn hảo
có vẻ như rất mong manh đó trong chuỗi ngày đều đặn yên ả của
họ. Có lẽ họ chẳng gặp phải bất kỳ một sự vướng víu nào cả, hoặc
cũng có thể họ đã tìm được một giải pháp nào đó.

Nhưng khi tiếp tục những trang viết của mình cũng như qua
những câu chuyện về những người phụ nữ ở nhiều độ tuổi khác
nhau, với những mảnh đời, những trải nghiệm không giống nhau –
đó là những người phải tự bươn chải để nuôi sống bản thân, những
người chỉ quẩn quanh với công việc nội trợ, làm vợ, làm mẹ và cả
những người có cuộc sống an nhàn hơn – tôi mới nhận ra rằng
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quan điểm của mình không có gì lạ thường cả. Trong những hoàn
cảnh khác nhau, bằng những hình thức không giống nhau, tôi nhận
ra rằng nhiều phụ nữ, cả cánh nam giới cũng vậy, đều đang vật lộn
với những câu hỏi như tôi. Họ khao khát được tranh luận để tìm ra lời
giải đáp khả dĩ nhất. Ngay cả những con người mà cuộc sống của họ
dường như thật yên bình, phẳng lặng, được ẩn giấu đằng sau vẻ
ngoài hạnh phúc – thì cũng như tôi – họ đều muốn cuộc sống của
mình thêm nhịp nhàng với những khoảng lặng sáng tạo hơn, với sự
điều chỉnh hài hòa hơn cho nhu cầu cá nhân và cả những mối
quan hệ mới mẻ sẽ còn tiếp diễn.

Thế rồi dần dần, những trang viết này bao gồm cả những
tranh luận, những tâm sự thầm kín của nhiều người, và nó không
còn là câu chuyện của riêng tôi nữa bởi tôi sẽ gửi tặng lại cho những
người đã từng trăn trở những suy nghĩ như tôi. Như thế, với tình
cảm nồng hậu và mối giao tình đối với những người cùng chung
chí hướng, tôi gửi tặng lại món quà của mình vào lòng biển khơi...

- Anne Morrow Lindbergh
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1. BỜ BIỂN
Bờ biển không phải là nơi lý tưởng để làm việc, học tập, viết lách

hay trăn trở những suy nghĩ còn vướng bận. Lẽ ra tôi phải hiểu rõ
điều này từ nhiều năm trước. Đây không phải là nơi để lý trí lên
tiếng hay trí tuệ trổ tài bởi không gian nơi đây thật dịu dàng, thật
nhẹ nhàng và cũng rất đỗi êm đềm. Thế mà vẫn có một người
không hiểu điều này. Lòng ngập tràn hy vọng, cô mang theo chiếc
túi đã ngả màu chứa đầy sách vở, những bức thư đã lâu chưa hồi
âm, những cây bút chì mới chuốt và cả một bản danh sách đầy
những dự định tốt đẹp. Thế nhưng quyển sách ấy vẫn chưa được
giở trang nào, cây bút chì thì gãy mất ngòi, còn tập giấy vẫn trắng
tinh không một tỳ vết như bầu trời trong xanh, tinh khôi không có
lấy một gợn mây. Chẳng đọc, chẳng viết lách, thậm chí cũng chẳng
nghĩ suy – ít nhất thì đây cũng không phải là lúc để làm những việc
đó.

Ban đầu, cơ thể mệt mỏi ấy hoàn toàn biểu tình. Như đang ở
trên boong tàu lộng gió, cô hờ hững buông mình xuống chiếc ghế
xếp. Cưỡng lại lý trí, cưỡng lại tất cả quyết tâm của mình, cô trở
về với giai điệu ban sơ của sóng biển. Sóng cuộn đến tận bờ, gió len
mình qua những rặng thông, những con diệc vỗ cánh chao liệng chạm
vào đụn cát vàng mịn. Tất cả làm mờ đi nhịp sống cuồng nhiệt ở
chốn thị thành, những thời gian biểu gấp gáp hay lịch trình làm
việc quay cuồng. Như đắm chìm trong cơn mê, cơ thể cô được thả
lỏng và tâm hồn hoàn toàn thư giãn. Và rồi cô cũng sẽ giống như
những thực thể nơi đây – cũng sẽ bị biển cả cuốn đi, cũng sẽ trần
trụi, mênh mông, như bờ biển, với những đường nét nguệch ngoạc
ngày hôm qua đã bị những đợt sóng của ngày hôm nay xóa nhòa.
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Thế nhưng sau hai tuần lưu lại bờ biển, vào một buổi sáng nọ, lý
trí trong cô chợt thức giấc để trở lại với đời thường – nhưng không
phải trong không khí nhộn nhịp của chốn thị thành mà là trong
những trải nghiệm với đại dương bao la. Lý trí ấy bắt đầu cuồn
cuộn, chồm lên như muốn nuốt lấy những con sóng nhỏ hiền
hòa, lững thững ngoài kia. Cô sẽ chẳng bao giờ biết những báu vật
được những con sóng vô tình cuốn lên bờ cát mềm mại như tâm
hồn tinh khôi ấy là gì. Có thể là một hòn sỏi tròn xoe hoàn hảo hay
một vỏ sò quý hiếm nào đó từ lòng đại dương, nhưng cũng có thể là
một chú ốc vặn, một nàng ốc trăng hay thậm chí là loài mực phủ.

Những thứ ấy không phải để con người ta tìm kiếm, và chúng
cũng chẳng phải là thứ của cải do đào bới mà có được. Không, đừng có
sục sạo dưới đáy biển vào lúc này. Điều đó sẽ đi ngược lại mục đích
của cô mất thôi. Biển cả sẽ chẳng bao giờ ban tặng cho những ai
nóng lòng, tham lam hay thiếu kiên nhẫn. Đào xới tìm kiếm kho
báu chẳng những cho thấy sự nôn nóng, hám lợi, mà còn thể hiện sự
thiếu niềm tin. Kiên nhẫn, kiên nhẫn và hãy kiên nhẫn! Đó là
thông điệp mà đại dương bao la kia muốn mang đến cho tất cả
chúng ta. Hãy kiên nhẫn và tin tưởng. Hãy cứ nằm như thế, mênh
mông, tự nguyện như bờ biển kia, để đón chờ món quà từ biển.
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2. CHIẾC VỎ ỐC XOẮN
Vỏ ốc trên tay tôi trống rỗng. Trước đây nó đã từng là nơi trú

ngụ của một chú ốc, một thực thể tương tự loài ốc sên. Sau khi kẻ cư
trú thứ nhất này về cõi vĩnh hằng, chiếc vỏ ốc trở thành chốn
tránh nắng che mưa tạm thời của một chú ốc mượn hồn, và giờ thì
chú ốc mượn hồn cũng đã bỏ đi, để lại những rãnh ngoằn ngoèo
như những dây leo mỏng manh tạo hình trên cát. Chú dứt áo ra đi, để
lại cho tôi chiếc vỏ ốc này, chiếc vỏ ốc từng là nơi chở che cho
chú. Tôi mân mê tặng phẩm ấy trên tay, ngắm nhìn cánh cửa mở
rộng vào chốn trú chân của chú, nơi chú vẫn thường xuyên ra vào.
Liệu có phải nơi đây đã trở thành gánh nặng đối với chú? Tại sao
chú phải rời bỏ chốn này? Phải chăng chú đang nuôi niềm hy vọng
về một ngôi nhà thoải mái hơn, một nơi trú ẩn đẹp đẽ hơn?

Chiếc vỏ ốc tuy bé tí teo, đơn giản, nhưng xinh xắn và còn sáng
đẹp long lanh. Nó bé xíu, chỉ bằng ngón tay cái của tôi nhưng cấu
trúc thì hoàn hảo đến từng chi tiết. Hình dáng của nó cuộn phồng
óng ả như những quả lê, ở giữa cuộn thành một đường xoắn, mỹ
miều cho đến đỉnh nhọn. Chiếc vỏ ốc khoác lên mình một màu
vàng đục mờ đã được vị mặn của nước biển gội rửa. Mỗi vòng xoắn,
mỗi nếp u, mỗi đường vân ngang dọc trên vật thể hình vỏ trứng vẫn
hiển hiện rõ ràng như cái ngày tạo hóa đã sinh ra nó. Tôi thích thú
quan sát từng đường vòng quanh – chính là cái cầu thang xoắn ốc
tin hin, nơi chủ nhân của nó vẫn đi đi về về.

Bất giác, tôi nhớ đến cái vỏ ốc của mình. Cái vỏ ốc của tôi
chẳng giống như vậy. Nó rất bừa bộn với đủ mọi thứ trên đời, rêu
phong với những con hàu bám u bám cục. Hình dạng của nó thật khó
nhận ra. Nhưng chắc chắn là nó đã từng mang một hình hài. Hình
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dáng của nó vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi. Cuộc sống của tôi, nó
có hình hài như thế nào nhỉ?

Cuộc sống của tôi khởi nguồn từ chính gia đình mình. Tôi có
một mái nhà êm ấm ở vùng ngoại ô New York, hạnh phúc tràn trề
với một người chồng và năm đứa con. Công việc viết lách vừa là
nghề cũng vừa là cái nghiệp mà tôi theo đuổi. Tuy nhiên, hình hài
cuộc sống của tôi còn được xác định bởi nhiều thứ khác nữa. Chính
gốc gác cội nguồn của tôi, chính nền giáo dục mà tôi thu nhận
được, chính lương tâm, trái tim của tôi cùng những khát vọng của nó
đã soi đường chỉ lối cho tôi. Tôi muốn cho và nhận từ gia đình
mình, muốn chia sẻ với bạn bè và cộng đồng để thực hiện nghĩa vụ
với con người và với thế giới, trong tư cách là một phụ nữ, một nghệ
sĩ, và là một công dân.

Thực tế, điều mà tôi mong muốn hơn hết thảy, điều mà tôi
xem là đỉnh cao của những khát vọng khác, chính là sự hòa hợp với
bản thân mình. Tôi mong muốn sự minh mẫn sáng suốt, sức sáng
tạo và nội tâm của chính mình sẽ giúp tôi hoạt động và thực hiện các
nghĩa vụ một cách tốt nhất. Nếu nói theo ngôn ngữ của tâm linh
thì tôi đang muốn được “thanh thản”. Tất nhiên, tôi không dùng từ
này theo đúng nghĩa thần học một cách tuyệt đối. Mà ở đây, khi
dùng từ “thanh thản” tôi muốn nói đến sự hài hòa trong nội tâm,
để từ nội tâm sẽ chuyển thành sự hài hòa bên ngoài. Tôi đang kiếm
tìm những gì mà Socrates đã đòi hỏi những người cầu nguyện khi
ông nói trong tác phẩm Phaedrus: “Vẻ bề ngoài và nội tâm của một
con người có thể hòa quyện làm một”. Tôi muốn đạt đến trạng thái
thanh thản nội tâm để từ đó có thể sống và cống hiến như bản
chất của mỗi con người vốn vậy.

Cũng mơ hồ như định nghĩa này, tôi tin rằng phần lớn mỗi
người chúng ta đều nhận thức được từng thời đoạn trong cuộc đời
mình. Chúng ta luôn cảm nhận được khi nào thì tâm hồn mình bị
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xáo động, lúc nào lòng mình đã được thanh thản, bình yên – ngay cả
khi những cảm giác ấy được thể hiện bằng những ngôn từ rất khác
nhau. Nhưng điều quan trọng là chúng ta hoàn toàn có thể cảm
nhận được những xung đột nội tại. Khi vui vẻ, bạn cảm thấy mình có
đủ sức mạnh để làm tất cả mọi việc. Cảm giác ấy cứ như cá gặp
nước, như hổ về rừng. Còn khi bạn buồn đau, bạn sẽ cảm thấy
công việc nặng tựa ngàn cân, cho dù lúc ấy bạn chỉ làm một việc cỏn
con là buộc dây giày. Quả thật, buộc dây giày chỉ là một trong vô số
kỹ năng mà chúng ta phải học, bất kể cảm giác của ta lúc đó như
thế nào. Tôi đã học hỏi được nhiều kỹ năng từ những trải nghiệm
còn lưu giữ trong các tác phẩm của những thế hệ đi trước. Họ đã
tốn nhiều thời gian và công sức trong việc tìm kiếm sự thanh
thản, và chính trong những môi trường nhất định, những trạng thái
nhất định của cuộc sống, những nguyên tắc đạo đức – chứ không
phải thứ gì khác – trở nên rất hữu ích đối với sự hài hòa giữa nội
tâm và vẻ bên ngoài. Trên thực tế, có những con đường nhất định
mà bạn nên theo đuổi.

Đơn giản hóa cuộc sống là một trong muôn nẻo đường ấy. Tôi
từng có ý định hưởng thụ một cuộc sống an nhàn, lựa chọn một vỏ
ốc đơn giản mà mình có thể dễ dàng mang theo – như chú ốc mượn
hồn kia vậy. Nhưng tôi không thể làm như thế. Tôi phát hiện ra
rằng cuộc sống của mình không thể có chỗ cho sự nhàn hạ. Tôi còn
có chồng và năm đứa con. Họ cũng lựa chọn và theo đuổi những con
đường khác nhau trên thế gian này. Cuộc sống mà tôi lựa chọn là
làm một người vợ, một người mẹ, và cũng là một đầu tàu với những
toa hàng phức tạp, rắc rối. Nó bao gồm một ngôi nhà ở vùng ngoại
ô, những công việc nội trợ nặng nhọc không tên, bao gồm sự quay
cuồng giữa sự thiếu thốn và chi li dè sẻn cho cuộc sống hàng
ngày. Nó bao gồm cả nơi ăn chốn ở, những bữa ăn, việc chợ búa,
những hóa đơn phải thanh toán cũng như việc cân đối thu chi theo
hàng ngàn cách khác nhau.
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Cuộc sống ngày nay là một vòng xoay với những mối quan hệ
mở rộng ngày càng phức tạp. Cuộc sống ấy đặt lên vai mỗi người
gánh nặng do các nhu cầu bức thiết từ phía gia đình, xã hội, cộng
đồng thông qua những áp lực về văn hóa, chính trị, xã hội, thông
qua các phương tiện thông tin đại chúng, những việc làm từ thiện và
nhiều thứ khác nữa. Đầu óc tôi quay cuồng với những vấn đề
như vậy. Mỗi ngày, phụ nữ chúng ta luôn phải trình diễn những màn
xiếc ngoạn mục như thế. Điều đó có thể khiến những diễn viên
nhào lộn phải ganh tỵ. Hãy nhìn chúng tôi mà xem. Mỗi ngày, chúng
tôi luôn phải bước đi trên sợi dây căng và thẳng tắp, vừa phải giữ
thăng bằng với đống sách trên đầu, trong khi vẫn phải để tâm
đến bọn trẻ, đến việc bếp núc. Dù vậy, chúng tôi vẫn phải luôn
vững vàng và phải làm chủ chính mình.

Cuộc sống như thế quả thật không hề đơn giản. Nó rắc rối,
phức tạp như điều mà các đức ông chồng từng trải đã cảnh báo
trước với chúng ta. Nó không đưa ta đến sự hài hòa thống nhất
mà chỉ mang lại sự chia lìa cách ngăn. Nó không hướng đến sự
thanh thản mà chỉ góp phần hủy hoại tâm hồn. Và có thể kết luận
rằng, nó không chỉ đúng với cuộc sống của riêng tôi, mà nó còn là
cuộc sống của hàng triệu phụ nữ khác trên đất Mỹ.

Sở dĩ tôi nhấn mạnh đến phụ nữ Hoa Kỳ là vì ngày nay, phụ nữ
Hoa Kỳ có quyền lựa chọn cuộc sống cho mình hơn phụ nữ ở bất
kỳ quốc gia nào khác. Sự phát triển của rất nhiều phụ nữ trên thế
giới vẫn còn bị kìm hãm bởi chiến tranh, đói nghèo, lạc hậu, bởi
những cuộc đấu tranh sinh tồn, bởi những lề thói chật hẹp cùng
bao lo toan cho cuộc sống gia đình. Trong khi đó, phụ nữ Hoa Kỳ
vẫn còn những khoảng lặng cho riêng mình; họ tương đối tự do và
được quyền lựa chọn cho mình một cuộc sống thoải mái. Những
khác biệt này có thể chỉ là tạm thời, nhưng xét đến những giới hạn
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có thực về kinh tế, văn hóa, giới tính, thì nó vẫn mang một ý nghĩa
đặc biệt.

Cuộc sống phức tạp không những ảnh hưởng đến phụ nữ chúng
ta mà còn tác động không nhỏ đến các quý ông. Đây cũng không
phải là chuyện của riêng nước Mỹ, mà nó còn là vấn đề của cả thế
giới hiện đại. Và vấn đề này không chỉ giới hạn trong thời điểm
hiện tại mà nó mãi sẽ là một trong những trở ngại to lớn của xã hội
loài người.

Từ thế kỷ thứ ba, Plotinus từng có lần thuyết giảng về những
mối hiểm nguy của một thế giới đầy phức tạp. Những vấn đề
phức tạp ấy đã, đang và có thể sẽ mãi ám ảnh cuộc đời của người phụ
nữ.

Cũng giống như những nan hoa tỏa ra từ trục bánh xe, để hoàn
thành trọn vẹn thiên chức của người phụ nữ, chúng ta có những nghĩa
vụ và quyền lợi phải thực hiện, mà cốt lõi là bản năng làm mẹ. Xét
theo một khía cạnh nào đó thì cuộc sống của chúng ta lại mang dáng
dấp của một hình tròn. Chúng ta là tâm điểm và sẵn sàng hướng tâm
sức của mình về mọi hướng: chồng con, bạn bè, nhà cửa, cộng
đồng; đồng thời ta cũng phải luôn giữ vững trọng tâm để có thể
đương đầu trước những cơn gió lồng lộng cứ như muốn hất tung
tất cả. Quả thật rất khó khăn nếu chúng ta muốn dung hòa được
những mâu thuẫn đầy căng thẳng như thế; và để hướng cuộc sống
đi đúng với quỹ đạo của nó cũng là một việc vất vả không kém. Để
đạt được sự cân bằng và vững vàng ấy là cả một hành trình đầy
khó khăn gian khổ, là cả một chặng đường dài nguyện cầu cho cuộc
sống bình yên. Một cuộc sống bình yên, một tâm hồn tĩnh lặng do
thiền định mang lại luôn khiến chúng ta khao khát, nhưng điều
đó cũng thật xa vời. Bởi có ai không muốn mình được tĩnh tại, có ai
không muốn cuộc sống của mình được an nhiên, nhưng mấy ai có
thể đạt được tất cả những điều mình mong muốn? Cho dù bạn là



https://thuviensach.vn

một nghệ sĩ hay một bậc thánh nhân thì điều cốt lõi bất khả xâm
phạm bên trong con người bạn chính là sự quyết tâm.

Với nhận thức mới, vừa bi vừa hài, tôi bắt đầu hiểu tại sao
những vị thánh hiếm khi lập gia đình. Tôi cho rằng chẳng có gì
vốn dĩ đã vậy, và tôi từng nghĩ, hoặc họ là người lãnh đạm, hoặc vấn
đề chính là trẻ con. Nuôi nấng, dạy dỗ, chăm sóc và giáo dục con
trẻ, trông nom nhà cửa với hàng ngàn công việc không tên, những
mối quan hệ phức tạp giữa người với người... đã tạo nên một vị thế
riêng của người phụ nữ. Nhìn chung, vị thế ấy đi ngược lại mọi tiêu
chuẩn của một cuộc sống đầy sáng tạo, chan chứa suy tư - hay nói
cách khác, là cuộc đời của một bậc thánh nhân. Vấn đề ở đây không
chỉ là một trong những mối quan hệ giữa Phụ nữ và Sự nghiệp, Phụ
nữ và Gia đình, Phụ nữ và Sự tự do, mà là làm thế nào để phụ nữ có
thể tồn tại giữa cuộc sống bộn bề những lo toan, làm thế nào để
cân bằng cuộc sống khi luôn có những lực ly tâm kéo mình bật khỏi
vị trí cân bằng.

Vậy câu trả lời là gì đây? Tôi biết chẳng thể có một câu trả lời đơn
giản để giải đáp hoàn toàn mọi khúc mắc. Tôi chỉ có một đầu mối
duy nhất, đó chính là cái vỏ ốc từ biển cả. Vẻ đẹp mộc mạc của con
ốc xoắn đã mang lại cho tôi câu trả lời. Đó có thể chỉ mới là bước
khởi đầu để làm cho cuộc sống nhẹ nhàng hơn, dần thoát khỏi
vòng xoáy phức tạp. Nhưng làm thế nào? Nghỉ ngơi là điều không
thể. Tôi không thể rũ bỏ mọi trách nhiệm, không thể vĩnh viễn cô lập
mình giữa hoang đảo khô cằn. Tôi cũng không thể mũ ni che tai giữa
cuộc sống gia đình. Tôi không muốn như vậy. Giải pháp mà tôi
chọn chắc chắn sẽ không phải là hoàn toàn từ bỏ hoặc chấp nhận
mọi vấn đề của cuộc sống. Tôi cần chọn giải pháp cân bằng hoặc
thay đổi giữa hai thái cực, hoặc nhịp nhàng như con lắc dao động
giữa cảm giác cô đơn và sự đồng cảm, giữa việc ẩn dật với sự quay
về. Trong những kỳ nghỉ, có thể tôi sẽ rút ra nhiều bài học bổ ích để
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áp dụng cho cuộc sống hàng ngày của mình. Ít ra trong hai tuần lễ
này, tôi có thể tập luyện để đơn giản hóa cuộc sống, và xem đó như
là một sự khởi đầu. Tôi có thể lần theo đầu mối của chiếc vỏ ốc
này và xem nó sẽ dẫn đi đâu. Nơi này, chính trên bờ biển này, tôi sẽ
thử làm điều đó.

Chẳng mấy chốc, bạn sẽ nhận ra rằng, điều đầu tiên trong
cuộc sống nơi bờ biển này chính là sự “rũ bỏ”. Bạn cần hình dung
mình có thể tối thiểu hóa nhu cầu cuộc sống đến đâu, chứ không
phải mình có cuộc sống đầy đủ đến mức nào. Không chỉ đơn giản
về mặt ăn uống, mà bạn cần đơn giản trong nhiều lĩnh vực khác,
trước tiên là việc phục sức. Tất nhiên là dưới ánh nắng như thiêu
đốt của mặt trời, bạn sẽ nhận ra rằng mình cần ít quần áo như
thế nào. Nhưng bạn sẽ chẳng cần đến một phòng thay đồ tiện
nghi mà chỉ cần một chiếc vali căng phồng là đủ. Bạn sẽ cảm nhận
được sự thoải mái. Ít đường kim mũi chỉ, ít phải sửa sang quần áo,
và nhất là bạn sẽ không phải đắn đo nên mặc gì, mặc như thế nào,
mặc như thế liệu có phù hợp không. Bạn sẽ nhận ra rằng mình đã
cởi bỏ không chỉ quần áo, mà cả những gì hão huyền vô nghĩa.

Tiếp theo là nơi ăn chốn ở. Bạn sẽ không cần một ngôi nhà kín
gió như thể bạn đang ở miền Bắc trong mùa đông giá buốt. Nơi
này, tôi sống trong ngôi nhà tranh đơn sơ khum khum hình vỏ sò,
không lò sưởi, không điện thoại, không hệ thống nước nóng lạnh, chỉ
có một cái lò hai ngọn đun bằng dầu. Sàn nhà cũng không cần trải
thảm. Thật ra khi tôi đến, ngôi nhà cũng có vài tấm thảm, nhưng
để dễ dàng quét dọn, tôi đã quyết định cuộn chúng lại và cất đi.
Nhưng chỉ vài hôm sau, tôi bắt đầu nhận ra mình không còn bận
tâm về bụi bặm và cũng không mấy hứng thú với việc quét dọn nhà
cửa. Tôi cởi bỏ cả tính khắt khe và sự cầu toàn của mình. Ngay cả
các cửa chính lẫn cửa sổ cũng không có rèm cửa mà thay vào đó là
những rặng thông bao quanh. Cửa sổ nhà tôi luôn mở toang, và
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dường như tôi cũng chẳng còn lo lắng gì về mưa bão. Tôi bắt đầu
trút bỏ nỗi lo lắng về nhiều thứ. Tôi hiếm khi quan sát những
tấm vải phủ đã lem luốc cũ kỹ, và cũng không lo lắng gì về ấn
tượng mà nó có thể gây ra cho người khác. Tôi rũ bỏ niềm kiêu hãnh
từng một thời khiến tôi ngạo mạn. Tôi trang hoàng ngôi nhà chỉ với
một ít đồ đạc, vì thật sự tôi không cần nhiều. Tôi sẽ chỉ mời những
người bạn thân vào tham quan chiếc vỏ ốc này của mình mà thôi.
Và đặc biệt, khi đơn giản hóa cuộc sống, tôi nhận ra mình đang rũ
bỏ thói đạo đức giả trong mối quan hệ với mọi người. Tôi khám phá
ra rằng, điều khiến con người ta mệt mỏi nhất trên đời chính là
sự giả dối. Đó là lý do vì sao cuộc sống của chúng ta là một chuỗi
những mệt mỏi, ưu phiền, khi ai cũng đeo lên mình một chiếc mặt
nạ. Tôi đã tháo và vứt nó đi rồi, chiếc mặt nạ của tôi.

Tôi bắt đầu cảm nhận một cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc khi cởi
bỏ sự trói buộc của tiện nghi vật chất. Và khi viết những dòng này,
tôi chợt nhớ đến “tuyên ngôn” tương tự mà một người bạn Pháp của
tôi đã viết khi anh bị giam cầm tại Đức trong suốt ba năm. Theo
lời anh kể, những tù nhân ở đó chẳng những không có đủ lương thực
để ăn mà họ còn bị ngược đãi. Đối với họ, tự do là một khái niệm mơ
hồ, thậm chí là xa xỉ. Tuy nhiên, cuộc sống tù ngục đã dạy anh
biết cách làm thế nào để đương đầu với những tình huống khó
khăn, cũng như hiểu giá trị của sự bình an và tự do về mặt tinh
thần mà việc đơn giản hóa cuộc sống có thể đem lại. Thật là ngược
đời khi ngày nay phần lớn con người trong thế giới văn minh và tự
do, những người có quyền lựa chọn cho mình cuộc sống giản đơn
hoặc phức tạp, lại chọn con đường phức tạp! Những bậc thánh tăng
hay ni cô đạo hạnh đều đã tự nguyện lựa chọn cho mình con đường
để tìm đến sự giản đơn. Ngay cả chiến tranh, chết chóc, tù đày,
cuối cùng cũng tuân theo một dạng thức, đó là đơn giản hóa con
người. Và nếu một ngày bạn đột nhiên khám phá ra điều đó, như
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lúc tôi đang tận hưởng những ngày ngắn ngủi bên bờ biển này, bạn
sẽ thấy cuộc sống giản dị và yên bình biết bao.

Bạn có thể thắc mắc: Vậy thì căn nhà của tôi có xấu xí quá
không? Khi bạn sắm sửa đồ đạc vật chất thì việc mua sắm đó
không chỉ vì sự an toàn, tiện lợi hay để thỏa mãn một nhu cầu nào
đó của mình mà có thể còn vì bạn bị chinh phục bởi vẻ đẹp của chúng.
Căn nhà hình vỏ sò của tôi không tồi tàn và trống trải quá chứ?
Không, nhà tôi rất lộng lẫy. Nó thô mộc thật đấy, nhưng gió, ánh
mặt trời và hương vị của rừng thông đã lấp đầy vẻ thô mộc ấy. Tơ
nhện giăng phủ những cái xà trên mái, tuy còn dang dở nhưng khi
ngắm nhìn với ánh mắt bao dung, tôi nghĩ rằng chúng rất đáng
yêu. Chúng đáng yêu bởi vì chúng đã làm mềm mại những đường
nét khô cứng của xà nhà, giống như mớ tóc điểm sương làm hiền từ
khuôn mặt người đã bước qua bên kia con dốc cuộc đời. Tôi sẽ
không che mớ tóc muối tiêu này bằng phần tóc đen của mình, và
cũng sẽ không quét dọn mớ mạng nhện kia. Đối với bức tường cũng
vậy, lúc đầu trông nó thật đơn điệu và nhàm chán. Tôi muốn đục
vài cái lỗ và làm cho nó mới mẻ hơn với tranh và cửa sổ. Thế là tôi đi
tìm những thớ gỗ trôi giạt từ bờ biển và đem chúng về. Những thớ gỗ
ấy bóng mượt như sa-tanh nhờ gió và cát. Sau đó, tôi lại gom mớ
dây leo xanh với tán lá đầu đỏ mềm mại, và tìm kiếm đống vỏ
ốc xà cừ trắng tinh với những đường vân lạ mắt. Sau khi đóng tất
cả vào tường và ốp vào các góc, tôi xoa tay hài lòng. Thế là từ một
nơi tĩnh lặng như thế này, tôi đã có một khung cửa sổ lãng mạn, một
điểm ngắm như chiếc kính viễn vọng để nhìn ra thế giới.

Tôi thật sự thấy hài lòng. Tôi ngồi xuống chiếc bàn mộc mạc
bên trên chỉ có một quyển sổ nháp, một bình mực, một chiếc đồng
hồ cát để chặn góc, một khay đựng bút làm bằng vỏ trai, một mảnh
vỡ của chú ốc xà cừ phơn phớt ánh hồng và một hàng vỏ sò, để
đầu óc đắm chìm trong suy nghĩ về chúng.
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Tôi yêu biết bao ngôi nhà dát đầy vỏ sò này. Tôi ước gì mình có
thể mãi mãi sống ở đây hoặc đem nó về nhà. Nhưng tôi không thể
làm như vậy. Nó không thuộc về cuộc sống phức tạp ngoài kia. Nó
cũng không thể chứa thêm chồng và năm đứa con của tôi cùng bao
tiện nghi của cuộc sống hiện đại. Tôi chỉ có thể mang về vỏ ốc vặn
bé xíu nhưng rất xinh xắn này mà thôi. Nó sẽ ngự trị nơi bàn làm
việc của tôi ở Connecticut, để nhắc nhở tôi về sự lý tưởng của cuộc
sống giản đơn đồng thời khuyến khích tôi chơi những trò chơi
trên bãi biển như tôi đã từng mải mê đùa nghịch.

Đơn giản hóa cuộc sống bên ngoài thôi chưa đủ. Nó chỉ là vẻ bề
ngoài. Nhưng tôi đang bắt đầu như vậy. Tôi ngắm nhìn vẻ ngoài
của vỏ ốc - vẻ ngoài cuộc sống của tôi cũng tương tự như cái vỏ ốc
này. Câu trả lời hoàn hảo chẳng thể tìm thấy ở vẻ ngoài vốn hời hợt
của cuộc sống. Nó đơn giản chỉ là một phương tiện, một con đường
để bắt đầu tìm kiếm. Nhưng có thể nói, ít nhất, vẻ bề ngoài
cũng đem đến những gợi ý nho nhỏ để chúng ta khám phá câu trả
lời bên trong. Và tôi biết, câu trả lời cuối cùng luôn nằm ở bên
trong. Bạn sẽ tự do, như chú ốc mượn hồn, đổi cho mình một
chiếc vỏ ốc khác.

Vỏ ốc xoắn, ta đặt mi trở lại chỗ cũ. Nhưng cảm ơn mi đã tặng
cho trí óc ta một cuộc phiêu lưu kỳ thú, và bên trong ta, những tư
tưởng sẽ từng bước leo lên các bậc thang xoắn ốc.
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3. NÀNG ỐC TRĂNG
Nàng là một vỏ ốc tròn xoe, đầy đặn và bóng láng như cây dẻ

ngựa(1). Thật yên bình và thoải mái, nàng nằm cuộn tròn như cô
mèo nhỏ trong lòng bàn tay tôi. Sóng sánh và đùng đục, nàng đẹp
như đóa hoa màu hồng trên nền bầu trời mùa hạ, căng mọng như
sắp mưa.

Bề mặt cân đối, mềm mại của nàng được tô vẽ với độ chính xác
tuyệt vời. Những đường xoắn hoàn hảo cuộn tròn vào đỉnh bên
trong của chiếc vỏ và một cái chóp đen bé xíu như con ngươi trong
đôi mắt long lanh. Nàng nhìn chằm chằm vào tôi bằng độc nhãn
thần bí, và tôi cũng chăm chú nhìn lại nàng.

Lúc này, nàng là vầng trăng đơn côi trên nền trời đêm, vành
vạch tròn đầy và căng tràn sức sống. Lúc này, nàng là đồng tử của
chú mèo, lặng lẽ lướt qua bãi cỏ dài giữa đêm khuya thanh vắng. Lúc
này, nàng là hòn đảo cô đơn, bình lặng giữa muôn trùng đợt sóng
đang không ngừng lan tỏa, bủa vây.

Có thể nói, những hòn đảo luôn thật tuyệt vời! Những hòn đảo
trong không gian, như nơi tôi đã từng được đặt chân đến, luôn được
bao bọc bởi muôn ngàn đợt sóng lao xao, chẳng có cầu nối, đường
cáp hay điện thoại và hoàn toàn cô lập với thế giới nhộn nhịp bên
ngoài. Trong khi đó, những hòn đảo của thời gian lại giống như
những kỳ nghỉ ngắn ngày của chúng ta, khi mà quá khứ và tương lai
hoàn toàn bị tách rời, chỉ có hiện tại là hiện hữu. Sự hiện hữu này
mang đến cho cuộc sống trên đảo một vẻ trong lành và huyền
diệu nhưng cũng không hề thiếu vắng sự đa sắc. Bạn sẽ được
sống như con trẻ, hay như các bậc thánh thần khi mỗi ngày hòn
đảo lại được gội rửa bởi sự hòa hợp giữa không gian và thời gian để
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mang trọn vẹn linh hồn của chính nó. Và khi sống trong không
gian đặc biệt này, mỗi người chúng ta lại mang những nét tương
đồng với các hòn đảo: đơn độc, toàn vẹn, hiền hòa; ngưỡng mộ sự
cô độc của người khác nhưng không xâm nhập lên “bờ biển” của họ và
chỉ đứng nhìn với vẻ sùng kính trước sự kỳ diệu đó. John Donne từng
cho rằng: “Không ai là một hòn đảo”. Nhưng tôi lại nghĩ: Chúng ta
là những hòn đảo trong cùng một đại dương.

Tất cả chúng ta, xét cho cùng, cũng chỉ là những cá thể đơn lẻ mà
cô độc không phải là trạng thái ta có thể lựa chọn cho mình. Nhà thơ
Rilke cũng đã từng nói: “Cô độc không phải là điều chúng ta có thể
lấy đi hay để lại”.

Có thể bạn không thích khi phải nghĩ rằng mình không có ai để
chia sẻ. Bạn muốn trốn tránh sự thật này. Dường như nó chứa đựng
sự hắt hủi hoặc bỏ rơi nào đó. Tương tự như tâm trạng của người phụ
nữ không có bạn nhảy trong buổi khiêu vũ. Họ sẽ có cảm giác bị bỏ
rơi và cô đơn trên chiếc ghế thẳng lưng trong khi những cô gái khác
đã cùng bạn nhảy xoay tròn trong những vũ điệu tuyệt vời nơi sàn
nhảy.

Con người, đặc biệt là phụ nữ chúng ta, thường cảm thấy lo lắng
khi đối diện với cảm giác cô đơn và luôn mong muốn sẽ không bao
giờ cảm thấy cô độc. Khi những mối quan hệ gần gũi như gia đình,
bè bạn không thể khuấy động không gian của mình, chúng ta
thường tìm đến ti-vi hay báo chí, thời trang như một phương tiện để
thay thế. Chúng ta có thể vừa làm việc nhà, vừa theo dõi bộ phim
truyền hình dài tập đang được trình chiếu. Thậm chí, những giấc
mộng ban ngày còn diệu kỳ hơn thế, chúng hấp thụ dưỡng chất
trong các câu chuyện kể và sau đó quay lại dưỡng nuôi thế giới tinh
thần và đời sống nội tâm của chúng ta. Thay vì vun trồng nỗi cô
đơn và chờ đợi những giấc mơ đơm hoa kết trái, chúng ta có thể
chìm đắm trong không gian êm dịu của những bản tình ca hay cùng



https://thuviensach.vn

bạn bè vui chơi, chuyện trò. Lấp đầy sự trống trải rất đơn giản,
nhưng khi nhạc tắt màn hạ, chúng ta phải học cách sống chung với
nỗi cô đơn vì giai điệu tâm hồn là điều không thể thay thế.

Quả là một bài học khó khăn khi vì một lý do nào đó mà bạn phải
tạm rời xa gia đình, bạn bè và học lấy “nghệ thuật sống chung với
nỗi cô đơn”, dù chỉ một giờ, một ngày hay một tuần. Tôi đã lo sợ là
nó sẽ gây đau khổ và khó khăn như khi tôi phải cắt rời một phần
của cơ thể mình - một phần thân thuộc mà không có nó tôi sẽ không
thể sống được. Tuy nhiên, khi điều đó đã xảy ra thì thật đáng ngạc
nhiên, tôi lại nhận ra rằng, được ở một mình mới thực sự là điều
quý giá nhất. Cuộc sống hối hả quay trở lại lấp đầy khoảng
trống, làm cho nó phong phú hơn, đầy đặn hơn và căng tràn nhựa
sống. Và rồi, như một chú sao biển, bạn sẽ lại mọc một “cánh tay”
mới, hoàn hảo, tròn vẹn, và thậm chí là đủ đầy hơn trước.

Tôi đã được trải nghiệm cảm giác cô đơn này trong suốt một ngày
dài và hai đêm thâu. Một mình, tôi lang thang trên bờ biển vào ban
đêm, dưới ngàn ánh sao lung linh và ngắm nhìn những chú mòng
biển lượn vòng ở đuôi cầu tàu, ngụp lặn tìm những mẩu thức ăn mà
tôi đã ném cho chúng. Buổi sáng, tôi dành trọn thời gian cho công
việc, và sau đó tận hưởng bữa ăn trưa trên bờ biển, một mình. Cuộc
sống này khiến tôi cảm thấy mình trở nên gần gũi hơn với những
sinh vật đáng yêu của thế giới tự nhiên: từ chú chim dẽ Bắc Mỹ rụt
rè làm tổ nơi thủy triều lên xuống đến chú chim choắt chạy
xuống mặt nước ven bờ lấp lánh bằng những bước chân nhỏ e dè,
những chú bồ nông đập cánh uể oải bay lượn theo chiều gió, và
những chú mòng biển uốn cong mình ngắm nghía đường chân trời.

Không hiểu sao lòng tôi lại trào dâng một cảm giác yên bình lạ kỳ
khi ngắm nhìn chúng. Vẻ đẹp của trời biển bao la chợt có ý nghĩa với
tôi rất nhiều. Tôi đắm mình trong vẻ đẹp ấy, lòng như muốn
tan ra và hòa vào vũ trụ mênh mông này.
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Cảm giác này còn khiến tôi thấy gần gũi hơn với người bạn đời
của mình, ngay cả trong sự cô đơn. Bởi vì đây không phải là sự cô đơn
thuần túy, không phải là khoảng cách địa lý cũng chẳng phải hoang
đảo hay những vùng đất hoang vu lởm chởm đá cách ngăn bạn với
người trong mộng của mình. Đây chính là hố sâu về mặt tinh
thần, là sự cằn cỗi của tâm hồn, là hoang mạc trong trái tim mà
bạn đang lầm đường lạc lối trong đó và trở thành một lữ hành xa lạ.
Khi bạn cảm thấy lạ lẫm với chính bản thân, nghĩa là bạn đã tự tách
mình ra khỏi mọi người. Và nếu bạn không thể chạm vào tâm hồn
mình thì làm sao bạn có thể tìm thấy chìa khóa để mở cánh cửa bước
vào trái tim người khác. Nhiều lúc tay bắt mặt mừng với bạn bè
giữa thành phố rộng lớn, tôi vẫn có cảm giác như một hoang mạc
nào đó đang trải rộng giữa chúng tôi. Cả hai chúng tôi đều loanh
quanh trong cõi hoang vu cằn cỗi và đã đánh mất suối nguồn
đem lại nhựa sống cho mình – hoặc đã thấy những dòng suối ấy
trong tình trạng cạn kiệt. Tôi bắt đầu nhận ra rằng, khi cảm nhận
được tâm hồn mình thì đó cũng là lúc ta tìm thấy con đường để
khám phá trái tim người khác. Và, đối với tôi, tâm hồn – dòng
suối dạt dào bên trong mỗi người – chỉ có thể thông dòng trở lại khi
ta bắt đầu bằng nỗi cô đơn.

Tôi thả bộ xuống biển, những giai điệu rì rào của sóng biếc vỗ
về từng bước chân. Mặt trời ấm áp trên lưng và đôi chân trần
trong khi gió lùa qua mái tóc. Sau khi nô đùa thỏa thuê với sóng như
những chú chim choắt, tôi trở về nhà, ướt sũng, mê mẩn, choáng
váng, căng tràn một ngày cô độc, vành vạnh như vầng trăng trước
khi bị đêm tàn lấy đi một mảnh để thành trăng khuyết và sóng
sánh như ly nước tràn đến tận miệng. Quả thật, mức độ căng đầy
cũng có thể đong đếm, như Psalmist đã diễn tả: “Chiếc cốc của tôi
đã chực tràn”. Tôi cầu nguyện trong niềm hy vọng pha chút lo âu,
rằng đừng để ai đến phá vỡ cuộc sống tĩnh lặng này, nếu không,
tôi có thể tràn ra mất.
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Liệu đây có phải là những gì vẫn thường xảy ra với người phụ nữ?
Bản năng của phụ nữ chúng ta – chăm lo cho con trẻ, cho người bạn
đời, cho xã hội – thật sự là bản năng cống hiến. Người phụ nữ luôn
mong muốn được sẻ chia tất cả những gì mình có với mọi người
xung quanh để rồi theo đó, thời gian, sức lực, sức sáng tạo của chúng
ta cạn đi theo những dòng chảy ở bất kỳ thời điểm nào, khi qua bất
kỳ khe suối nào. Mãi mãi, người phụ nữ như dòng suối mát lành,
sẵn sàng chia sẻ bản thân thành từng “ngụm” nhỏ cho những ai đang
khát – những ai đang cần đến họ, và rất hiếm khi cho phép mình
được vùng vẫy trong thời gian, trong sự tĩnh lặng và an bình, để mình
được trở lại tràn đầy, sóng sánh.

Đây quả là một nghịch lý lạ thường. Người phụ nữ, về bản năng là
muốn hy sinh, nhưng họ lại chẳng hề thoải mái nếu phải chia bản
thân mình thành từng phần nhỏ. Vậy thì về cơ bản, đây có phải là
sự mâu thuẫn? Tôi tin rằng việc khiến người phụ nữ không hài lòng
không phải là sự phân thân của chính mình, mà là e ngại sự hy sinh
vô ích. Chúng ta lo lắng không phải vì năng lượng của mình cứ khe
khẽ chảy qua những lỗ nhỏ, mà là sợ nó bị đổ xối xả vào mương, vào
rãnh. Chúng ta không nhận thấy kết quả của sự hy sinh một cách cụ
thể như những gì người đàn ông nhìn thấy trong công việc của họ.
Thường chẳng có lời khen ngợi nào cho việc phụ nữ vắt sức hàng
ngày để chăm lo nhà cửa, và những người xung quanh cũng hiếm
khi ngợi ca thành quả lao động của chúng ta. Ngoại trừ việc nuôi dạy
con trẻ, vai trò của phụ nữ luôn rất thầm lặng. Chúng ta làm việc
theo những khuôn mẫu sẵn có với hàng tá việc không tên của người
nội trợ, những truyền thống trong gia đình và lề thói của xã hội.
Nó giống như một trò chơi dây phức tạp mà ta phải khéo léo tạo
hình từ những sợi dây bé xíu luồn qua kẽ tay. Là một nửa của nhân
loại, nhưng làm thế nào để phụ nữ chúng ta có thể định hướng rõ
ràng giữa trăm ngàn công việc không tên hay giữa những mối quan
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hệ phức tạp của con người? Vì thế, một số chị em đã bắt đầu cho
rằng mình giống một chiếc điện thoại hay một máy giặt tự động.

Sự cống hiến có mục đích chẳng bao giờ làm cạn kiệt nguồn
sống của phụ nữ. Khi chúng ta cống hiến càng nhiều, khả năng tự
tái tạo cũng tăng lên tương ứng – như việc tiết sữa của người mẹ
nuôi con. Thế nhưng, ngày nay, khi cuộc sống đã tương đối đầy
đủ thì rất nhiều phụ nữ không còn cảm thấy sự quan trọng của
mình, cả trong những cuộc đấu tranh sinh tồn lẫn trong cuộc sống
gia đình. Không còn cảm giác được hy sinh, được cống hiến có mục
đích, chúng ta cồn cào đói mà không hiểu cơn đói ấy bắt nguồn
từ đâu. Chúng ta lấp đầy sự trống rỗng của mình bằng những
quyết định vội vã để nhận về những nhiệm vụ bắt buộc với những
chuẩn mực xã hội mà nhìn chung, chúng đều vì những mục đích nhỏ
nhoi. Và bỗng nhiên ta thấy mọi suối nguồn trong ta khô cạn,
rỗng không.

Tất nhiên, ngay cả việc hy sinh có mục đích cũng cần có những
suối nguồn nuôi dưỡng. Sữa mẹ được tạo thành khi cơ thể tiếp
nhận thêm dưỡng chất. Và nếu như bản năng của người phụ nữ là
hy sinh, thì tất nhiên họ cũng cần được bù đắp. Nhưng bằng cách
nào?

Đó là sự cô đơn, nàng ốc trăng đã gợi nhắc tôi như vậy. Thỉnh
thoảng, con người nên được sống một mình. Có vẻ như đối với phụ
nữ chúng ta, đây là một cuộc cách mạng, một nhiệm vụ bất khả thi
và là một ước mơ xa vời. Chúng ta sẽ không được trả thêm thu nhập
cho những kỳ nghỉ của chính mình. Hay sau một tuần mệt nhọc với
những công việc tề gia, ta cũng chẳng thể có một ngày nghỉ ngơi,
tĩnh dưỡng. Thậm chí sau ngày dài dọn dẹp, nấu nướng, ta cũng
chẳng còn sức lực để thảnh thơi tận hưởng thế giới của riêng mình.
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Nhưng liệu đây có phải chỉ đơn thuần thuộc về vấn đề kinh
tế? Tôi không nghĩ vậy. Bất kỳ người làm công ăn lương nào, dù có
mức sống ra sao, cũng luôn trông đợi một ngày nghỉ trong tuần
hay một kỳ nghỉ trong năm. Có lẽ những người mẹ và những người
nội trợ là người làm công duy nhất chẳng có kỳ nghỉ. Họ là những
người không bao giờ được nghỉ ngơi nhưng lại hiếm khi phàn nàn
về những thiệt thòi của mình.

Thật ra, giải quyết vấn đề này cũng không mấy khó khăn.
Nếu bạn thuyết phục người phụ nữ rằng một ngày nghỉ ngơi hay
một giờ được sống trong thế giới của riêng mình là nguyện vọng
chính đáng, thì họ sẽ tìm ra cách để đạt được điều đó. Nhưng trên
thực tế, họ luôn cảm thấy nhu cầu của mình là thứ yếu, và vì vậy
mà ít khi nỗ lực để có được nó. Khi quan sát những người phụ nữ có
điều kiện tài chính và hoàn cảnh sống cho phép có được những
giây phút nghỉ ngơi nhưng lại không muốn tận dụng cơ hội ấy, bạn
sẽ hiểu rằng vấn đề ở đây không phải là kinh tế. Nó phụ thuộc
vào niềm tin bên trong hơn là vào áp lực bên ngoài, mặc dù sự hiện
diện của những áp lực này vẫn ít nhiều tác động và gây ra những khó
khăn. Cơ bản là thế giới và cuộc sống hiện đại không quan tâm
đến sự cần thiết phải có những khoảng lặng, cả ở nam giới và phụ
nữ.

Thật khó giải thích. Dường như bất cứ điều gì diễn ra trong cuộc
sống của chúng ta cũng có thể được chấp nhận dễ dàng hơn nhu
cầu này. Nếu chúng ta dành thời gian cho những cuộc hẹn làm ăn,
những mối quan hệ xã hội hay đi mua sắm, đến hiệu cắt tóc thì
thời gian ấy được cho là bất khả xâm phạm. Nhưng nếu ta nói
rằng mình cần dành thời gian để được ở một mình, ta sẽ bị cho là
bất nhã, ích kỷ hoặc lập dị. Thật buồn cười cho nền văn minh của
chúng ta, nó đã làm cho chúng ta phải giấu đi sự thật mình đang tận
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hưởng những phút giây của riêng mình như giấu giếm một tội lỗi
nào đó.

Thật sự, được sống một mình là một trong những thời khắc
quan trọng nhất của đời người. Những dòng suối trong tâm hồn ta
sẽ chỉ được tuôn chảy khi bạn ở một mình. Cũng như vậy, để sáng tạo,
những nghệ sĩ, nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ cần cảm nhận được nỗi cô
đơn của chính họ. Người phụ nữ cần khoảng lặng để nhận ra sự cần
thiết của mình: họ là sợi tơ mỏng manh nhưng chắc chắn, là trung
tâm trong những mối quan hệ phức tạp của con người. Phụ nữ sẽ tìm
thấy sự yên bình trong tâm hồn mình như cách Charles Morgan
từng viết: “Sự bình lặng của tâm hồn đứng yên giữa những hoạt
động của tinh thần và thể xác, như trục quay vẫn đứng yên dẫu
bánh xe quay đều”.

Đối với tôi, đây là một hình ảnh đẹp mà phụ nữ có thể lưu giữ
trước mắt như cái đích để mình nhắm đến. Vẫn là một cái trục cố
định giữa bánh xe của những mối quan hệ, nghĩa vụ và bổn phận
bao quanh. Được ở một mình không phải là mục tiêu, nó là bước đệm
để ta tiến về phía trước, là phương tiện để ta đạt được mục đích của
mình. Nó như một “căn phòng của chính mình”, cần thiết cho mỗi
người phụ nữ, trước khi họ tìm được chốn trú chân thật sự của đời
họ. Nhưng vấn đề không đơn giản chỉ là tìm kiếm “căn phòng của
chính mình” - khoảng thời gian được ở một mình - mà cốt yếu là
làm thế nào để giữ được sự bình thản trong tâm hồn giữa bộn bề
cuộc sống. Và trên thực tế, đó là vấn đề nuôi dưỡng tâm hồn.

Có thể nói, người phụ nữ được thừa hưởng suối nguồn tinh
thần từ các thế hệ trước, nhưng cuộc sống làm nó sắp cạn kiệt và
khiến họ vận động miệt mài như một cái máy. Ở Mỹ cũng như một
số quốc gia tiến bộ khác, cuộc sống của phụ nữ thoải mái hơn, tự
do hơn, có nhiều cơ hội hơn, một phần nhờ những cuộc đấu tranh
về bình đẳng giới. “Căn phòng của chính mình” – thời khắc được
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cô đơn - ngày càng trở nên phổ biến và phụ nữ có quyền tận hưởng
những giây phút một mình nhiều hơn.

Thế nhưng, thành quả đạt được một cách khó khăn này không đủ
giúp chúng ta học cách hưởng thụ quãng thời gian quý báu đó như
thế nào. Những nhà hoạt động xã hội chỉ đấu tranh cho những
quyền lợi vốn thuộc về phụ nữ, còn việc khám phá phương thức
tận hưởng chúng thì vẫn còn để ngỏ để người phụ nữ tự kiếm tìm. Và
ngày nay, phụ nữ vẫn đang trong quá trình tìm kiếm ấy. Lâu nay,
quỹ thời gian rỗi rãi tích lũy được thường bị chúng ta dùng cho những
hoạt động sáng tạo hơn là nuôi dưỡng, vun trồng lại suối nguồn
tinh thần của mình. Chúng ta tự làm mình bận rộn bằng những
hoạt động hội hè, đoàn thể hay chăm lo cho công danh, sự nghiệp.
Không biết làm thế nào để nuôi dưỡng tinh thần, chúng ta bỏ qua
và cố khỏa lấp những nhu cầu của nó. Thay vì đứng yên như trục
bánh xe, chúng ta tham gia vào những hoạt động ngày càng cách xa
trục và khiến mình bị mất cân bằng.

Tôi nghĩ chúng ta đang dần đánh mất một cách vô thức giá trị
nữ tính của mình. Trong những thời đại trước, đa số phụ nữ sống
cuộc đời khá bình lặng dưới những chế độ chuyên quyền và hà
khắc, nhưng môi trường đó lại có khả năng nuôi dưỡng giá trị nữ
tính của họ, cho dù có chủ ý hay không. Những khoảnh khắc riêng tư
lúc ở nhà đem đến cho họ cơ hội được ở một mình. Họ có nhiều
nhiệm vụ tựa như những gam màu lạnh trong một bức tranh, nhưng
cũng có nhiều công việc mang đầy tính sáng tạo. Chẳng có gì dưỡng
nuôi tâm hồn con người, đặc biệt là người phụ nữ bằng những công
việc sáng tạo, thậm chí cả những việc thoạt nghe có vẻ đơn giản như
nấu ăn hay may vá. Làm bánh, khâu vá quần áo, thực hiện thiên
chức của người mẹ như dạy dỗ hay hát ru cho con là những công việc
nuôi dưỡng tâm hồn phụ nữ nhiều hơn là khi chúng ta lái xe đưa cả
gia đình đi mua sắm tại siêu thị, hay làm việc nhà với sự trợ giúp của
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những thiết bị hiện đại. Ngày nay, trong việc nội trợ cũng như đa số
lĩnh vực của cuộc sống hiện đại, tấm màn cơ khí hóa, tự động hóa
đã hạ, che chắn và chia cắt giữa đầu óc và tay chân. Điều này đã
giúp người phụ nữ rỗi rãi hơn rất nhiều nhưng đồng thời cũng
khiến chúng ta mất đi bao cơ hội vun bồi sự sáng tạo và giá trị nữ
tính.

Tôn giáo hay tín ngưỡng nói chung luôn có những tác động mạnh
mẽ đến con người, nhất là người phụ nữ. Ở lứa tuổi nào, phụ nữ
cũng cần có những giờ phút yên bình, tự do nghỉ ngơi để hồi phục
sức khỏe và tinh thần. Tôn giáo đã trở thành chỗ dựa của chúng ta.
Nơi đây, chúng ta không bị quấy rầy bởi những vai trò “làm mẹ”,
“làm vợ” hay “quý bà”. Và hơn tất cả, chúng ta được là chính mình –
một tổng thể hài hòa không bị chia cắt thành hàng ngàn mảnh với
những bộn bề lo toan. Người phụ nữ hiến dâng tâm hồn mình
trọn vẹn trong khi thờ cúng, nguyện cầu, và hoàn toàn được chấp
nhận. Và trong khi được hiến dâng và chấp nhận như vậy, giá trị nữ
tính sẽ được hồi sinh. Người phụ nữ luôn khao khát được cống
hiến hoàn toàn và mong muốn được coi trọng như một cá thể độc
lập chứ không phải là một tập hợp những chức năng. Khát vọng này
ám ảnh chúng ta và nếu không được thỏa mãn, nó có thể khiến
chúng ta gặp nhiều rắc rối với những ảo vọng hoặc các vấn đề
về sức khỏe, tâm lý.

Giải quyết vấn đề này chắc chắn không phải là đưa người
phụ nữ trở vào nhà và một lần nữa, nhét vào tay họ cây chổi hay cái
kim. Những công cụ hiện đại đã giúp con người chúng ta tiết kiệm
năng lượng và thời gian. Và câu trả lời đưa ra là chúng ta cần làm
sao để không lãng phí thời gian và công sức vào những việc vô ích,
hay tích lũy những điều tưởng chừng sẽ giúp đơn giản hóa cuộc
sống nhưng thực tế lại khiến nó nặng nề hơn, hoặc thêm những
thứ mà ta chẳng bao giờ có thời gian để sử dụng hay tự hào về nó, và
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cũng đừng bị ru ngủ trong những trò tiêu khiển để lấp đầy các
khoảng trống.

Nói cách khác, giải pháp được đưa ra ở đây không phải là những
hoạt động xa rời trục quay của bánh xe cuộc sống mà cuối cùng chỉ
dẫn đến sự tan vỡ. Cuộc sống của phụ nữ ngày nay càng có nguy cơ
rơi vào trạng thái mà William James đã mô tả theo tiếng Đức là
“Zerrissenheit”, nghĩa là “tan chảy thành ngàn mảnh nhỏ”. Người
phụ nữ không thể liên tục sống trong trạng thái “Zerrissenneit” vì
khi đó chúng ta không còn là chính mình nữa. Chúng ta phải tự giác
nỗ lực chống lại các lực ly tâm trong cuộc sống hiện đại bằng
những khoảng thời gian được ở một mình, suy ngẫm, cầu nguyện,
thưởng thức âm nhạc, nghiên cứu các triết lý, tư tưởng hay đọc sách,
học hành hoặc làm lụng. Đó có thể là các hoạt động thuộc về thể
chất, tri thức, nghệ thuật, hoặc bất kỳ sự sáng tạo nào bắt nguồn
từ bản thân. Không nhất thiết phải là những công việc quá lớn lao,
mà nó chỉ nên là của riêng bản thân chúng ta. Xén cỏ tỉa hoa vào buổi
sáng, viết một bức thư hay ngân nga một điệu nhạc cũng sẽ đem
đến cho ta cảm giác yên bình trong một ngày náo nhiệt.

Nàng ốc trăng nói đó là sự cô đơn. Những tín đồ giáo phái
Quaker(2) lại cho rằng đó là sự tập trung vào điều cốt lõi. Còn
Plotinus lại nghĩ, cách chúng ta sở hữu bản thân phụ thuộc vào cuộc
sống nội tâm của chính mình. Căn phòng của sự “biết mình biết
ta” chính là nơi mà những người hành hương vào đó có thể được tái
sinh, Thánh Catherine của Siena đã nhận định như vậy.

Trong hành trình khám phá sức mạnh từ cuộc sống nội tâm, phụ
nữ chúng ta phải luôn ở vị trí tiên phong và đó thật sự là một điều
cần thiết. Trước đây, tuy bận rộn với nhiều công việc gia đình
khiến chúng ta ít có thời gian ngơi nghỉ nhưng đó cũng chính là
những cơ hội để chúng ta khám phá thế giới nội tâm của chính mình
và tìm thấy nguồn sức mạnh tinh thần kỳ diệu – điều mà đa số
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quý ông không nhận ra trong cuộc đời hoạt động sôi nổi của họ. Thế
nhưng ngày nay, do nỗ lực giải phóng bản thân và chứng tỏ sự bình
đẳng với phái mạnh, chúng ta lại bị cuốn vào quá nhiều hoạt động
ngoài xã hội mà quên đi nguồn sức mạnh nội tâm của mình. Sức
mạnh cơ bắp của phái mạnh không hẳn lúc nào cũng phát huy hiệu
quả, đặc biệt là trong thời đại ngày nay. Nam giới cũng đang chịu áp
lực và họ cần quay về thế giới nội tâm để tìm ra phương thức giải
quyết cho những vấn đề phức tạp của cuộc sống. Phải chăng họ
đã nhận ra rằng sức mạnh của đất trời chính là ở nội tâm?

Ốc trăng, ai đã đặt cho nàng cái tên này nhỉ? Tôi nghĩ đó hẳn là
một phụ nữ rất nhạy cảm. Còn tôi, tôi sẽ đặt cho nàng một cái tên
khác: ốc đảo. Tôi không thể mãi mãi sống trên hòn đảo của mình.
Nhưng tôi có thể đem nàng về, đặt trên bàn làm việc của mình ở
Connecticut. Nàng sẽ ngự trị ở đó và sẽ nhìn tôi bằng con mắt độc
nhãn kỳ bí. Nàng, với những đường vòng mềm mại cuốn vào đỉnh
lõi nhỏ bên trong, sẽ lưu giữ dùm tôi những ký ức đẹp đẽ về hòn đảo
mà tôi đã được sống vài tuần ngắn ngủi. Nàng sẽ nhắc tôi về sự
“cô độc” để tôi nhớ rằng trong cuộc sống, mình nên có những
khoảng lặng để được ở một mình, được nghỉ ngơi, hay đơn giản là mỗi
ngày nên dành một giờ hay vài phút để sống với chính mình, để giữ
cho tâm hồn - “hòn đảo” của mình - luôn nguyên vẹn. Nàng sẽ giúp
tôi ghi nhớ rằng nếu không biết giữ cái ốc đảo nhỏ bé đó được
vẹn nguyên thì rất khó có thể cống hiến cho gia đình, bè bạn hay
xã hội. Và nàng cũng sẽ nhắc nhở tôi rằng, mỗi người phụ nữ nên
vững vàng như chiếc trục của bánh xe giữa vòng quay những hoạt
động của mình, rằng chúng ta nên là người mở đường để đạt đến sự
tĩnh tại, để không chỉ tự bảo vệ mình, mà còn bảo vệ cuộc sống của
gia đình, xã hội, và có lẽ, của cả nền văn minh này nữa.
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4. HAI NỬA BÌNH MINH
Chiếc vỏ sò tôi đang cầm trên tay là món quà của một người

bạn. Nó thật khác lạ so với những vỏ sò khác trên hòn đảo này. Bạn
khó tìm được chiếc vỏ sò nào hoàn hảo như vậy. Hai nửa của loài
động vật mỏng manh này ôm trọn lấy nhau khít khao. Mỗi mặt
trông như chiếc cánh rập rờn của chú bướm đã được điểm tô bằng
những họa tiết giống hệt nhau, mờ mờ trắng, ngoại trừ ba tia màu
hồng xòe ra từ đường nối màu vàng chấp hai nửa mảnh vỏ lại.
Chính những ánh hồng nổi lên trên cái nền màu trắng đó khiến
tôi gọi nó là “Hai nửa bình minh”, hay “Bình minh đôi”. Tôi cầm hai
nửa tạo vật hoàn hảo đó bằng ngón cái và ngón trỏ. Vỏ sò bóng
mượt, vẹn nguyên, không vết hoen bẩn. Tôi tự hỏi không hiểu làm
thế nào mà vật thể mong manh này có thể chịu đựng được những
đợt sóng bão táp trên bờ biển.

“Hai nửa bình minh” là một thực thể kỳ lạ và tôi nghĩ mình thật
may mắn khi có được nó trong tay. Nhưng khi được sống trên hòn
đảo tuyệt vời này, bạn sẽ nhận ra người dân nơi đây cũng lạ kỳ như
vậy. Một người nào đó có thể mỉm cười khi gặp bạn trên bãi biển, sau
đó tiến về phía bạn và thật nhẹ nhàng, trao tặng bạn một chiếc vỏ
sò mà chẳng vì lý do nào cả. Sau đó người ấy sẽ quay đi, để bạn tiếp
tục ở lại một mình. Bạn chẳng cần đền ơn hay báo đáp gì cả, và
cũng chẳng có nghi thức xã giao hay một mối thân tình nào đâm
chồi nảy lộc. Nó đơn giản chỉ là một món quà, được trao và nhận
hoàn toàn tự nguyện, trên cơ sở của lòng tin. Người ta sẽ mỉm cười với
bạn, hồn nhiên như trẻ thơ, vì họ biết chắc bạn sẽ không khước từ
và cũng sẽ mỉm cười lại với họ. Bạn sẽ làm như vậy, vì bạn biết rằng
mình cũng chẳng mất mát gì. Nụ cười, hành động, mối bang giao
hiện hữu trong không gian, trong sự gần gũi và tinh khiết của hiện
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tại. Nó như cân bằng trên một trục không khí vô hình, như một chú
mòng biển chao liệng trên bầu trời.

Những mối quan hệ hồn nhiên, trong sáng như vậy bao giờ
cũng thật đẹp. Nhưng nó cũng rất mỏng manh, dễ bị phá vỡ hay trở
nên xấu đi vì những lý do chẳng hề ăn nhập – mà có khi cũng
chẳng cần một lý do hữu hình nào cả, đơn giản chỉ vì cuộc sống, sự
tích lũy sống và thời gian. Bất kỳ mối quan hệ nào, dù là bạn bè,
yêu đương hay tình cảm gia đình, thì ban đầu bao giờ cũng thật
trong sáng. Nó trong sáng, đơn giản, và không vướng bận gì. Nó
giống như tầm nhìn của người họa sĩ trước khi được đưa vào tranh,
hay như bông hoa tình yêu trước khi kết thành một thứ quả gọi là
trách nhiệm, cứng cáp đấy nhưng cũng thật nặng nề. Khởi đầu,
mọi mối quan hệ đều có vẻ rất đơn giản. Sự giản đơn của mối
tình đầu, hay sự thân mật và gắn bó trong các mối đồng cảm, có
thể ban đầu chỉ là một cuộc trò chuyện thú vị bên bàn ăn, nhưng sau
đó sẽ phát triển thành một thế giới riêng tư. Hai người lắng nghe
nhau, hai vỏ sò gặp nhau, tạo nên thế giới riêng giữa họ. Chẳng có ai
hay điều gì có thể làm vướng bận mối quan hệ thống nhất hoàn
hảo lúc ấy. Nó hoàn toàn thoát khỏi những yêu cầu, lo lắng của
cuộc sống hiện tại, và cũng không hề vướng bận trách nhiệm đối
với tương lai hay những ràng buộc thuộc về quá khứ.

Nhưng rồi sau đó, mối quan hệ thống nhất, hoàn hảo ấy
bỗng phai mờ một cách nhanh chóng. Nó thay đổi, trở nên phức tạp
và là gánh nặng trong mối tương quan với thế giới bên ngoài. Tôi
cho rằng đây là điều tất yếu trong phần lớn mối quan hệ của
chúng ta, cả với bạn bè lẫn vợ chồng, con cái. Tuy nhiên, sự thay đổi
về hình thái trong hôn nhân là rõ ràng nhất. Vì hôn nhân là mối
quan hệ sâu sắc nhất và gìn giữ được mối quan hệ ấy cũng tốn
nhiều công sức nhất. Và cũng bởi vì chúng ta, vì lý do nào đó, đã
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nhầm khi cho rằng: nếu không thể duy trì mối quan hệ ấy như
thuở ban đầu thì thật là bi kịch.

Bình minh của mọi mối quan hệ bao giờ cũng rất đẹp. Sự hoàn
hảo trong thế giới riêng tư ấy luôn khoác vẻ tươi mới của buổi sớm
mùa xuân. Quên đi mùa hạ đang tới, bạn mong muốn kéo dài mùa
xuân tình yêu của thuở ban đầu, khi hai người mới gặp gỡ, quên đi
quá khứ và tương lai. Bạn bất bình trước mọi sự thay đổi, ngay cả khi
bạn biết rằng thay đổi là quy luật tự nhiên, là một phần trong quá
trình tồn tại và phát triển của cuộc sống. Tương tự sự biến đổi
trong các đồ thị toán học, xúc cảm của mọi mối quan hệ đều khó
giữ được độ mãnh liệt ban đầu. Nhưng bạn đừng quá lo lắng khi nó
chuyển sang giai đoạn phát triển mới mà thay vào đó, hãy đón nhận
nó như mùa hạ nối tiếp mùa xuân. Tuy nhiên, cuộc sống luôn có
những tích tụ và khiến nó ngày càng nặng nề: lớp phủ của những
điều nhàm chán, những thói quen trái ý lẫn nhau. Đó là tấm áo
khoác ngột ngạt cần được cởi bỏ trong cuộc sống cũng như trong
mọi mối quan hệ.

Có thể nói, cả phụ nữ lẫn nam giới đều cảm nhận được những đổi
thay trong mối quan hệ của mình. Chúng ta luyến tiếc và thậm chí
là muốn níu kéo thuở ban đầu mặc dù cuộc sống đã không ngừng
biến đổi và trở nên phức tạp hơn rất nhiều. Một điều chắc
chắn rằng khi mối quan hệ tiến triển đến một mức độ nào đó,
cả hai người sẽ bị cuốn vào những vai trò đặc trưng và thiết thực
hơn: ở nam giới thì đó là những công việc ngoài xã hội, còn đối với
phụ nữ thì đó là những cống hiến truyền thống cho gia đình,
chồng con. Trong cả hai vai trò, những mối quan hệ mang tính
chức năng có xu hướng thay thế cho mối quan hệ cá nhân đầy say
mê ban đầu. Người phụ nữ có thể tìm thấy trong mối quan hệ mới
với các con của mình những cảm giác tương tự như trong mối quan
hệ cũ, ít nhất là ở thời gian đầu. Trong những ngày đầu chăm sóc
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cho đứa con mới chào đời, một lần nữa họ lại cảm nhận một sự kết
nối kỳ diệu giữa hai con người tồn tại chỉ vì nhau - một bầu trời
bình yên trên khuôn mặt người mẹ chăm sóc đứa con thơ. Tuy vậy,
đây chỉ là một khoảng thời gian ngắn ngủi, và chẳng thể thay thế
cho mối quan hệ hoàn chỉnh ban đầu.

Trong khi bị lôi cuốn vào những vai trò mới, mỗi người đều bỏ
lỡ một điều gì đó trong mối quan hệ ban đầu và giữa họ vẫn tồn
tại những khác biệt lớn về nhu cầu. Với người đàn ông, trong lãnh
địa của mình, họ ít có cơ hội tạo lập những mối quan hệ mang tính
chất cá nhân nhưng lại có điều kiện để cống hiến cho công việc.
Trong khi đó, phụ nữ tuy có cơ hội để phát triển những mối quan hệ
riêng tư, nhưng nó không mang đến cho họ cảm giác về sự sáng tạo
vốn là một nhu cầu từ bên trong. Mỗi người có những ước muốn
khác nhau và đôi khi, người này lại hiểu lầm mong muốn của người
kia nên tình yêu bỗng trở nên mong manh, dễ đổ vỡ hoặc gặp những
trục trặc bất ngờ. Thay vì phàn nàn về người bạn đời của mình, bạn
hãy chấp nhận một hướng giải quyết khác, hãy tự nhủ rằng đây là
một người mới - một mối quan hệ mới - và như thế bạn sẽ thấy
vấn đề đơn giản hơn rất nhiều.

Chúng ta hãy nghĩ rằng mình sẽ tìm thấy bản thân khi yêu và
được yêu. Nhưng liệu điều này có trở thành hiện thực? Tôi tin rằng
sự đồng cảm thật sự sẽ được khám phá khi ta “bước vào thế giới của
riêng ta và thấu hiểu được bản thân mình”, như Eckhart(1) có lần
đã nói. Nó có thể được tìm thấy thông qua những hoạt động sáng tạo
được nuôi dưỡng từ bên trong mỗi người. Trong những hoạt động
sáng tạo, người phụ nữ có thể củng cố sức mạnh của mình. Chỉ khi
nhìn nhận lại bản thân, con người chúng ta mới có thể tự củng cố
những mối quan hệ của cá nhân mình.

Nhưng liệu mối quan hệ khắng khít giữa “hai nửa bình minh” có
thể được tái lập khi nó đã không còn nguyên vẹn như xưa? Hiển
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nhiên, có nhiều mối quan hệ không bao giờ trở lại được như thời kỳ
đầu. Giai đoạn “bình minh đôi” ngắn ngủi có thể là tất cả những gì
cả hai đạt được. Tuy nhiên, khi một mối quan hệ thay đổi, sự cần có
nhau ban đầu của hai người không mất đi, nó chỉ bị vùi lấp giữa
những lo toan của bộn bề cuộc sống. Nó vẫn luôn ở đó, chờ đợi để
được khám phá và tái khẳng định.

Chúng ta có thể tìm lại thời kỳ “bình minh đôi” bằng cách tái
hiện khung cảnh buổi đầu gặp gỡ. Nếu có thể, mỗi người nên có
những kỳ nghỉ cho riêng mình hoặc cùng người bạn đời sống lại
những phút giây ban đầu. Tương tự như người phụ nữ có thể thanh
lọc và làm mới bản thân khi tận hưởng chuyến du lịch một mình,
mối quan hệ ban đầu cũng có thể được hồi sinh trong những kỳ
nghỉ chỉ dành cho hai người. Phần lớn đôi uyên ương cho rằng họ
đã có những cảm nhận bất ngờ khi cùng nhau tận hưởng một kỳ
nghỉ như vậy. Thật tuyệt vời khi chúng ta tạm rời xa con cái, nhà cửa,
công việc với những lo toan của cuộc sống thường ngày để được ở
bên nhau, dù trong một tháng, một tuần hay thậm chí chỉ là một
đêm. Bạn sẽ thấy ngạc nhiên và thú vị biết bao khi cảm nhận sự trở
lại diệu kỳ của “bình minh”. Bạn sẽ không bị quấy rầy bởi tiếng
chuông điện thoại reo inh ỏi hay lo lắng cho buổi học ở trường của
các con – những thứ vẫn thường chia cắt bạn với người bạn đời và
làm mối quan hệ yêu dấu ban đầu trở nên nhạt nhòa. Thay vào
đó, bên chiếc bàn nhỏ, các bạn sẽ có một không gian cho riêng
mình, cùng thưởng thức bữa ăn sáng tuyệt vời bên nhau. Một hạnh
phúc giản đơn mà không phải cặp vợ chồng nào cũng có được.

Tôi vẫn tin rằng cách thức này cũng mang lại cho các con bạn
nhiều điều tốt lành. Chúng ta cũng nên dành cho con một khoảng
thời gian được ở một mình, có thể là một lúc nào đó trong ngày, trong
tháng hoặc trong năm. Nếu được bảo bọc quá cẩn thận, các con bạn
liệu có thoải mái, khỏe mạnh và cuối cùng, có thể trở nên độc lập?
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Tất cả chúng ta đều ao ước mình là nguồn yêu thương duy
nhất của một ai đó. Một bài hát nổi tiếng ngày xưa có viết: “Đừng
ngồi dưới cây táo với ai khác ngoài anh, em yêu nhé!”. Và có lẽ,
như Auden(2) từng nói trong một bài thơ, đây là lỗi lầm cơ bản của
loài người:

Phải chăng là một sai lầm bẩm sinh

Khi mỗi người đàn ông và phụ nữ,

Đều khát khao những điều không thể

Rằng tình yêu chẳng phải cho khắp thế gian,

Mà chỉ duy nhất dành riêng một người.

Liệu đây có phải là một sai lầm? Bàn về những dòng thơ này với
một triết gia Ấn Độ, tôi đã có được câu trả lời rõ ràng khi ông nói:
“Mong ước mình được là nguồn yêu thương duy nhất là điều
bình thường. Sự cần có nhau là điều cần thiết trong tình yêu và
không ai có thể thay thế được người bạn yêu trong sự cần có nhau
ấy. Chỉ khi xét về phương diện thời gian, nghĩa là khi chúng ta
mong muốn mãi mãi được duy nhất yêu thương, thì lúc đó chúng
ta mới sai lầm”.

Đúng là chúng ta sẽ sai lầm khi ước mong sự “chỉ một và duy
nhất” ấy sẽ luôn tồn tại, cả bây giờ và mãi mãi về sau. Nhưng ta
vẫn có thể tìm lại những khoảnh khắc “chỉ một và duy nhất” ấy,
dù chỉ là tạm thời. Khoảnh khắc cho con bú, khoảnh khắc cùng con
vui đùa trên bãi biển, cùng tìm kiếm những vỏ sò, đánh bóng hạt dẻ,
hay chia sẻ những kỷ vật quý giá dường như luôn hiện hữu, nhưng
không bao giờ là mãi mãi.
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Cuối cùng, chúng ta sẽ nhận ra rằng chẳng có mối quan hệ “chỉ
một và duy nhất” nào tồn tại vĩnh viễn, và cũng không nên như
vậy. Một mối quan hệ như thế bao giờ cũng tồn tại trong những
giới hạn, cả về không gian lẫn thời gian. Nó có thể cần thiết nhưng
lại là yếu tố cô lập chúng ta với thế giới xung quanh, cản trở
những khía cạnh còn lại trong cuộc sống của ta, những mối quan
hệ, những trách nhiệm và cả những khả năng khác trong tương lai.
Nó không chỉ giới hạn sự phát triển của bản thân mỗi người mà còn
hạn chế sự tiến bộ của cả xã hội. Cuộc sống luôn tồn tại những
thực tế không thể chối bỏ và nó cần được vận hành liên tục.
Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta đang lãng phí thời gian
khi dành riêng cho bản thân hoặc cùng người bạn đời của mình trải
qua những giờ phút nghỉ ngơi. Những khoảnh khắc “chỉ một và duy
nhất” ấy thật sự là những phút giây quý giá và diệu kỳ. Khoảnh
khắc bên nhau cùng ăn sáng, cùng vui đùa trên bãi biển sẽ như ánh
sáng của chiếc đèn trên bàn ăn, lan tỏa từ ngày này sang ngày khác
và có khả năng hồi sinh tuổi thanh xuân của mỗi người. Nhưng cuộc
sống không phải là bãi biển êm đềm sóng biếc, và chúng ta cũng
không còn là những đứa trẻ vô lo. Và cũng chẳng bao giờ có một kiểu
mẫu hoàn chỉnh cho sự trở lại vĩnh hằng, tất cả đơn giản chỉ là để ta
nghỉ ngơi và tỉnh táo lại mà thôi.

Chúng ta sẽ hiểu rằng, thực tế chẳng mối quan hệ nào có thể
trở lại nguyên bản dạng thức ban đầu, và, hơn thế nữa, nó cũng
chẳng thuộc về một dạng thức riêng lẻ nào. Đây không phải là điều
quá tệ hại, mà chỉ là một phần của những điều huyền diệu luôn
diễn ra trong cuộc sống cũng như trong sự phát triển không ngừng
của vạn vật. Tất cả những mối quan hệ nhân sinh trong cuộc sống
đều sẵn sàng thay đổi, phát triển, và được tái tạo ở những dạng thức
mới. Mỗi giai đoạn của cuộc sống có thể sẽ tương ứng với một dạng
thức riêng biệt, như mỗi vỏ sò trên bàn làm việc của tôi tượng trưng
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cho một chặng đường trong cuộc sống lứa đôi – hay trong bất kỳ
mối quan hệ nào đó.

“Hai nửa bình minh” được sắp xếp đầu tiên trong bộ sưu tập
các vỏ sò của tôi. Tôi nghĩ đây là hình ảnh độc đáo cho một sự khởi
đầu: hai nửa hoàn mỹ gắn với nhau bằng một khớp nối duy
nhất, gặp nhau ở mọi điểm, và bình minh của ngày mới lan tỏa trên
mỗi mảnh vỏ sò. Thật lộng lẫy, mong manh và pha chút phù du
nhưng “Hai nửa bình minh” không phải là hão huyền.
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5. BÃI ĐÁ HÀU
Có rất nhiều mảnh vỏ sò trên bãi biển và mỗi vỏ sò là một cá thể

đặc biệt mà bạn sẽ không bao giờ tìm được chiếc nào hoàn toàn
giống nó. Chúng đã giúp cho bộ sưu tập vỏ sò trên bàn làm việc của
tôi ngày càng phong phú. Mỗi vỏ sò được hình thành vừa vặn với
chính cuộc sống đấu tranh và sinh tồn của nó. Đây là chú hàu tôi
đã nhặt được ngày hôm qua. Gồ ghề và ngổn ngang trên bãi biển,
hình dáng của loài hàu mang một vẻ bất quy tắc đối với một sinh
vật sống. Trông chúng như một gia đình vĩ đại, chẳng còn chỗ để
tiếp đón một vị khách viễn du vì đã quá đông đúc, đủ đầy. Nhưng
điều khiến tôi cảm thấy thú vị khi nghĩ về loài hàu là cuộc sống
của chúng tựa như những gì đang diễn ra trong cuộc sống của tôi
cũng như đa số phụ nữ khác, khi mà cuộc hôn nhân của họ đã đi
được một nửa chặng đường.

Quả thật, tôi nhận thấy cuộc sống của hàu rất giống với những
năm tháng giữa chặng đường của hôn nhân và chúng như là một biểu
tượng cho sự đấu tranh trong cuộc sống mỗi người. Loài hàu phải
đấu tranh để chiếm được một vị trí phù hợp trên đá để rồi bám
chặt vào đó. Cũng như vậy, con người chúng ta luôn phải đấu tranh
để có được một vị trí xứng đáng trong xã hội. Ban đầu, đó là trận
chiến hữu hình về vật chất với những lo toan về nhà cửa, con cái,
hay địa vị xã hội. Và giữa vòng quay tất bật của cuộc sống, chúng ta
sẽ chẳng còn thời gian để ngồi đối diện và nhìn nhau trong bữa ăn
sáng. Trong những tháng năm này, bạn sẽ nhận ra ý nghĩa trong lời
nói của Saint-Exupéry: “Yêu nhau không phải là nhìn nhau mà là
cùng nhau nhìn về một hướng”. Nhưng trong hôn nhân, hai người
không chỉ cùng nhìn về một hướng, mà còn phải kề vai sát cánh
bên nhau để vượt qua bao giông tố cuộc đời. Khi tìm hiểu quá trình
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hình thành của những thảm hàu trên đá và thử cạy một con hàu ra
khỏi gờ của nó, bạn sẽ nghiệm ra rằng từ gia đình, bạn sẽ hình thành
nên một mối liên hệ cội rễ, một nền tảng chắc chắn để bạn là một
phần của cộng đồng, xã hội.

Xưa nay, hôn nhân vốn được quan niệm như một sự ràng buộc,
và quả thật trong giai đoạn này, nó chịu sự chi phối của rất nhiều
mối quan hệ chứa đựng sức mạnh và bản chất khác nhau, tạo nên
một tấm lưới căng đầy và vững chắc. Đây là tấm lưới được dệt
nên từ những sợi tơ tình yêu. Nhưng tình yêu thường trải qua nhiều
giai đoạn: đầu tiên là thời kỳ lãng mạn, sau đó là sự dâng hiến, và
cuối cùng là mối giao hảo vững bền. Nó là sự kết hợp của lòng
trung thành, sự nương tựa lẫn nhau cùng những trải nghiệm muốn
được sẻ chia. Nó được dệt nên từ ký ức về những buổi hẹn hò, những
kỷ niệm ngọt ngào hay những lần giận hờn vô cớ và cả những nỗi
bất hòa và sự thất vọng. Nó là tấm lưới thông tin trong một ngôn
ngữ thông thường, và đôi lúc, còn bao gồm cả những thông điệp
không lời: sự hiểu biết về sở thích, thói tật, những phản ứng, và cả
những đặc điểm về thể chất lẫn tinh thần. Nó còn là tấm lưới của
bản năng và trực giác, của những trao nhận vô danh hay hữu hình.
Tấm lưới của hôn nhân được dệt nên từ sự gắn bó thường ngày,
cùng nhìn về một hướng và cùng bước đi chung một con đường. Nó
được dệt nên từ chất liệu cuộc sống, trong không gian và thời gian.

Tôi thật sự rất thích chú hàu này. Tuy thô vụng với màu đen của
hắc thạch và hình dáng chẳng lấy gì xinh xắn, nhưng chú là một
thực thể có ích. Có lúc tôi đã thấy khó chịu với những đường rãnh
sần sùi, lồi lõm của chú nhưng có thể nói, khả năng thích nghi cùng
sự cố gắng không mệt mỏi của chú đã khiến tôi rất khâm phục và
cảm động. Sự mộc mạc của những đường nét xù xì trên cơ thể chú còn
mang đến cảm giác thoải mái, tự nhiên, tựa như cảm giác vừa vặn



https://thuviensach.vn

trong đôi găng tay làm vườn đã cũ. Tôi thật sự chẳng muốn đặt chú
xuống và càng không muốn rời xa chú hàu đáng yêu này.

Nhưng liệu đây có phải là biểu tượng vĩnh hằng của cuộc sống
lứa đôi? Cơn thủy triều của cuộc sống rồi sẽ rút đi. Ngôi nhà, với
những căn phòng luôn đông đúc và những mái hiên, hành lang hay
khu vực để xe luôn chật chội rồi sẽ dần trống trải và đến lúc nào
đó sẽ trở nên trống rỗng. Tụi trẻ sẽ xa nhà để đi học, tự lập, rồi lập
gia đình. Phần lớn chúng ta khi bước vào tuổi trung niên, dù đạt
được mục tiêu của mình hay không, đều muốn ngừng tranh đấu.
Những chú hàu có nhất thiết phải luôn bám chặt vào đá đến thế
không? Sự kiên trì theo đuổi tiền tài, địa vị hay những điều nhỏ
nhặt liệu có quan trọng hơn sự bình yên, hạnh phúc của bản thân và
gia đình? Nhiều cặp vợ chồng có khuynh hướng tìm thấy bản thân
khi bước vào tuổi trung niên, khi mà cuộc sống của họ tựa như một
vỏ sò cũ kỹ không còn phù hợp với chức năng của mình. Lúc đó, bạn
sẽ làm gì – mỏi mệt vì tụt hậu hay chuyển sang khám phá một dạng
thức mới với những trải nghiệm mới?

Có lẽ ai đó sẽ gợi ý rằng đây là lúc để quay về cuộc sống giản
đơn trong thế giới chỉ có hai người – thế giới của chiếc vỏ sò “Hai
nửa bình minh”. Một lần nữa cùng nhau vui đùa trên bãi biển hoặc
thưởng thức bữa ăn chỉ có hai người? Không, bạn không thể quay lại
thế giới kín đáo ấy một lần nữa. Bạn đã quá “lớn” để có thể trú ẩn
trong chiếc vỏ sò cân xứng tuyệt đối đó. Và tôi chắc rằng, bạn đã
trở nên quá “đồ sộ” so với bất kỳ vỏ sò nào.

Tuổi trung niên có lẽ nên là giai đoạn của những vỏ sò rũ bỏ: rũ bỏ
những vỏ sò của tham vọng, vỏ sò của những tích lũy và sở hữu vật
chất, vỏ sò của cái tôi. Giai đoạn này bạn còn có thể rũ bỏ cả niềm
kiêu hãnh với những tham vọng mù quáng hay chiếc mặt nạ của
chính mình như khi sống một cuộc sống giản đơn trên bãi biển. Đó
có phải là chiếc mặt nạ bạn dùng để bảo vệ bản thân trong một thế
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giới cạnh tranh? Và khi đã ngừng tranh đấu, nó liệu có còn cần
thiết với bạn? Khi bạn bước vào tuổi trung niên, hoặc trong thời
điểm sớm hơn, bạn sẽ hoàn toàn được là chính mình nếu bạn rũ bỏ
được những thứ như thế. Và khi ấy, hẳn bạn sẽ cảm thấy mình thật
tự do.

Có thể thấy, những cuộc phiêu lưu của tuổi trẻ đã không còn phù
hợp với những ai bước vào tuổi trung niên. Ở giai đoạn này, phần
lớn họ đã không thể khởi nghiệp hay xây dựng gia đình mới một lần
nữa. Những tham vọng vật chất và trần tục không còn dễ chinh
phục như thuở họ bước vào tuổi đôi mươi.

Những tham vọng đã qua đi, không còn bước chân sôi nổi của buổi
bình minh rực rỡ, thay vào đó, trước mắt bạn lại mở ra những buổi
chiều lộng gió với những khoảng thời gian dành cho các hoạt động
văn hóa, tinh thần, trí tuệ – vốn đã bị bỏ qua trên chặng đường náo
nhiệt của buổi sáng. Cuộc sống hiện đại khiến chúng ta có xu
hướng coi trọng tuổi trẻ, hành động và những thành công vật chất,
và xem nhẹ, thậm chí cố gắng lãng quên buổi chiều tà của cuộc
sống. Chúng ta gạt đồng hồ sang một bên, cố gắng kéo dài buổi
sáng và nỗ lực vượt qua bản thân một cách khác thường. Và dĩ nhiên,
chúng ta chẳng bao giờ thành công. Trong những nỗ lực không ngừng
nghỉ này, chúng ta thường bỏ lỡ cơ hội chờ đợi và được đắm mình
trong buổi chiều tà nở hoa.

Bởi vì xu hướng chung của xã hội không xem tuổi trung niên là
giai đoạn thứ hai của sự đâm chồi nảy lộc, của sự phát triển, hay sự
trở lại của thời thanh xuân nên hầu hết chúng ta thường không thể
tự kiến giải nửa cuộc đời còn lại của mình một cách hợp lý. Và hệ quả
tất yếu là hình thành nên những hiểu lầm đầy bi kịch về giai
đoạn này. Rất nhiều người không thể vượt qua vách chắn ở
ngưỡng 40 - 50 tuổi. Sự bất mãn, bồn chồn, nghi ngờ, tuyệt vọng
hay khao khát, đều bị cho là dấu hiệu của sự suy sụp. Khi còn trẻ,
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chúng ta ít khi hiểu sai những tín hiệu này, và dù đó như nỗi đau dai
dẳng, chúng ta vẫn chấp nhận chúng gần như ngay lập tức. Khi
đối mặt với những tín hiệu ấy, một cách tự nhiên, chúng ta lo sợ –
như lo sợ khoảng trống sau cánh cửa – nhưng vẫn lắng nghe chúng
và sau đó, mở cánh cửa để tiến sâu vào bên trong.

Nhưng khi bước vào tuổi trung niên, trước những tín hiệu của cuộc
sống, chúng ta cho rằng đây là giai đoạn của sự thoái trào và những
tín hiệu này báo trước sự cận kề của cái chết. Và thay vì đối mặt
với chúng như thời trẻ, ta lại lo lắng và lùi bước. Chúng ta thường
chìm sâu vào thế giới của sự trầm cảm, suy sụp tinh thần, rượu
chè, tình ái hay làm việc quá sức. Ta làm bất cứ điều gì thay vì bình
tĩnh đối mặt, học hỏi và vượt qua chúng. Chúng ta cố xa lánh và
xua đuổi những dấu hiệu của sự già nua như thể chúng là những
điều đáng hổ thẹn.

Thật ra, tuổi trung niên mở ra một giai đoạn mới của cuộc sống.
Không còn những tranh đấu vật chất, những tham vọng trần tục
hay những lo toan nặng nề, chúng ta sẽ cảm thấy tự do để hoàn
thiện những khía cạnh đã bị lãng quên trong con người mình. Chúng
ta có thể tự do phát triển tài năng, tâm hồn, trí tuệ của mình và
cuối cùng thoải mái để tinh thần nâng cánh, thoát khỏi sự kìm kẹp
của những vỏ hàu.
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6. MỰC PHỦ
Đại dương bao la luôn chứa đựng rất nhiều bí ẩn, và loài mực

phủ là một trong những bí ẩn đó. Tôi cho rằng sở dĩ chúng trở nên
đặc biệt là vì cơ thể chúng hoàn toàn không dính gì với cái vỏ của
chúng. Cái vỏ đó giống như một chiếc nôi, được dùng để bảo vệ và
nuôi dưỡng những chú mực phủ con. Với những cánh tay mềm mại
và chắc chắn, mực phủ mẹ ôm lấy chiếc nôi bơi lên mặt nước và
từ đó, những chú mực con sẽ tung mình vào đại dương bao la. Sau
cuộc sinh nở đó, mực phủ mẹ rời bỏ chiếc vỏ và bắt đầu một cuộc
sống mới.

Tôi rất thích hình ảnh mực phủ với chiếc vỏ tạm thời ấy. Nó
chẳng khác nào một bảo vật trong bộ sưu tập quý giá. Tựa hồ trong
suốt với những họa tiết tinh tế như được chạm trổ trên cột đền
Hy Lạp, những chiếc vỏ trắng như hoa thủy tiên này như những
con thuyền nhỏ, sẵn sàng giương buồm đưa những cư dân cổ đại
vượt đại dương đến những vùng đất mới. Tôi nhớ đến một câu
chuyện trong thần thoại Hy Lạp. Chuyện kể rằng trong hành trình
tìm lại bộ lông cừu vàng, các thủy thủ trên con tàu truyền thuyết
của người anh hùng Jason luôn coi những chiếc vỏ mực này là dấu
hiệu của điềm lành. Chúng báo hiệu trời yên biển lặng.

Tôi không thể không nghĩ về những cái vỏ mực đáng yêu đó. Quả
thật, những hình ảnh tuyệt đẹp này có sức lôi cuốn kỳ lạ. Nhìn vào
chúng, tôi không tránh khỏi những liên tưởng thú vị. Tôi tự hỏi liệu
đây có phải là biểu tượng cho một giai đoạn mới trong một mối quan
hệ? Liệu có phải khi con người thoát khỏi bãi hàu của đời mình thì đã
quá muộn để có thể bắt đầu tìm kiếm tự do, như tự do của những
con mực phủ dám rũ bỏ vỏ ngoài của mình để bắt đầu một cuộc đời
mới? Điều gì chờ đợi ta nơi biển khơi bao la và đầy bão tố kia?
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Nửa cuộc đời còn lại của ta liệu có trôi qua trong “trời yên biển lặng”
không, và liệu có “bộ lông cừu vàng” nào dành cho những người đã
không còn trẻ nữa?

Loài mực phủ cho ta liên tưởng đến cuộc sống của mình và nhận
ra những lần rời bỏ chiếc vỏ quen thuộc trong cuộc đời. “Vỏ sò bình
minh đôi”, “bãi đá hàu” vốn là những thứ rất quen thuộc với chúng
ta. Ta nhận ra chúng đồng thời có những hiểu biết nhất định về
chúng. Chúng là một phần trong cuộc sống hàng ngày của mỗi
người. Nhưng cũng sẽ đến lúc chúng ta phải rời bỏ bãi biển trong
xanh với những sự thật và kinh nghiệm vốn có để bắt đầu phiêu
lưu trong đại dương bao la của cuộc đời.

Tôi tự hỏi liệu phải chăng “bộ lông cừu vàng” ở đây chính là sự tự
do dành cho những ai biết vươn lên trong cuộc sống? Nhưng liệu
một mối quan hệ có thể tồn tại trong một sự tự do như thế không?

Tôi tin là có. Sau khi vượt qua giai đoạn của “bãi đá hàu” sẽ là thời
khắc thích hợp để bắt đầu mối quan hệ hoàn hảo nhất. Đó là
mối quan hệ đồng cảm, sẻ chia không giới hạn từ hai phía. Mối
quan hệ đó tựa như vỏ sò bình minh đôi chứ không ràng buộc, phụ
thuộc như những chú hàu và tảng đá. Mối quan hệ này là sự gặp gỡ
giữa hai con người đang được là chính mình.

Nói về mối quan hệ hoàn hảo này, MacMurray, một triết gia
người Scotland, đã định nghĩa: “Đó là mối quan hệ mà trong đó,
mỗi người đều được là chính mình”. Ông giải thích thêm: “Không có
gì là không thể sẻ chia được trong mối quan hệ này. Nó không dựa
trên một lợi ích đặc biệt nào đó. Nó không có những quyền lợi giới
hạn hay chỉ dành cho một phía. Giá trị của mối quan hệ này phụ
thuộc vào chính bản thân mỗi người và vì thế, nó vượt trội hơn
những giá trị khác của riêng họ. Đây là mối quan hệ của chính hai
con người đó”.
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Vào thập niên 20 của thế kỷ XX, mối quan hệ đặc biệt này đã
được nhà thơ Rilke(1) đề cập đến. Ông đã thấy trước sự thay đổi
lớn lao trong mối quan hệ giữa nam và nữ. Ông hy vọng rằng nó sẽ
không lặp lại khuôn mẫu cũ cũng như không còn sự phục tùng,
thống trị, sở hữu hay cạnh tranh nữa. Ông đề cập đến một mối
quan hệ mà trong đó mỗi người đều có cơ hội để tự do phát triển bản
thân đồng thời trở thành động lực giúp người kia tiến bước. Ông
kết luận: “Đây là mối quan hệ tạo cơ hội để con người trở thành
một người khác trong một tình cảm chân thành, dịu dàng, trong
sáng, vừa ràng buộc vừa tự do. Đó chính là hai tâm hồn cô đơn tìm
thấy nhau, trân trọng và bảo vệ nhau”.

Nhưng mối quan hệ đặc biệt này không tự nhiên mà có. Nó chỉ có
thể xuất hiện sau một quá trình phát triển lâu dài của lịch sử văn
minh nhân loại và trong cuộc đời của chính mỗi người. Với tôi, mối
quan hệ hoàn hảo này không phải là một món quà hay kết quả của
sự may mắn. Nó là thành quả của sự trưởng thành và là phần
thưởng cho những ai biết nỗ lực, biết chấp nhận khó khăn, thử
thách của cuộc sống. Và giống như mọi sự phát triển bền vững
khác, nó sẽ lớn dần lên.

Tuy nhiên, mối quan hệ này sẽ không thể hình thành nếu giá trị
thật sự của người phụ nữ không được công nhận. Ngày nay, chúng ta
đang có cơ hội quan sát quá trình “trưởng thành” của người phụ nữ
một cách rõ nét. Đây là giai đoạn người phụ nữ thường làm việc một
mình và tỏ ra độc lập với những mối quan hệ xung quanh vì họ
không muốn phụ thuộc quá nhiều vào người khác cũng như bị ảnh
hưởng bởi hướng đi của những người này. Cuộc sống của người phụ
nữ hiện đại có rất nhiều điều thú vị dù đa phần những nghiên
cứu về phụ nữ gần đây chỉ tập trung vào khía cạnh sinh lý. Tất
nhiên người phụ nữ hiểu và đồng ý rằng việc đáp ứng tốt những
nhu cầu về giới tính là điều cần thiết và có ích cho cuộc sống



https://thuviensach.vn

của họ. Thế nhưng đây chỉ là một mặt của vấn đề vô cùng phức tạp
mà thôi. Những số liệu thống kê về phản ứng vật lý và sinh lý của
cơ thể không thể giúp người phụ nữ nuôi dưỡng đời sống tâm hồn,
xét đoán chính xác những mối quan hệ thiết yếu chung quanh hay
cân nhắc kỹ lưỡng những quyền lợi và những mơ ước mà họ đã phải
gác lại trong suốt một thời gian dài. Những dữ liệu khô khan này
thường chỉ có ý nghĩa về mặt khoa học. Trong khi đó, con người
chúng ta luôn cần đến sự sáng tạo để cân bằng cuộc sống của
mình.

Có thể thấy, để đạt đến giai đoạn này, mỗi người phụ nữ đều
phải nỗ lực rất nhiều. Đây chính là vấn đề cốt yếu của sự
“trưởng thành”: Họ cần học cách sống độc lập. Quả thật, chúng ta
phải học cách sống không phụ thuộc cũng như từ bỏ cảm giác cạnh
tranh với người khác nhằm chứng minh sức mạnh của bản thân
mình. Trong quá khứ, rất nhiều phụ nữ cảm thấy bị giằng xé giữa
hai thái cực này. Mâu thuẫn giữa phụ thuộc và cạnh tranh, những
chuẩn mực cổ điển và phong trào nữ quyền đã phá vỡ sự cân bằng
của người phụ nữ. Thế nhưng, vấn đề ở đây là cả hai thái cực này
đều không phải là cốt lõi, không thể hiện được chuẩn mực của một
người phụ nữ thật sự. Mỗi người cần phải tự khám phá bản thân để
có thể hiểu và được là chính mình trong mọi hoàn cảnh. Theo tôi, phụ
nữ chính là người bắt đầu trong việc xây dựng mối quan hệ của
“hai tâm hồn cô đơn” và tuân theo những lời khuyên cần thiết để
xây dựng “thế giới cho chính mình nhưng cũng là vì người khác”.

Trước đây, tôi đã từng băn khoăn về việc có cần thiết phải yêu
cầu cả nam giới lẫn phụ nữ nỗ lực để xây dựng thế giới đó không?
Chẳng phải bản thân người đàn ông đã là toàn bộ thế giới của anh ta
rồi sao? Người đàn ông có cần phải cố gắng phát triển những
điều vốn đã dễ bị lãng quên trong cuộc sống của mình? Giữa
những lo toan cho cuộc sống thường ngày, dường như người đàn ông
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chẳng còn thời gian dành để quan tâm đến những vấn đề như
cách nuôi dưỡng tâm hồn, lắng nghe bản thân hay những mối
quan hệ gia đình, cá nhân xung quanh mình. Hầu như rất ít người
đàn ông quan tâm đến thế giới của cảm xúc, văn hóa hay tinh
thần vì họ cho rằng đó là những điều dành riêng cho phụ nữ.
Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu rằng, trong thế giới năng động nhưng
thiên về vật chất và chỉ coi trọng “những giá trị của đàn ông”, cả
nam giới lẫn nữ giới đều khao khát tìm thấy những phẩm chất
chung của cả hai. Sự thật là những phẩm chất này chẳng thuộc riêng
của giới nào. Nó thuộc về toàn bộ CON NGƯỜI nhưng lại thường
xuyên bị con người chúng ta lãng quên. Có thể nói, sự phát triển của
những phẩm chất này sẽ giúp con người hoàn thiện và có khả năng
biến mỗi cá nhân trở thành thế giới của chính họ.

Nhưng sự hoàn thiện không có nghĩa là càng ngày con người càng
trở nên xa lạ với nhau và có thể sống mà không cần người khác. Sự
phát triển tất yếu sẽ dẫn đến sự phân chia và khác biệt. Tuy vậy,
sự phân chia này giống như sự phân chia của thân cây, khác biệt
nhưng đồng nhất. Khi lớn lên, cây sẽ phân chia thành nhiều
nhánh và lá. Thế nhưng, bản thân cây vẫn là một và những thành
phần đó vừa làm nhiệm vụ của chúng vừa hỗ trợ nhau. Hai tâm hồn
cô đơn là hai nửa chưa trọn vẹn nên sẽ trao tặng và bổ sung cho nhau
những thứ cần thiết. Rilke nói: “Có thể nói, sự sẻ chia hoàn toàn
giữa hai con người là điều không thể. Cho nên, bất cứ khi nào
xuất hiện và tồn tại, nó cũng là một bản hiệp ước song phương
tước đoạt tự do của một trong hai hoặc của cả hai người. Nhưng, một
khi người ta hiểu và chấp nhận rằng ngay cả giữa hai con người
thân thiết nhất vẫn luôn tồn tại một khoảng cách vô hạn; và
nếu người ta có thể yêu được khoảng cách đó, khoảng cách giúp họ
chấp nhận toàn bộ con người đối phương, thì người ta có thể cùng
nhau xây dựng được mối quan hệ hoàn hảo”.
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Đây quả là một ý tưởng tuyệt vời, nhưng tôi tự hỏi ai có thể đạt
được điều này trong cuộc sống thật? Sự thật, “hai tâm hồn cô đơn”
của Rilke hay “mối quan hệ mà trong đó mỗi người luôn được là
chính mình” của MacMurray chỉ là những khái niệm tương đối và
thiên về lý thuyết mà thôi. Tuy nhiên, lý thuyết luôn đi trước và
mở đường cho sự thám hiểm. Thế hệ chúng ta chính là những người
đang mạo hiểm tìm đường vượt qua những ràng buộc của truyền
thống, của giáo điều và những luật lệ khắt khe xưa cũ. Có thể nói,
cố gắng của chúng ta là một nỗ lực cần thiết nhằm phát triển
khái niệm về mối quan hệ giữa nam và nữ nói riêng cũng như tất
cả các mối quan hệ khác nói chung. Mỗi bước tiến trong nhận thức
đều đóng vai trò rất quan trọng. Mỗi bước, thậm chí ngay cả những
bước ngập ngừng, cũng có giá trị riêng của nó. Vì vậy, hãy sử dụng
tất cả những biển báo mà bạn có để đảm bảo mình không bị nhầm
đường lạc lối. Dẫu chưa thể đạt được vòng đời hoàn hảo như những
chú mực phủ thì chúng ta cũng đã có dáng dấp của nó, ít nhất là
trong một giai đoạn ngắn ngủi nào đó trong cuộc đời mình. Và
những kinh nghiệm ngắn ngủi này sẽ giúp ta có được sự sáng suốt
để có thể định hướng được mối quan hệ mới.

Trên hòn đảo này, tôi đã có thêm một bài học quý giá từ cuộc đời
mực phủ. Sau khi kết thúc cuộc sống một mình trên đảo, tôi đến
sống với em gái thêm một tuần nữa. Và một câu chuyện mới lại
bắt đầu. Có lẽ cuộc đời tôi sẽ không bao giờ được như ngày hôm
nay nếu ngày hoàn hảo đó không bất ngờ xuất hiện. Rõ ràng,
mối quan hệ giữa hai chị em gái không giống mối quan hệ giữa
nam và nữ, nhưng nó cũng bao gồm những điểm cốt yếu như tất
cả các mối quan hệ khác. Ánh sáng tỏa ra từ bất kỳ một mối quan
hệ tốt nào cũng có thể soi sáng cho những mối quan hệ còn lại.
Tương tự, một ngày hoàn hảo có thể là điểm khởi đầu cho một cuộc
sống hoàn hảo hơn, một cuộc sống đầy bí ẩn và thú vị như của loài
mực phủ.
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***

Sau giấc ngủ dài không mộng mị, chị em tôi cùng thức dậy và
lắng nghe những âm thanh dội về từ biển khơi bao la. Trong buổi
sớm yên bình, tôi nghe thấy tiếng gió nhẹ nhàng lướt qua hàng phi
lao, tiếng rì rào của những con sóng còn đang ngái ngủ vỗ nhẹ vào
bờ. Với đôi chân trần, chúng tôi bước nhanh về phía biển. Bãi biển
mềm mại, phẳng lì và lấp lánh với những vỏ sò còn ướt sau đợt thủy
triều đêm. Tôi thả mình xuống biển, cảm nhận cảm giác ấm áp khi
được thiên nhiên vỗ về, ôm ấp. Sau đó, chúng tôi trở về với tách cà
phê nóng đang chờ đợi mình ở hành lang nhỏ sau nhà. Yên vị trên
hai cái ghế bé xíu, chúng tôi thoải mái duỗi chân dưới ánh mặt trời
ấm áp và bắt đầu kế hoạch cho một ngày mới.

Khi cùng nhau làm việc nhà, tôi thật sự ngạc nhiên khi nhận ra chị
em tôi đã phối hợp nhịp nhàng đến mức gần như không đụng phải
nhau khi di chuyển. Chúng tôi vừa quét dọn, vừa phơi quần áo và
vừa trò chuyện. Chúng tôi nói về một người quen nào đó của cả hai,
về một bài thơ hay một kỷ niệm ngày xưa. Cuộc trò chuyện thu hút
sự chú ý của cả hai và chúng tôi hoàn thành những công việc lặt vặt
lúc nào cũng không biết.

Tiếp đó, chúng tôi bắt đầu một công việc đặc biệt, loại công
việc sau những cánh cửa đóng kín mà không ai trong chúng tôi
muốn bị xâm phạm. Quả thật, khi đến với việc viết lách, bạn sẽ
quên đi cả bản thân mình cũng như không còn nhớ đến bất kỳ ai
xung quanh. Bạn quên mất mình đang ở đâu hay định làm gì sau
đó. Nó tương tự như việc bạn đắm mình trong một giấc ngủ dài
hoặc đang ở ngoài khơi xa vậy. Khi đó, bạn hoàn toàn mất kiểm
soát. Những cây bút, những tập giấy trắng và những trang bản thảo
dở dang xếp thành chồng trên bàn. Chỉ đến khi quay cuồng vì
đói, chúng tôi mới dứt mình ra khỏi sự cuốn hút kinh khủng của
những trang viết mà đứng dậy chuẩn bị bữa ăn trưa vào lúc xế
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chiều. Tuy vậy, không hiểu sao tôi lại có cảm giác đây không đơn
thuần là một bữa ăn mà còn là sợi dây kết nối chúng tôi trở lại
cuộc sống bình thường sau một thời gian dài chìm đắm trong thế
giới của những câu chữ.

Chúng tôi lại tản bộ ra bãi biển khi chiều dần buông. Rũ bỏ mọi
công việc, chúng tôi chầm chậm bước trên bãi biển, im lặng nhưng
đồng điệu. Trước mắt chúng tôi, một bầy chim nhỏ vô tư đùa giỡn.
Dường như chúng đang nhảy theo một điệu nhạc riêng mà con người
không thể nghe được. Thế rồi, mọi suy nghĩ và xúc cảm của tôi
dường như biến mất. Chúng tôi im lặng bước bên nhau suốt buổi
chiều hôm đó.

Mặt trời đỏ ối trên biển. Những tia nắng yếu ớt báo hiệu ngày
tàn. Tôi đưa tay gỡ những cọng rong biển đang quấn dưới chân và
bắt đầu thấy mệt. Hai chị em tôi quyết định quay trở về căn nhà
nhỏ, tìm kiếm cảm giác an toàn và ấm cúng. Ngồi thư giãn trước
ngọn lửa bập bùng và nhấm nháp chút rượu, chúng tôi ăn tối và trò
chuyện. Ngay từ thời sinh viên, tôi đã thích quãng thời gian này vì
cho rằng đây chính là thời khắc thích hợp nhất để trải lòng. Thật
không ngờ, trải qua bao nhiêu năm tháng rồi mà nó vẫn còn ảnh
hưởng đến tôi rõ nét như vậy. Phải chăng đây chính là phần thưởng
cho mỗi người sau một ngày lao động cực nhọc? Hay chính khoảng
không trống trải và bóng tối lạnh lẽo bao quanh khiến chúng ta
cảm thấy mình nhỏ bé nên cần một người nào đó bên cạnh?

Cuộc chuyện trò của chúng tôi kết thúc khá sớm và trước khi đi
ngủ, một lần nữa chúng tôi lại đi dạo trên bãi biển. Khi mỏi chân,
chúng tôi ngả mình trên cát, nhìn ngắm bầu trời. Ngàn ánh sao
lung linh khiến tôi cảm thấy bầu trời như một cái bát khổng lồ
đựng đầy những tia sáng lấp lánh.
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Tôi nhận ra đây chính là điều mà con người thường khao khát.
Sau một ngày bận rộn với bao lo toan, cả công việc ngoài xã hội lẫn
trong gia đình, dường như đa số chúng ta đều khao khát được
đắm mình trong bầu trời đêm lung linh những vì sao. Như một đợt
thủy triều mới, nó chính là cách đơn giản giúp chúng ta lấy lại sự
cân bằng trong đời sống tinh thần và tình cảm cho bản thân.

Cuối cùng chúng tôi cũng phải từ giã không gian bao la của các vì
sao để trở lại bãi biển đặc biệt của mình. Chúng tôi bước về phía ánh
sáng đang hắt ra từ căn nhà nhỏ giữa hai hàng cây tĩnh mịch. Ánh
sáng đó tựa như ngôi sao Bắc Đẩu dẫn chúng tôi trở về ngôi nhà,
một nơi nhỏ bé nhưng an toàn, ấm áp và thoải mái. Và ở đó, chúng
tôi lại chìm vào giấc ngủ không mộng mị như những đứa trẻ ngoan.

***

Thật là một ngày hoàn hảo! Tôi mỉm cười và cố nhớ lại xem ngày
hôm ấy đã được bắt đầu như thế nào. Tôi tự hỏi, điều gì đã
khiến nó trở nên hoàn hảo đến vậy? Liệu ngày hôm đó có dấu
hiệu đặc biệt nào không? Sau một hồi suy nghĩ, tôi đã tìm được câu
trả lời: Đó chính là sự tự do! Sở dĩ ngày hôm đó trở nên hoàn hảo vì
nó đã không phụ thuộc vào bất cứ điều gì. Điều khiến tôi ngạc
nhiên là tại sao một hòn đảo nhỏ bé như thế này lại có thể mang lại
cho người ta cảm giác bất tận cả về không gian lẫn thời gian như
vậy. Bên cạnh đó, hầu như suốt ngày hôm ấy, tôi hoàn toàn không
bị ràng buộc vào bất cứ công việc cụ thể nào. Đó là một ngày cân
bằng giữa công việc trí óc với vận động chân tay và cuộc sống bên
ngoài xã hội. Nó diễn ra theo một nhịp điệu tự nhiên, nhẹ nhàng và
thư thái. Công việc không tồn tại áp lực. Những mối quan hệ không
bị bóp nghẹt bởi sự đòi hỏi. Sự yêu thương được thăng hoa bởi những
cảm xúc nhẹ nhàng. Như những vũ công tài ba, chúng tôi đã trải qua
một ngày hoàn toàn thoải mái mà không cần bất kỳ nỗ lực nào. Chỉ



https://thuviensach.vn

cần để bản năng dẫn dắt theo nhịp điệu sẵn có, chúng tôi đã có một
ngày hoàn hảo của riêng mình.

Tôi nhận ra rằng giữa mối quan hệ hoàn hảo và một bản nhạc
khiêu vũ có những điểm tương đồng rất thú vị khi chúng cùng được
xây dựng trên một số nguyên tắc giống nhau. Những vũ công luôn
di chuyển rất nhịp nhàng trên sàn nhảy dù đó là nhịp điệu phức tạp
hay đơn giản, trầm lắng hay sôi động. Nếu bạn cố ý vận động
mạnh, tức là bạn đang phá vỡ tính nhịp nhàng của nó đồng thời làm
mất đi sự lôi cuốn của những nhịp điệu nhẹ nhàng ấy. Vũ điệu
không phải là nơi dành cho những cái ôm chiếm hữu hay những
cánh tay ích kỷ. Ở đó chỉ tồn tại những cái chạm nhẹ nhàng khi
người ta lướt qua nhau. Dù tay trong tay, mặt đối mặt hay đang xoay
lưng lại với nhau thì cả hai người đều cảm nhận được sự đồng điệu
của người bạn nhảy. Họ cùng nhau tạo ra một cuộc sống mới và cùng
tận hưởng cuộc sống đó.

Một ngày ý nghĩa và trọn vẹn trong từng khoảnh khắc chính là
nguồn gốc của niềm vui trong cuộc sống này. Niềm vui đó đan
quyện, song hành cùng những cái va chạm nhẹ nhàng giữa hai con
người. Tập trung vào giai điệu hiện tại là nguyên tắc quan trọng
nhất để có được một điệu nhảy hoàn hảo. Nó sẽ tạo ra những điều
tuyệt vời nhất trong khi khiêu vũ: Sự thoải mái, tự do và bất tận.
Blake – một nhà thơ người Anh đã từng viết:

Ai cố buộc chặt tình yêu

Là đang hủy diệt đôi cánh hạnh phúc.

Những ai để tình yêu tự do tung bay

Lại được sống mãi trong hạnh phúc.
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Những vũ công giỏi, những người luôn biết tập trung vào thời
điểm hiện tại, không bao giờ buộc chặt “đôi cánh hạnh phúc” của
người bạn nhảy cũng như của chính mình.

Nhưng làm thế nào để chúng ta có thể học được cách khiêu vũ
tuyệt vời này? Liệu có quá khó khăn? Một điều dễ nhận thấy là khi
chưa chắn chắn về điều gì đó, chúng ta thường cảm thấy do dự
và bối rối. Tôi cho rằng sở dĩ như vậy là do chúng ta bị nỗi sợ hãi
chi phối. Nó khiến cho chúng ta luôn cố níu giữ những gì vừa diễn
ra hoặc vội vàng nắm bắt những gì sắp xảy đến. Chính sự sợ hãi
đã hủy diệt “đôi cánh hạnh phúc”. Nhưng làm thế nào để loại bỏ
được nỗi lo sợ này? Tình yêu, chỉ có tình yêu mới làm được điều đó.
Quả thật, nơi nào có tình yêu ngự trị thì nơi đó sẽ không còn chỗ cho
sự sợ hãi, hoài nghi hay do dự. Và đây cũng chính là điều kiến tạo
nên những vũ điệu hoàn hảo trong cuộc sống của con người. Khi yêu
hết lòng, người ta sẽ quên đi bản thân cũng như không bao giờ nghi
ngờ vào tình yêu mà người khác dành cho mình.

Những va chạm đầu tiên thường mang theo thông điệp của tình
yêu thương. Nó riêng tư nhưng cụ thể. Thế nhưng sau đó, sự thân
mật này bị chi phối bởi rất nhiều yếu tố bên ngoài. Dường như
cả hai đều bị lạc lối trong đại dương của vũ trụ. Tuy vậy, đại dương
đó lôi cuốn nhưng không hề ràng buộc, chia rẽ nhưng lại hoàn toàn
thống nhất. Phải chăng đây chính là điều mà mối quan hệ trưởng
thành giữa hai tâm hồn cô đơn đang cần đến? Giai đoạn “bình
minh đôi” tượng trưng cho tình yêu thương và sự riêng tư. Trong khi
đó, “bãi hàu” là quãng thời gian chúng ta bị ràng buộc bởi công việc
và những nghĩa vụ trong cuộc sống. Nhưng đến thời kỳ “mực phủ”,
liệu chúng ta có nên rời bỏ sự quen thuộc trong công việc và nghĩa vụ
của mình để bước vào sự mênh mông và xa cách, để rồi sau đó trở
về cuộc sống riêng tư không?
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Khi bạn yêu một ai đó, không có nghĩa lúc nào bạn cũng yêu họ
như nhau. Tình yêu bạn dành cho họ ngày hôm nay cũng sẽ khác
ngày hôm qua. Dù bạn cố gắng như thế nào chăng nữa thì những
cảm xúc này cũng luôn luôn thay đổi. Thế nhưng, đa số chúng ta lại
không tin như vậy. Chúng ta không tin vào sự biến đổi của dòng
chảy cuộc sống, của tình yêu và những mối quan hệ quanh mình.
Chúng ta bước vào dòng chảy của thủy triều nhưng lại lo sợ mọi sự
biến đổi đồng thời cố gắng cưỡng lại quy luật lên xuống của nó.
Vì lo sợ nó không bao giờ trở lại, chúng ta nhất định muốn nó phải
duy trì trạng thái vốn có. Nhưng trong cuộc sống cũng như trong
tình yêu, sự tiếp tục chỉ có thể xuất hiện và tồn tại trong điều
kiện tự do. Chỉ khi hai vũ công cùng di chuyển trong trạng thái tự do
và không chịu bất kỳ sự ràng buộc nào thì khi đó, vũ điệu của họ mới
thật sự được thăng hoa. Điều đảm bảo cho một mối quan hệ không
nằm ở sự chiếm hữu, đòi hỏi hay thậm chí là hy vọng. Nó cũng
không dựa trên việc xem xét những gì đã diễn ra trong quá khứ hay
tính toán những điều sẽ xảy đến trong tương lai. Vấn đề ở đây là
bạn phải sống hết mình với hiện tại và chấp nhận tất cả những gì
đang diễn ra như là một phần tất yếu của cuộc sống. Một mối
quan hệ cũng tương tự như một hòn đảo mà khi bước vào đó, bạn
phải chấp nhận những giới hạn của nó. Khi đó, bạn phải hiểu rằng
mình đang bị bao quanh và ngăn cách bởi đại dương mênh mông và
những đợt thủy triều không ngừng lên xuống.

Thích ứng với sự thay đổi là một trong những bài học khó khăn
nhất đối với con người. Làm thế nào để chấp nhận được sự thay
đổi của mọi người xung quanh và vượt qua hố sâu ngăn cách giữa
hai người? Quả thật, để thích ứng với những đổi thay quanh mình,
mỗi chúng ta phải cố gắng rất nhiều. Điều này còn khó khăn
hơn cả việc khám phá những bí ẩn dưới lòng đại dương. Nếu một
ngày nào đó, bạn đứng trên bãi biển và nhìn thấy thủy triều đang
dần rút xuống. Trong khoảnh khắc ấy, đột nhiên bạn hiểu được
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điều bí ẩn mà bấy lâu mình luôn muốn khám phá. Ở đây, nơi con
nước đã cạn, bạn có thể tìm thấy một chú ốc xà cừ lớn đang xoay
tròn trên cái chân của mình. Dường như chú đang cố gắng vượt qua
những ngọn sóng lăn tăn để tìm kiếm vùng đất mới. Bên cạnh chú
xà cừ này là cụm san hô trắng muốt tựa như những chiếc huy
chương bằng cẩm thạch đã được chạm khắc giữa lớp bùn. Kế đến,
bạn sẽ nhận thấy lấp lánh giữa đám bọt biển là hàng ngàn con
nghêu, sò với màu sắc rực rỡ đang nhịp nhàng khép mở vỏ. Có thể
nói, biển cả bao giờ cũng thật kỳ diệu. Nó cuốn hút chúng ta cả lúc
thủy triều đã rút xuống lẫn khi những cơn sóng đang dồn dập vỗ
bờ.

Có lẽ đây chính là bài học quan trọng nhất mà tôi đã học được từ
biển: Mỗi đợt thủy triều lên xuống, mỗi con sóng và mỗi giai đoạn
trong cuộc sống hay trong một mối quan hệ đều có giá trị riêng
của nó. Và những chiếc vỏ sò của tôi cũng vậy. Tôi sẽ để tất cả vào
túi mang về trưng bày trong phòng để nhắc nhở mình về sự thay
đổi cũng như sự tuần hoàn bất tận của đời sống.
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7. NHỮNG VỎ SÒ XINH ĐẸP
Trong khi chuẩn bị đồ đạc trở về, tôi suy nghĩ về những gì

mình đã đạt được sau những ngày trăn trở ở đây. Tôi tự hỏi mình đã
tìm ra được câu trả lời thích đáng chưa và cuộc sống sắp tới của
mình sẽ như thế nào? Khi đang sắp xếp những vật dụng cuối
cùng, tôi nhìn thấy một vài vỏ sò nằm khiêm tốn trong một góc
bàn. Bỗng dưng, mọi sự băn khoăn của tôi biến mất. Thay vào đó,
tôi nhận ra đây chính là những gì mình đang tìm kiếm và cũng là
bài học mà biển cả đã mang đến cho mình.

Tôi nhớ lại ngày đầu tiên đến đây và bật cười cho cái tính “tham
lam” của mình. Khi đó, túi tôi luôn căng đầy những vỏ sò ướt đến
nỗi cát biển cứ thay nhau tuôn ra từ những khe hở của chiếc túi. Dọc
bãi biển, những vỏ sò xinh đẹp nằm la liệt như mời gọi khiến tôi
không thể bỏ qua bất cứ cái nào. Thậm chí tôi còn không dám ngẩng
đầu lên vì sợ sẽ bỏ sót chúng. Điều này khiến tôi liên tưởng đến
hành trình của những người đi tìm kho báu. Người ta vẫn cho rằng
những người đi tìm kho báu cũng giống như loài ngựa đi đường với
miếng da che trên mắt. Họ chẳng thấy gì khác ngoài kho báu
mình đang kiếm tìm. Điều đó lý giải tại sao kẻ tham lam không bao
giờ hiểu được giá trị của vẻ đẹp thật sự. Bản thân tôi cũng vậy. Tôi chỉ
chịu dừng cuộc tìm kiếm của mình khi tất cả các túi đã căng
phồng và các kệ sách, cửa sổ đã kín chỗ. Chỉ tới lúc này tôi mới học
được bài học của biển.

Không ai có thể thu lượm được tất cả vỏ sò trên bãi biển, dù
chúng có đẹp đến đâu. Và chúng ta chỉ có thể cảm nhận được trọn
vẹn vẻ đẹp của vỏ sò khi thu nhặt thật ít. Sở dĩ mặt trăng trở nên lộng
lẫy vì chỉ có một mình nó sáng nhất trên bầu trời đêm. Vỏ sò cũng
vậy. Một nàng ốc trăng chắc chắn sẽ để lại nhiều ấn tượng hơn
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ba. Mỗi bình minh đôi là một sự kiện đáng nhớ và sáu bình mình đôi
là một thành công. Thế nhưng, theo thời gian, người ta dần loại bỏ
và chỉ giữ lại cái nào hoàn hảo nhất.

Khi tồn tại trong không gian bao la và hoàn toàn trống rỗng,
mọi vật thể đều trở nên đẹp đẽ và đặc biệt một cách khác thường.
Trong không gian yên ắng, một nốt nhạc sẽ gây ấn tượng không
kém gì một quả bom. Giữa đêm đen, một ngọn nến sẽ trở thành một
đóa hoa rực rỡ và trên ngọn đồi trống, một chồi non sẽ trở thành
tâm điểm của sự chú ý. Ngay cả những vật bé nhỏ, tầm thường nhất
cũng trở nên đặc biệt nếu chúng được đặt vào đúng vị trí. Một cọng
cỏ mùa thu không đơn thuần là một cọng cỏ nếu nó nằm trong
một bức tranh hoàn toàn trống trải.

Tôi chợt nhận ra rằng, hầu như chưa bao giờ tôi có một không
gian thật sự của riêng mình khi sống ở Connecticut. Thật sự rất
hiếm khi tôi có thì giờ rảnh rỗi và chốn riêng tư để được sống một
mình và sống cho riêng mình. Cuộc sống của tôi trôi qua trong sự
tất bật với rất nhiều mối quan hệ và những công việc khác nhau.
Mọi thứ, dù là tầm thường hay quan trọng, đều có khả năng ảnh
hưởng đến tôi và khiến tôi lúc nào cũng cảm thấy bận rộn. Vì quá
ôm đồm, tôi đã quên rằng đôi khi chỉ cần một vài vỏ sò là đủ để
con người cảm thấy mình giàu có.

Thế nhưng, ở đây, trên hòn đảo này, tôi đã tìm thấy không gian
của riêng mình. Giới hạn về mặt địa lý cùng sự hạn chế về số
người giao tiếp đã tạo điều kiện cho bản năng lựa chọn trong tôi
trỗi dậy. Không có quá nhiều mối bận tâm nên tôi làm việc trong sự
tập trung và tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi dành nhiều thời gian cho
những hoạt động mà mình yêu thích. Có khi tôi lang thang hàng giờ
trên bãi biển chỉ để quan sát những chú diệc săn mồi hoặc chiêm
ngưỡng vẻ đẹp của các vì sao hay ngắm nghía một cái vỏ sò. Có lúc
tôi lại dành thời gian để gặp gỡ, trò chuyện và cười đùa với những cư
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dân trên đảo. Và thậm chí có lúc tôi không làm gì cả. Trong khi ở nhà
tôi tận dụng từng phút để được chuyện trò với bạn bè và coi im lặng là
một sự lãng phí lớn thì trên hòn đảo này, tôi có thể ngồi hàng giờ
liền bên một người bạn nào đó của mình mà không cần phải nói gì.
Chúng tôi im lặng ngắm nhìn những tia nắng cuối cùng ở chân
trời, những đường xoắn trên một cái vỏ sò nhỏ, hoặc dấu vết do
một ngôi sao băng để lại trên bầu trời đêm. Khi ấy, giữa chúng tôi
hình thành nên một sự gắn kết đặc biệt và tâm hồn mỗi người
được nuôi dưỡng bởi chính sự im lặng ấy.

Cuộc sống trên đảo đã dạy tôi cách thức đưa ra lựa chọn của
mình. Đó không phải lựa chọn theo lý trí mà chính là lựa chọn theo
bản năng. Dù chưa thật thuần thục nhưng tôi đã học được cách lựa
chọn ấy trong nhiều lĩnh vực khác nhau của cuộc sống. Cuộc
sống ở đây đơn giản tới mức tôi bị cuốn vào tất cả mọi hoạt động,
từ hoạt động chân tay đến trí óc và cả những hoạt động xã hội. Tôi tự
đạp xe đến bưu điện và mua sắm những vật dụng cần thiết, tự
chẻ củi để sưởi ấm khi tiết trời giá lạnh, tự chôn rác thay vì chờ xe
tải đến đem đi. Thay vì làm thơ, tôi lại dành thời gian để nướng
bánh quy. Thế nhưng tôi lại rất hạnh phúc khi được làm tất cả
những công việc này. Tôi đã luôn cảm thấy nặng nề khi phải đương
đầu với cuộc sống bận rộn và một thời khóa biểu luôn đặc kín công
việc ở nhà. Khi đó, không chỉ chăm lo cuộc sống của mình mà tôi
còn phải chịu trách nhiệm cho cuộc sống của những người mình
thương yêu. Thế nhưng trong những ngày được sống một mình
trên đảo, được tận hưởng thời gian và không gian của riêng mình,
những công việc này lại trở thành một thú vui đối với tôi. Chúng cân
bằng cuộc sống và giúp tôi cảm thấy thoải mái hoàn toàn.

Hòn đảo này cũng dạy tôi cách thay đổi những lựa chọn trong
quan hệ xã hội. Cuộc sống ở những thành phố lớn thường đưa
những người cùng lứa tuổi hoặc có chung sở thích đến gần nhau,
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còn hòn đảo này lại mang đến cho tôi cơ hội được gặp gỡ những
người có nhiều điểm khác biệt với mình. Sự thân thiện và mến
khách của họ đã xóa bỏ ranh giới giữa chúng tôi. Qua những lần trò
chuyện với họ, tôi rút ra được nhiều bài học rất thú vị cho bản thân.
Họ chia sẻ với tôi những kinh nghiệm trong cuộc thám hiểm vượt đại
dương, hành trình dài trên lưng ngựa hay việc sống ẩn dật trong một
ngôi làng nhỏ nào đó. Quả thật, cuộc sống có thể mang đến cho
chúng ta những cuộc gặp gỡ tình cờ nhưng thật thú vị. Có thể nói, việc
lựa chọn những người sống quanh mình không thuộc thẩm quyền
của chúng ta. Chính cuộc sống đã thay ta làm việc đó. Nhưng khi
cùng có mặt trên một hòn đảo, bạn phải cố gắng để hiểu hơn về
những người xung quanh mình. Điều đặc biệt là càng ngày, bạn càng
thích thú với cảm giác được khám phá thế giới bí mật của người
khác. Khi sống ở một thành phố lớn, nếu được quyền chọn lựa,
chúng ta thường có xu hướng chọn những người giống mình về tính
cách, công việc, hoàn cảnh để dễ giao tiếp và làm việc. Điều đó
khiến cuộc sống của chúng ta giống một bữa ăn chỉ toàn là đồ
khai vị mà không có món chính, hoặc toàn đồ ăn ngọt mà không có
món mặn. Dù mỗi người có một sở thích riêng nhưng hầu như
chúng ta chỉ bắt chuyện với những người mình đã biết, chứ không
bao giờ tiếp cận những người lạ. Nguyên nhân của việc lựa chọn này
là do chúng ta lo sợ mình sẽ bị sốc, bị thất vọng hoặc đơn giản là
không biết nên ứng xử với những người đó như thế nào. Chỉ quan
tâm đến những mối quan hệ thân thuộc, chúng ta quên rằng
chính những người xa lạ đó, những người có thể khiến ta cảm thấy
thất vọng, mới chính là người có khả năng làm cuộc sống của ta trở
nên phong phú nhất.

Hòn đảo nhỏ này đã giúp tôi biết cách lựa chọn tốt hơn những
gì mình đã làm trước đây. Nhưng khi trở về cuộc sống bình thường
ở Connecticut, liệu tôi có đánh mất phương hướng một lần nữa
không? Khi có quá nhiều lựa chọn và cơ hội, việc phân vân khi đưa
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ra quyết định là điều không tránh khỏi. Cái thế giới sôi động và
nhộn nhịp mà tôi đang sống có thể sẽ khiến cho những chuẩn mực
của tôi bị sai lệch. Chúng sẽ được đo lường về số lượng thay vì chất
lượng, tốc độ thay vì sự bền vững, sự ồn ào thay vì tĩnh lặng, ngôn
từ thay vì nội tâm, vật chất chứ không phải vẻ đẹp thật sự. Tôi tự hỏi
mình có thể làm gì để chống lại sự xâm nhập này cũng như làm thế
nào để luôn được là chính mình trước áp lực của cuộc sống.

Từ đây, tôi hiểu rằng mình cần phải xây dựng một cuộc sống
mới dựa trên cách thức lựa chọn mà mình đã được học trên hòn đảo
này. Tôi sẽ gọi đây là bài học của đảo vì nó chính là những tấm biển
chỉ dẫn tôi đến cách sống mới. Hãy sống đơn giản để thật sự thấu
hiểu được những thông điệp mà cuộc sống mang đến cho mình.
Hãy cố gắng cân bằng cuộc sống bằng cách làm việc chân tay,
trí óc và cả những hoạt động xã hội. Thay vì làm việc dưới áp lực, hãy
dành đủ thời gian và không gian để mọi thứ mình làm trở nên duy
nhất và đầy giá trị. Hãy chia sẻ cuộc sống của mình với tất cả mọi
người nhưng cũng đừng quên dành thời gian cho riêng mình. Hãy
gần gũi với thiên nhiên để hiểu và chấp nhận sự chia cắt tạm thời
của cuộc sống trong thế giới tinh thần, sự sáng tạo và cả những
mối quan hệ giữa người với người. Nói một cách khác, là hãy nhớ
đến những con sò!

Cuộc sống trên đảo là một thấu kính mà qua đó tôi có thể nhìn
lại cuộc đời mình ở một phía khác. Những kỷ niệm về chuyến đi có
thể sẽ phai nhạt theo thời gian nhưng một điều chắc chắn là tôi sẽ
nhớ cách nhìn cuộc sống từ chiếc kính này. Và những chiếc vỏ sò
sẽ làm nhiệm vụ nhắc nhở tôi, vì chúng chính là đôi mắt của đảo.
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8. PHÍA SAU LÀ ĐẠI DƯƠNG
Tôi xách chiếc giỏ cói của mình lên và bước đi. Cát trượt nhẹ dưới

chân. Những ký ức không xa lại trở về trong suy nghĩ của tôi.

Có phải tôi vừa trải qua một cuộc tìm kiếm sự đơn giản bên
ngoài, sự nguyên vẹn bên trong và những mối quan hệ hoàn hảo?
Sau những gì đã làm, tôi hiểu rằng ở một khía cạnh nào đó thì quả
đúng như vậy. Thế giới đang quay cuồng chuyển động trong một
quỹ đạo ngày càng mở rộng. Sự căng thẳng, xung đột cùng những đau
khổ có thể tác động đến tất cả chúng ta, dù ta đang ở vị trí nào
chăng nữa. Không ai trong chúng ta có thể thoát khỏi sự tác động
này.

Nhưng nhận thức của chúng ta xung quanh các vấn đề mang
tính toàn cầu này như thế nào? Ngày nay, chúng ta được đòi hỏi
phải biết yêu thương tất cả mọi người trên thế giới, thấu hiểu tất
cả mọi thông tin xuất hiện trên các phương tiện truyền thông đại
chúng và nhiệt tình tham gia tất cả các hoạt động từ thiện. Mối
quan hệ xã hội ngày nay đã kết nối chúng ta với quá nhiều người,
hơn cả khả năng tiếp nhận của trái tim ta. Vẫn biết điều đó có thể
khiến cho trái tim, trí óc và sự tưởng tượng của chúng ta phát triển
hơn, nhưng nên biết rằng sức chịu đựng của cơ thể và tuổi thọ của
con người là có giới hạn. Cuộc sống của tôi không phải dành để thực
hiện yêu cầu của tất cả mọi người tôi biết. Tôi không thể kết hôn
với tất cả mọi người, cũng không nuôi nấng mọi đứa trẻ như con
của tôi hay chăm sóc tất cả người già như chăm sóc cha mẹ. Bà tôi và
mẹ tôi, những người từng sống trong một quỹ đạo nhỏ đủ để họ có
thể thực hiện tất cả những điều mà trái tim và lý trí mách bảo. Dù
cũng được nuôi dạy theo cách truyền thống, nhưng phụ nữ ngày
nay khó lòng làm được như các thế hệ trước. Nguyên nhân là do quỹ
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đạo mà chúng ta đang sống hầu như không có giới hạn về không
gian và thời gian.

Chúng ta có thể làm gì trước hiện thực này? Làm sao chúng ta có
thể dung hòa sự đòi hỏi toàn cầu này với ý muốn của chúng ta?
Trước sức ép của cuộc sống, con người thường có xu hướng trốn
chạy. Khi không thể đương đầu với sự phức tạp của hiện tại, chúng ta
thường tránh nghĩ về chúng và yên lòng với một giấc mơ đơn giản
hơn về tương lai. Hay vì không thể giải quyết những vấn đề của
bản thân và gia đình, chúng ta vội đem những vấn đề của thế giới
ra bàn luận. Nhưng liệu sự trốn chạy này sẽ dẫn con người đến
đâu? Tương lai không thể thay thế cho hiện tại và không gì có thể
bảo đảm rằng nó sẽ tươi sáng hơn nếu chúng ta cứ bỏ mặc cuộc
sống hiện tại. Chúng ta sẽ không thể giải quyết được những vấn
đề lớn lao của xã hội khi không giải quyết được những khúc mắc
trong cuộc sống của riêng mình.

Tôi luôn băn khoăn về sự mất mát thật sự trong cuộc sống hiện
đại. Đó là những điều mà tôi đã đề cập xuyên suốt trong quyển
sách này - những thứ ở tại đây, ngay bây giờ - là con người và những
mối quan hệ. Thường người ta chỉ quan tâm đến những thứ xa xôi
mà quên mất những gì đang diễn ra trước mắt nên hiện tại luôn bị
“qua mặt” trong cuộc đua đến tương lai, và mỗi người bị nhận chìm
trong biển người bao la. Ngày nay, điều kiện sống của con người
tốt hơn nhiều so với trước kia, nhưng thay vì dành thời gian để
hưởng thụ cuộc sống thì chúng ta lại điên cuồng làm việc để đạt
được những ước vọng trong tương lai. Trong khi đó, ở những quốc
gia đã phát triển từ sớm và cũng trải qua những mất mát này từ sớm
như các nước châu Âu, họ đã biết coi trọng những gì đang diễn ra
trong hiện tại. Họ nhận thức được sự vô thường của cuộc sống, sự xa
xôi của cả quá khứ lẫn tương lai. Họ hiểu được rằng chỉ có hiện tại,
ngay trong thời điểm này, là thích hợp nhất cho việc tạo dựng một
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cuộc sống tốt đẹp hơn. Do đó, họ rất biết cách thưởng ngoạn hiện
tại, dù chỉ là một cuộc dạo chơi ở đồng quê vào cuối tuần hay là
nhâm nhi tách cà phê trong một quán ven đường.

Dường như chúng ta ít khi biết trân trọng những gì ở mình đang
có cho đến khi chúng mất đi. Giá trị của mỗi người nằm trong bản
thân người đó chứ không phải việc chúng ta, bằng cách này hay cách
khác, cố gắng thuyết phục họ từ bỏ con người thật để đóng vai một
con người “kiểu mẫu” của cộng đồng. Vì vậy, hãy thay đổi suy nghĩ
của bản thân đồng thời cố gắng nhận thức đúng về hiện tại, về
không gian sống của mình cũng như giá trị của mỗi cá nhân.

Từ xưa đến nay, hiện tại và con người luôn là mối quan tâm
hàng đầu của người nghệ sĩ và phụ nữ. Trong quỹ đạo nhỏ bé của
mình, người phụ nữ không bao giờ quên sự đặc biệt của các thành
viên trong gia đình cũng như công việc hiện tại của họ. Đây chính là
yếu tố cơ bản góp phần hình thành những thực thể lớn hơn như
tập thể, tương lai và thế giới. Chúng ta có thể lãng quên những yếu
tố này, nhưng không thể không cần đến chúng. Như những giọt
nước hình thành nên dòng suối, đây chính là điều cốt lõi tạo nên
cuộc sống của chúng ta. Chúng ta cần học cách trân trọng những
điều cơ bản, nhằm thấu hiểu và tìm ra một con đường mới tốt
đẹp hơn trong tương lai. Khi bắt đầu từ chính con người mình,
chúng ta sẽ nhận ra rất nhiều điều thú vị và sẵn sàng mở rộng
cuộc đời ra tới biên độ cuối cùng của quỹ đạo. Chúng ta sẽ khám phá
ra niềm vui và sức mạnh của hiện tại, sự yên bình trong tâm hồn
mỗi người và biết tin yêu cuộc đời hơn. Chính những điều này sẽ
tạo nên thiên đường nơi trần thế.

Sau lưng tôi, biển vẫn rì rào vỗ sóng. Kiên nhẫn, Tin tưởng và Cởi
mở là những gì biển cả đã dạy cho con người. Giản dị, Cô đơn và Biết
chấp nhận sự Gián đoạn trong một chu trình bất tận cũng chính là
những thông điệp của biển. Vẫn còn rất nhiều bãi biển khác mời
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gọi chúng ta khám phá cũng như còn rất nhiều vỏ sò đang chờ ta
thu nhặt. Đây mới chỉ là sự khởi đầu.
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Đôi dòng tâm sự
Đã hơn 20 năm kể từ ngày cuốn sách được xuất bản, tôi mới có

dịp nhìn lại quãng thời gian đặc biệt đã qua. Cuốn sách này được
ra đời giữa bao lo toan cho cuộc sống gia đình nhưng cho đến
hôm nay, những cảm xúc của ngày xưa như vẫn còn nguyên vẹn
trong tôi và không hề phai nhạt sau nhiều lớp bụi thời gian. Ban
đầu đó chỉ là những suy niệm nhằm giải quyết vấn đề của cá
nhân tôi nhưng dần dần, tôi nhận ra rằng đó cũng chính là trở
trăn của rất nhiều người. Thế nhưng, khi lật giở lại những trang
viết đầu tiên, tôi không tránh khỏi cảm giác xấu hổ vì những suy
nghĩ của mình trước đó. Tôi từng cho rằng cuốn sách này sẽ tượng
trưng cho “sự chiến thắng” (chính xác là “tự do”) của người phụ nữ
trong tương lai. Nhưng đến hôm nay, tôi hiểu rằng bình đẳng giới
vẫn đang là vấn đề quan tâm của các nhà hoạt động xã hội cũng
như bản thân phụ nữ phải nỗ lực hơn nữa mới có thể đạt được vị thế
mà họ mong muốn. Và tôi tự hỏi, với sự xa cách về thời gian cũng
như sau những thành tựu mà người phụ nữ đã đạt được, liệu có còn
ai quan tâm đến cuốn sách này của tôi nữa không?

Thế nhưng sau hai mươi năm với bao biến động, “Trải nghiệm
& khát vọng cuộc sống” vẫn nhận được sự yêu mến của thế hệ trẻ.
Hai mươi năm là quãng thời gian không ngắn đối với cuộc đời
con người. Nó sẽ càng trở nên đặc biệt khi chúng ta tích lũy thêm
được nhiều kinh nghiệm quý giá cho bản thân mình trước những
đổi thay của cuộc sống. Hai mươi năm qua, nhân loại đã có những
bước tiến khổng lồ trong nhiều lĩnh vực. Những thành tựu vĩ đại
trong khoa học và công nghệ, thám hiểm mặt trăng... tạo nên những
thay đổi lớn trong nhận thức của con người.
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Khi viết “Trải nghiệm & khát vọng cuộc sống”, tôi vẫn còn
ở trong giai đoạn “Bãi đá hàu”, tức là giai đoạn bộn bề với
những lo toan cho cuộc sống gia đình và con cái. Rồi cũng như bãi
hàu khi thủy triều rút đi, khi các con tôi đi học, tốt nghiệp, đi làm
rồi có gia đình riêng, cuộc sống của tôi trở nên trống trải và chơ
vơ. Tiếp đến là giai đoạn khó khăn nhất, giai đoạn mà gần như
tôi đã không đề cập đến trong cuốn sách này. Giai đoạn đó tạm
gọi là “Vỏ sò bị bỏ rơi”. Đây là giai đoạn của sự cô đơn, trống
vắng và hoang mang với bao trăn trở, suy tư. Khi đó, tôi luôn tự
hỏi làm sao có thể lấp đầy những khoảng trống, làm sao nắm
bắt và làm chủ cuộc sống. Nhưng với tôi, không chỉ đơn thuần là
tìm cách lấp đầy không gian và thời gian. Tôi có nhiều công việc
và có cả một ước mơ hoàn toàn có thể thành hiện thực để theo đuổi.
Nhưng khi những đứa con thân yêu lần lượt rời khỏi vòng tay
mình, người mẹ chẳng khác nào cái vòng tròn cô đơn giữa bánh xe
và nhất định phải đối mặt để tìm một hướng đi mới. Tôi đã mất
rất nhiều thời gian để có thể xác định lại mục đích của mình.

Tất cả những gì người phụ nữ đã trải qua trước đây, cả về mặt
vật chất lẫn tinh thần, sẽ quyết định hướng đi cho họ khi họ đối
mặt với giai đoạn “bị bỏ rơi”. Lúc này, người phụ nữ phải hiểu rằng
chỉ còn mình họ bước đi trên con đường mới với một vai trò mới.
Bắt đầu cuộc sống mà không có những đứa trẻ bên cạnh – cuộc
sống một mình và cho riêng mình – lúc đầu có vẻ thật kinh khủng.

Nhưng với sự nỗ lực, kiên nhẫn của bản thân và một người
chồng biết cảm thông, người phụ nữ hoàn toàn có thể chiến
thắng trong hành trình mang tên “Mực phủ”. Tôi và chồng tôi
thậm chí đã đặt tên cho ngôi nhà của mình trên đảo Maui là “Mực
phủ”. Với riêng tôi, giai đoạn “Mực phủ” còn là quãng thời gian
đau đớn nhất vì sự qua đời của chồng tôi. Một lần nữa, tôi lại
phải đối diện với những bài học trước đây mình đã học: “Người
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phụ nữ phải tự bước đi đồng thời tự tìm ra chính bản thân
mình”. Đó là điều tôi tự cổ vũ cho mình khi ấy. Dường như cứ
mỗi hai mươi năm, người phụ nữ phải học lại bài học này một lần.

Trong vai trò một người bà và một quả phụ, người phụ nữ như tôi
suy nghĩ như thế nào về giai đoạn “Bãi hàu” của những phụ nữ
mới? Với tôi, đó là sự ngưỡng mộ. Quả thật, nhìn những gì mà con
gái, con dâu, cháu gái và những cô gái trẻ xung quanh mình làm
được, tôi không khỏi ngạc nhiên. Họ thực hiện vai trò người mẹ tốt
hơn tôi rất nhiều và nhận được sự nể phục của nam giới. Với bản
lĩnh, trí thông minh và sự giúp đỡ từ người chồng (điều mà những
phụ nữ thế hệ trước hiếm khi có được), những phụ nữ trẻ đã sắp
xếp cuộc sống của họ một cách tuyệt vời. Họ có thể đồng thời làm
được rất nhiều việc, cả những công việc trong gia đình, ngoài xã
hội lẫn sở thích riêng của bản thân.

Nhưng họ có hạnh phúc – nói chính xác là họ có hạnh phúc hơn
thế hệ chúng tôi không? Trả lời thích đáng cho câu hỏi này là điều
không dễ. Ở khía cạnh nào đó, tôi cho rằng sự so sánh này khá
khập khiễng. Nhưng tôi có thể nói ngay rằng phụ nữ ngày nay
thành thật hơn, dũng cảm hơn khi đối diện với chính mình và với
cuộc sống. Họ cũng tự tin hơn trong việc thể hiện bản thân và
thành công hơn trong mọi lĩnh vực. Nhưng quan trọng nhất, họ
nhận thức tốt hơn phụ nữ thế hệ chúng tôi.

Trong hai mươi năm qua, có lẽ sự thay đổi lớn nhất cho cả nam
giới và phụ nữ chính là sự nhận thức. Với phụ nữ, hầu hết sự thay
đổi trong nhận thức của họ đều do phong trào Giải phóng phụ nữ
mang lại. Thông qua các phương tiện thông tin đại chúng, ánh sáng
tri thức mới đã trở nên phổ biến và tác động đến cuộc sống của
rất nhiều người. Càng ngày những buổi thảo luận, khóa
học, bài báo viết về đề tài phụ nữ và đời sống của họ
càng đa dạng. Những khám phá mới mẻ về đời sống tình
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cảm và tinh thần của người phụ nữ trong những tác phẩm
của Florida Scott Maxwell, Anais Nin, Simone de
Beauvoir, Doris Lessing, Elizabeth Janeway, May
Sarton… đã mở ra một giai đoạn mới. Ngày nay, phụ nữ có
thể thoải mái trò chuyện, thảo luận với nhau ở nơi công
cộng mà không phải lo lắng hay ngại ngùng. Họ cùng
nhau khám phá sức mạnh của bản thân, chia sẻ những khúc
mắc trong cuộc sống cũng như những kinh nghiệm mà
mình đã có được. Quan trọng hơn, họ bắt đầu có những
buổi chuyện trò cởi mở và thẳng thắn với nam giới về
những suy nghĩ của bản thân. Tuy nhiên, điều đáng tiếc là
không phải ai cũng làm được như vậy. Nhiều người vẫn chưa thể
nói ra những cảm nhận của mình vì nghĩ rằng: “Nếu mình có
nói ra thì anh ấy cũng sẽ không hiểu!”. Tôi cho rằng đây là
một suy nghĩ sai lầm vì khi chú tâm lắng nghe, nam giới có thể
chia sẻ và cảm thông với phụ nữ nhiều hơn những gì chúng ta
mong muốn.

Hầu hết những khám phá và nhận thức mới mẻ này khiến cho
cả nam giới lẫn phụ nữ đều cảm thấy không thoải mái, thậm chí là
khó chịu. Sự phát triển trong nhận thức luôn đem lại bối rối (Bạn
hãy nhớ lại tuổi dậy thì của chính mình hoặc dõi theo những đứa con
đang tuổi trưởng thành của mình là đủ thấy rõ điều đó!). Tuy
nhiên, nó lại mở ra khả năng thấu hiểu lớn hơn trong suy nghĩ và
cảm xúc để mọi người cùng nhau hợp tác trong hành động. Những
vấn đề toàn cầu mà chúng ta đang phải đối mặt hiện nay, dù ở
lĩnh vực cá nhân hay cộng đồng, cũng không thể do một mình phụ
nữ hay đàn ông giải quyết. Chỉ khi tất cả chúng ta cùng chung tay
góp sức thì những khó khăn này mới có thể được giải quyết một
cách tốt đẹp.

- 1975
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2. Hiền giả Minh Triết: người thực hành phương pháp Thiền Minh Triết,
hay còn gọi là phương pháp Duy Tuệ, một phương pháp thực hành giúp
người thực hành ổn định đầu óc, phát triển được những phẩm chất tốt đẹp
trên nền tình yêu thương
3. Phật Tâm Danh là tên mà tác giả Duy Tuệ đặt cho những người theo học
và thực hành phương pháp của ông. Sử dụng Phật Tâm Danh là một của kỹ
thuật phương pháp Duy Tuệ để kích hoạt tính linh, tình thương, kích hoạt
những khả năng kỳ diệu của con người.
4. Vườn Hoa Mơ Ước: chương trình được tác giả xây dựng riêng cho các
cháu từ 5 -15 tuổi với mục đích hướng dẫn các cháu học tập và rèn luyện
các phẩm chất tốt đẹp ngay khi còn nhỏ
1.Tính biết: Khả năng biết của đầu óc khi đầu óc ở trong trạng thái trong
suốt, không có sự hiện diện của ý nghĩ
Nhiệt độ phòng là nhiệt độ đo được trong phòng, không phải nhiệt độ máy
điều hòa.
Trích bài thơ “Bắp ngô”, tác giả Cao Xuân Thái.
Theo bài hát “Thật bất ngờ” của ca sĩ Trúc Nhân, sáng tác MewAmazing.
Sao Michelin: là tiêu chuẩn khắt khe nhất thế giới hiện nay để đánh giá tài
năng của người đầu bếp. Có thể tìm hiểu thêm ở đây: http://soi.today/?
p=193229.
Nụ vị giác chứa cả ngàn tế bào vị giác, giúp con người nhận diện hương vị
của món ăn. Trung bình khi trẻ chào đời sở hữu 10.000 nụ vị giác, đến khi
trưởng thành chỉ còn 8.000 nụ vị giác và càng về già càng mất dần đi, trung
bình khoảng 4.000-5.000 nụ vị giác. Đó cũng là lý do vì sao càng về già
chúng ta ăn càng ít ngon miệng.
Trích từ tích “Người con gái Nam Xương”, tác giả Nguyễn Dữ.
Cải biên từ câu thơ “Lòng ta thành con rối. Cho cuộc đời giật dây!” trong
bài thơ “Người đi tìm hình của nước” (Chế Lan Viên).
Trong bộ Tây du ký, lửa tam muội chân hỏa được luyện từ lửa trong lò bát
quái luyện đan của Thái Thượng lão quân, nước thường không dập tắt
được. Còn theo Phật giáo, lửa tam muội là hiện tượng sinh nhiệt trong cơ
thể, nhiệt độ có thể lên đến cực cao.
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Trong từ điển tiếng Việt giàu và đẹp của chúng ta, “ốm” có nghĩa là “gầy”
và “ốm” cũng có nghĩa là bệnh.
Trần Huyền Trang là tên khai sinh của pháp danh Đường Tam Tạng.
Trích 'Truyện cổ tích về loài người', Xuân Quỳnh.
Trích 'Truyện cổ tích về loài người', Xuân Quỳnh.
PK là những trận đánh để nâng cấp khả năng chiến đấu của quân đội trong
trò game online.
1. Graffiti (danh từ số ít là graffito, có nguồn gốc từ tiếng Italia): là những
bức tranh được vẽ trên bề mặt nơi công cộng như tường hay cầu mà không
cần (hoặc không được) sự cho phép. Graffiti đã tồn tại trong suốt thời kỳ
văn minh cổ đại như ở Hy Lạp cổ đại và Đế chế La Mã.
1. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (6/3/1475-18/2/1564): sinh
tại một khu làng nhỏ của vùng Caprese, gần kề thủ phủ Arezzo, Roma,
thường được biết đến dưới tên gọi Michelangelo, là cha đẻ của những tác
phẩm có sức lôi cuốn cao nhất trong lịch sử mỹ thuật; và cùng với
Leonardo da Vinci, ông đã tạo ra giá trị rực rỡ cho thời kỳ Phục Hưng đỉnh
cao. Ông là một nhà điêu khắc, kiến trúc sư, họa sĩ và thi sĩ, đã tạo ra ảnh
hưởng mãnh liệt đến nền tảng mỹ thuật phương Tây sau này.
2. Pietà: là một danh từ chung chỉ hình tượng Đức Mẹ Maria đỡ thi thể của
chúa Jesus sau khi bị đóng đinh trên Thập giá.
1. Walt Whitman (31/5/1819 - 26/3/1892): nhà thơ, nhà báo, nhà nhân văn,
nhà cải cách thơ Mỹ, tác giả của tập thơ Lá cỏ nổi tiếng thế giới.
1. Thomas Jefferson (1743 - 1826): là Tổng thống thứ 3 của Hợp chủng
quốc Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1801 - 1809.
1. Yogi Berra: là một vận động viên bóng chày người Mỹ. Anh nổi tiếng vì
sử dụng biệt ngữ “Berraisms” trong các trận đấu như một cách để đánh lạc
hướng đối phương và truyền cảm hứng cho đồng đội.
2. William Cuthbert Faulkner (1897 - 1962): là tiểu thuyết gia người Mỹ.
Ông đạt giải Nobel Văn học năm 1949 và hai giải Pulitzer năm 1955 và
1963, ông là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất thế kỷ XX.
1. Nguyên tắc S.W. chữ viết tắt của cụm “Who cares, so what” (Có người
có, có người không. Vậy thì sao chứ?)
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(1) Bảo châu, cũng gọi là Phật tánh.
Boulangerie: tiệm bánh, bistro: quán rượu, magasin: hiệu tạp hóa (BT).
Tứ đổ tường: bốn thói xấu theo quan niệm truyền thống gồm cờ bạc, rượu
chè, trai gái, hút xách (BT).
Là chiếc xe hơi đầu tiên được sản xuất hàng loạt tại miền Nam Việt Nam
trước 1975 với 4 kiểu dáng khác nhau tùy theo mục đích sử dụng.
Bệnh Celiac là căn bệnh đường ruột do cơ thể không hấp thụ được gluten
(có nhiều trong lúa mì, yến mạch và lúa mạch).
Ăn dặm theo cách này còn được gọi là Baby led - weaning (Phương pháp
ăn dặm bé chỉ huy). Tìm đọc sách đã đượcThái Hà Books xuất bản.
Chỉ số khối cơ thể, tên tiếng Anh là Body Mass Index, để đánh giá mức độ
gầy hay béo của một người.
note:"]{
note:"]{
(1). Plato (428 -348 TCN) là một trong ba nhà triết học lớn của Hy Lạp
theo chủ nghĩa duy tâm khách quan
Cây dẻ ngựa: cây lá chia thành bảy thùy với hoa màu trắng hoặc hồng.
Quaker: Một giáo phái Thiên Chúa tôn thờ Chúa Jesus, từ chối những nghi
thức trịnh trọng, giáo điều và có những hoạt động phản đối chiến tranh và
bạo lực.
Có thể tác giả đang đề cập đến Meister Eckhart (1260 - 1328) - một triết
gia, nhà thần bí Ki-tô giáo người Đức.
Wystan Hugh Auden (1907-1973): Nhà thơ Mỹ gốc Anh, người có ảnh
hưởng rất lớn đến văn học Anh-Mỹ, là một trong những nhà thơ lớn nhất
của thế kỷ 20.
Rilke (1875-1926): tên đầy đủ là René Karl Wilhelm Johann Josef Maria
Rilke, tuy là người Áo nhưng ông sáng tác bằng tiếng Đức. Ông được xem
là một trong những nhà thơ lớn nhất của văn học thế giới thế kỷ 20.
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